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ResuMEN: En el presente articulo se comparan las estrategias de composicion
discursiva y publicacion de dos textos pertenecientes al espacio autobiografi-
co: Ocho mil kilometros en camparia (1917), de Alvaro Obregén, y la entrevista
que hizo Regino Hernandez Llergo a Pancho Villa en 1922, publicada en
El Universal. La lectura veritativa de ambos textos tuvo consecuencias: en el
primer caso, su composicion edificada con partes de guerra, cartas, telegra-
mas y narracion memorialistica sirvi6 para validar una versién de los hechos
asumida por la Historia durante décadas; en el segundo, el reportaje sobre
el caudillo se ha visto como causa de su asesinato.
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ABSTRACT: This paper aims to compare the discursive and publishing strat-
egies of two works pertaining to the “autobiographical sphere”: Alvaro
Obregdn’s Ocho mil kilometros en camparia (1917) and Regino Herndndez
Llergo’s interview with Pancho Villa in 1922, which appeared in El Universal.
The factual “veritative” reading of both texts has undoubtedly had conse-
quences in Mexican history. Obregon’s piece, based on war reports, letters,
telegrams, first-hand accounts and so on, was used throughout decades to
validate one side of the story. Likewise, the interview with Villa has come to
be seen as the cause of his assassination,
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Al publicar en 1917 Ocho mil kilometros en campana, Alvaro Obre-
gon se insertaba en la hasta entonces no muy nutrida tradicion
de militares y politicos mexicanos que dieron a las prensas la
version de su propia actuacion en alguna etapa relevante de
la historia militar, politica o econémica.

Persiguiendo objetivos claramente justificativos o reivindi-
cativos, el gesto del general sonorense resulté de una moder-
nidad discursiva que dificilmente podemos escamotearle. El
auge de los textos autobiograficos estaba apenas por verse,
lo cual ocurri6 en la prensa periodica, de forma clara, hacia
la década de 1930, cuando las evocaciones de episodios mili-
tares darian tema a gran cantidad de textos durante dos o tres
decenios. Tanto fue asi que, incluso en el campo mas definida-
mente como literario, testimonios, memorias, retratos y narra-
ciones escritas con intencion autofigurativa fueron incluidos
por la critica en el equivoco conglomerado de “Novela de la
Revolucion”, suma de piezas ficcionales o no, en que lo nota-
ble es la cantidad de textos narrados en primera persona des-
de un punto de vista testimonial’.

No muchos anos atras, en las visperas del siglo XX, el espacio
de lo autobiografico habia comenzado a abrirse camino como
posibilidad de escritura literaria. Aclaro que no considero que
el texto de Obregon haya sido escrito con intencion literaria,
ni que sea eminentemente autofigurativo, pero resulta evidente
que el recorrido vital del caudillo militar hace uso de artificios
verbales y estrategias narrativas de manera efectiva, y consigue
la construccion de una imagen de si mismo con resultados cer-
canos a lo heroico. Obregon mismo propone las coordenadas
de lectura que rigieron su recepcion historiografica durante
muchas décadas: “Este libro esta escrito fuera de toda jurisdic-
cion literaria; en cambio, la verdad controla cada uno de sus
capitulos” (1960, p. 3).

Edificado como un texto que se basa en partes de guerra,
documentos, fotografias, cartas, telegramasy en la escueta expo-
sicion de tacticas e impresiones personales, la narracion de las
batallas de 1915 tiene varias lecturas posibles; la que Obregén
mismo propone cuando asegura: “he querido consignar los
hechos de indole puramente militar” (id.), que juzga las accio-
nes militares descritas —como hicieron, a la postre, Francisco

! El uso de este término mas como concepto histérico que como género
literario es senalado en OLEA FrRANCO 2012.
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L. Urquizo y Francisco J. Grajales para la reedicion del libro,
en 1959—, pero también puede tener una lectura que se cen-
tre en las estrategias autofigurativas del narrador, vision que
no debe perder de vista su escritura y publicacion todavia en el
marco de la “guerra de facciones” declarada en 1915.

Catherine Aristizabal (2012) ha estudiado que en el ambi-
to hispanoamericano —a diferencia del europeo— un motor de
la escritura autobiografica, en el siglo x1x, fue su “utilidad...
en el espacio publico” (p. 45), lo cual dio como resultado unos
textos menos atentos a la emocion, los sentimientos y el cuer-
po, y mas enfocados en conseguir una visibilidad politica cerca-
na a la propaganda?. Bajo la premisa de la utilidad, Aristizabal
pregunta: “sHasta qué punto aumentan los escritos persona-
les en periodos electorales?” (id.). Mas alla de constatar el peso
de esa circunstancia, si se advierte necesario tener en cuenta
el momento —en su vida personal y en el entorno politico— en
que el autobiografo decide hacer publicos sus escritos autorre-
ferenciales.

Si en textos tan expositivos como el parte oficial de la Bata-
lla de Celaya que dirigio a Carranza el 10 de abril de 1915,
Obregoén (1917, pp. 454-462) encuentra oportunidad para con-
figurarse como lider, estratega y héroe, Ocho mil kilometros en
campana resultdé un espacio dilatado para la operacion auto-
figurativa, en que muestra sus inicios, sus andanzas militares
y sus triunfos. Esta pretension se mantuvo incluso post mortem,
cuando en 1959 el libro se reedité como parte de una colec-
cion dedicada al estudio del movimiento revolucionario, en el
que se anade un prologo de Francisco L. Urquizo, quien reite-
ra la eficacia, inteligencia y genialidad de Obregon (Garciadie-
go 2004, pp. xvii-xxxi).

Pedro Salmeron (2009, pp. 1305-1368) ha expuesto amplia-
mente como la historiografia inmediata y buena parte de la me-
diata construyeron la idea de que la Revolucion Mexicana se
decidi6 en los campos del Bajio, basindose primordialmente en
los textos de Obregon y de Juan Barragan, Historia del ejército y la
revolucion constitucionalista; critica tanto la vision obediente a los
criterios clausewitzianos, de la guerra resuelta mediante batallas

% Aristizabal se refiere especificamente a los textos autofigurativos de
Francisco I. Madero, anteriores a su lanzamiento politico, y de Domingo
Faustino Sarmiento, quien escribe dos textos, uno al inicio de su carrera
politica y otro en las visperas de su candidatura, notablemente distintos en
su autorrepresentacion. Véase ARISTIZABAL 2012, pp. 43-45.
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decisivas®, como el manejo de fuentes que privilegié las cons-
titucionalistas en detrimento de documentos y voces villistas
o zapatistas. Ambos componentes fueron determinantes para
que la version canonica hiciera de las batallas de Celaya el epi-
sodio que sintetizaba, en el plano simbolico, la lucha entre dos
facciones irreconciliables y el desenlace a favor de una de ellas.

¢Qué papel desempeno, en la operacion historiografica, la
fuerza del texto presentado por Obregon? Hoy puede pare-
cer inocente, pero la potencia del testimonio y la exhibicion
de documentos originales —combinados— se constituyeron en
pruebas del conocimiento directo de lo afirmado por los pro-
tagonistas, que en este caso eran, ademas, del bando vencedor.
Y mas aun, el texto de Obregon fue estimado en la posteridad
por haberse publicado en 1917, “en dias que estaban muy cer-
canos los hechos que dieron material al relato del Caudillo
de Sonora; y cuando vivia la mayoria de las personas que se
citaban en el curso de la obra” (“Nota preliminar”, en Obre-
gom 1960, p. vii).

Dichas contiendas celayenses, transformadas en episodio
fundamental en la autofiguracion de Obregon, le permitieron
representar su liderazgo, personalidad y decisiones como defi-
nitorias ante la pretendida igualdad de condiciones de los ejér-
citos. Como ha mostrado Salmerén (2009, pp. 1330-1337), la
enmarcacion de las personalidades de los caudillos fue repe-
tida y amplificada por buena parte de los historiadores que,
en términos generales, senalaron la vision politica, panorami-
cay de alcances nacionales del bando constitucionalista fren-
te a la perspectiva campesina, localista y apegada a la tierra de
los convencionistas. La efectividad de la estrategia responde a
-y delata— una concepcion de la historia que hace descansar
la mayor parte de la responsabilidad del triunfo en la capaci-
dad del lider.

Muchas décadas después, la lectura militar de Urquizo cree
necesario insistir en la importancia de las personalidades mili-
tares de Villa y Obregén como decisivas en el resultado:

% SALMERON argumenta que hacia 1915 las ideas de Clausewitz eran
paradigmaticas para la historia militar; éstas consistian en concebir “la gue-
rra total como unica forma de guerra aceptable en la época moderna...; de
la batalla «como Unica actividad realmente bélica» a la que debe supeditarse
todo lo demas; de la destrucciéon del enemigo como objetivo verdadero de la
guerra solo alcanzable mediante las grandes batallas, y otras ideas cuya adop-
cion por los estadistas europeos fueron de efectos devastadores” (p. 1363).
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[Obregon,] a diferencia de las operaciones que habia realizado
anteriormente..., asumio una actitud defensiva en contra de #ro-
pas que no eran profesionales sino hechas como las que él comandaba, al
calor de la Revolucién y mds o menos con la misma experiencia
que las suyas, con la diferencia de que las tropas de Villa gozaban
de una superioridad manifiesta tanto en hombres como en arma-
mento, equipo y municiones, lo que consecuentemente las hacia
disfrutar de una moral muy elevada; dicho esto sin subestimar la
calidad de las tropas constitucionalistas que tenian plena con-
fianza en sus jefes y en su propio poder combativo; sin embargo,
en donde realmente existia una diferencia mwy marcada era en el alto
mando de los beligerantes, pues mientras Villa s6lo buscaba el
aniquilamiento del adversario por cualquier medio, sin tomar
en cuenta los estragos que el fuego enemigo podia causar en
sus filas —razén por la que lanzaba sus impresionantes cargas de
caballeria en oleadas sucesivas—, el general Obregon, calculador,
sereno, inteligente y audaz, valiente y agresivo, pero con un sentido
humano de la realidad y considerando que el valor no significa
la inutil exposicion de la vida, primero estudiaba detalladamen-
te la situacion para compenetrarse de la mision a cumplir, para
conocer al enemigo por batir, el terreno en que se llevarian a
cabo las operaciones y, finalmente, para comprobar los medios
de que disponia y poder conjugar atinadamente los esfuerzos de
estos a fin de llegar a resultados favorables, sin sacrificios estériles
por parte de las tropas a su mando (Urquizo 1960, pp. xxv-xxvi;
cursivas mias).

Al elegir publicar el devenir de sus campanas en formato
de libro, dirigido por tanto a un publico muy especifico, e ilus-
trado con fotografias que, en su mayor parte, eran de Jesus H.
Abitia —fotografo de cabecera del constitucionalismo y amigo
de infancia de Obregén-—, se conforma una materialidad que
impide abstraer solo el texto verbal, pues implica un tejido dis-
cursivo también visual. No obstante, la edicion de 1917 ofrece
un texto muy distinto del de 1959, pues s6lo comparten el dis-
curso verbal; las fotografias de ambas versiones son distintas en
seleccion, numero e incluso en funcién, pues, aunque ambas
ilustran, lo hacen desde paradigmas diferentes. La edicion de
1917, estampada en la Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, s6lo
tiene un breve proemio del autor, y las fotografias se limitan a
ilustrar y esclarecer con pies de foto fechas, nombres, localiza-
ciones, contextos; mas que una funcion estética, complemen-
tan una funcién informativa. La edicion de 1959, a cargo del
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Fondo de Cultura Econémica, Coleccion Fuentes para la Histo-
ria de la Revolucion Mexicana®, incorpora los estudios prelimina-
res de Francisco L. Urquizo y Francisco J. Grajales —militares de
carrera con una vision parcial a favor de Obregén—y un apén-
dice de Manuel Gonzalez Ramirez, director de la investigacion.
El libro conserva algunas de las primigenias fotografias y agre-
ga otras provenientes del archivo de Jesas H. Abitia, ademas de
abundantes croquis que explican graficamente los escenarios
de las batallas y los movimientos de las tropas, imagenes que
colaboran todavia mas en la construccion de Obregén como
gran estratega militar. Con todo, el nimero de fotografias es
mucho menor que en la version original, y no aparecen inmer-
sas en el texto en una diagramacion que entrevere los discur-
sos verbal e iconico, sino que estan agrupadas a ambos lados
de las hojas en papel couché insertas a lo largo del libro, por lo
que quedan solo relativamente cerca del texto que ilustran, y
ese simple cambio de lugar es ya otra narrativa, no se diga la
seleccion misma de las imagenes®.

Entre los receptores de la segunda edicion, destaca José Emi-
lio Pacheco, quien le dedica el articulo de su columna mensual
en Meéxico en la Cultura. Luego de ofrecer un relato ameno de las
circunstancias historicas de la Revolucion en las primeras déca-
das del siglo XX, senala con sinceridad que las “Gnicas virtudes
literarias” del libro “son la mesura y cierta correcciéon gramati-
cal”, pues la lectura esta dificultada “por la inclusion textual de
partes y documentos que verifican lo narrado”. Sin embargo,
afirma convencido que “de todos los generales revolucionarios,
Alvaro Obregon fue el unico que dejo escrito un testimonio de
sus campanas militares” (1959, p. 4), premisa que otorga tras-
cendencia historica al libro de reciente edicion. La “comuni-
dad de interpretacion” de 1917y 1959 es distinta, como lo es la

4 Esel quinto volumen de la Coleccién, compuesta hasta entonces por
L. Planes politicos y otros documentos (532 pp., ilustrado); II. La caricatura politica
(700 pp., ilustrado); III. La huelga de Cananea (224 pp., ilustrado); IV. Mani-
fiestos politicos (752 pp., ilustrado); V. Alvaro Obregén, Ocho mil kilometros en
campania (748 pp., ilustrado).

® Ese mismo afo en que se reedité el libro de Obregén, JestUs H. ABrTia
GARcEs habia narrado unas “Memorias de un fotégrafo constitucionalista”
en El Universal (“Revista de la Semana”, 22 de febrero de 1959, p. 1), por lo
que es evidente que su archivo se encontraba disponible y que de ahi obtu-
vieron el novedoso material para la ediciéon del Fondo de Cultura Econé-
mica. No obstante, en 1947, mientras se clasificaba el material, un incendio
habia destruido la mayoria de las fotografias.
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materialidad textual que recibieron, por lo que la condicion,
clasificacion y percepcion de la obra cambi6 también por las
variaciones de su forma material (Chartier 2015, p. 26).

Uno de los momentos mas delicados y personales del libro
es aquel en que Obregon relata como perdio el brazo, suce-
so ocurrido en el marco de las batallas de Celaya que, como
he dicho, se ha configurado como crucial en el devenir de la
guerra de facciones. La estrategia narrativa que emplea en esa
seccion es la descripcion minuciosa, dia por dia, de los movi-
mientos de sus tropas y de las del enemigo, elaborada desde
una perspectiva panoramica. L.a hacienda Santa Ana es pon-
derada en varias ocasiones como una “posicion que domina
perfectamente el valle”, con lo cual estaban “en condiciones
ventajosas para iniciar desde alli la ofensiva” (Obregén 1917, p.
560). Aunque los generales Francisco Murguia, Cesareo Castro
y Manuel Diéguez ya deseaban emprenderla, Benjamin Hill y
Alvaro Obregon se inclinaban por la defensiva, y a ese plan ter-
minaron plegandose todos para seguir la tactica de “agotar lo
mas posible al enemigo en sus continuos ataques” y “tomar la
ofensiva cuando se tuviera la seguridad de un éxito completo”,
segun argumenta Obregon (p. 554). El ataque estaba previsto
para el dia siguiente, 4 de junio, y lo terminaban de planear la
manana del 3, en el torreén de la hacienda, cuando desde ahi
divisaron que se aproximaba una columna que, a poco, identi-
ficaron como la artilleria que los villistas hacian avanzar preci-
pitadamente rumbo a la hacienda.

La escena de la mutilacion se configura narrativamente como
una caida del héroe, una operacion de descenso que comenzo
en el torre6n hasta pocos metros antes de llegar a la trinchera,
donde fue alcanzado por una granada. Pese a referirse a accio-
nes veloces, la narracion se ralentiza al senalarse continuamen-
te, por un lado, las distancias que el enemigo iba avanzando, el
cual también ya emplazaba sus canones, y por otro, los metros
que faltaban al narrador para llegar a la trinchera. Como uni-
co rasgo textual de lo emotivo, el relato abandona el plural y se
concentra en la primera persona:

Faltaban unos veinticinco metros para llegar a las trincheras,
cuando, en los momentos en que atravesabamos un pequeno
patio situado entre ellas y el casco de la hacienda, sentimos entre
nosotros la subita explosion de una granada, que a todos nos
derrib6 por tierra. Antes de darme exacta cuenta de lo ocurrido,
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me incorporé, y entonces pude ver que me faltaba el brazo dere-
cho, y sentia dolores agudisimos en el costado, lo que me hacia
suponerlo desgarrado también por la metralla. El desangramien-
to era tan abundante, que tuve desde luego la seguridad de que
prolongar aquella situacién en lo que a mi se referia era comple-
tamente inutil, y con ello s6lo conseguiria una agonia prolongada
y angustiosa, dando a mis companeros un espectaculo doloroso.
Impulsado por tales consideraciones, tomé con la mano que me
quedaba la pequena pistola “Savage” que llevaba al cinto, y la dis-
paré sobre mi sien izquierda, pretendiendo consumar la obra que
la metralla no habia terminado; pero mi propoésito se frustro,
debido a que el arma no tenia tiro en la recamara (pp. 565-566).

La mutilacion del cuerpo del narrador suspende la relato-
ria de la batalla para centrarse en los detalles de la atencion al
herido. El narrador, que tiene la funcion de testigo, esta literal-
mente fuera de combate. El desplazamiento por su propio pie
a la casa de la hacienda, los muchos discursos de despedida, las
ultimas disposiciones del caudillo y su traslado en camilla por
varios kilometros contintian durante una pagina mas, hasta que
aparece en escena el doctor Osornio, quien le da a beber un
anestésico que confunde sus ideas y lo duerme. La narracion del
combate reanuda con un “mientras tanto”, que regresa el rela-
to a la hacienda de Santa Ana con datos escuetos, y supliendo
la vision ocular directa que habia predominado, estan las trans-
cripciones de los partes oficiales que refuerzan su funcion de
documentos independientes —pero armonicos, complementa-
rios y validadores— del discurso narrativo de Obregon.

Las tres fotografias que en 1917 ilustran la narracion en pagi-
nas sucesivas -imagenes de la Hacienda de Santa Ana del Con-
de, del traslado en camillay del general recién operado, con los
doctores Osornio y Castro; esta ultima, muy famosa, muestra el
torso desnudo de Obregén, ain en cama, con su brazo muti-
lado y el rostro cubierto a medias— complementan la percep-
cion documental y realista del discurso testimonial —-funcién que
adquiri6 la fotografia de prensa en las ultimas décadas del siglo
x1x (Castillo 2007, p. 194)—y, paradédjicamente, contribuyeron
a la construccion del mito en torno a ese episodio. W.J.T. Mit-
chell (2009, p. 247) no desdena el uso ingenuo y supersticioso
de la imagen fotografica en su intercambio libre y fluido con el
lenguaje verbal; es mas, lo considera un elemento constituyente
que hace reliquias de ciertas fotografias. La imagen de Obregon
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en cama, recién mutilado, fue excluida en la edicion de 1959
y, en cambio, se anadié una imagen —inexistente en 1917—, alo
largo y ancho de la pagina, en traje de etiqueta portando la ban-
da presidencial, si bien se aprecia la manga doblada.

El cuerpo —ese aquiabsoluto— como punto de referencia del
aht, proximo o lejano, alto o bajo —observa Paul Ricoeur—, articu-
la la tipologia corporal “que va acompanada de algunas valora-
ciones éticas, al menos implicitas” (2003, p. 195) en el relato
que calificara la altura o la distancia. La memoria intima tejida
ala memoria compartida —tal como ocurre en el collage discursi-
vo de Ocho mil kilometros en camparna— conecta el espacio corporal
con el del entorno, y como “de la memoria compartida se pasa
gradualmente a la memoria colectiva y a sus conmemoraciones
vinculadas a lugares consagrados por la tradicion... [surge] la
nocion de lugar de la memoria” (p. 194). En la arquitectura his-
toriografica, las Batallas de Celaya son el lugar donde se con-
gregan memorias —intimas, compartidas, colectivas— a las que
Obregon ofrenda, discursivamente, un brazo —si bien la materia-
lidad conservada en formol senalara anos después otro lugar de
la memoria, también relacionada con su cuerpo: La Bombilla.

El caudillo —al menos el autofigurado en su texto— ha caido,
ha perdido parte de su cuerpo, pero, a diferencia de los muchos
aludidos en Ocho mil kilometros como rescatados del campo de
batalla ya sin vida, €l alcanz6 a dictar su legado, segun quiere
recordar en su texto: “Diga usted al Primer Jefe que he caido
cumpliendo con mi deber, y que muero bendiciendo la Revolu-
cion” (Obregén 1917, p. 566). Ave fénix, el caudillo se levanta
mutilado, pero por ello, mas integro. La autobiografia consu-
ma la obra que inici6 la metralla: el abatimiento corporal que,
paradogjicamente, lo recompone y lo eleva, a tal grado que alcan-
zara la silla mas alta del pais de manera legal y no como en la
célebre fotografia del decano de los reporteros graficos mexi-
canos, Manuel Ramos —reproducida en Ocho mil kilometros—, con
Francisco Villa sentado en la silla presidencial, de la que opi-
no José de la Colina: “Rara vez una fotografia habra obtenido
tan paralela fijacion de la historia y de la mitologia” (apud Mraz
2010, p. 233), y que Paco Ignacio Taibo ha relacionado con la
imagen del presidencialismo: “De esa silla surge el referente
que nos ha de acompanar a los mexicanos los siguientes cien
anos: laidea de que se combate por la silla, la imagen de la silla
como centro del pais, como ctupula de la piramide, como cen-

tro del poder” (apud Mraz 2010, pp. 233-234).
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Dos anos después de la aparicion de Ocho mil kilometros en cam-
pana, Jose Maria Maytorena —uno de los agraviados por el memo-
rialista—° publica desde su exilio en Los Angeles —apoyado por
Rafael Buelna, a decir de José C. Valadés— Algunas verdades sobre
el general Alvaro Obregon, texto en el que pretende desmentir las
aseveraciones de su paisano sonorense, desenmascarar sus inten-
ciones e —idealmente- frustrar sus ambiciones politicas.

Transcribo en extenso este proemio a su refutacion, que
ademas resulta ilustrativo de la percepcion que se tenia, hacia
1919, de la funcion de los testimonios politicos, del valor de las
rectificaciones historicas y del espacio convencionalmente veri-
tativo en que se leyeron tales autofiguraciones. Dice Maytorena:

Estando ya para imprimirse [esta] refutacion... tuve conocimien-
to de los rumores que [Obregon] esparci6 relativos a que pensaba
separarse de las actividades politicas de una manera definitiva,
emigrando a un lejano pais, en expatriaciéon temporal, como
demostracion suprema de su desinterés... Conocedor como lo
soy, del verdadero caracter de mi gratuito enemigo, de la insa-
ciable ambicién que lo devora, de su incurable fatuidad, y de
sus tendencias a la farsa comico-tragica, determiné reservar mi
trabajo, seguro de que se me presentaria una oportunidad favo-
rable para darlo a luz, en la cual, a la vez que cumpliria con el
deber de hacer rectificaciones historicas trascendentales y volveria
sobre los fueros de la verdad ultrajada, prestaria un buen servicio
a mi pais, dandole algunas claras ideas sobre una personalidad
aparatosa y vana, falsay tornadiza, sin escrapulos y peligrosa, que
podria, en un momento dado, aprovechar habilmente las circuns-
tancias para exhibirse y recomendarse como el hombre necesarioy
el instrumento unico de salvacion nacional. Y no me equivoqué
en mis conjeturas. Ni hubo tal emigracion a tierras lejanas, ni tal
apartamiento de las actividades politicas. Obregén simplemen-
te simul6 esas actitudes para hacer interesante su personalidad,
por pura pose, para atrapar incautos que, fascinados por el brillo
de acciones desusadas —Obregon penso—, en reaccion admirativa

® En su libro, Obregén transcribe una hoja que redacté al instalarse
en México el gobierno de la Convencién, y que circulaba profusamente en
Veracruz bajo el titulo de “Cargos concretos contra Francisco Villa, José
Maria Maytorena y Felipe Angeles”, donde lo acusa de haber apoyado a
Huertay de no haber aceptado que Obregén, Talamante, Carpio y Roberto
Cruz lucharan contra €l, de haber huido al extranjero durante seis meses,
de suprimir las elecciones y de reunir fondos de manera fraudulenta, entre
otros cargos. Véase “Contra José Maria Maytorena”, en OBREGON 1917, pp.
356-358.
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acudieran solicitos a sacarlo de su clausura y a levantarlo sobre el
pavés de su devocion (1919, p. 3).

En la nota preliminar a la reedicion de Ocho mil kilometros, el
Patronato de la Historia de Sonora —encarnado, como sugiere
Salmeron (2009, p. 1308), en Manuel Gonzalez Ramirez, por
encargo de Aaron Saenz y Abelardo Rodriguez— afirma que el
libro de Obregén “no fue motivo de rectificaciones por nin-
guno de los aludidos, y menos aun obligado a modificarse en
cuanto a su contenido”, “salvo por lo escrito por don José Maria
Maytorena”, el cual publicé “un folleto” en que “se limito a
expresar desahogos personales, enderezados contra el gene-
ral Obregén como supervivencia de la lucha de facciones que
habia llevado a Obreg6n y a Maytorena a militar en bandos con-
trapuestos”. Y ahi se interpreta que Maytorena “se esmero en
negar las aptitudes personales, militares y politicas del general
Obregon” (Obregon 1960, p. vii), rasgo que, incluso visto desde
décadas después, me parece revelador del propésito inmediato
que tuvo no el “folleto” de Maytorena, sino el libro del Caudi-
llo: enaltecer dichas aptitudes personales, militares y politicas.

Si bien pretendo subrayar que el proposito apremiante del
Caudillo fue la autofiguracion heroica, pactando con su lector
un contrato autobiografico de discurso veraz en el proemio,
también implic6 en ese mismo acto la acunacion de la version
del vencedor; moneda de buena ley a juzgar por su valor de
cambio duradero. La percepcion de su autofiguracion toda-
via alcanzo6 a devaluarse al paso de los anos: su vision politica
se transmut6 en “politiquerias””; perduraron mas las virtudes
de sus estrategias discursivas como insumos historiograficos al
ser admitido, a un mismo tiempo, segin demuestra Salmerén
en su articulo, como testigo de la historia, como historiador de
primera mano y como la fuente misma®.

7 Como aparece en la explicacion que da Alan Knight en su revision del
tema: “Villa derrochaba hombres y dinero, Carranza y Obregén proyectaban,
se preparaban, politiqueaban: ésa era la manera de ser de cada uno” (La
Revolucion Mexicana, t. 2, apud SALMERON 2009, p. 1343).

8 El redactor de la nota preliminar de Ocho mil kilometros se permite
afirmar que Obregoén “se anticip6 a los futuros arribistas e improvisados
historiadores, pues dijo el general Obregén que escribié Ocho mil kilometros
en campana porque era el poseedor de los documentos originales que cons-
titufan pruebas de lo por él afirmado; y porque el conocimiento directo que
tuvo de la campana lo colocaban en mejores condiciones de apreciar y de
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En el ir y venir de testimonios sobre los hechos, y el estira
y afloja para establecer verdades o para refutarlas y recompo-
ner los fueros de la “verdad ultrajada”, fenémeno que ocurrio
a partir de la década de 1920 y con notable incremento en las
de 1930y 1940, Obregon habia dado un golpe definitivo por lo
temprano de su texto autovindicativo: supo conjugar el verbo
madrugar. La figura de Maytorena, en cambio, se transparento
durante décadas a partir del triunfo de la faccion sonorense, y
con €l, su texto, a pesar de quienes pudieran compartir su opi-
nion; por ejemplo, Federico Gamboa asent6 en su Diario, en
noviembre de 1922: “Deduzco de la lectura de ese folleto [de
Maytorena] que no estaba yo muy equivocado sobre la opinion
que tenia yo sobre Obregén. Aun pudiera tacharseme de bene-
volente y de que me quedé corto” (1996, p. 92).

Muy tempranamente, los textos de Obregon y Maytorena
trenzaban la discusion en la operacion hermenéutica sobre los
hechos del pasado reciente. Elizabeth Gomez Rodriguez investi-
ga actualmente el auge del espacio autobiografico en la prensa
nacional durante esas décadas, y entre sus conclusiones desta-
ca la aparicion de nuevos sujetos autobiograficos —religiosos,
celebridades del espectaculo y “gente comun”, como la llaman
en la prensa— que publicaron memorias, autobiografias y testi-
monios de episodios revolucionarios. Pocos de los relatos llega-
ron a reunirse entre dos pastas —y el soporte de publicacion es,
en si, un tema relevante—, pero es evidente que esas voces influ-
yeron directamente en sus contemporaneos y aun hoy siguen
recomponiendo la construccion historiografica de las distintas
etapas de la Revolucion.

En un iluminador estudio sobre la representacion del pasa-
do desde la fenomenologia de la memoria, Paul Ricoeur expli-
ca tres fases de la operacion historiografica de la memoria: “del
estadio del testimonio y de los archivos, pasa por los usos del
porqué en las figuras de la explicacion y de la comprension; y
concluye en el plano escriturario de la representacion historia-
dora del pasado” (2003, p. 14).

La escritura testimonial sobre la Revolucion Mexicana
podria tener como principal disparador, aunque no tnico, la
necesidad de diferentes actores por fijar su postura y su ver-
sion de los hechos —traumaticos por lo violentos y sangrientos

reconocer los méritos de los hombres que militaron a sus 6rdenes” (Patro-
nato de la Historia de Sonora, “Nota preliminar”, en OBREGON 1960, p. viii).
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de algunos episodios— a partir de la fuerza del discurso testimo-
nial-memorialistico. Este discurso, que naturalmente pertenecio
al ambito privado e incluso oral, habia comenzado a emerger
a lo publico y a afianzar su prestigio en el terreno literario ape-
nas pocas décadas atras. Ese surgimiento del yo, autofigurado
para validar la perspectiva de testigo que da cuenta de lo que
ocurri6 alrededor, o la autofiguracion que narra la propia vida,
debe estudiarse como un cambio muy relevante en el devenir
discursivo, que en México, como en el resto de Latinoamérica,
tardo6 en echar raices en nuestra cultura.

Sin casi antecedentes en la tradicion mexicana, el espacio
de lo autobiografico —diarios, memorias, autobiografias— per-
manecio lejos de la sancion publica con la sola excepcion de
los relatos de viaje, donde un yo se autofiguraba en tanto fue-
ra pertinente para mostrar el recorrido geografico del viajero.
Sin que podamos considerarlos literarios, pero echando mano
de grandes dosis autofigurativas, notables funcionarios escribie-
ron memorias, apuntes o justificaciones de su actuacion militar
o politica, entre quienes sobresalen Agustin de Iturbide, Anto-
nio Lopez de Santa Anna, Ignacio Comonfort, Manuel Payno,
Sebastian Lerdo de Tejada, José Maria Iglesias, Porfirio Diaz.
Algunas memorias, escritas por otra persona, requieren un estu-
dio de esa mediacion entre la oralidad de lo narrado o dictado
y su concrecion escritural; otras se han senalado como impos-
tura (memorias apocrifas, como las de Victoriano Huerta). En
esa fragil tradicion, escasa, es donde mejor podemos adscribir
a Alvaro Obregon, quien publico su libro una vez que el espa-
cio autobiografico habia emergido, cambiado la forma de leer
las memorias y formado un publico®.

El casi vacio del género en las décadas previas lo explica Sil-
via Molloy (1996) como consecuencia de la falta de un espacio
institucional para el género, pues —advierte, inspirada en Phi-
lippe Lejeune— “la autobiografia es una manera de leer tanto

9 S6lo hacia finales del siglo XIX, comenzaron a publicarse y a tener
un publico lector -no como un hecho aislado, sino como una tendencia—
memorias, autobiografias y diarios en los que se torné principal e impor-
tante la autofiguracion del narrador-autor-personaje principal. En las letras
hay ejemplos tan notables como Impresiones y recuerdos (1893), de Federico
Gamboa; El libro de mis recuerdos (reunido en volumen en 1905), de Antonio
Garcia Cubas; Memorias, reliquias y retratos (1900), de Juan de Dios Peza;
y Memorias de mis tiempos (publicado péstumamente, 1906), de Guillermo
Prieto, entre otros mas.
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como una manera de escribir” (p. 12), por lo que, hasta enton-
ces, lectores y criticos s6lo habian dispuesto para esos discur-
sos de los cajones de la historia o de la ficcion. La definicion
de Lejeune es particularmente util para analizar textos de la
primera mitad del siglo xx; concibe la autobiografia como un
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual vy,
en particular, en la historia de su personalidad” (1994, p. 50),
y que, en el caso de las memorias, desplaza el relato a la pers-
pectiva de testigo.

La prensa periodica fue la gran plataforma de publicacion
donde, en el puente de los siglos X1X-XX, se formé6 un publico
y se institucionaliz6 un género de escritura; los diarios indus-
trializados, en el XX, brindaron cada vez mas una relativa demo-
cratizacion de la posibilidad de ofrecer la propia vision de los
hechos. Junto a los textos autobiograficos de plumas consa-
gradas como las de José Juan Tablada, Victoriano Salado Alva-
rez y José Vasconcelos, se publicaron testimonios, memorias y
autobiografias de muy diverso tipo. Elizabeth Gémez ha iden-
tificado, en un estudio sobre la prensa periédica entre 1920
y 1940, un marcado predominio de individuos relacionados
con la res publica como intelectuales —los que mas abundan-,
politicos y militares. En la década de 1940, el espectro se abre
un poco y aparecen relatos de vida de religiosos y de gente
comun. Observa también cémo inicié entonces la consolidacion
de los géneros autobiograficos, con predominio de la Revolu-
cion Mexicana, como materia de rememoracion, hasta la déca-
da de 1940, en la que comienza a aparecer también el tema de
la Segunda Guerra Mundial'’.

Uno de los episodios mas relevantes de ajuste de cuentas
y asignacion de culpas habia ocurrido pocas décadas atras, en
1887, producto de una entrevista a Mariano Escobedo, publi-
cada en un famoso reportaje con relevantes declaraciones del
general a proposito de la supuesta traicion a Maximiliano
del general conservador Miguel Lopez. Aquella polémica, cuyas
consecuencias duraron casi dos décadas —que enfrent6 a El Dia-
rio del Hogar, El Nacional, El Tiempo, La Voz de Méxicoy El Comba-
te, y que se debatio también en la calle a golpes de baston entre

19 GoMEZ, “Prensa y representaciones discursivas autobiograficas en el
siglo xx”, datos que generosamente me proporcioné de una investigacion
en curso en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas.
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Angel Pola y Victoriano Agtieros— dio origen a gran cantidad
de textos autobiograficos publicados en la prensa, en los que
unos y otros intentaban demostrar testimonialmente —y hasta
con una carta, que luego resulto falsa— diversas “verdades” alre-
dedor de la caida del emperador (Viveros 2019, pp. xxxix-1).

Abundantes fueron las memorias, los diarios, relatos de via-
je, epistolarios, alrededor del episodio imperial que ofrecen
otras voces y texturas de un acontecimiento del que muy pron-
tamente se apropio la historia oficial, codificada en México a
través de los siglos —version liberal del discurso integrador de la
nacion—, vision de la historia que “perdia la pluralidad de voces
y de interpretaciones que habian hecho la riqueza del perio-
do que se cerraba con su aparicion” (Pi-Suner 2011, p. 30).
Como ocurrira décadas adelante con la Revoluciéon Mexicana,
la historia nacional, en la version de los vencedores, se habia
convertido “en cronica y justificacion del triunfo de un pro-
yecto politico e ideologico, legitimando la permanencia exclu-
siva en el poder de sus promotores” (Pani 2004, p. 24). Erika
Pani senala la necesidad de estudiar las relegadas “historias del
Imperio” no para reconstruir los hechos tal y como sucedieron
entre 1864 y 1867, sino para “desmenuzar sus relatos, mas por
lo que nos dicen sobre la época y los hombres que los escribie-
ron, que sobre el objeto de que tratan” (p. 27).

En otras tradiciones, la formulacién de la narrativa historio-
grafica se pudo nutrir de abundantes relatos memorialisticos
—autobiografias, memorias, diarios, testimonios—; en el caso de
la independencia argentina, por ejemplo, los textos de Manuel
Belgrano, Cornelio Saavedra, Gervasio Antonio Posadas, Corne-
lio Zelaya, Juan Cruz Varela, etc., estan reunidos en libros que
hoy son parte del canon, como la Biblioteca de Mayo. En México
no ocurrio6 asi; hasta hace pocas décadas no habia un espacio
autobiografico asumido como insumo historiografico, pero tam-
poco desde las letras se habia atendido mayormente en cuanto
a sus virtudes autofigurativas.

Cosio Villegas identifica en las Memorias de Porfirio Diaz un
gesto astuto, previsor, que muestra que Diaz y sus colaboradores

tuvieron un fino sentido de la posteridad y de la historia..., pues
se dieron cuenta clara, primero, de que la fama oral perece con
lalenguay el oido del contemporaneo; y que la escrita, a la inver-
sa, sube de valor con el tiempo; y se dieron cuenta, finalmente,
de que si uno no escribe su propia historia, otros la escribiran, y
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todas las probabilidades son en el sentido de que la segunda sea
menos placentera que la primera. Las Memorias del general Diaz...,
después de cincuenta y siete anos de publicadas, en nada impor-
tante han sido adicionadas o rectificadas (2004 [1949], p. 111).

Como las de Obregon anos mas tarde, las Memorias de Por-
firio Diaz también enfocaron “solo las hazanas del héroe pero
no las acciones turbias o discutibles del hombre mortal” (pp.
111-112). Aun asi, Cosio Villegas niega rotundamente que Diaz
las haya escrito “para preparar ninguna reeleccion sino para la
posteridad... para la eternidad, por lo visto” (p. 112).

Las de Obregon, en cambio, me parecen escritas primor-
dialmente para preparar su eleccion; como efecto secundario,
su permanencia como fuente se explica no sélo por las virtudes
testimoniales-documentales senaladas, sino por la tardia aten-
cion de los historiadores a otro tipo de “historias” y por la fuerza
de una version que era cimiento de la revolucion instituciona-
lizada. Pedro Salmeron (2009) sugiere, por ejemplo, los testi-
monios del general Juan B. Vargas o de Adalberto Calzadiaz
Barrera, en cuanto aportan la vision villista menos aprovecha-
da por los historiadores. Este tltimo “es una fuente riquisima
para entender las razones y pulsiones de los soldados villistas,
asi como muchas de sus versiones de los acontecimientos” (p.
1349); es una mirada “muy enriquecedora por el rescate del
testimonio directo de un grupo que no habia tenido voz”, y se
subraya el hecho de que ahi aparezca “por escrito una sostenida
version villista: la de las balas de salva o de palo en las batallas
de Celaya y Trinidad” (p. 1350).

Me detengo en la importancia que concede Salmeroén a la
codificacion escrita del testimonio oral. Las balas de salva, la fal-
ta de parque en Celaya, la cesion del arsenal veracruzano a los
constitucionalistas, todo esto permite transformar la explica-
cién canonica de las razones del triunfo sin recurrir al deméri-
to de Villa, que parece consustancial a la elevacion heroica de
Obregon. El as bajo la manga parece consistir en el prestigio
de la escritura y, en este caso ademas, en una posicion enun-
ciativa como la de la autobiografia, que coloniza y canoniza el
propio espacio “adelantandose a voces futuras”, donde “la inme-
diatez de «lo vivido» se traduce en una voz que testimonia por
algo que solo ella conoce” (Arfuch 2002, p. 59).

Frente a la concepcion de los textos autofigurativos como
expresion pura y directa de “la verdad” que Obregoén preten-
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de hacer valer —y que hizo valer—, Leonor Arfuch contempla la
importancia no tanto del “contenido” del relato —como colec-
cion de sucesos, momentos y actitudes—, sino de “las estrategias
—ficcionales— de auto-representacion” (p. 60). Esta construccion
narrativa de una verdad condimentada con vivencias, recuer-
dos, puntos de mirada, y hasta lo silenciado, se adscriben a la
idea de Paul de Man de “la vida como producto de la narracion”
(apud Arftuch 2002, p. 61), y no al revés.

Sin embargo, hacia la primera década del siglo XX, los tex-
tos literarios habian terminado de definir la configuracion del
espacio autobiografico como un tipo de lecturay escritura que,
mas alla de fijar verdades —que era imposible que se concilia-
ran—, lo que establecia era la posibilidad de un discurso valido
—ni totalmente historico ni aparentemente ficcional-, el cual,
en ultima instancia, exponia la verdad de un sujeto para quien
quisiera conocerla, cuya pretension veritativa consistio en la ambi-
cion de representar de verdad el pasado (Ricoeur 2003, p. 303).
Sujeto al que se percibid, también, como “documento huma-
no” —a lo Goncourt-, cuya voz por primera vez emergia como
resultado de una transformacion cultural operada entre nues-
tros escritores, el publico y la tradicion.

En ese auge, creado y alentado, en gran parte, por la pren-
sa periodica, ocup6 un lugar muy importante la entrevista tes-
timonial, que resguardaba y autentificaba las palabras dichas.
Antes de que se utilizaran aparatos de grabacion de voz, la taqui-
grafia recogia textualmente el discurso del entrevistado, quien
era también fotografiado en su entorno para presentar ante el
publico una construccion imagen-texto lo mas cercana al dia-
logo vivo. La moda de la entrevista —introducida en México,
tal vez, por Angel Pola, y practicada en El Diario del Hogar, El
Nacional, El Mundo Ilustrado y otras publicaciones de la prime-
ra década del siglo XxX— permitio que desde la década de 1880
se asaltara la intimidad del entrevistado, quien comunmente
recibia a la curiosa visita en su casa, y ésta era descrita detalla-
damente como escenario —umbral entre lo publico y lo privado
que daba contorno a la interioridad— que completaba la autofi-
guracion propia de este espacio autobiografico construido en
el dialogo.

Desde la década de 1920, y por mas de dos decenios, la pren-
sa mexicana y, en el sur de Estados Unidos, los periodicos de
Ignacio Lozano —La Opinion de Los Angeles y La Prensa de San
Antonio— dedicaron gran espacio a distintos relatos autobiogra-
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ficos sobre episodios revolucionarios. En estos ultimos, José C.
Valadés incluso configura un género novedoso, que Javier Gar-
ciadiego (2007, p. 13) bautiz6 como “reportajes histéricos” de
enorme valor, pues rescatan “el testimonio de los parcialmen-
te vencidos”, cuyo contenido estaba condenado a no conocer-
se por razones politicas; materiales que, de hecho, “no han sido
[muy] utilizados en la historiografia de la Revolucion Mexica-
na” por ser de dificil acceso incluso para los expertos: “no son
inéditos, pero si virtualmente desconocidos”.

El peculiar formato de la entrevista permite concentrar “las
funciones, tonalidades y valores —biograficos— reconocibles aqui
y alli, en los diversos géneros..., que podra devenir indistin-
tamente biografia, autobiografia, historia de vida, confesion,
diario intimo, memoria, testimonio” (Arfuch 2002, p. 117). La
afirmacion del género derivo

de la mostracion de la proximidad, de su poder de brindar un
“retrato fiel” —en tanto atestiguado por la voz [o, sugiero aqui,
por la transcripcion de la palabra dicha]-y al mismo tiempo no
concluido —como, de alguna manera, el pictorico o la descripcion
literaria—, sino ofrecido a la deriva de la interaccion, a la intuicién,
a la astucia semiotica de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el
gesto, la fisonomia, el ambito fisico, escenografico, del encuentro

(p. 118).

En el espacio dialéctico y abierto a la imbricacién genéri-
ca de la entrevista, es donde vemos aparecer un personaje que
habia conquistado gran notoriedad. Si Pedro Salmeron se queja
de la construccion historiografica que minimiza o ningunea las
capacidades del Centauro del Norte, el famoso reportaje reali-
zado en 1922 por Hernandez Llergo, “Una semana con Francis-
co Villa en Canutillo”, permite observar como él mismo intento,
en su discurso autofigurativo, desactivar ese imaginario, al alu-
dir en distintos contextos a sus pretendidas ignorancia y rustici-
dad, para negarlas inmediatamente, para brillar con mas fuerza
en su inteligencia innata y en su intuitiva bondad.

Dado el contexto, asombra conceder que con lo publicado
en esta entrevista estaba, tal vez, firmando su sentencia de muer-
te. Cuando se analizan textualmente las razones, Villa aparece
en el reportaje como una amenaza ante quienes se disputaban
el poder, al enviar un mensaje ambiguo entre una candidez casi
infantil y una calculada autofiguracion heroica. En una de las
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“platicadas” que sostuvo con el entrevistador, antes de la cena,
espeto a los periodistas, sin preambulos: “Yo, senores, soy un sol-
dado de verdad. Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en
cuarenta minutos... Comprendo que éstas son palabras mayo-
res, pero yalo he demostrado. Yo no soy hombre culto, lo com-
prendo, pero tengo inteligencia, una inteligencia dotada por
la Naturaleza” (Hernandez Llergo, 16 de junio de 1922, p. 1).
Sin pretender simplificaciones maniqueas, la entrevista confir-
ma por su propio dicho los topicos que fueron luego, tal vez,
tensados hasta la exageracion.

Friedrich Katz (1998, pp. 354-357) estudia las implicaciones
politicas de esa entrevista, ocurrida pocas semanas después de la
carta de Villa a Obregoén en torno a las tierras de los Terrazas en
Chihuahua —en que aquél triunfo—, y advierte que esa aparen-
te victoria pudo ser la causa original de su muerte, pues Regi-
no Hernandez Llergo, reportero de El Universal, acudio tal vez
enviado por el gobierno para explorar con otro método las ver-
daderas opiniones de Villa respecto a asuntos de politica actual.

Como senala Katz, Villa proyect6 la imagen de un hombre
fuertemente interesado en su hacienda; “durante horas, pase6
a Hernandez Llergo por Canutillo y le describi6 todos los aspec-
tos de su economia. Durante horas diserté sobre los aspectos
técnicos de la produccion, le mostr6 orgullosamente al repor-
tero los gallos de pelea que estaba criando y le hizo conocer la
escuela” (p. 355). Pero esa entrevista, senala Katz, “caus6 cons-
ternacion en el gobierno y muy especialmente entre Calles y
sus partidarios...; dijo claramente que su promesa de no par-
ticipar en politica s6lo se referia al gobierno de Obregon, que
terminaria en 1924. Dio a entender que, a partir de esa fecha,
podria ser candidato a gobernador de Durango” (pp. 355-356).

En efecto, gran parte de la entrevista, desarrollada a lo lar-
go de una semana, esta enmarcada textual y visualmente por
escenarios que refuerzan la prosperidad de su administracion
como hacendado; en el contexto global del reportaje, bien pue-
de interpretarse Canutillo como microcosmos de un estado o
nacion en manos de un hombre rustico y sin ambiciones como
Villa: una hacienda autosustentable, la atencion puesta en la
educacion infantil, la gente reconociéndolo como lider, los
molinos y tiendas al alcance de la poblacién, y él como cabe-
za, vigilando que los diferentes sectores de esa patria en esca-
la marcharan arménicamente. Villa repite una y otra vez como
llevé la hacienda de la ruina a la prosperidad, y como €1, en
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Canutillo, tiene “resuelto el problema agrario, que tanto que-
hacer ha dado a los politicos de mi pais, y que es tan sencillo
resolver bien” (Hernandez Llergo, 13 de junio de 1922, p. 1).

El pacto de lectura autobiografico esta suscrito apenas al
comenzar la entrevista; para aceptarla, Villa pone como condi-
cion “que digan la verdad... yo quiero que ustedes, como jovenes
que son, como gente mas culta que yo, como mexicanos, herma-
nos de mi raza y de mi sangre, digan la verdad... yo quiero que
ustedes obren de buena fe” (id.).

La preocupacion autofigurativa es clara desde la segun-
da entrega del reportaje, cuando por primera vez tiene la voz
como anfitrion en Canutillo: “Desde hace dos anos, las pren-
sas han estado hablando mal de mi, diciendo mentiras, llaman-
dome bandido, enganando al pueblo, a mis hermanos” (id.).
A pesar de estar neutralizado politicamente por Obregon, tan-
to el reportero como Villa aluden reiteradamente a la notorie-
dad politica y militar del entrevistado. Esto era inevitable por el
aspecto modélico de la vida ejemplarizada que implica el géne-
ro entrevista (Arfuch 2002, p. 118).

La inmediatez y autenticidad que conlleva lo expresado se
torna un arma de doble filo en la configuracion de Villa en los
momentos de entrevista. Aparece por ratos, indistintamente,
impulsivo y contenido; expansivo y retraido, impositivo y nego-
ciador. El periodista mismo mantiene presente el miedo como
motivo constante en su relato; por ejemplo, cuando el fotografo
no queria levantarse por la manana, le dice el narrador-periodis-
ta: “—¢Pero qué no te acuerdas que estas en Canutillo? —grité. Y
€l, al oir semejante exclamacion, dio un brinco, se restrego los
ojos y comenzo a vestir apresuradamente. jDe lo que es capaz
el miedo!” (Hernandez Llergo, 14 de junio de 1922, p. 1).

Villa se esfuerza por mostrarse habil, capaz, todologo: “aqui
no hay mas ingeniero que yo, amigos”; “la misma tenacidad
que tuve para la guerra, la tengo ahora para el trabajo; yo soy
agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecanico —anadio
contando con sus dedos...—, jhasta albanil! Si todos los mexica-
nos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa seria de mi patria
y de mi raza” (id.); “yo soy agricultor... jsi en mi pueblo, senor,
hubiera muchos Franciscos Villas, tan amantes de la tierra, mi
raza dejaria de sufrir mucho, mucho!” (17 de junio de 1922, p.
1). También se esfuerza por mostrarse interesado en la educa-
cion y las letras: lleva a los reporteros a una larga visita a la escue-
la, que resulta modelo, y les muestra luego su biblioteca, donde
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se hallan El tesoro de la juventud, el Diccionario espariol Appleton, 1a
Gramatica castellana de Rafael Angel de la Pena, la Geografia de
Schultz, La divina comedia, El cocinero moderno, libros de Salgari,
la Pedagogia de Rébsamen, el Alma americana, entre otros.

Esa estrategia, ese ego inflamado por la presencia del perio-
dista y el fotégrafo, terminé siendo contraproducente para
Villa, pues, como era de esperarse en el género entrevista, ésta
construyo un espacio suficientemente intimo y propicio a lo
veritativo, en el cual se recordo6 la anécdota de cuando tuvo
prisionero y dejo libre a Obregon; se precio de haber sido €l
el primero en senalar como tirano a Venustiano Carranza vy,
para rematar, ante la pregunta de cuantos hombres tenia en su
hacienda, contest6: “~Hay, contando con los ranchos que per-
tenecen a Canutillo, mil ochocientos hombres, todos armados.
/ —¢Todos armados? / —Todos. Con armas nuevecitas, y parque
suficiente. ;Ya ve usted, senor, todos estan silencitos!” (id.).

En los distintos espacios para el desarrollo de la entrevis-
ta que por una semana reunio a los periodistas con el mitico
excombatiente, hay alusiones que permiten deducir el enfoque
episodico y de hechos singulares o insolitos con que concibio
Villa el relato de sus memorias. En las noches que compartie-
ron la cena, cont6 algunas anécdotas que —a decir de Hernan-
dez Llergo— aportaron datos hasta entonces desconocidos. Sin
embargo, aunque Villa aseguraba tener escritas sus memorias
“dia a dia”, “completitas”, pensaba conservarlas hasta su muer-
te para que sus hijos las entregaran “al mas prestigiado histo-
riador mexicano para que las dé a conocer a mi pueblo” (15 de
junio de 1922, p. 1), aseveracion que delata una concepcion de
la memoriay su escritura como operaciones independientes, ya
que la articulacion del recuerdo parece suponer una reescritu-
ra textual consagratoria por parte de un historiador.

La descripcion escenografica no escapo a la astucia semio-
tica de reportero y fotografo: en la sala de su casa tenia un bus-
to en bronce, de tamano natural, del general Felipe Angeles,
“hombre consciente y de buen corazéon” (id.), mientras en la
biblioteca lucia un retrato de Villa acompanado de otros jefes
revolucionarios: “~Este -me indicé, senalando al que estaba a
su derecha- es Rodolfo Fierro, un hombre muy malo... segiin
dicen —terminé, encogiéndose de hombros” (17 de junio de
1922, p. 1). Esa gestualidad es reveladora de una opinion para
ser presentada pero no asumida. La asociacion de personajes
tan disimiles en su entorno, Felipe Angeles y Rodolfo Fierro,
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que subrayaron con distintos recursos reportero y fotografo,
reafirmo una percepcion del caracter binario de Pancho Villa.
La dualidad angel-demonio, adjudicada por la historiografia
inmediata, es sintetizada por Juan Sanchez Azcona en la pieza
biografica que le dedica en 1930, desde su exilio en La Haba-
na: “desde que lo conoci me interesé porque encontré en él
algo extrano que hasta entonces no habia encontrado en mor-
tal alguno: una inexplicable mezcla de pureza para el bieny de
inconsciencia para el mal” (p. 3).

El reportaje fue difundido en quince idiomas, y hay en él
un uso muy claro de estrategias sensacionalistas que habia pro-
movido Félix F. Palavicini, quien ademas impulsé la redaccion
y publicacion de reportajes de largo aliento que abundaran en
“pasajes que pudieran provocar en el lector sorpresa, miedo,
repugnancia, frustraciéon o cualquier emocion que los motiva-
ra a comprar el ejemplar del matutino” (Sierra Garcia y Rami-
rez Vuelvas 2009, p. 17, passim). El reportaje utiliza las técnicas
de suspense de la novela folletinesca, la duda como ilacion de la
historia o el énfasis en los momentos de drama, pero también
técnicas narrativas como el dialogo, la prosopografia, la etope-
ya y el retrato psicologico (p. 23).

Una dimension fundamental en la comprension de las estra-
tegias figurativas que hasta aqui se han destacado es el desplie-
gue visual con el que aparecio el reportaje a lo largo de siete
dias, ocupando la primera pagina de la segunda seccion de
El Universal. Mas de la mitad del espacio superior de la plana
periodistica tamano sabana presento siempre un collage fotogra-
fico que, si bien cumplia una funciéon eminentemente ilustra-
tiva del texto verbal de Regino Hernandez Llergo —ubicado en
la parte inferior y en paginas interiores—, €s un montaje cuya
fuerza en la creacion de un significado conjunto me parece
determinante.

Los reporteros de El Universal contintan en 1922 una deri-
va del género aclimatado en México, en la década de 1880, por
reporteros como Angel Pola, Manuel Caballero y Gabriel Villa-
nueva (Bonilla 2002y 2014). En el famosisimo reportaje titula-
do “15 de mayo de 1867”7, Angel Pola, a propésito del vigésimo
aniversario de la ocupacion de Querétaro —episodio con el que
culmino el Segundo Imperio—, se traslado6 a la Hacienda de la
Laguna, en Chamacuero, Guanajuato, para entrevistar al gene-
ral Mariano Escobedo, cuyas declaraciones desataron una enar-
decida disputa periodistica. El reportero narra el traslado desde
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la Ciudad de México por el “caballo de vapor” hasta la estacion
donde ya lo esperaban tres personas que lo llevaron en carrua-
je; las peripecias de la llegada, de noche, a la poblacion, tras
cruzar un rio y subir una loma; y finalmente, el arribo a la casa
grande y la descripcion del encuentro con

la venerable figura del General: alto, flaco, huesoso, vestido con
saco de dril ruso hasta las corvas, pantal6n burdo de ancha franja
desprendida de la costura lateral del mismo casimir, sombrero de
palma muy alado, zapatos de suela y tacon fuertes, metidas las
manos en las bolsas, color moreno, rostro oval, frente amplia y
surcada en distintos sentidos de arrugas impresas por el cardcter
de su profesion, cejas poco pobladas y ligeramente corvas, ojos de
mirada revelando a la vez que la dulzura, la energia, nariz afilada
y recta, los surcos naso-labiales marcados por la edad, barba cana,
bastante espesay dividida por el menton en dos porciones elegan-
tes terminadas en punta, labios delgados y el superior cubierto
por un poblado bigote, orejas levantadas de muy amplio pabellon
(Pola 1887, p. 1).

En ese momento, el reportero tenia que hacerlo todo con
la palabra; ninguna imagen (grabado, dibujo, croquis) acompa-
no su texto. Pola convers6 breves momentos, se fue a dormiry
tuvo que levantarse a las cuatro de la manana, cuando escucho6
los pasos del general en el corredor, pues ya se encontraba de
pie “meditando en los trabajos de la hacienda”. El reportero se
valio entonces de profusas descripciones sobre la vida y haza-
nas de Mariano Escobedo, que durante largos parrafos ofrecen
a los lectores un contexto de la relevancia del personaje entre-
vistado. S6lo después da cuenta del recorrido por la hacienda
del general, quien le enseno los rastrojos, sus cultivos de trigo
y cebada, los agostaderos, las represas, los mozos, los ganados y
los graneros. De regreso al casco de la hacienda ocurre la tras-
cendental conversacion, mientras le muestra sus reliquias y el
manuscrito de unas Memorias, “obra a que da la ultima mano,
que transformara en mucho la hoy dicha Historia de México,
de las que estan concluidas las narraciones desde el ano 47 has-
ta 72”7 (p. 2). Bajo el subtitulo “La tnica verdad sobre la toma
de Querétaro”, el reportaje pone en dialogos la conversacion
en que Escobedo develara la inocencia del coronel conserva-
dor Miguel Lopez, senalado hasta entonces como traidor. En
ese formato, aparentemente simple, radica la modernidad del
género que activa los resortes de un incipiente sensacionalismo.
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Con una estructura narrativa muy parecida, pero conjugada
con las posibilidades de la fotografia, “Una semana con Francis-
co Villa en Canutillo” es una conspicua muestra del género, que
aprovecha las ventajas visuales de las empresas periodisticas de
los anos veinte y las practicas lectoras de un publico muy forma-
do ya frente al fotorreportaje, para centrar el discurso verbal en
la creacion de atmosferas. La narracion se demora en los signos
que manifiesten la irrupcion del espacio mas cercano al general
y la intimidad que les otorga el hospedaje en la recamara de los
hijos de Villa, en la finca principal, pues el reportero se concen-
tra en describir detalles reveladores. El collage fotografico fun-
ciona como instancia documental del relato —valor que grandes
sectores de la poblacion siguen atribuyendo a las imagenes con
una “carga nada desdenable de ingenuidad” (Castillo 2007, p.
193)—y al mismo tiempo ofrece una narrativa propia manejada
con las dimensiones, los recortes, las formas, el acomodo de los
elementos, los pies de imagen y la puesta en pagina.

En las siete entregas, el fotorreportaje tiene el mismo for-
mato: las imagenes fotograficas estan recortadas en silueta, en
cuadro o redondeadas y enmarcadas con lineas geométricas,
superpuestas, con pies de foto elaborados a mano que cumplen
una funcion de ubicacion de las personas y los espacios retra-
tados. Se combinan las tomas panoramicas de calles, iglesias,
casas, mercados y teatros en Parral y en Canutillo, con tomas
en primer plano de Villa, del general Trillo, de los hijos e hijas
del general. En la primera entrega, el rostro de Francisco Villa
es un close up que muestra las arrugas de sus ojos y ocupa una
buena parte del espacio; junto a esa imagen aparecen edificios
emblematicos y calles de Parral. En cuatro de siete entregas,
aparece en alguna fotografia Regino Hernandez acompanan-
do a Villa. En la cuarta entrega, una imagen desproporciona-
damente grande del hijo de Villa, un bebé sentado que observa
hacia la camara, se recorta en silueta por encima de unas foto-
grafias panoramicas del alumnado infantil que asiste a la escue-
la “Felipe Angeles”, e incluso una fotografia de Villa a caballo
es de menores dimensiones que la imagen del bebé.

Como resume Armando Bartra (1999, p. 40), “el fotorre-
portaje es, ante todo, puesta en pagina”; “los primeros relatos
fotograficos de nuestro periodismo son documentales; croni-
cas de actualidad en las que cuenta la oportunidad y el valor
intrinseco de cada toma”. El periodismo llamativo y noticioso
que ya se vislumbraba en los reportajes de cuatro décadas atras,
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ha condicionado un formato, un encuadre y una composicion
que creo, para entonces, “un estilo especificamente periodisti-
co de fotografiar” (p. 36). John Mraz (2010) llama la atencion
sobre esta particularidad a proposito de la famosa fotografia
de Villa ocupando la silla presidencial. Las dos tomas que se
conocen ampliamente delatan las distintas formaciones en el
oficio. Mientras que en la imagen obtenida por Antonio Gardu-
no, “muy en la linea estética de fotografia de estudio”, los per-
sonajes posan “y la mayoria mira a la camara; el general Tomas
Urbina tiene sus ojos abiertos y Rodolfo Fierro encara al foto-
grafo” (p. 234), en la otra imagen, la mayoria no mira a la cama-
ra; Villa y Zapata conversan, Urbina tiene los ojos cerrados y
Fierro observa a los lideres. Es una foto espontanea que “per-
tenece mas al género del fotoperiodismo y fue sacada por el
decano de los reporteros graficos mexicanos, Manuel Ramos”
(p- 235). La primera fue publicada en La Ilustracion Semanal'y
ha sido recogida para libro y utilizada como base del mural de
Arnold Belkin en el Museo Nacional de Historia. La de Ramos
fue publicada en El Monitory, como ya se dijo, incorporada en
Ocho mil kilometros en camparnia (pp. 234-235).

Como bien se sabe, la adjudicacion autoral de las fotogra-
fias de tematica revolucionaria ha sido un trabajo de muchas
décadas debido a que el Archivo Casasola fue por mucho tiem-
po fuente fundamental, en la que Agustin Victor borr6 los
nombres de los fotégrafos en miles de negativos; ademas, no
siempre los periodicos asentaron el nombre de sus fotografos,
sino que colaboraron desde el anonimato (pp. 11-14). El cono-
cimiento de la autoria, de la imagen completa y de la circuns-
tancia de publicacion de la iconica “Adelita”, por ejemplo, es
relativamente reciente, por lo que no podemos dejar de subra-
yar las modificaciones que sufrieron las imagenes presentadas
en “Una semana con Francisco Villa en Canutillo” como par-
te de una edicion visual con una carga determinante al mis-
mo nivel del discurso verbal de Hernandez Llergo. Ademas de
ser el centro del reportaje, Villa es la imagen predominante en
cada entrega, en distintas poses: montado a caballo, hablando
con un labriego, cargando a su hijo, e incluso en dibujo leve-
mente caricaturizado.

Lo anterior es de relevancia porque el texto confecciona-
do por Regino Hernandez describe, desde el arranque, que el
equipo que se traslada a Canutillo esta compuesto por Regino,
una amiga llamada Emilia y el fotégrafo Fernando Sosa, a quien
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presenta como “redactor grafico de El Universal’. Este ultimo
aparece reiteradamente aludido en Canutillo cumpliendo sus
labores fotograficas. El collagevisual de las siete entregas puede
dar la impresion de abundancia de imagenes levantadas, pues
ocupan mucho espacio en la plana, pero una escena narrada
en el reportaje nos revela el control que Villa ejercia sobre las
imagenes tomadas en su hacienda, y entonces, observando con
atencion, la mayor parte de las fotografias de personas se reco-
nocen como poses.

La escena es la siguiente: “Cuando salimos de alli, mientras
Fernando tomaba algunas fotografias de la hacienda, un poco
lejos de nosotros, el general me llamo6 con mucho misterio, y
recargandose en una pared, me interrogé” (14 de junio de
1922, p. 7). El general le pregunta qué impresion tenia de él
antes de conocerlo. Es un momento angustioso para Regino
pues le contesta que una buena impresion, y Villa lo mira fija-
mente, se rie y le dice: “No, amigo, no me engane. Yo sé que en
México, Francisco Villa es un bandido. Para aquellos lugares, yo
soy un hombre malo. Y no es cierto, amigo, yo s6lo he luchado
en defensa de mi raza, de mis hermanos”. Vemos a Villa con una
gran conciencia figurativa, negociando su imagen con el repor-
tero desde el primer dia de recorrido por su hacienda. “:Y qué
impresion tiene usted ahora de mi? Buena, ¢verdad? —se respon-
di6 €l mismo” (id.). Aunque el reportero le contesta que ve en
¢l un hombre generoso por su manera de tratar a la gente de
la hacienda, Villa recibe las palabras con un gesto de increduli-
dad. Debajo del titulo del reportaje, en el sumario o friso donde
se acostumbra resumir los asuntos que tratara el texto, se pro-
metia este fragmento como “Una conversacion confidencial”,
aunque en el cuerpo del reportaje esté cabeceado como “:Qué
impresion tenia usted de mi?”. Ese ambiente de confidenciali-
dad aludido debio de serlo si atendemos a la reaccion de Villa
frente al disparo de la camara, al tomar la fotografia mas famo-
sa y reproducida del reportaje:

En ese momento, Fernando, que s6lo esperaba oportunidades
para trabajar, nos enfoc6 la camara y tomo la fotografia que apa-
rece en este capitulo.

El general, carinosamente, pero con cierta energia, protesto,
diciéndole al camarada fotégrafo:

—No me ande haciendo eso, amigo...

—No, general, no fue nada —aleg6é Fernando, palideciendo.
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Tres miembros de su escolta —a juzgar por la pistola que traian
al cinto— aparecieron en escena, informando al general que la
trilladora que se habia descompuesto, estaba lista (id.).

El breve pero significativo didlogo —concluido, ademas, con
la irrupcion de su escolta armada— permite replantear el grado
de intervencion y control del entrevistado en el ejercicio figura-
tivo del reportaje. Las escenas de charla son administradas por
Villa, quien le habia puesto como condicion al reportero que
no hablarian de politica, pero, a decir de Hernandez Llergo,
“de lo que con mayor amplitud me hablo el general Villa, fue de
politicay eso sin que yo iniciara la conversacion, respetando su
deseo solo le hacia preguntas cuando €l ya habia entrado de
lleno en el curso de la platicada” (id.). Villa elige los sitios que
recorrera con los periodistas, y en cada uno de ellos senala el
trabajo que ha invertido para su aprovechamiento, ponderacion
a la que une las virtudes de su persona. Los sitios son descri-
tos con esos detalles y apreciaciones por el reportero e ilustra-
dos muy al gusto del general, pues muestran y documentan la
imagen que desea proyectar. Inclusive hay un momento en que
indica al experto en qué colocacion obtendria una mejor vista
de los campos de trigo: “—jA ver, joven fotografo, tomelo desde
aqui mejor —ofreciéndole su lugar—, aqui se mira mas grande!
Y dirigiéndose a mi: —jPara que vean en México que Francis-
co Villa es bueno para trabajar en beneficio de suraza!” (18 de
junio de 1922, p. 1). La fotografia queda incluida en el repor-
taje con el pie de foto “Uno de los espléndidos campos de trigo
de la Hacienda de Canutillo”. Es la tiltima entrega de un repor-
taje que asento en las orejas del cintillo del titulo tanto el cré-
dito de Regino Hernandez Llergo como el de Fernando Sosa
como fotografo.

Sosa habia seguido los pasos de su hermano Rafael, recono-
cido fotografo de prensa. Su primer trabajo fue para La Semana
llustrada en agosto de 1914; juntos acompanaron a Venustiano
Carranza a Veracruz como encargados del periodico El Pueblo.
De regreso a la capital trabajo para El Liberaly mas tarde para £l
Heraldo de México. Se incorporo a El Universal a partir de 1921,y
lleg6 a ser jefe del Departamento de Fotografia. Mostré especial
interés por fotografiar el fusilamiento de los hermanos Hum-
berto y Miguel Agustin Pro, Luis Segura Vilchis y Juan Antonio
Tirado (Monroy 2007, p. 150), que aparecié en las primeras pla-
nas de El Universal durante tres dias de noviembre de 1927, lue-
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go del fallido atentado contra Alvaro Obregon. Cuando un ano
después ocurrio el magnicidio, en comandita con el reportero
Oscar Leblanc [Arqueles Vela], Fernando Sosa cubri6 visual-
mente el juicio de José de Leon Toral y la madre Concepcion
Acevedo de la Llata, a quienes tomo fotografias dentro de las
celdas para conocer su estado fisico y animico, que el reportero
literato recupera también con sorpresa que nos recuerda la de
Villa en Canutillo, pues describe que “en el momento en que
Sosa disparo su camara, se «ilumina la estancia con su flash de
magnesio y de las bartolinas de la prision sale un grito ahogado
de angustia»” (Leblanc, apud Monroy 2003, p. 126).

Como intenté mostrar, el acompanamiento visual es mucho
mas que eso en la conformacion discursiva de “Una semana con
Francisco Villa en Canutillo”. De ida y vuelta, los textos verbal y
visual; ninguno de ellos rinde por completo su significado has-
ta que se entrelaza con el otro. Los espacios y los personajes
retratados cobran sentido completo al momento de la lectura,
donde se demuestra como la funcion primaria que cumplen las
fotografias son las de ilustrar y hacer mas ameno el relato; no
obstante, debemos a la prolijidad visual la eficiencia de la narra-
cion, que solo se detiene para crear ambientes o revelar rasgos
animicos de los personajes.

Si en un reportaje publicado hace no muchos anos, fue muy
comentada la ausencia de biblioteca en la casa del presidente,
vacio que pareci6 confirmar la percepcion generalizada de su
escasa cultura, la presencia de una fotografia con la modesta
pero variada seleccion bibliografica detallada por el reportero
es uno mas de esos multiples elementos significativos a los que
Villa atendi6 en la construccion de la imagen que quiso mostrar
a los lectores de un periodico de circulacion nacional, incluso
en el detalle ridiculo de aclarar que El cocinero moderno era un
libro de Betita, no de él. Llama la atencion, por cierto, la pre-
sencia de anuncios comerciales en la parte inferior de la plana
—lo cual pertenece a la dimension comercial del medio en que
aparecio el reportaje, asunto al que aqui no se ha atendido-,
entre los cuales figuran El tesoro de la juventud —que sera men-
cionado al dia siguiente como parte de la biblioteca de Villa-y
las pistolas Savage —la misma con que Obregoén disparo sin éxi-
to sobre su sien izquierda—, aparte de muchos otros productos.

Espacio escritural que resguarda y autentifica las palabras
dichas, la entrevista, desde finales del siglo x1X, resulté un
“medio inestimable para el conocimiento de personas, perso-
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nalidades e historias de vidas ilustres y comunes”. Ademas de
ser “menos fantasiosa que la biografia” y estar “anclada a la pala-
bra dicha”, mostro en la proximidad “su poder de brindar un
retrato fiel —en tanto atestiguado por la voz—y al mismo tiempo
no concluido..., sino ofrecido a la deriva de la interaccion, a
la intuicion, a la astucia semiotica de la mirada, de lo sugeri-
do en el aspecto, el gesto, la fisonomia, el ambito fisico, esce-
nografico, del encuentro” (Arfuch 2002, pp. 117-118). En esa
construccion a trio —Regino, Sosa, Villa—, Villa intervino de una
manera directa, confiando siempre a la oralidad propia de la
entrevista la narracion o interpretacion de sucesos del pasado;
otras veces, posando cuidadosamente las mil facetas de Francis-
co Villa hacendado, antiguo combatiente que se mantenia silen-
cito, benefactor de su comunidad, padre de familia y mexicano
preocupado por su raza.

En otro lugar (Viveros 2017, pp. 319-340) me he deteni-
do en las consecuencias de la empedernida oralidad a la que
recurri6 Villa por razones evidentes, que hacen de los cuader-
nos taquigraficos de Manuel Bauche Alcalde (1914) y del libro
de Ramon Puente, publicado desde el exilio, Vida de Francisco
Villa contada por él mismo (1919) —y sus avatares editoriales con
anadidos de Rafael F. Munoz—, algunos de los cuestionables
pero imprescindibles insumos para todo aquel que desea per-
genar una biografia del caudillo. Tal vez por ello, la escritura
sobre Villa, “publicada entre 1916 y 1936, se alimento6 del testi-
monio, de la leyenda, de la cancion popular, de los datos histo-
ricos y de la imaginacién” (Tapia 2019, p. 75). Si como senala
Jazmin Tapia, “la situacion de testigo es fundamental para Puen-
te, Bauche y Guzman, quienes la ponderan como una forma de
dar «su palabra» al lector de que lo narrado es veridico o, en el
caso del autor chihuahuense, funciona como una estrategia de
verosimilitud”, en todas ellas la funcion del testigo “opera como
un vehiculo de transmision de la memoria, pero no solo la del
general, sino la del propio testigo, quien recupera su memoria
en el presente de la escritura al recordar como fueron trans-
mitidos a su vez los recuerdos de Francisco Villa” (pp. 95-96).

Esta presencia del mediador resulta muy evidente en la figu-
racion de Villa en “Una semana con Villa en Canutillo” y, sin
embargo, esta también presente, de otra forma, en la fuerza
documental de las fotografias de Jesus H. Abitia, que acompa-
nan Ocho mil kilometros en campana, reconocido por Obregon
como quien “con mucho arrojo y en circunstancias verdadera-
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mente peligrosas, se dedicaba a tomar vistas cinematograficas
de los combates” (1917, p. 585). El acompanamiento de foto-
grafos y camarografos implicaba un gasto enorme y una serie
de complicaciones materiales (peliculas, quimicos, camaras, tri-
piés, asistentes y equipo) que hace necesaria la pregunta por
quién los costeay para qué fines (Mraz 2010, p. 13). Para 1916,
Abitia habia grabado “cerca de sesenta mil pies de pelicula” (p.
186) y “contaba con un furgén de cola de tren para llevar su
equipo” (p. 187); era “una pieza de la maquinaria propagan-
distica constitucionalista” (p. 189), por su inmensa labor. Esa
impronta debe advertirse en la integracion de sus imagenes en
el discurso de Obregoén.

Hoy los textos pertenecientes al espacio autobiografico se
estan revalorando como fuentes de hechos y percepciones no
considerados, soslayados u obscurecidos por la historiografia
inmediata, que permite reconstruir un escenario visto desde la
mirada de los protagonistas, si bien es necesario no olvidar que
la memoracion ocurre siempre desde un punto distinto a la del
acontecimiento. El tiempo ha ejercido en la operacion memo-
rialistica una distancia, con las variadas consecuencias que esto
conlleva. Como senala Ricoeur (2003, pp. 208-214), la confron-
tacion de testimonios no ofrece necesariamente una verdad,
sino acaso una explicacion tanto del episodio a dilucidar como
de la importancia misma del episodio como punto critico: trau-
matico o fundacional.

Francisco L. Urquizo, al mirar retrospectivamente hacia los
anos revolucionarios desde sus casi siete décadas de vida, afirma:

Nuestra mente almacena constantemente recuerdos; es un archi-
vo interminable desde que se tiene uso de razon hasta que se
pierden los sentidos en los aledanos de la muerte. Pero de ese
archivo inmenso que reunimos en las células del cerebro, hay
recuerdos que tienen mas firmeza y que se imponen a los otros,
a los de todos los dias y son aquellos que se grabaron mas por las
circunstancias en que los vivimos, por la huella que nos dejaron
o por la trascendencia de lo que ocurri6 (1960, pp. xvii-xviii).

La necesidad de construir discursivamente la propia partici-
pacion en un hecho trascendente —y el punto mas alto de esta
ambicion, ser el personaje trascendente, como vimos con Obre-
gon y con Villa— pudo ser uno de los motores del auge autobio-
grafico sobre la Revolucion Mexicana.
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