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Resumen: El propósito de este artículo es analizar el proceso de creación 
de la novela Las muertas: su primera formulación en 1965, su reescritura de 
1966 a 1975 y su versión final, que Ibargüengoitia escribe en 1976. El análisis 
se centra en el manuscrito inédito de El libro de las Poquianchis, la correspon-
dencia personal del autor con Joy Laville, sus cuadernos de trabajo y la ver-
sión final de la novela, publicada en Joaquín Mortiz. Nuestras conclusiones 
versan sobre la voz del narrador, la estructura y el final del relato, el pacto 
de lectura y la poética del autor. 

Palabras clave: literatura mexicana; Jorge Ibargüengoitia; Las muertas; 
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Abstract: Our main objective in this article is to analyze the creative process 
that went into the writing and rewriting of Ibargüengoitia’s novel Las muertas 
during the years 1965-1976. To this end we offer a study of the novel’s first 
unpublished draft, written in 1965 and entitled El libro de las Poquianchis, of 
the author’s personal correspondence with Joy Laville, his working note-
books and the final published version of the novel, completed in 1976. We 
draw conclusions regarding the narrator’s voice, the structure and ending 
of the novel, the author-reader contract, and the author’s poetics. 
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El proceso de creación de la novela Las muertas fue para Jorge 
Ibargüengoitia el más largo y tortuoso de su carrera como escri-
tor. A diferencia de sus otras novelas, cuya redacción tomó de 
uno a tres años como máximo, Las muertas cuenta al menos con 
cuatro borradores en un período de escritura de trece años1. El 
primer borrador, que lleva como título El libro de las Poquianchis, 
se escribió en 1965, un año después de que la prensa nacio-
nal divulgara con amarillismo el caso de las hermanas González 
Valenzuela. De este primer escrito a la versión impresa, publica-
da en Joaquín Mortiz en 1977, en la colección Nueva Narrativa 
Hispánica, hay cambios significativos de gran importancia en 
cada texto. Nuestro propósito en este trabajo consiste en ana-
lizar tales cambios según cinco elementos formales y de con-
tenido: la voz del narrador, la estructura del relato, el pacto 
de lectura, el final del relato y la poética del autor. Deseamos 
también aportar un estado de la cuestión de la recepción crítica, 
periodística y académica de la obra para reflexionar sobre su 
contribución literaria. 

Analizar los borradores de una obra publicada es labor que 
suele cumplir con fines teleológicos, en que las versiones pre-
vias cobran importancia por lo que podrían revelar en su estruc-
tura y contenido con respecto a la versión final, la impresa. 
Esto ha cambiado con los estudios, por ejemplo, de Gracie-
la Goldchluck, para quien no hay una versión final ni defini-
tiva; se pueden estudiar, por lo mismo, una versión impresa y 

1 Es posible establecer un estimado del tiempo de creación de sus nove-
las con los comentarios del propio Ibargüengoitia y los borradores de sus 
novelas, que se conservan en la Biblioteca de Manuscritos de la Universidad 
de Princeton. La escritura de Los relámpagos de agosto debió realizarse en 1963, 
ya que el primer borrador concluido tiene fecha del 2 de septiembre de 
ese año y el Premio Casa de las Américas se concedió a esta obra en el mes 
de abril de 1964. Maten al león se escribió, de igual manera, en un año, según 
lo atestiguan dos borradores concluidos con fecha de marzo 1969, cuyo texto 
es muy semejante al de la versión final, con algunos cambios menores en una 
que otra palabra y en la ortografía. El primer borrador de Estas ruinas que ves 
es de 1974 y, como advertiremos más adelante, en 1973 el autor renunció de 
nueva cuenta al plan de novela de Las muertas, así que es posible afirmar que 
la creación de Estas ruinas que ves no le tomó más de un año. Para su novela 
Dos crímenes, tenemos un cuaderno de notas con fecha de diciembre de 1977. 
Hay borradores de la novela correspondientes a 1978 y 1979. Así pues, ela-
borar esta novela le tomó casi tres años. Por último, Los pasos de López cuenta 
con borradores desde 1979, hasta su publicación en 1981. Por lo tanto, sus 
primeras tres novelas debieron haberle tomado, en promedio, un año de 
creación; las últimas dos, de dos a tres años, como máximo.
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otra en borrador como dos obras distintas, o dos variaciones 
con valor independiente2. Se trata, en su caso, de encontrar 
nuevas interpretaciones y desafíos de escritura para trabajos 
que solían dejarse olvidados en el archivo. En esta línea desea-
mos incluir nuestra investigación con el fin de comprender en 
su totalidad los desafíos creativos y la manera en que tres figuras 
autorales (el Ibargüengoitia de 1965, el de 1970 y el de 1977) lo 
resolvieron3. En lugar de establecer un criterio de calidad, nos 
interesa realizar tres lecturas de obras que implican una gran 
originalidad creativa y una novedad formal en la tradición lite-
raria mexicana.

Las obras son El libro de las Poquianchis de 1965 y la versión 
final publicada de Las muertas. Para las versiones llevadas a cabo 
entre los años de 1970 a 1976 contamos con los cuadernos de 
Ibargüengoitia, a la par de su escritura y la correspondencia 
con Joy Laville, quien fuera su compañera sentimental4. De 
esta manera, a un primer acercamiento comparativo entre dos 
borradores completos agregamos, en un segundo momento, 
una discusión teórica sobre la poética del autor reflejada en lo 
que podríamos llamar su taller de escritura: cuadernos y corres-
pondencia en los que Ibargüengoitia revisaba y replanteaba ele-
mentos que consideraba esenciales en la estructura, el lenguaje 
y la trama de sus novelas.

El libro dE las Poquianchis

Las hermanas González Valenzuela fueron acusadas en 1964 de 
haber asesinado en distintos momentos, y de varias maneras, a 
cerca de 91 personas, en su mayoría prostitutas que trabajaban 
bajo sus órdenes. La noticia atrajo la atención de la prensa, 
sobre todo la amarillista, según muestra Alicia Muñoz (2008). 

2 Véase Goldchluck 2011 para un estudio comparativo de los manus-
critos de Manuel Puig. Acercamientos de tipo semejante a la obra de Mario 
Bellatin pueden encontrarse en Cuartas 2018 y Lámbarry y Escobar 2018.

3 Nos referimos a una figura autoral ya que analizamos, a la par de los 
textos creativos, los cuadernos personales que el autor utilizaba para evaluar 
su obra. Estos cuadernos tienen críticas, correcciones y comentarios de la 
obra narrativa, que nos permiten visualizar la figura autoral de Ibargüen-
goitia.

4 El libro de las Poquianchis permanece inédito y, al igual que los cuader-
nos y cartas de Ibargüengoitia, se encuentra en la Biblioteca de Rare Books 
and Speciall Collections de la Universidad de Princeton. 
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Durante el juicio y el encarcelamiento de las hermanas Gonzá-
lez Valenzuela, el periódico Alarma (más tarde Alarma!) mezcló 
los supuestos hechos con los rumores para narrar una magnifi-
cada historia de horror. Las Poquianchis quedaron representa-
das como “hermanas del diablo”, “hienas”, “hiena que echaba 
espuma por la boca” (Muñoz 2008, p. 80). El encabezado de 
una foto en la que aparecen detrás de las rejas lee: “Encerradas 
como lo que son: ¡ratas!” (p. 81)5. 

Tras el escándalo, la nota de las hermanas González Valen-
zuela captó la atención de Ibargüengoitia; no sólo era una his-
toria extraordinaria, sino que había sucedido en su estado natal, 
Guanajuato. Según su propio testimonio, y el de su amiga Mar-
garita Villaseñor, consiguió en el curso del año 1964 el expe-
diente judicial del caso6. Al leerlo, reparó en que las autoridades 
locales habían acelerado el proceso judicial debido a la presión 
mediática y política. Había, además, una gran confusión con la 
identificación de los cadáveres, los criminales y las distintas ver-
siones de la historia. Irregularidades en el expediente y menti-
ras en los periódicos: la combinación perfecta para hacerse de 
un chivo expiatorio. Y si bien las hermanas González Valenzue-
la pudieron haber asesinado a sus trabajadoras, la verdad sobre 
lo sucedido y la implicación de otras personas en el asunto que-
daron, por siempre, veladas. Así al menos lo entendió Ibargüen-
goitia, quien decidió recrear su versión de lo sucedido con una 
idea clara en mente: revertir la representación sencilla y burda 
del periodismo amarillista con el retrato de una sociedad empo-
brecida, hipócrita y corrupta. 

Entre marzo y abril de 1965 –como consta en la primera 
página del manuscrito inédito– Ibargüengoitia escribió una 

5 Si hacemos un breve repaso de otros periódicos de la época, notamos 
que a pesar de que siguieron una línea más moderada que Alarma, no fal-
taron comentarios como los de Bernardo Ponce (1964) en Excélsior: “Que 
todo el peso de las leyes caiga sobre los seres demoníacos que han violado las 
leyes divinas y humanas en forma inusitada y escandalosa”. Y en El Heraldo, 
de León, Guanajuato, se refirieron a las presuntas asesinas invariablemente 
como “las diabólicas” (cf. Birth commemoration). Se desconoce, por cierto, el 
origen del apodo de “las Poquianchis”.

6 El padre de Margarita Villaseñor era en la época presidente de la 
Suprema Corte de Justicia del Estado de Guanajuato. Entre otras labores, 
“revisaba el caso de las «Poquianchis». No sé quién, o no quiero decirlo, sacó 
copia de los alegatos y Jorge comenzó su obra. Pretendía hacer una obra 
dramática, pero Dios escribe derecho en reglones torcidos” (Villaseñor 
2002, p. 401).
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suerte de crónica de lo sucedido que tituló El libro de las Poquian-
chis. Utilizó la misma voz narrativa autobiográfica de lengua-
je coloquial y aparentemente sencilla, irónica y con un humor 
de sacralizador que había usado en sus cuentos de La ley de 
Herodes7. Para probar que se trataba de una historia basada en 
hechos reales, expuso desde el primer capítulo sus fuentes: el 
expediente del juicio, una copia simple de la declaración de 
Juan González Martínez e información publicada en los perió-
dicos nacionales y estatales. Pero apenas mencionó las fuentes, 
introdujo agravantes; la principal era el expediente: 

lo tuve en mis manos no más de diez horas, casi por accidente 
y al principio de la investigación… Sólo los defensores tienen 
acceso legal al expediente, así es que yo lo vi, como quien dice, 
de contrabando… Por esta razón, mi libro no tiene carácter de 
documento, sino que es un conjunto de opiniones de las que sólo 
yo soy responsable (Early, p. 4). 

En la historia de un crimen, el narrador empezaba su historia 
confesando otro crimen, el de la sustracción de documentos 
de un proceso penal. 

El texto de Ibargüengoitia cumple con la correspondencia 
entre el nombre del narrador y el del autor, que es para Phi-
lippe Lejeune (1996) la convención principal del género de la 
autobiografía8. Ambos, narrador y autor, son además profeso-
res de literatura y escritores. La crónica inicia con una nota cla-
ramente autobiográfica: 

Entre octubre de 1963 y fines de enero de 1964 viví en California. 
Durante esta época me enteré por los periódicos del caso del 
Violador de los Guantes Verdes… Además, en esta época ocu-
rrió la muerte del Presidente Kennedy. / –En México la gente es 
muy buena –decía yo–, estas cosas nunca suceden. / Con estas 

7 De esta voz narrativa, Huberto Batis (1979) destacó que Ibargüen-
goitia había renovado el género de la autobiografía con el humor de su estilo 
“personalísimo”; la suya era “una autobiografía, a diez años luz de las escritas 
por los jóvenes de Empresas Editoriales, tan solemnes” (cf. Clippings).

8 Lejeune escribe: “L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) 
suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom 
sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est 
là un critère très simple, qui définit en même temps que l’autobiographie 
tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)” 
(pp. 23-24).
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convicciones regresé a México y cuando salí del aeropuerto vi un 
periódico que decía: “16 mujeres asesinadas por las poquian-
chis” y una información procedente de León, Guanajuato, que 
está cerca de donde yo nací (Early draft, p. 1).

El libro de las Poquianchis utiliza las convenciones de la auto-
biografía para establecer un puente entre la realidad y la ficción 
que permite, a su vez, leer este texto bajo una clave de verdad. 
Según Ivan Jablonka (2016), la historia y la literatura son disci-
plinas afines porque ambas utilizan la narración como un méto-
do de conocimiento, si bien en la historia tenemos los medios 
de verificación que respaldan lo escrito, mientras que en la lite-
ratura se busca únicamente la verosimilitud. Ibargüengoitia uti-
liza recursos formales de ambas disciplinas para legitimar su 
escrito y, a la vez, cuestionar las fronteras entre la ficción y la 
historia. Por un lado, cita el expediente del caso, la investiga-
ción hemerográfica e incluso realiza visitas a los lugares del cri-
men: el burdel de Lagos de Moreno y la casa de San Francisco 
del Rincón, donde estuvieron encerradas durante meses las víc-
timas: “estos burdeles eran para licenciados, para hacendados, 
para diputados, para industriales, para comerciantes. Como 
quien dice, burdeles «para gente decente»” (Early draft, p. 25)9. 
Por otro lado, a estos elementos de una voz más histórica les 
agrega la voz irónica, lúdica y personal de su narrador autobio-
gráfico. Hay aquí una conciencia de ambos géneros (ficción e 
historia), con sus recursos formales (autobiografía o crónica 
novelada), lo que cobrará gran importancia en el transcurso 
de su proyecto creativo. 

Gracias a esta labor de investigación y a su esfuerzo por 
seguir los hechos expresados en testimonios y fuentes orales, 
descubrimos que el verdadero antagonista de su crónica, El 
libro de las Poquianchis, es el periodismo amarillista o de opinión 
–bajo la sombra de la justicia mexicana. El periodismo sacrificó 

9 Ibargüengoitia es en este sentido más estricto que los escritores del 
nuevo periodismo, quienes justificaron, bajo el argumento de la creación, 
el olvido de sus fuentes y la recreación de acontecimientos apenas sugeri-
dos en los documentos o entrevistas. Así al menos lo afirma Charlotte 
Lange (2009, p. 4): “Capote’s overall objective was to create a narrative 
that employed novelistic techniques without compromising factual accuracy 
(Plimpton: no pagination). However, the factual correctness of the nonfic-
tion novel is questionable given the author’s reliance on memory as prac-
ticed by Capote”. 
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las fuentes por la historia: un melodrama en el que las Poquian-
chis eran diabólicas, bestias, animales, y los antros donde tra-
bajaban, lugares de “orgías para los labriegos y los arrieros de 
la región, y francachelas para las autoridades” (id.). Pero una 
visita a los propios burdeles y una mínima revisión de las fotos 
permitieron a Ibargüengoitia descubrir que éstos eran lugares 
elegantes, limpios y bien surtidos. Antes de que concluyeran 
las declaraciones de las supuestas víctimas: “Los seis cadáveres 
encontrados se convirtieron, ya en las mesas de redacción, en 
16, 26, 50 y 100” (p. 48). El periodismo amarillista hundió a las 
acusadas, de manera que el abogado de oficio que las defendió 
–el que tenían contratado y había trabajado para ellas duran-
te años, no se atrevió a presentarse– declaró al periódico Excél-
sior: “Si a mí me preguntan: ¿Qué opina usted de la sentencia 
de tantos años que se acaba de dictar en contra de sus defendi-
das?, contestaría de inmediato: demasiado pequeña. Soy defen-
sor de oficio y ni modo” (p. 66).

Además de la prensa, la justicia mexicana fue responsable 
de armar un expediente que, en lugar de aclarar, complicó los 
hechos y de realizar un juicio claramente sesgado e injusto para 
las víctimas. Era imposible saber por la lectura del expediente 
cuántas personas y quiénes murieron: no hay claridad ni siquie-
ra en los nombres, que cambian en tres versiones distintas:

Para María de Jesús fueron Ernestina, María y Flor. Según las listas 
aceptadas por el Juez, las muertas fueron Berta Molina, María 
Flores y Ernestina. En el expediente, un personaje N. reconoce 
las fotografías como de: Ernestina Mancilla Alcalá, a quien decían 
Rosa, María Flores o sea Zenaida, Santa Ríos o Zoila o Elvira Ríos 
y María Flores, que murió loca por los golpes que le propinaban 
María de Jesús y Delfina (p. 60).

En el expediente se asienta que sólo se encontraron seis 
cadáveres. Según la declaración de “un individuo que no da 
su nombre –por temor a las Poquianchis” (p. 49), éstas habían 
incinerado a varias mujeres y fetos humanos antes de arrojar-
los a un barranco llamado Garganta del Diablo. Los periódicos 
hicieron varias expediciones al lugar, pero sólo encontraron 
tierra, rocas y las cenizas de algo que parecía una fogata. Sin 
embargo, en el semanario Alarma se publicó que la “Gargan-
ta del Diablo era… uno de los panteones particulares de las 
hermanas González Valenzuela, en donde gozaban observan-
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do cómo las aves de rapiña despedazaban cadáveres de jóvenes 
mujeres que mataban a palos por serles inservibles en su «nego-
cio»” (Muñoz 2008, p. 83). No hubo cadáveres, pero sí testigos 
que afirmaban haber participado en los crímenes; el hecho 
era a todas luces sospechoso: “En las declaraciones referentes 
al cadáver abandonado en las cercanías de Jalostotitlán, pare-
ce que hay una ansia de decir ¡yo estuve allí!… Lo que falta de 
pruebas, sobra de confesiones” (Early draft, pp. 77-78). Había en 
el expediente un acta notarial realizada después de la clausura 
del “Guadalajara de Noche” de Lagos de Moreno, en la cual se 
consignaba que, a la pregunta de si estaban en dicho lugar por 
libre albedrío, todas las trabajadoras afirmaron sin excepción 
que sí lo estaban. Para Ibargüengoitia narrador, era evidente que 
el hecho de ofrecer en el juicio una indemnización a las vícti-
mas fue clave para que las firmantes cambiaran de opinión y, 
ante notario, se convirtieran de trabajadoras en damnificadas: 
“las indemnizaciones fueron, o cuando menos, pueden haber 
sido un factor importantísimo en el proceso; un factor que fun-
cionó en contra de los intereses de las Poquianchis” (p. 79). 

Ibargüengoitia escribe con una voz narrativa lúdica y el pro-
fesionalismo de un cronista que consulta documentos, archivos 
y realiza visitas al lugar del crimen. A diferencia de la prensa, 
describe a las asesinas y a las muertas como seres humanos lleva-
dos a condiciones extremas de resistencia, a quienes el gobier-
no ha fallado en educar al nivel más básico, y que el periodismo, 
coludido con el poder, usa como chivos expiatorios. Para de sa-
cra li zar esta historia, que adquirió tintes satánicos y profanos, 
narra situaciones en tono casual pero con un claro potencial 
dramático, rayano en lo cómico: 

algunas pupilas habían sido enviadas poco tiempo antes de un 
burdel llamado “Río Rita” que está en San Juan del Río y que es 
propiedad de María Montes. Por estas pupilas, las Poquianchis 
recibieron la cantidad de $600… Ahora bien, los equipos de foot 
ball hacen, abiertamente, tratos semejantes y nadie ha protestado 
nunca. Dejo que se vaya contigo tal jugador que tengo contrata-
do y tú me das tanto. Cosa muy legal y muy justa (p. 16).

Al encarcelar a las Poquianchis, se describió con detalle sus 
condiciones de vida, junto con su dieta, que era “caldo de frijol 
y cinco tortillas”. Ibargüengoitia salta directo a la conclusión: 
“Es decir, que las Poquianchis han sido condenadas a cuarenta 
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años de cárcel por, entre otras cosas, dar a sus pupilas el mismo 
trato que reciben los presos en la Cárcel Municipal de León, 
Guanajuato” (p. 64).

Así pues, el Ibargüengoitia de 1965 establece culpas duran-
te y al final de su relato: acusa al periodismo amarillista de poco 
profesionalismo, al gobernador del estado de Guanajuato “por 
darle una solución moral a un problema económico” (p. 87) y 
al gobierno mexicano por la situación de ignorancia y despro-
tección en la que mantiene a sus clases marginadas. En uno de 
los últimos capítulos de su texto, “La región donde pasó todo”, 
narra su visita a la casa que fue escenario de los crímenes: 

Fui caminando unos cuantos metros hasta llegar frente a la única 
construcción de dos pisos que tiene un letrero que dice todavía 
“Guadalajara de Noche”. Me detuve y estuve mirando el lugar. 
Vi una luz mortecina a través de un cristal opaco. Me acerqué y 
oí voces. No supe qué decían, ni cuántas personas eran. Después 
me alejé pensando si serían cuidadoras o si serían otras treinta 
y tantas prostitutas que habían llegado allí a refugiarse de una 
persecución en otro Estado (p. 91).

La persecución del gobierno a las clases marginadas, las con-
diciones denigrantes en las que éstas viven, huyendo de la ley, 
se repetiría una y otra vez, de manera incesante, hasta que se 
reconozca la complejidad del problema. Hay un claro pesimis-
mo en este final que no encontramos en otros textos suyos, sal-
vo en la versión final de Las muertas. 

Correspondencia y cuadernos personales

El primer apunte autobiográfico que hace alusión al proce-
so creativo de Las muertas se encuentra en su columna “En 
primera persona”, publicada en Vuelta. En el texto “Memo-
rias de novelas”, escribe: “A fines de 1964 hice una investigación 
de sorde na da sobre el caso de las Poquianchis y escribí un car-
tapacio de unas cien páginas que no es ni reportaje ni ensayo 
ni novela, que no me gustó cuando lo leí terminado y que no 
me sirvió de nada. En 1965 decidí que había que escribir una 
novela sobre el tema” (Ibargüengoitia 1979, p. 33). El carta-
pacio al que hace alusión es, claro está, el texto que acabamos 
de revisar. Es interesante que plantee como un problema la  
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ambigüedad del género –ni ensayo ni novela– y decida, por lo 
mismo, hacer algo que le aporte mayor claridad, más certeza. Es 
decir, emprender un género, la novela, que ya conoce. La solu-
ción, sin embargo, no le funciona: “En 1970 trabajé varios meses 
con este fin –«trabajar» en esa época consistió en sentarme en 
el escritorio frente a una hoja en blanco y luego acos tarme 
en el diván a esperar a que se me ocurriera una idea–. Con 
muchos trabajos produje unas ciento cincuenta páginas que 
luego tiré a la basura” (id.). Veremos ahora con mayor detalle 
este proceso de reescritura fallida. Para ello nos apoyaremos en 
la correspondencia que intercambió con Joy Laville y, asimismo, 
en sus cuadernos  personales. 

La primera carta que inicia el diálogo creativo entre la pare-
ja es del 12 de abril de 1965, y dice: “Aquí te mando mi libro, a 
ver si te gusta” (Laville). Es posible que el libro fuera Los relám-
pagos de agosto, publicado un año antes en Joaquín Mortiz, o El 
libro de las Poquianchis, que, como hemos visto, acababa de ter-
minar en ese mes de abril de 1965. Contamos únicamente con 
la correspondencia de Ibargüengoitia, por lo que es imposible 
conocer la reacción de Laville ante su libro. Por suerte, las car-
tas de Ibargüengoitia se vuelven cada vez más extensas y minu-
ciosas en cuanto a su proceso creativo, e incluyen además datos 
autobiográficos interesantes. En noviembre de 1966 narra a Joy 
una comida con amigos en Texcoco, que terminó a las diez de 
la noche. De regreso en su casa, trabajó en una traducción de 
treinta cuartillas y en su novela: “Fue muy buena idea ir al mole, 
porque entre ayer y hoy escribí el mejor capítulo de la novela, 
que termina con el capitán Balona quitándole los calzones a 
Marta Baladro, entre unos árboles de huizache” (Laville). Los 
personajes han cambiado de nombre: de las hermanas Gonzá-
lez Valenzuela a las hermanas Baladro, clara señal de que se tra-
ta ya de un texto de ficción; no le importa respetar el referente 
histórico, los periódicos ni el expediente judicial. El espacio 
geográfico sigue, sin embargo, siendo el mismo; estamos ante 
la primera versión de su novela en los estados de Guanajuato 
y Jalisco. Al menos eso es lo que se puede inferir del siguiente 
comentario, incluido en una de sus cartas a Laville fechada el 2 
de agosto de 1970, en la que, después de expresar gran frustra-
ción por no poder continuar con la novela (“Sigo pensando en 
cómo corregir la chingada novela”), Ibargüengoitia decide vol-
ver a los lugares del crimen, a Pedrones y a Concepción, en una 
suerte de rescate de la figura del cronista: “No tengo la menor 
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idea de qué espero encontrar allí. Pero creo que en atolladero, 
como en el que estoy, hay que buscar soluciones donde aparez-
can” (Laville). Tenía la confianza de inventar los nombres de 
los personajes, pero seguía buscando la inspiración en los espa-
cios históricos, reales, del crimen; en su intento frustrado por 
desatar la novela, se pone de manifiesto que aún estaba en la 
encrucijada de la ficción y la historia/ crónica10. 

La solución al impasse podría ser el narrador, quien entre-
vistaría a las hermanas Baladro, a Simón (Juan González Martí-
nez, en el expediente) y a la Calavera con el afán de aclarar los 
crímenes. Esto escribió Ibargüengoitia a Joy Laville:

Presentar primero a las Baladro & Co. en la cárcel, y haciéndolas 
hablar de cómo ocurrieron los diferentes sucesos. Por otro lado, 
tener una voz sólida y constante –la del narrador– con paréntesis, 
que son las voces de los interrogados –como Simón, la Calavera, 
etc.–, creo que de esta manera quedaría wraped la novela ¿no 
crees?… (Laville).

Tenemos aquí el primer intento de una estructura narrati-
va que rompe con la linealidad de El libro de las Poquianchis. La 
crónica iniciaba con el descubrimiento de los crímenes y seguía 
el recorrido del narrador en la investigación de los hechos. 
La novela daría un salto al pasado, con retrospectivas alterna-
das, para acercarse gradualmente, con las voces de los persona-
jes involucrados, al tiempo de la narración. Para la figura del 
narrador pensó en un principio en la voz de Paco Aldebarán, 
que aparecería después en su novela Estas ruinas que ves. Luego 
decidió regresar a la voz autobiográfica, la misma de sus cuen-
tos: “El problema fundamental será encontrar un tono adecua-
do para la voz del narrador, que como te decía en mi otra carta, 
no es la de Paco, por ser demasiado joven, sino más bien como 
yo mero” (Laville). De nueva cuenta, se titubea ante las posibi-
lidades que ofrece un género más veraz (voz autobiográfica) u 

10 La novela Los albañiles (1964), de Vicente Leñero, se publicó un año 
antes del primer borrador de Las muertas y trata, al igual que ésta, un tema 
policial: el crimen real o imaginario de un velador. Su estructura formal, 
sumamente compleja –monólogos superpuestos y una voz narrativa en ter-
cera persona–, pudo servir de inspiración para que Ibargüengoitia intentara 
un proyecto narrativo más ambicioso y dejara de lado la crónica que ya había 
terminado, la cual, como hemos mencionado, contaba con un solo narrador 
en primera persona.
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otro que busca únicamente la verosimilitud (voz de un narra-
dor: Paco). En esta tercera versión no resolvió el problema.

Tampoco pudo resolver el problema de la voz de los per-
sonajes que no constaban en el expediente más que de mane-
ra circunstancial. Esto lo podemos notar en su crónica, cuando 
escribe sobre una prostituta: 

Trabajaba yo cuidando unos niños en el pueblo de T. y ganaba 
treinta pesos al mes. Una señora me preguntó si quería ir al pue-
blo de M. a ganar cuatrocientos en el mismo oficio. Acepté. Pero 
cuando llegué al pueblo de M. y a la casa donde iba destinada, 
me di cuenta de que no iba a ser el mismo oficio, porque vi unas 
mujeres en traje de baño (Early draft, p. 9). 

Apenas es posible percibir la idiosincrasia de la mujer en 
su comentario sobre las mujeres “en traje de baño”. Ibargüen-
goitia tendría, sin embargo, que idear las voces o entrevistar 
a los personajes para darles mayor presencia en la novela. No 
se decidió por una u otra opción. En entrevista para The Guar-
dian, en 1983, con motivo de la publicación de su novela en 
inglés, comentó: “If I had been Truman Capote, I would have 
gone round and interviewed everybody, got many tapes, but I’m 
very bad at that, I’m very shy. So I invented the characters, they 
are composite images of different people I know” (cf. Herbert 
1983). Ibargüengoitia no rescató la voz real de las involucradas 
en los crímenes, ni logró en esta versión recrear sus voces. De 
ahí que en una carta escrita el 2 de abril de 1972, dijera a Joy 
Laville: “Estoy escribiendo muy mal, leyendo peor y, en gene-
ral, jodido” (Laville). 

En el mes de agosto de 1973 ya había renunciado por terce-
ra vez a su proyecto de novela sobre el caso de las Poquianchis 
y escribía Estas ruinas que ves, obra situada también en Guana-
juato, de humor irónico. En el primer cuaderno de su nueva 
novela escribió, no obstante, la siguiente nota: “en casa de Ricar-
do Pórtico, la mujer lee El caso de las Baladro” (Notebooks, 1); y 
en la versión final, el narrador, Paco Aldebarán, mostraba gran 
interés en escribir un texto sobre las Poquianchis. 

Concluida Estas ruinas que ves, volvió de nueva cuenta a Las 
muertas. Lo podemos comprobar en sus cuadernos de trabajo, 
con fecha de 1974, y en una carta escrita a Joy Laville, en que 
dice: “Mañana escribiré algo sobre el día de la madre y el vier-
nes, si me atrevo, empezaré a escribir la 3a versión de la nove-
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la” (Laville). El primer cuaderno tiene como fecha el mes de 
octubre, por lo que la escritura del borrador debió de haberse 
concluido ese mismo mes. Hay que recordar que Ibargüengoi-
tia usaba los cuadernos para hacer apuntes sobre un manus-
crito ya terminado con el fin de señalar errores y la nueva ruta 
que debía tomar. Ibargüengoitia escribía el manuscrito de corri-
do, lo revisaba con ayuda de su cuaderno y volvía a escribir una 
nueva versión11. 

En la versión de 1974, el espacio de Las muertas ya no era 
Guanajuato, sino Cuévano y el Estado de Plan de Abajo. Luis 
Palacios (2009) comentó a este propósito que Cuévano podía 
compararse a un espacio mítico, similar al de Comala o Macon-
do. También Ana Rosa Domenella (2009) observó que Cuéva-
no era una ciudad sin precisión geográfica, porque con ella 
el autor podía desmitificar todas aquellas ciudades que se le 
parecieran. En ese sentido, el modelo era más bien Vetusta, de 
La Regenta de Leopoldo Alas –novela, por cierto, para la cual 
escribió un prólogo en la edición publicada por Porrúa en su 
colección “Sepan cuantos…”. Asimismo, Matthew Sibley (2015) 
explicó el cambio de nombre como un acto con el que se inten-
taba confundir las fronteras entre lo real sugerido y lo ficticio 
con un espacio equívoco que los lectores (o una parte de ellos) 
reconocen como Guanajuato. Es decir, en un principio la crí-
tica resaltó la fuerza poética, luego la crítica social y, finalmen-
te, el propio acto de escritura. En nuestro caso, destacamos el 
hecho de que Cuévano daba mayor libertad para distanciarse 
de la crónica y de su particularidad local, y para recrear una 
novela con Las muertas. El primer apunte de su nueva libre-
ta sobre las Poquianchis traza el plan de una estructura de la 
novela sin lugar a dudas mucho más compleja (en las analep-
sis y prolepsis) que la crónica, e incluso que sus otras novelas 
escritas hasta entonces. La estructura empieza con una “Prime-
ra parte: gozosa. Viento en popa” que narra el romance y los 
desencuentros entre Manuela y Simón; se describe la vida del 

11 Tal método de escritura se puede comprobar a partir de su archivo 
y de los comentarios de Joy Laville (1985, p. 43): “Eso era normal ya que 
así trabajaba él, deteniéndose de vez en cuando y comenzando todo otra 
vez… Escribía con lápiz y le fascinaban todas las cosas que venden en las 
papelerías. Sus expedientes y cuadernos de notas eran también muy orde-
nados. Siempre acompañaba su trabajo en las novelas con un cuaderno 
de reflexiones sobre el desarrollo de la trama y sus personajes. Disfrutaba 
enormemente el largo proceso de escribir y reescribir sus libros”.
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burdel: de la gloria a la caída. La segunda parte sería “La tor-
menta y después al pairo”. Aquí suceden las muertes de Beto, 
el hijo de Delfina…; se descubren finalmente los cuerpos. En 
la tercera parte escribió: “Grotesca” (Artwork). Podemos supo-
ner que esta última revelaría la incompetencia del sistema judi-
cial, las mentiras de los periódicos amarillistas y de las víctimas. 

El problema de la voz de los personajes seguía sin resol-
verse, pese a ser algo prioritario. Quería que se escucharan las 
voces de las víctimas y de las victimarias; buscaba una novela 
coral, compleja en sus narradores y en el uso del tiempo. En 
otro apunte escribió: “La historia se vuelve plural, muchas voces; 
compleja la cronología. Habrá textos narrados desde 10 años 
hasta 8 días antes del presente de la acción” (Artwork). Lue-
go, en el último día del año de 1974, escribió en su cuaderno: 
“Pensamiento de fin de año: entre el viaje a la costa y la vida 
de Beto (también Simón, Juan González), se abre un capítulo 
intitulado «Almanaque de las Baladro»” (Artwork). Este Alma-
naque podría haber sido algo parecido al catálogo de ideas fijas 
cuevanenses, “con frases notables dichas por las hermanas, y 
sucesos de sus vidas, contados con mucha brevedad, que nos 
permitan esclarecer su personalidad” (Artwork). En lugar de 
que hablaran todas las prostitutas y las matronas, pensó inter-
calar en el Almanaque descripciones que de ellas hicieran sus 
clientes más queridos, una suerte de funeral imaginario reali-
zado en las páginas del libro.

Según se advierte en sus cuadernos, cada capítulo contaría 
con un narrador distinto. El primero sería la Calavera, el segun-
do un Doctor y, por último, varias voces y documentos: “Hay que 
inventar (importante) una forma que permita presentar dife-
rentes posibilidades en los motivos de los personajes. Y también 
presentar las diferentes versiones de un mismo acto” (Artwork). 
No sabemos si realizó este ejercicio de múltiples narradores. En 
el mismo cuaderno refiere ya a una tercera versión en la que 
ha decidido que el narrador debe intervenir lo menos posi-
ble. Ni Aldebarán ni la voz autobiográfica entrañaban la voz 
correcta; podrían servir de presentadores, de comentaristas o 
de ordenadores, pero si ellos narraban terminarían aleccionan-
do o burlándose del caso. Ibargüengoitia deseaba evitar que el 
texto cayera en la sátira o en la tragedia. En un cuaderno con 
fecha del 6 de abril de 1975, es decir, varios meses después de 
haber terminado la tercera versión, vuelve al narrador Aldeba-
rán: “El libro de las Baladro va a estar presentado, comentado 
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y ordenado por Paco Aldebarán (yo: Estas ruinas)” (Artwork). 
Al mes siguiente, el 8 de mayo, ya había cambiado de opinión: 
“Nueva Tercera Versión. El narrador estará fuera de la novela. 
Es quien escribe la novela. La novela es una de las formas alter-
nativas que puede tener el relato. N dirá: Esta parte podemos 
imaginarla así…” (Artwork). Cuando parece que ya ha encon-
trado la voz adecuada, tiene una duda sobre el inicio del texto, 
que responde al hecho de retomar esa voz humorística, iróni-
ca, autobiográfica, de sus escritos previos: 

Lo que no sé es si conviene que el Narrador parta de un punto 
de desastre. Es decir, “el libro que no escribí”, o “que no termi-
né”. O si es preferible que lo empiece como si este fuera el plan 
original, y construya la narración con las historias, los datos y 
el invento novelístico. [Probablemente, sea preferible, pero más 
difícil] (Artwork).

El narrador sería alguien que ordenara el material para dar 
sentido a los acontecimientos: “Lo importante es no buscar más 
enredos, ni más mentiras, ni más inventos” (Artwork). Una voz 
cercana a la del cronista del nuevo periodismo, pero con la 
libertad para inventar lo que quisiera. No buscaría la empatía, 
ni establecer un puente de complicidad irónica con el lector:

Yesterday I came back from town (I went to Excélsior after I saw 
you take off and then had lunch at the Centro Yucateco) at about 
15:00, and I started and read through the “Ruinas” in search of 
Paco. The trouble with Paco is that he is much younger than I am 
now. He is no more than 30, and that limits his usefullness in the 
Baladro context (Laville).

El narrador en tercera persona, omnisciente, una voz seria 
y neutra por medio de la cual se expresaran los personajes y la 
acción de la novela, era una voz totalmente nueva para él. De 
ahí la dificultad para tomar la decisión, las dudas y los cambios, 
incluso cuatro meses antes de concluida la versión final. 

En el año del 76 Ibargüengoitia escribió la versión definitiva 
de la novela. La inició con el pasaje de Simón, que narraba la 
manera en que Manuela balaceó y quemó la panadería. No sólo 
era un hecho extraordinario, sino que el propio Simón sería el 
detonador de la caída de las Baladro; era una bomba de tiem-
po que colocó al inicio del texto. Escribió las glorias del bur-
del, las variedades y la inauguración del casino. Escribió sobre 
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las muertes y se detuvo en el caso de Blanca, el cual presentaba 
varias posibilidades: el narrador refiere la historia evocando a la 
Calavera; abre directamente con la Calavera; o junta los relatos 
de la Calavera, de un cliente (el Libertino), del álbum y “la des-
cripción de la enfermedad a la curación” (Artwork). Terminó el 
borrador de la novela sin llegar al tercer capítulo, que todavía 
le generaba dudas. En su libreta escribió: “La diferencia funda-
mental entre esta versión y las anteriores, consiste en la intro-
ducción de el tiempo del narrador, es decir, la acción será 
vista desde un punto situado a diez años de distancia” (Artwork).

En ese mismo año del 76, Ibargüengoitia obtuvo una beca 
del International Writing Program de la Universidad de Iowa. 
Llegó acompañado de Joy Laville a Iowa City, el 1o de septiem-
bre de 1976: “al final de uno de los veranos más secos que 
recuerden los que viven en la región” (Planos y notas de Hicha). 
Debió de haber ocupado el tiempo de la estancia para escribir 
la última versión de su novela. Asumimos que, con la misma voz 
narrativa y la estructura temporal de su último borrador, narró 
el caso de la muerte de Blanca, agregando más detalles sobre su 
infancia, vida y enfermedad. Intercaló la narración clara y pre-
cisa de las muertes, las supuestas voces de las víctimas y los vic-
timarios, que iban entre comillas. Esta separación fue la mejor 
estrategia para la ironía, ya que, puestas una junto a la otra, des-
tacaban las expresiones apasionadas, apenadas y cursis de las 
voces coloquiales: “En las mesas, dicen las que la conocieron, su 
tema de conversación predilecto era lo mal que la había trata-
do el destino –«la vida me jugó chueco», decía con frecuencia” 
(Ibargüengoitia 2003 [1977], p. 108); “En la actualidad se refie-
re a Teófilo invariablemente como «el pendejo de mi cuñado»” 
(p. 122); “Confesó que al pararse en la puerta de la panadería, 
disparó contra los cuerpos, pero que la pistola calibre .45 «no la 
obedeció»” (p. 130). Además del entrecomillado, usó el discur-
so libre indirecto –la voz de los personajes intercalada en la del 
narrador sin un marcador textual, como las comillas– para el 
humor grotesco. Así, en la muerte de Blanca, una de sus aman-
tes intenta revivirla (después de haber repasado su cuerpo para-
lizado con planchas hirvientes) con una Coca Cola. A Rosa, otra 
prostituta que padece fiebre, la Calavera quiere curarla con un 
té de orégano. En la historia de Blanca se dice: “Fue apartada 
de su familia con engaños, vendida y comprada, iniciada en la 
prostitución a los catorce años y sin embargo, todo parece indi-
car que fue feliz” (p. 82). 
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Concluida la narración, Ibargüengoitia agregó un epílogo, 
apéndices y una foto de las Poquianchis del proyecto inicial. El 
género de la crónica y de la historia suele apoyarse en imáge-
nes; es otra herramienta para sustentar la veracidad de lo narra-
do. Ahí las tenía, víctimas con victimarios, pero las mujeres de la 
foto ya no eran las de la historia, eran sus personajes, y cada lec-
tor debía imaginarlas con sus palabras, así es que les quitó el ros-
tro. Escribió en su calendario de actividades de la Universidad 
de Iowa que había terminado su novela el 25 de noviembre de 
1976 a las 12:30. Tenía 185 cuartillas escritas a máquina. Trece 
años habían pasado desde que se enteró del caso. Dos semanas 
después, escribió una carta a su amiga Ángela Gurría en la que 
confirmaba este hecho: “Ya terminé la novela y la mandé. En el 
momento de entregársela al empleado de correos sentí lo que 
han de sentir las madres cuando paren. Ahora estoy en la con-
valecencia con ganas de emborracharme hasta el fin de año”12.

las muErtas

La novela se publicó por Joaquín Mortiz en la Colección Nueva 
Narrativa Hispánica. La versión impresa tiene una voz narrativa 
en tercera persona y una estructura fragmentaria en la que 
el tiempo se construye con repetidas analepsis y prolepsis. En 
comparación con El libro de las Poquianchis, se pierde el referente 
histórico: cambian los nombres de los personajes, las hermanas 
González Valenzuela pasan a ser las hermanas Baladro y el espa-
cio ahora es Cuévano. Otro detalle importante es el cambio en 
la voz de los personajes, que en Las muertas se intercala con la 
del narrador. 

Ibargüengoitia, en entrevista para el diario Unomásuno, res-
pondió a Ambra Polidori sobre su proceso de escritura, al cual 
se refirió como “difícil de principio a fin” (cf. Clippings). Arman-
do Ponce (1977) escribió una reseña inteligente y elogiosa en 
el semanario Proceso en la que supo identificar el arduo balan-
ce entre el género periodístico, el detectivesco y “el lenguaje 
directo como resultado de un alto dominio de la palabra” (p. 
61). Guillermo Sheridan (1977), en otra reseña para la Revista 
de la Universidad de México, destacó el gran manejo de la trama, 

12 He tenido acceso a esta carta gracias a la misma Da Ángela Gurría, 
quien amablemente me dejó verla y fotografiarla.
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“que precisa su área de acción en lo argumental y en lo deci-
didamente funcional” (p. 41), sin caer jamás en la gratuidad. 
En la revista Vuelta, José de la Colina (1977) alabó la figura del 
narrador impasible, la prosa “ceñida y sobria”, la fuerza y clari-
dad de la historia. “Tal «humildad» –tal soberana humildad– es 
de agradecer en nuestros días en que se nos obliga a ser lec-
tores profesionales, técnicos de la lectura de la novela” (p. 41). 

Ángel Rama (1978), por su parte, escribió un texto crítico 
que sirviera como estado de la cuestión de su obra completa. 
Situó Maten al león y Los relámpagos de agosto como las primeras 
novelas en Hispanoamérica que trataron con ironía al perso-
naje del dictador y el mito de la Revolución mexicana. La ley 
de Herodes y Estas ruinas que ves eran, en cambio, obras meno-
res; la primera destacaba por su temática del medio cultural y 
la segunda por haber obtenido un premio internacional. Fue 
hasta la publicación de Las muertas cuando el proyecto, inicia-
do con la sátira de los grandes discursos y mitos, encontró su 
mayor fuerza y originalidad. Como en los casos anteriores, Ibar-
güengoitia tenía un documento histórico, pero, a diferencia 
de lo que antes había hecho, en esta ocasión guardó una dis-
tancia “voluntariamente neutra e informativa” que le permitió 
una doble lectura: “la de un tremolante y bárbaro episodio poli-
cial y la de un diagrama intelectual que interpreta con escepti-
cismo y humor el sorprendente mundo de los seres humanos” 
(p. 11). Rama comparó a Ibargüengoitia con Juan Rulfo por su 
humorismo negro y el entorno social de miseria sobrecogedo-
ra, y con Jonathan Swift y José Guadalupe Posada por su “iro-
nía amarga… compasiva y tierna” (id.). 

Por último, dos años después de su publicación, en 1979, 
Octavio Paz escribió sobre Las muertas: “La risa es una defensa 
contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una 
respuesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente cómico es 
que todo sea como es; la maldad es doblemente terrible porque 
no tiene pies ni cabeza” (p. 368). De esta manera, Las muertas 
representó para Ibargüengoitia un gran capital literario con el 
que pudo contratar a Carmen Balcells como agente literario y 
proponer la novela para su traducción al inglés y al francés. En 
1983, The dead girls se publicó de manera simultánea en Inglate-
rra y Estados Unidos, bajo los sellos editoriales Chatto & Windus 
y Avon. El primero tenía una larga tradición por haber publi-
cado a autores y libros canónicos de la literatura inglesa; había, 
de hecho, comprado Hogarth Press –la editorial del grupo de 
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Virginia Woolf. En ese momento, le interesaba una colección 
de autores extranjeros en la que participaran, entre otros, Ita-
lo Calvino. El segundo, en cambio, tenía por cometido llegar al 
gran público con autores de escritura entretenida. El hecho de 
que Ibargüengoitia fuera aceptado en ambas editoriales revela 
mucho de su poética y de su genio. 

Si bien la recepción de su obra no fue masiva en el merca-
do anglosajón, sí recibió reseñas en los mejores suplementos de 
Inglaterra: The Guardian, The Observer, The Daily Telegraph, Tri-
bune y The Times Literary Supplement. Hermione Lee describió la 
novela como una comedia negra sumamente emocionante de 
un autor que, a pesar de su apellido impronunciable, sería des-
de ahora conocido por todos los lectores ingleses; Selina Has-
tings la alabó como una novela de formidable poder; Norman 
Shrapnel, como un libro infinitamente entretenido; Nicholas 
Rankin, como un libro excepcionalmente bueno; y por últi-
mo, en Tribune describieron a Ibargüengoitia como un autor 
de mirada cínica, de juicio sereno y preciso. Más importante 
aún, en la contraportada se publicó el comentario que Salman 
Rush die dedicó a la novela en Chatto & Windus: 

The extremely high quality of this novel arises out of Ibargüengoi-
tia’s remarkable ability to see the overheated components of his 
tragedy –cynical madams, corrupt soldiers, cheapjack politicians, 
indolent pimps, violent crimes, bodies in the back yard– with a 
cool dissecting eye that is somehow neither amoral nor hip. The 
Dead Girls is a startlingly good book by an author of genuine, 
exciting originality (Ibargüengoitia 1983). 

Según Charlotte Lange (2009) y Cathy Fourez (2010), Ibar-
güengoitia logró con Las muertas una variante original de la 
novela negra y una parodia del nuevo periodismo o crónica lite-
raria. El género del nuevo periodismo intentó en su momen-
to conjuntar la verdad con la ficción, la nota periodística con 
la literatura. Para ello, Thomas Wolfe identificó cuatro ca rac-
te rísti cas esenciales del nuevo género: “1) scene-by-scene con-
struction, 2) the recording of dialogue in full, 3) third-person 
point of view, and 4) the detailed recording of everyday cus-
toms and surroundings as adapted from the nineteenth-century 
realist novel” (apud Lange 2009, p. 3). Estas cuatro caracterís-
ticas formales buscaban suspender la incredulidad del lector 
para trascender a un mundo sin fisuras, incuestionable en su 
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verdad. Ibargüengoitia dio un paso más al pedir del lector el 
rechazo sistemático de la credulidad. El pacto de lectura era así 
notablemente más complejo porque implicaba una actitud más 
crítica y participativa del lector. El narrador de Las muertas bus-
ca la objetividad del hecho histórico, pero nunca la logra del 
todo. Desde el epígrafe se nos indica: “Algunos de los aconte-
cimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes 
son imaginarios” (Ibargüengoitia 2003 [1977], p. 7). Luego, la 
primera frase de la novela, “Es posible imaginarlos” (p. 9), reve-
la la estrategia que se usará en todo el texto, en que el narra-
dor intenta, sin éxito, pasar desapercibido. Al invitar al lector 
a imaginar, creer, pensar; al organizar las escenas sin obedecer 
un orden cronológico; al interrumpir la narración con citas de 
documentos y testimonios supuestamente veraces; al imaginar 
diálogos y los espacios de la acción, el narrador parodia las con-
venciones del nuevo periodismo. 

Si regresamos a la primera versión, El libro de las Poquianchis, 
vemos que en ambos casos la voz del narrador cuestionaba esta 
conexión entre historia y ficción, pero mientras que en el pri-
mer caso lo hacía con la voz autobiográfica de un cronista más 
o menos fallido –consultó el testimonio, pero por pocas horas; 
se informó en los periódicos del caso, pero no entrevistó a las 
involucradas –, en el segundo tenemos a un narrador omniscien-
te, en tercera persona, que subvierte su autoridad con las estra-
tegias formales ya descritas. Vimos que, en el transcurso de trece 
años, el narrador pudo ser Paco Aldebarán, un joven profe-
sor de literatura que narra Estas ruinas que ves, o la voz autobio-
gráfica de La ley de Herodes. Finalmente, optó por una tercera 
alternativa que, podemos asumir, le dio mayor libertad para 
incluir las voces de los personajes, el expediente y otros docu-
mentos. El relato que constituye El libro de las Poquianchis tiene 
una estructura lineal, mientras que en Las muertas nos encon-
tramos con una estructura fragmentaria. Como hemos podi-
do ver en los cuadernos, el cambio responde a su decisión de 
escribir una novela en lugar de una crónica. Desde la primera 
versión novelística, Ibargüengoitia piensa en una analepsis que 
suceda al encuentro entre el narrador y las Poquianchis. Des-
pués crea nuevos saltos temporales hasta llegar a la versión últi-
ma, que conecta una acción fuera del tiempo narrativo (pero 
que será clave para el encarcelamiento de las Poquianchis) al 
final de la novela. Hay pues una conexión circular diegética en 
la cual cada capítulo establece una analepsis o una prolepsis. 
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Si el nuevo periodismo quería dar una imagen de temporali-
dad lineal evolutiva y, por lo mismo, irreversible, con Ibargüen-
goitia tenemos un tiempo plural, confuso, al que el lector debe 
dar sentido.

El pacto de lectura implica, en todas las versiones, una super-
posición de los planos histórico y ficticio. Si bien el lector de El 
libro de las Poquianchis debe cuestionar los hechos narrados atri-
buyendo la verdad al narrador autobiográfico, en Las muertas –y 
en las versiones sugeridas en los cuadernos– la desconfianza se 
centra en la figura misma del narrador. El resultado es, por tan-
to, más complejo. Podemos desconfiar de los supuestos logros 
y de las declaraciones de un escritor que se aboca a una inves-
tigación histórica. Pero en el segundo caso, en la versión defi-
nitiva de Las muertas, se duda y se cuestiona el propio acto de 
narrar. En respuesta a las críticas sugeridas por Hayden White 
contra la supuesta pérdida de rigor de una historia que usa las 
herramientas literarias, Ivan Jablonka (2016, p. 146) responde: 

Contar un acontecimiento es, inseparablemente, explicarlo y 
comprenderlo, responder a un cómo y un porqué que lo hacen 
apropiable desde un punto de vista intelectual. Un relato es, 
pues, en sí mismo, una explicación. A la inversa, una historia 
enrevesada… que se lanza en todos los sentidos, no es un relato. 
La narración, por lo tanto, no es el yugo de la historia, su mal 
necesario; constituye, al contrario, uno de sus recursos epistemo-
lógicos más poderosos.

Creemos que Ibargüengoitia confirma las ponderaciones de 
Jablonka, a la vez que ratifica la siguiente conclusión: “El inves-
tigador no pide al lector la suspensión voluntaria de la incre-
dulidad, sino el rechazo sistemático de la credulidad” (p. 247).

Tenemos, por último, el cambio del final del relato. El libro 
de las Poquianchis se resuelve en una suerte de moraleja escri-
ta con un tono irónico, que reparte culpabilidades y propone 
soluciones; la más evidente es legalizar la prostitución “y dig-
nificarlas. Darle cabida en el Registro de Profesiones, crear un 
arancel y un Sindicato de Prostitutas, hacer a éstas beneficiarias 
del Seguro Social, fundar una Escuela de Madrotas y exigirle 
título a quien pretenda dedicarse a eso”. Otra opción es “abo-
lir la prostitución y convencer a las mujeres mexicanas de que 
para llegar a la cama no hace falta un romance apasionado de 
dos o tres años” (Early draft, p. 96). Por un lado, un problema 
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institucional y, por otro, uno de costumbres. En la novela tene-
mos, en cambio, un final abierto: las víctimas caminan hacia la 
luz del atardecer después de haber comido mole, compensa-
ción por los crímenes perpetrados en su contra: “En el atrio, 
las mujeres se despidieron y se fueron cada una por diferente 
camino” (Ibargüengoitia 2003 [1977], p. 146). No sabremos 
nunca qué fue de ellas. 

La crítica social en la novela se encuentra en el último apén-
dice, empleado para describir el libro de contabilidad de Arcán-
gela Baladro. En una parte están los nombres de los clientes 
deudores y en otra los sobornos a las autoridades municipales: 
“Por ejemplo, diez pesos diarios a los policías que estaban de 
turno en la cuadra, sesenta al Presidente Municipal, sesenta al 
inspector de policía, etc.” (id.). Así, para el género de la cróni-
ca, relacionado de manera más directa con la coyuntura histó-
rica, se presenta un final con soluciones concretas en el campo 
de la política y de las costumbres, mientras que, en la novela, 
cuyo referente social se supone más diverso e incluso atempo-
ral, el final representa una interrogante. 

Para Cathy Fourez, Las muertas y Dos crímenes son una varian-
te original de la novela negra que se escribe en México, cuyos 
rasgos principales son: las investigaciones azarosas de la policía, 
que en la mayoría de los casos terminan por ser inservibles; la 
figura del detective improvisado, que muchas veces recae en el 
narrador; la sociedad afectada por la corrupción, el autoritaris-
mo y el periodismo amarillista; y los asesinatos seriales de muje-
res. De esta manera, cuando Paco Ignacio Taibo II refirió los 
antecedentes del neopolicial en México citó tres novelas, dos 
de las cuales eran Las muertas y Dos crímenes (la otra fue Los alba-
ñiles de Vicente Leñero). La diferencia con Raymond Chand-
ler, cuyos escenarios están forjados de corrupción e injusticia, 
es de grado. Lo que en él se convierte en desilusión e individua-
lismo de un detective inolvidable, con Ibargüengoitia se vuelve 
humor grotesco13. El humor grotesco carece de una explicación 
clara, genera una impresión de pasmo, repugnancia y sorpresa. 
Hay en él un distanciamiento con el mundo que tiene sentido; 
no aporta un desenlace cerrado; no hay una cifra por descubrir. 
Así pues, en Las muertas se desarrolla una crítica a varias entida-

13 Domenella (2011, p. 202) analiza en la obra de Ibargüengoitia el 
cambio de un humor “irónico y gozoso” a otro “sombrío y grotesco” después 
de Las muertas.
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des que conviven en el libro: la justicia mexicana, la ignoran-
cia de las clases pobres, la doble moral de la clase política, la 
ética mojigata de provincia, la corrupción en todas las capas 
sociales. Y, en el centro de la historia, hay una risa grotesca que 
impide una condena o una empatía con el otro14. 

Conclusiones

Las muertas es una novela que le llevó a su autor trece años 
de ponderaciones y borradores diversos. Más allá del esfuerzo 
que este tiempo refleja, y del éxito en la recepción de la crítica 
literaria y académica, de su consagración en el campo litera-
rio nacional e internacional, nuestro enfoque en este artículo 
ha intentado demostrar que esta novela es, en realidad, varias 
novelas. Desde la primera versión de 1965, ideada como una 
crónica, hasta su transformación en la década de los años seten-
ta en una novela de estructura compleja con distintos narrado-
res (en primera y tercera persona), Ibargüengoitia cuestionó 
siempre la frontera entre la ficción y la historia, la realidad y 
lo imaginario; realizó una crítica al periodismo amarillista y a 
la justicia mexicana. Desde los años setenta, cuando decidió 
escribir una novela que potenciara los alcances de la ficción 
a partir del material, buscó la complejidad formal de la trama 
que mantuviera en suspenso al lector y, además, abandonó el 
humor irónico para adoptar un tono grotesco.

Sus herramientas de trabajo revelan, en gran medida, la 
naturaleza de sus desafíos. Sus cartas a Joy Laville, en las que 
ahonda en la trama y en la búsqueda del narrador, revelan la 

14 Otro estudio significativo de la novela es el realizado por Karim Ben-
miloud (2007). El estudioso comenta de manera breve la apuesta formal 
de Las muertas, ya descrita por Charlotte Lange, para centrarse después en 
el tema de la prostitución, cuyo tratamiento revela el sistema machista, vio-
lento y misógino que permea la totalidad de la sociedad mexicana, desde las 
élites políticas y las autoridades judiciales hasta los policías. El apellido de 
las madrotas, Baladro, significa el grito o alarido en contra de esta sociedad. 
Resulta también significativo que el burdel de El Casino del Danzón se inau-
gure el 15 de septiembre. La libertad del país representa, al mismo tiempo, 
la esclavitud de las mujeres. El enigma, que en otras novelas neopoliciales 
se revela con la identidad del asesino, aquí se resuelve en el último apéndi-
ce (“El libro de Arcángela”), en que aparece la contabilidad del burdel. El 
responsable es el dinero, que compra a policías y a autoridades políticas, 
además de esclavizar a mujeres para comerciar con ellas. 
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necesidad de la crítica de alguien que, al igual que él, era una 
creadora. En este texto que escribió para una exposición de Joy 
Laville en 1973, podemos encontrar ecos que remiten a su pro-
pia obra de novelista:

Ella pasa entre cinco y siete horas diarias frente a un cuadro, 
haciéndolo, y otras dos o tres contemplándolo y haciendo gestos 
de esos que dice que hacen los pintores, que consisten en cerrar 
un ojo y hacer ángulos con los dedos para transportar las distan-
cias y estudiar la composición… Una de las cosas que más me 
gustan de mi mujer, como pintora, es que no dice frases célebres. 
Nunca la he oído exclamar, por ejemplo, “¡yo lo que quiero expre-
sar son las fuerzas telúricas”, o peor: “pinto porque me duele la 
vida”, etc… Es una pintora sin trucos, sin moda, sin doctrina. Ni 
protesta ni acepta. Hace lo suyo, con gran talento (Textos varios).

Es esta persona la que, imaginamos, le servía de interlocutora al 
escribir sus novelas. Para Ibargüengoitia, la lectura de alguien 
así, interesado en el dominio de la técnica, con el conocimiento 
de la tradición creadora que se apropiaba sin frases solemnes, 
debió ser importante. 

De igual manera, el cuaderno nos evoca sus años de estudian-
te de Ingeniería, de alguien que, al crear o probar una máqui-
na, apunta en su cuaderno los problemas del mecanismo y la 
manera de resolverlos. No hay en estos cuadernos una poética, 
una posible interpretación de su texto o una refe rencia inter-
textual: son todos reportes prácticos que atañen a puntos muy 
específicos de los problemas que plantea el texto15. Estamos 
acostumbrados a desconfiar del entretenimiento, pero como 
indica el novelista Michael Chabon (2009, p. 2): “The brain is 
an organ of entertainment, sensitive at any depth, and over a 
wide spectrum. But we have learned to mistrust and despise our 
human aptitude for being entertained, and in that sense we get 
the entertainment we deserve”. Ibargüengoitia busca las herra-
mientas y artificios para narrar la novela, de manera que capte 

15 Escribió estos cuadernos para casi todas sus novelas. Por ejemplo, 
en uno de ellos, correspondiente a 1978, anota sobre Dos crímenes: “En esta 
versión se ve ya más clara la novela, sobre todo aparece la parte de Marcos”. 
Y también: “el capítulo puede estar construido como un paseo de Dante y 
Virgilio por la vida y propiedades de Ramón Tarragona. Termina este capítu-
lo con la abertura (por primera vez en el libro del tema de la herencia)”. Y, 
por último: “Si la parte de Marcos está narrada por Marcos, la de don Pepe 
tiene que estar narrada por don Pepe” (Dos crímenes 1977-1979).
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la atención e interese al lector. En una palabra, busca el entre-
tenimiento con la complejidad del gran arte.
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