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ResumMEN: El propésito de este articulo es analizar el proceso de creacion
de la novela Las muertas: su primera formulaciéon en 1965, su reescritura de
1966 a 1975 y su version final, que Ibargliengoitia escribe en 1976. El analisis
se centra en el manuscrito inédito de El libro de las Poquianchis, la correspon-
dencia personal del autor con Joy Laville, sus cuadernos de trabajo y la ver-
si6n final de la novela, publicada en Joaquin Mortiz. Nuestras conclusiones
versan sobre la voz del narrador, la estructura y el final del relato, el pacto
de lectura y la poética del autor.
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Abstract: Our main objective in this article is to analyze the creative process
that went into the writing and rewriting of Ibargiiengoitia’s novel Las muertas
during the years 1965-1976. To this end we offer a study of the novel’s first
unpublished draft, written in 1965 and entitled El libro de las Poquianchis, of
the author’s personal correspondence with Joy Laville, his working note-
books and the final published version of the novel, completed in 1976. We
draw conclusions regarding the narrator’s voice, the structure and ending
of the novel, the author-reader contract, and the author’s poetics.
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712 ALEJANDRO LAMBARRY NRFH, LXIX

El proceso de creacion de la novela Las muertas fue para Jorge
Ibargtiengoitia el mas largo y tortuoso de su carrera como escri-
tor. A diferencia de sus otras novelas, cuya redaccion tomo de
uno a tres anos como maximo, Las muertas cuenta al menos con
cuatro borradores en un periodo de escritura de trece anos'. El
primer borrador, que lleva como titulo El libro de las Poquianchis,
se escribié en 1965, un ano después de que la prensa nacio-
nal divulgara con amarillismo el caso de las hermanas Gonzalez
Valenzuela. De este primer escrito a la version impresa, publica-
da en Joaquin Mortiz en 1977, en la colecciéon Nueva Narrativa
Hispanica, hay cambios significativos de gran importancia en
cada texto. Nuestro proposito en este trabajo consiste en ana-
lizar tales cambios segin cinco elementos formales y de con-
tenido: la voz del narrador, la estructura del relato, el pacto
de lectura, el final del relato y la poética del autor. Deseamos
también aportar un estado de la cuestion de la recepcion critica,
periodistica y académica de la obra para reflexionar sobre su
contribucion literaria.

Analizar los borradores de una obra publicada es labor que
suele cumplir con fines teleologicos, en que las versiones pre-
vias cobran importancia por lo que podrian revelar en su estruc-
tura y contenido con respecto a la version final, la impresa.
Esto ha cambiado con los estudios, por ejemplo, de Gracie-
la Goldchluck, para quien no hay una version final ni defini-
tiva; se pueden estudiar, por lo mismo, una version impresa y

! Es posible establecer un estimado del tiempo de creacién de sus nove-
las con los comentarios del propio Ibargtiiengoitia y los borradores de sus
novelas, que se conservan en la Biblioteca de Manuscritos de la Universidad
de Princeton. La escritura de Los reldmpagos de agosto debio realizarse en 1963,
ya que el primer borrador concluido tiene fecha del 2 de septiembre de
ese ano y el Premio Casa de las Américas se concedio a esta obra en el mes
de abril de 1964. Maten al leon se escribi6, de igual manera, en un ano, segin
lo atestiguan dos borradores concluidos con fecha de marzo 1969, cuyo texto
es muy semejante al de la version final, con algunos cambios menores en una
que otra palabray en la ortografia. El primer borrador de Estas ruinas que ves
es de 1974y, como advertiremos mas adelante, en 1973 el autor renuncié de
nueva cuenta al plan de novela de Las muertas, asi que es posible afirmar que
la creacion de Estas ruinas que ves no le tom6 mas de un ano. Para su novela
Dos crimenes, tenemos un cuaderno de notas con fecha de diciembre de 1977.
Hay borradores de la novela correspondientes a 1978 y 1979. Asi pues, ela-
borar esta novela le tom6 casi tres anos. Por altimo, Los pasos de Lopez cuenta
con borradores desde 1979, hasta su publicacién en 1981. Por lo tanto, sus
primeras tres novelas debieron haberle tomado, en promedio, un ano de
creacion; las ultimas dos, de dos a tres anos, como maximo.
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otra en borrador como dos obras distintas, o dos variaciones
con valor independiente?. Se trata, en su caso, de encontrar
nuevas interpretaciones y desafios de escritura para trabajos
que solian dejarse olvidados en el archivo. En esta linea desea-
mos incluir nuestra investigacion con el fin de comprender en
su totalidad los desafios creativos y la manera en que tres figuras
autorales (el Ibargiiengoitia de 1965, el de 1970y el de 1977) lo
resolvieron®. En lugar de establecer un criterio de calidad, nos
interesa realizar tres lecturas de obras que implican una gran
originalidad creativa y una novedad formal en la tradicion lite-
raria mexicana.

Las obras son El libro de las Poquianchis de 1965 y la version
final publicada de Las muertas. Para las versiones llevadas a cabo
entre los anos de 1970 a 1976 contamos con los cuadernos de
Ibargliengoitia, a la par de su escritura y la correspondencia
con Joy Laville, quien fuera su companera sentimental®. De
esta manera, a un primer acercamiento comparativo entre dos
borradores completos agregamos, en un segundo momento,
una discusion teodrica sobre la poética del autor reflejada en lo
que podriamos llamar su taller de escritura: cuadernosy corres-
pondencia en los que Ibargtiengoitia revisaba y replanteaba ele-
mentos que consideraba esenciales en la estructura, el lenguaje
y la trama de sus novelas.

EL LIBRO DE LLAS POQUIANCHIS

Las hermanas Gonzalez Valenzuela fueron acusadas en 1964 de
haber asesinado en distintos momentos, y de varias maneras, a
cerca de 91 personas, en su mayoria prostitutas que trabajaban
bajo sus ordenes. La noticia atrajo la atencion de la prensa,
sobre todo la amarillista, segin muestra Alicia Munoz (2008).

2 Véase GOLDCHLUCK 2011 para un estudio comparativo de los manus-
critos de Manuel Puig. Acercamientos de tipo semejante a la obra de Mario
Bellatin pueden encontrarse en CUARTAS 2018 y LAMBARRY y ESCOBAR 2018.

¥ Nos referimos a una figura autoral ya que analizamos, a la par de los
textos creativos, los cuadernos personales que el autor utilizaba para evaluar
su obra. Estos cuadernos tienen criticas, correcciones y comentarios de la
obra narrativa, que nos permiten visualizar la figura autoral de Ibargtien-
goitia.

4 El libro de las Poguianchis permanece inédito vy, al igual que los cuader-
nosy cartas de Ibargliengoitia, se encuentra en la Biblioteca de Rare Books
and Speciall Collections de la Universidad de Princeton.
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Durante el juicio y el encarcelamiento de las hermanas Gonza-
lez Valenzuela, el periodico Alarma (mas tarde Alarma!) mezclo
los supuestos hechos con los rumores para narrar una magnifi-
cada historia de horror. Las Poquianchis quedaron representa-
das como “hermanas del diablo”, “hienas”, “hiena que echaba
espuma por la boca” (Munoz 2008, p. 80). El encabezado de
una foto en la que aparecen detras de las rejas lee: “Encerradas
como lo que son: jratas!” (p. 81)°.

Tras el escandalo, la nota de las hermanas Gonzalez Valen-
zuela capto la atencion de Ibargliengoitia; no s6lo era una his-
toria extraordinaria, sino que habia sucedido en su estado natal,
Guanajuato. Segun su propio testimonio, y el de su amiga Mar-
garita Villasenor, consigui6 en el curso del ano 1964 el expe-
diente judicial del caso®. Al leerlo, reparé en que las autoridades
locales habian acelerado el proceso judicial debido a la presion
mediatica y politica. Habia, ademas, una gran confusion con la
identificacion de los cadaveres, los criminales y las distintas ver-
siones de la historia. Irregularidades en el expediente y menti-
ras en los periodicos: la combinacion perfecta para hacerse de
un chivo expiatorio. Y si bien las hermanas Gonzalez Valenzue-
la pudieron haber asesinado a sus trabajadoras, la verdad sobre
lo sucedido y la implicacion de otras personas en el asunto que-
daron, por siempre, veladas. Asi al menos lo entendi6 Ibargtien-
goitia, quien decidi6 recrear su version de lo sucedido con una
idea clara en mente: revertir la representacion sencilla y burda
del periodismo amarillista con el retrato de una sociedad empo-
brecida, hipocrita y corrupta.

Entre marzo y abril de 1965 —como consta en la primera
pagina del manuscrito inédito— Ibargiiengoitia escribio una

% Si hacemos un breve repaso de otros periédicos de la época, notamos
que a pesar de que siguieron una linea mas moderada que Alarma, no fal-
taron comentarios como los de BERNARDO PONCE (1964) en Excélsior: “Que
todo el peso de las leyes caiga sobre los seres demoniacos que han violado las
leyes divinas y humanas en forma inusitada y escandalosa”. Y en El Heraldo,
de Le6n, Guanajuato, se refirieron a las presuntas asesinas invariablemente
como “las diabdlicas” (cf. Birth commemoration). Se desconoce, por cierto, el
origen del apodo de “las Poquianchis”.

% El padre de Margarita Villasenor era en la época presidente de la
Suprema Corte de Justicia del Estado de Guanajuato. Entre otras labores,
“revisaba el caso de las «Poquianchis». No sé quién, o no quiero decirlo, sac6
copia de los alegatos y Jorge comenz6 su obra. Pretendia hacer una obra
dramdtica, pero Dios escribe derecho en reglones torcidos” (VILLASENOR
2002, p. 401).
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suerte de crénica de lo sucedido que titul6 El libro de las Poquian-
chis. Utilizo la misma voz narrativa autobiografica de lengua-
je coloquial y aparentemente sencilla, irénica y con un humor
desacralizador que habia usado en sus cuentos de La ley de
Herodes'. Para probar que se trataba de una historia basada en
hechos reales, expuso desde el primer capitulo sus fuentes: el
expediente del juicio, una copia simple de la declaracion de
Juan Gonzalez Martinez e informacion publicada en los perio-
dicos nacionales y estatales. Pero apenas menciono las fuentes,
introdujo agravantes; la principal era el expediente:

lo tuve en mis manos no mas de diez horas, casi por accidente
y al principio de la investigacion... Solo los defensores tienen
acceso legal al expediente, asi es que yo lo vi, como quien dice,
de contrabando... Por esta razén, mi libro no tiene caracter de
documento, sino que es un conjunto de opiniones de las que s6lo
yo soy responsable (Early, p. 4).

En la historia de un crimen, el narrador empezaba su historia
confesando otro crimen, el de la sustraccion de documentos
de un proceso penal.

El texto de Ibargtiengoitia cumple con la correspondencia
entre el nombre del narrador y el del autor, que es para Phi-
lippe Lejeune (1996) la convencion principal del género de la
autobiografia®. Ambos, narrador y autor, son ademads profeso-
res de literaturay escritores. La cronica inicia con una nota cla-
ramente autobiografica:

Entre octubre de 1963y fines de enero de 1964 vivi en California.
Durante esta época me enteré por los periodicos del caso del
Violador de los Guantes Verdes... Ademas, en esta época ocu-
rri6 la muerte del Presidente Kennedy. / —En México la gente es
muy buena —decia yo—, estas cosas nunca suceden. / Con estas

" De esta voz narrativa, HUBERTO BaTI1s (1979) destac6 que Ibarglien-
goitia habia renovado el género de la autobiografia con el humor de su estilo
“personalisimo”; la suya era “una autobiografia, a diez anos luz de las escritas
por los jovenes de Empresas Editoriales, tan solemnes” (cf. Clippings).

8 LEJEUNE escribe: “L’autobiographie (récit racontantla vie de I’auteur)
suppose qu’il y ait identité de nom entre I’auteur (tel qu’il figure, par son nom
sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est
la un critére trés simple, qui définit en méme temps que ’autobiographie
tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)”
(pp. 23-24).
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convicciones regresé a México y cuando sali del aeropuerto vi un
periodico que decia: “16 MUJERES ASESINADAS POR LAS POQUIAN-
cHIS” y una informacién procedente de Le6n, Guanajuato, que
esta cerca de donde yo naci (Early draft, p. 1).

El libro de las Poquianchis utiliza las convenciones de la auto-
biografia para establecer un puente entre la realidad y la ficcion
que permite, a su vez, leer este texto bajo una clave de verdad.
Segun Ivan Jablonka (2016), la historia y la literatura son disci-
plinas afines porque ambas utilizan la narraciéon como un méto-
do de conocimiento, si bien en la historia tenemos los medios
de verificacion que respaldan lo escrito, mientras que en la lite-
ratura se busca inicamente la verosimilitud. Ibargiiengoitia uti-
liza recursos formales de ambas disciplinas para legitimar su
escrito y, a la vez, cuestionar las fronteras entre la ficcion y la
historia. Por un lado, cita el expediente del caso, la investiga-
cion hemerografica e incluso realiza visitas a los lugares del cri-
men: el burdel de Lagos de Moreno y la casa de San Francisco
del Rincon, donde estuvieron encerradas durante meses las vic-
timas: “estos burdeles eran para licenciados, para hacendados,
para diputados, para industriales, para comerciantes. Como
quien dice, burdeles «para gente decente»” (Early draft, p. 25)°.
Por otro lado, a estos elementos de una voz mas historica les
agrega la voz irénica, ludica y personal de su narrador autobio-
grafico. Hay aqui una conciencia de ambos géneros (ficcion e
historia), con sus recursos formales (autobiografia o cronica
novelada), lo que cobrara gran importancia en el transcurso
de su proyecto creativo.

Gracias a esta labor de investigacion y a su esfuerzo por
seguir los hechos expresados en testimonios y fuentes orales,
descubrimos que el verdadero antagonista de su cronica, El
libro de las Poquianchis, es el periodismo amarillista o de opinién
—bajo la sombra de la justicia mexicana. El periodismo sacrifico

¥ Ibargliengoitia es en este sentido mds estricto que los escritores del
nuevo periodismo, quienes justificaron, bajo el argumento de la creacion,
el olvido de sus fuentes y la recreacion de acontecimientos apenas sugeri-
dos en los documentos o entrevistas. Asi al menos lo afirma CHARLOTTE
LANGE (2009, p. 4): “Capote’s overall objective was to create a narrative
that employed novelistic techniques without compromising factual accuracy
(Plimpton: no pagination). However, the factual correctness of the nonfic-
tion novel is questionable given the author’s reliance on memory as prac-
ticed by Capote”.
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las fuentes por la historia: un melodrama en el que las Poquian-
chis eran diabdlicas, bestias, animales, y los antros donde tra-
bajaban, lugares de “orgias para los labriegos y los arrieros de
la region, y francachelas para las autoridades” (id.). Pero una
visita a los propios burdeles y una minima revision de las fotos
permitieron a Ibarguengoitia descubrir que éstos eran lugares
elegantes, limpios y bien surtidos. Antes de que concluyeran
las declaraciones de las supuestas victimas: “Los seis cadaveres
encontrados se convirtieron, ya en las mesas de redaccion, en
16, 26,50y 100” (p. 48). El periodismo amarillista hundio a las
acusadas, de manera que el abogado de oficio que las defendio
—el que tenian contratado y habia trabajado para ellas duran-
te anos, no se atrevio a presentarse— declaré al periodico Excél-
sior: “Si a mi me preguntan: ;Qué opina usted de la sentencia
de tantos anos que se acaba de dictar en contra de sus defendi-
das?, contestaria de inmediato: demasiado pequena. Soy defen-
sor de oficio y ni modo” (p. 66).

Ademas de la prensa, la justicia mexicana fue responsable
de armar un expediente que, en lugar de aclarar, complic6 los
hechos y de realizar un juicio claramente sesgado e injusto para
las victimas. Era imposible saber por la lectura del expediente
cuantas personas y quiénes murieron: no hay claridad ni siquie-
ra en los nombres, que cambian en tres versiones distintas:

Para Maria de Jesus fueron Ernestina, Maria y Flor. Segun las listas
aceptadas por el Juez, las muertas fueron Berta Molina, Maria
Flores y Ernestina. En el expediente, un personaje N. reconoce
las fotografias como de: Ernestina Mancilla Alcala, a quien decian
Rosa, Maria Flores o sea Zenaida, Santa Rios o Zoila o Elvira Rios
y Maria Flores, que muri6 loca por los golpes que le propinaban
Maria de Jesus y Delfina (p. 60).

En el expediente se asienta que solo se encontraron seis
cadaveres. Segun la declaracion de “un individuo que no da
su nombre —por temor a las Poquianchis” (p. 49), éstas habian
incinerado a varias mujeres y fetos humanos antes de arrojar-
los a un barranco llamado Garganta del Diablo. Los periédicos
hicieron varias expediciones al lugar, pero sélo encontraron
tierra, rocas y las cenizas de algo que parecia una fogata. Sin
embargo, en el semanario Alarma se publicé que la “Gargan-
ta del Diablo era... uno de los panteones particulares de las
hermanas Gonzalez Valenzuela, en donde gozaban observan-
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do como las aves de rapina despedazaban cadaveres de jovenes
mujeres que mataban a palos por serles inservibles en su «<nego-
cio»” (Munoz 2008, p. 83). No hubo cadaveres, pero si testigos
que afirmaban haber participado en los crimenes; el hecho
era a todas luces sospechoso: “En las declaraciones referentes
al cadaver abandonado en las cercanias de Jalostotitlan, pare-
ce que hay una ansia de decir jyo estuve allil... Lo que falta de
pruebas, sobra de confesiones” (Early draft, pp. 77-78). Habia en
el expediente un acta notarial realizada después de la clausura
del “Guadalajara de Noche” de Lagos de Moreno, en la cual se
consignaba que, a la pregunta de si estaban en dicho lugar por
libre albedrio, todas las trabajadoras afirmaron sin excepcion
que si lo estaban. Para Ibargtiengoitia narrador, era evidente que
el hecho de ofrecer en el juicio una indemnizacion a las victi-
mas fue clave para que las firmantes cambiaran de opinion vy,
ante notario, se convirtieran de trabajadoras en damnificadas:
“las indemnizaciones fueron, o cuando menos, pueden haber
sido un factor importantisimo en el proceso; un factor que fun-
ciono en contra de los intereses de las Poquianchis” (p. 79).

Ibargtiengoitia escribe con una voz narrativa ludicay el pro-
fesionalismo de un cronista que consulta documentos, archivos
y realiza visitas al lugar del crimen. A diferencia de la prensa,
describe a las asesinas y a las muertas como seres humanos lleva-
dos a condiciones extremas de resistencia, a quienes el gobier-
no ha fallado en educar al nivel mas basico, y que el periodismo,
coludido con el poder, usa como chivos expiatorios. Para desa-
cralizar esta historia, que adquirio tintes satanicos y profanos,
narra situaciones en tono casual pero con un claro potencial
dramatico, rayano en lo comico:

algunas pupilas habian sido enviadas poco tiempo antes de un
burdel llamado “Rio Rita” que esta en San Juan del Rio y que es
propiedad de Maria Montes. Por estas pupilas, las Poquianchis
recibieron la cantidad de $600... Ahora bien, los equipos de foot
ball hacen, abiertamente, tratos semejantes y nadie ha protestado
nunca. Dejo que se vaya contigo tal jugador que tengo contrata-
do y ti me das tanto. Cosa muy legal y muy justa (p. 16).

Al encarcelar a las Poquianchis, se describi6 con detalle sus
condiciones de vida, junto con su dieta, que era “caldo de frijol
y cinco tortillas”. Ibargtiengoitia salta directo a la conclusion:
“Es decir, que las Poquianchis han sido condenadas a cuarenta
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anos de carcel por, entre otras cosas, dar a sus pupilas el mismo
trato que reciben los presos en la Carcel Municipal de Leon,
Guanajuato” (p. 64).

Asi pues, el Ibargtiengoitia de 1965 establece culpas duran-
te y al final de su relato: acusa al periodismo amarillista de poco
profesionalismo, al gobernador del estado de Guanajuato “por
darle una solucion moral a un problema econémico” (p. 87) y
al gobierno mexicano por la situacion de ignorancia y despro-
teccion en la que mantiene a sus clases marginadas. En uno de
los ultimos capitulos de su texto, “La region donde pas6 todo”,
narra su visita a la casa que fue escenario de los crimenes:

Fui caminando unos cuantos metros hasta llegar frente a la inica
construccion de dos pisos que tiene un letrero que dice todavia
“Guadalajara de Noche”. Me detuve y estuve mirando el lugar.
Vi una luz mortecina a través de un cristal opaco. Me acerqué y
oi voces. No supe qué decian, ni cudantas personas eran. Después
me alejé pensando si serian cuidadoras o si serian otras treinta
y tantas prostitutas que habian llegado alli a refugiarse de una
persecucion en otro Estado (p. 91).

La persecucion del gobierno a las clases marginadas, las con-
diciones denigrantes en las que éstas viven, huyendo de la ley,
se repetiria una y otra vez, de manera incesante, hasta que se
reconozca la complejidad del problema. Hay un claro pesimis-
mo en este final que no encontramos en otros textos suyos, sal-
vo en la version final de Las muertas.

CORRESPONDENCIA Y CUADERNOS PERSONALES

El primer apunte autobiografico que hace alusion al proce-
so creativo de Las muertas se encuentra en su columna “En
primera persona’”, publicada en Vuelta. En el texto “Memo-
rias de novelas”, escribe: “A fines de 1964 hice una investigacion
desordenada sobre el caso de las Poquianchis y escribi un car-
tapacio de unas cien paginas que no es ni reportaje ni ensayo
ni novela, que no me gust6 cuando lo lei terminado y que no
me sirvié de nada. En 1965 decidi que habia que escribir una
novela sobre el tema” (Ibargiiengoitia 1979, p. 33). El carta-
pacio al que hace alusion es, claro esta, el texto que acabamos
de revisar. Es interesante que plantee como un problema la
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ambigtiedad del género —ni ensayo ni novela—y decida, por lo
mismo, hacer algo que le aporte mayor claridad, mas certeza. Es
decir, emprender un género, la novela, que ya conoce. La solu-
cion, sin embargo, no le funciona: “En 1970 trabajé varios meses
con este fin —«trabajar» en esa época consistio en sentarme en
el escritorio frente a una hoja en blanco y luego acostarme
en el divan a esperar a que se me ocurriera una idea—. Con
muchos trabajos produje unas ciento cincuenta paginas que
luego tiré a la basura” (id.). Veremos ahora con mayor detalle
este proceso de reescritura fallida. Para ello nos apoyaremos en
la correspondencia que intercambi6 con Joy Laville y, asimismo,
en sus cuadernos personales.

La primera carta que inicia el dialogo creativo entre la pare-
jaes del 12 de abril de 1965, y dice: “Aqui te mando mi libro, a
ver si te gusta” (Laville). Es posible que el libro fuera Los relam-
pagos de agosto, publicado un ano antes en Joaquin Mortiz, o El
libro de las Poquianchis, que, como hemos visto, acababa de ter-
minar en ese mes de abril de 1965. Contamos inicamente con
la correspondencia de Ibargtiengoitia, por lo que es imposible
conocer la reaccion de Laville ante su libro. Por suerte, las car-
tas de Ibarguiengoitia se vuelven cada vez mas extensas y minu-
ciosas en cuanto a su proceso creativo, e incluyen ademas datos
autobiograficos interesantes. En noviembre de 1966 narra a Joy
una comida con amigos en Texcoco, que terminé a las diez de
la noche. De regreso en su casa, trabajo en una traduccion de
treinta cuartillas y en su novela: “Fue muy buena idea ir al mole,
porque entre ayer y hoy escribi el mejor capitulo de la novela,
que termina con el capitan Balona quitandole los calzones a
Marta Baladro, entre unos arboles de huizache” (Lawville). Los
personajes han cambiado de nombre: de las hermanas Gonza-
lez Valenzuela a las hermanas Baladro, clara senal de que se tra-
ta ya de un texto de ficcion; no le importa respetar el referente
historico, los periodicos ni el expediente judicial. El espacio
geografico sigue, sin embargo, siendo el mismo; estamos ante
la primera version de su novela en los estados de Guanajuato
y Jalisco. Al menos eso es lo que se puede inferir del siguiente
comentario, incluido en una de sus cartas a Laville fechada el 2
de agosto de 1970, en la que, después de expresar gran frustra-
cion por no poder continuar con la novela (“Sigo pensando en
como corregir la chingada novela”), Ibargiiengoitia decide vol-
ver a los lugares del crimen, a Pedrones y a Concepcion, en una
suerte de rescate de la figura del cronista: “No tengo la menor
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idea de qué espero encontrar alli. Pero creo que en atolladero,
como en el que estoy, hay que buscar soluciones donde aparez-
can” (Laville). Tenia la confianza de inventar los nombres de
los personajes, pero seguia buscando la inspiracion en los espa-
cios historicos, reales, del crimen; en su intento frustrado por
desatar la novela, se pone de manifiesto que atin estaba en la
encrucijada de la ficcién y la historia/ crénica'®.

La solucion al impasse podria ser el narrador, quien entre-
vistaria a las hermanas Baladro, a Simon (Juan Gonzalez Marti-
nez, en el expediente) y a la Calavera con el afan de aclarar los
crimenes. Esto escribi6 Ibargtiengoitia a Joy Laville:

Presentar primero a las Baladro & Co. en la carcel, y haciéndolas
hablar de como ocurrieron los diferentes sucesos. Por otro lado,
tener una voz sélida y constante —la del narrador— con paréntesis,
que son las voces de los interrogados —como Simon, la Calavera,
etc.—, creo que de esta manera quedaria wraped la novela ¢no
crees?... (Laville).

Tenemos aqui el primer intento de una estructura narrati-
va que rompe con la linealidad de EI libro de las Poquianchis. La
cronica iniciaba con el descubrimiento de los crimenes y seguia
el recorrido del narrador en la investigacion de los hechos.
La novela daria un salto al pasado, con retrospectivas alterna-
das, para acercarse gradualmente, con las voces de los persona-
jes involucrados, al tiempo de la narracion. Para la figura del
narrador penso6 en un principio en la voz de Paco Aldebaran,
que apareceria después en su novela Estas ruinas que ves. Luego
decidio regresar a la voz autobiografica, la misma de sus cuen-
tos: “El problema fundamental sera encontrar un tono adecua-
do para la voz del narrador, que como te decia en mi otra carta,
no es la de Paco, por ser demasiado joven, sino mas bien como
yo mero” (Laville). De nueva cuenta, se titubea ante las posibi-
lidades que ofrece un género mas veraz (voz autobiografica) u

10 La novela Los albariles (1964), de Vicente Lefero, se publicé un ano
antes del primer borrador de Las muertasy trata, al igual que ésta, un tema
policial: el crimen real o imaginario de un velador. Su estructura formal,
sumamente compleja —mondlogos superpuestos y una voz narrativa en ter-
cera persona—, pudo servir de inspiracion para que Ibargiiengoitia intentara
un proyecto narrativo mas ambicioso y dejara de lado la crénica que ya habia
terminado, la cual, como hemos mencionado, contaba con un solo narrador
en primera persona.
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otro que busca unicamente la verosimilitud (voz de un narra-
dor: Paco). En esta tercera version no resolvio el problema.

Tampoco pudo resolver el problema de la voz de los per-
sonajes que no constaban en el expediente mas que de mane-
ra circunstancial. Esto lo podemos notar en su cronica, cuando
escribe sobre una prostituta:

Trabajaba yo cuidando unos ninos en el pueblo de T. y ganaba
treinta pesos al mes. Una sennora me pregunto si queria ir al pue-
blo de M. a ganar cuatrocientos en el mismo oficio. Acepté. Pero
cuando llegué al pueblo de M. y a la casa donde iba destinada,
me di cuenta de que no iba a ser el mismo oficio, porque vi unas
mujeres en traje de bano (Early draft, p. 9).

Apenas es posible percibir la idiosincrasia de la mujer en
su comentario sobre las mujeres “en traje de bano”. Ibargten-
goitia tendria, sin embargo, que idear las voces o entrevistar
a los personajes para darles mayor presencia en la novela. No
se decidi6 por una u otra opcion. En entrevista para The Guar-
dian, en 1983, con motivo de la publicaciéon de su novela en
inglés, comento: “If I had been Truman Capote, I would have
gone round and interviewed everybody, got many tapes, but I'm
very bad at that, I'm very shy. So I invented the characters, they
are composite images of different people I know” (cf. Herbert
1983). Ibargtiengoitia no rescato6 la voz real de las involucradas
en los crimenes, ni logro en esta version recrear sus voces. De
ahi que en una carta escrita el 2 de abril de 1972, dijera a Joy
Laville: “Estoy escribiendo muy mal, leyendo peor y, en gene-
ral, jodido” (Laville).

En el mes de agosto de 1973 ya habia renunciado por terce-
ra vez a su proyecto de novela sobre el caso de las Poquianchis
y escribia Estas ruinas que ves, obra situada también en Guana-
juato, de humor irénico. En el primer cuaderno de su nueva
novela escribio, no obstante, la siguiente nota: “en casa de Ricar-
do Portico, la mujer lee El caso de las Baladro” (Notebooks, 1);y
en la version final, el narrador, Paco Aldebaran, mostraba gran
interés en escribir un texto sobre las Poquianchis.

Concluida Estas ruinas que ves, volvié de nueva cuenta a Las
muertas. Lo podemos comprobar en sus cuadernos de trabajo,
con fecha de 1974, y en una carta escrita a Joy Laville, en que
dice: “Manana escribiré algo sobre el dia de la madre y el vier-
nes, si me atrevo, empezaré a escribir la 3a version de la nove-
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la” (Laville). E1 primer cuaderno tiene como fecha el mes de
octubre, por lo que la escritura del borrador debi6 de haberse
concluido ese mismo mes. Hay que recordar que Ibargtiengoi-
tia usaba los cuadernos para hacer apuntes sobre un manus-
crito ya terminado con el fin de senalar errores y la nueva ruta
que debia tomar. Ibargtiengoitia escribia el manuscrito de corri-
do, lo revisaba con ayuda de su cuaderno y volvia a escribir una
nueva version'!.

En la version de 1974, el espacio de Las muertas ya no era
Guanajuato, sino Cuévano y el Estado de Plan de Abajo. Luis
Palacios (2009) coment6 a este proposito que Cuévano podia
compararse a un espacio mitico, similar al de Comala o Macon-
do. También Ana Rosa Domenella (2009) observé que Cuéva-
no era una ciudad sin precision geografica, porque con ella
el autor podia desmitificar todas aquellas ciudades que se le
parecieran. En ese sentido, el modelo era mas bien Vetusta, de
La Regenta de Leopoldo Alas —novela, por cierto, para la cual
escribié un prologo en la edicion publicada por Porraa en su
coleccion “Sepan cuantos...”. Asimismo, Matthew Sibley (2015)
explico el cambio de nombre como un acto con el que se inten-
taba confundir las fronteras entre lo real sugerido y lo ficticio
con un espacio equivoco que los lectores (o una parte de ellos)
reconocen como Guanajuato. Es decir, en un principio la cri-
tica resalt6 la fuerza poética, luego la critica social y, finalmen-
te, el propio acto de escritura. En nuestro caso, destacamos el
hecho de que Cuévano daba mayor libertad para distanciarse
de la cronica y de su particularidad local, y para recrear una
novela con Las muertas. E1 primer apunte de su nueva libre-
ta sobre las Poquianchis traza el plan de una estructura de la
novela sin lugar a dudas mucho mas compleja (en las analep-
sis y prolepsis) que la cronica, e incluso que sus otras novelas
escritas hasta entonces. La estructura empieza con una “Prime-
ra parte: gozosa. Viento en popa” que narra el romance y los
desencuentros entre Manuela y Simoén; se describe la vida del

' Tal método de escritura se puede comprobar a partir de su archivo
y de los comentarios de Joy LAVILLE (1985, p. 43): “Eso era normal ya que
asi trabajaba €1, deteniéndose de vez en cuando y comenzando todo otra
vez... Escribia con lapiz y le fascinaban todas las cosas que venden en las
papelerias. Sus expedientes y cuadernos de notas eran también muy orde-
nados. Siempre acompanaba su trabajo en las novelas con un cuaderno
de reflexiones sobre el desarrollo de la trama y sus personajes. Disfrutaba
enormemente el largo proceso de escribir y reescribir sus libros”.
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burdel: de la gloria a la caida. La segunda parte seria “La tor-
menta y después al pairo”. Aqui suceden las muertes de Beto,
el hijo de Delfina...; se descubren finalmente los cuerpos. En
la tercera parte escribio: “Grotesca” (Artwork). Podemos supo-
ner que esta ultima revelaria la incompetencia del sistema judi-
cial, las mentiras de los periédicos amarillistas y de las victimas.

El problema de la voz de los personajes seguia sin resol-
verse, pese a ser algo prioritario. Queria que se escucharan las
voces de las victimas y de las victimarias; buscaba una novela
coral, compleja en sus narradores y en el uso del tiempo. En
otro apunte escribio: “La historia se vuelve plural, muchas voces;
compleja la cronologia. Habra textos narrados desde 10 anos
hasta 8 dias antes del presente de la accion” (Artwork). Lue-
go, en el ultimo dia del ano de 1974, escribi6 en su cuaderno:
“Pensamiento de fin de ano: entre el viaje a la costa y la vida
de Beto (también Simon, Juan Gonzalez), se abre un capitulo
intitulado «Almanaque de las Baladro»” (Artwork). Este Alma-
naque podria haber sido algo parecido al catalogo de ideas fijas
cuevanenses, “con frases notables dichas por las hermanas, y
sucesos de sus vidas, contados con mucha brevedad, que nos
permitan esclarecer su personalidad” (Artwork). En lugar de
que hablaran todas las prostitutas y las matronas, penso inter-
calar en el Almanaque descripciones que de ellas hicieran sus
clientes mas queridos, una suerte de funeral imaginario reali-
zado en las paginas del libro.

Segun se advierte en sus cuadernos, cada capitulo contaria
con un narrador distinto. El primero seria la Calavera, el segun-
do un Doctory, por ultimo, varias voces y documentos: “Hay que
inventar (importante) una forma que permita presentar dife-
rentes posibilidades en los motivos de los personajes. Y también
presentar las diferentes versiones de un mismo acto” (Artwork).
No sabemos si realizo este ejercicio de multiples narradores. En
el mismo cuaderno refiere ya a una tercera version en la que
ha decidido que el narrador debe intervenir lo menos posi-
ble. Ni Aldebaran ni la voz autobiografica entranaban la voz
correcta; podrian servir de presentadores, de comentaristas o
de ordenadores, pero si ellos narraban terminarian aleccionan-
do o burlandose del caso. Ibargtiengoitia deseaba evitar que el
texto cayera en la satira o en la tragedia. En un cuaderno con
fecha del 6 de abril de 1975, es decir, varios meses después de
haber terminado la tercera version, vuelve al narrador Aldeba-
ran: “El libro de las Baladro va a estar presentado, comentado
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y ordenado por Paco Aldebaran (yo: Estas ruinas)” (Artwork).
Al mes siguiente, el 8 de mayo, ya habia cambiado de opinion:
“Nueva Tercera Version. El narrador estara fuera de la novela.
Es quien escribe la novela. L.a novela es una de las formas alter-
nativas que puede tener el relato. N dira: Esta parte podemos
imaginarla asi...” (Artwork). Cuando parece que ya ha encon-
trado la voz adecuada, tiene una duda sobre el inicio del texto,
que responde al hecho de retomar esa voz humoristica, ironi-
ca, autobiografica, de sus escritos previos:

Lo que no sé es si conviene que el Narrador parta de un punto
de desastre. Es decir, “el libro que no escribi”, o “que no termi-
né”. O si es preferible que lo empiece como si este fuera el plan
original, y construya la narracién con las historias, los datos y
el invento novelistico. [Probablemente, sea preferible, pero mas
dificil] (Artwork).

El narrador seria alguien que ordenara el material para dar
sentido a los acontecimientos: “LLo importante es no buscar mas
enredos, ni mas mentiras, ni mas inventos” (Artwork). Una voz
cercana a la del cronista del nuevo periodismo, pero con la
libertad para inventar lo que quisiera. No buscaria la empatia,
ni establecer un puente de complicidad irénica con el lector:

Yesterday I came back from town (I went to Excélsior after I saw
you take off and then had lunch at the Centro Yucateco) at about
15:00, and I started and read through the “Ruinas” in search of
Paco. The trouble with Paco is that he is much younger than I am
now. He is no more than 30, and that limits his usefullness in the
Baladro context (Laville).

El narrador en tercera persona, omnisciente, una voz seria
y neutra por medio de la cual se expresaran los personajesy la
accion de la novela, era una voz totalmente nueva para €l. De
ahi la dificultad para tomar la decision, las dudas y los cambios,
incluso cuatro meses antes de concluida la version final.

En el ano del 76 Ibargiengoitia escribi6 la version definitiva
de la novela. La inicio con el pasaje de Simon, que narraba la
manera en que Manuela balace6 y quemo la panaderia. No s6lo
era un hecho extraordinario, sino que el propio Simon seria el
detonador de la caida de las Baladro; era una bomba de tiem-
po que coloc6 al inicio del texto. Escribio las glorias del bur-
del, las variedades y la inauguracion del casino. Escribi6 sobre
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las muertes y se detuvo en el caso de Blanca, el cual presentaba
varias posibilidades: el narrador refiere la historia evocando a la
Calavera; abre directamente con la Calavera; o junta los relatos
de la Calavera, de un cliente (el Libertino), del album y “la des-
cripcion de la enfermedad a la curacion” (Artwork). Terminé el
borrador de la novela sin llegar al tercer capitulo, que todavia
le generaba dudas. En su libreta escribié: “La diferencia funda-
mental entre esta version y las anteriores, consiste en la intro-
duccion de EL TIEMPO DEL NARRADOR, es decir, la accion sera
vista desde un punto situado a diez anos de distancia” (Artwork).

En ese mismo ano del 76, Ibargiengoitia obtuvo una beca
del International Writing Program de la Universidad de Iowa.
Lleg6 acompanado de Joy Laville a Iowa City, el 1° de septiem-
bre de 1976: “al final de uno de los veranos mas secos que
recuerden los que viven en la region” (Planos y notas de Hicha).
Debi6 de haber ocupado el tiempo de la estancia para escribir
la ultima version de su novela. Asumimos que, con la misma voz
narrativa y la estructura temporal de su tltimo borrador, narr6
el caso de la muerte de Blanca, agregando mas detalles sobre su
infancia, vida y enfermedad. Intercalo la narracion claray pre-
cisa de las muertes, las supuestas voces de las victimas y los vic-
timarios, que iban entre comillas. Esta separacion fue la mejor
estrategia para la ironia, ya que, puestas una junto a la otra, des-
tacaban las expresiones apasionadas, apenadas y cursis de las
voces coloquiales: “En las mesas, dicen las que la conocieron, su
tema de conversacion predilecto era lo mal que la habia trata-
do el destino —«la vida me jugo6 chueco», decia con frecuencia”
(Ibargtiengoitia 2003 [1977], p. 108); “En la actualidad se refie-
re a Teofilo invariablemente como «el pendejo de mi cunado»”
(p- 122); “Confes6 que al pararse en la puerta de la panaderia,
disparé contra los cuerpos, pero que la pistola calibre .45 «no la
obedecio»” (p. 130). Ademas del entrecomillado, usé el discur-
so libre indirecto —la voz de los personajes intercalada en la del
narrador sin un marcador textual, como las comillas— para el
humor grotesco. Asi, en la muerte de Blanca, una de sus aman-
tes intenta revivirla (después de haber repasado su cuerpo para-
lizado con planchas hirvientes) con una Coca Cola. A Rosa, otra
prostituta que padece fiebre, la Calavera quiere curarla con un
té de orégano. En la historia de Blanca se dice: “Fue apartada
de su familia con enganos, vendida y comprada, iniciada en la
prostitucion a los catorce anos y sin embargo, todo parece indi-
car que fue feliz” (p. 82).
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Concluida la narracién, Ibargtiengoitia agreg6 un epilogo,
apéndices y una foto de las Poquianchis del proyecto inicial. El
género de la cronica y de la historia suele apoyarse en image-
nes; es otra herramienta para sustentar la veracidad de lo narra-
do. Ahi las tenia, victimas con victimarios, pero las mujeres de la
foto ya no eran las de la historia, eran sus personajes, y cada lec-
tor debia imaginarlas con sus palabras, asi es que les quito el ros-
tro. Escribio en su calendario de actividades de la Universidad
de Iowa que habia terminado su novela el 25 de noviembre de
1976 a las 12:30. Tenia 185 cuartillas escritas a maquina. Trece
anos habian pasado desde que se entero del caso. Dos semanas
después, escribié una carta a su amiga Angela Gurria en la que
confirmaba este hecho: “Ya terminé la novela y la mandé. En el
momento de entregarsela al empleado de correos senti lo que
han de sentir las madres cuando paren. Ahora estoy en la con-
valecencia con ganas de emborracharme hasta el fin de ano”'2.

LAS MUERTAS

La novela se publico por Joaquin Mortiz en la Coleccion Nueva
Narrativa Hispanica. La version impresa tiene una voz narrativa
en tercera persona y una estructura fragmentaria en la que
el tiempo se construye con repetidas analepsis y prolepsis. En
comparacion con Ll libro de las Poquianchis, se pierde el referente
historico: cambian los nombres de los personajes, las hermanas
Gonzalez Valenzuela pasan a ser las hermanas Baladro y el espa-
cio ahora es Cuévano. Otro detalle importante es el cambio en
la voz de los personajes, que en Las muertas se intercala con la
del narrador.

Ibargiiengoitia, en entrevista para el diario Unomadsuno, res-
pondi6 a Ambra Polidori sobre su proceso de escritura, al cual
se refirio como “dificil de principio a fin” (cf. Clippings) . Arman-
do Ponce (1977) escribié una resena inteligente y elogiosa en
el semanario Proceso en la que supo identificar el arduo balan-
ce entre el género periodistico, el detectivesco y “el lenguaje
directo como resultado de un alto dominio de la palabra” (p.
61). Guillermo Sheridan (1977), en otra resena para la Revista
de la Universidad de México, destaco el gran manejo de la trama,

2 He tenido acceso a esta carta gracias a la misma D? Angela Gurria,
quien amablemente me dejo6 verla y fotografiarla.
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“que precisa su area de accion en lo argumental y en lo deci-
didamente funcional” (p. 41), sin caer jamas en la gratuidad.
En la revista Vuelta, José de la Colina (1977) alabd la figura del
narrador impasible, la prosa “ceniday sobria”, la fuerzay clari-
dad de la historia. “Tal <humildad» —tal soberana humildad- es
de agradecer en nuestros dias en que se nos obliga a ser lec-
tores profesionales, técnicos de la lectura de la novela” (p. 41).

Angel Rama (1978), por su parte, escribié un texto critico
que sirviera como estado de la cuestion de su obra completa.
Situ6 Maten al leon'y Los relampagos de agosto como las primeras
novelas en Hispanoamérica que trataron con ironia al perso-
naje del dictador y el mito de la Revolucion mexicana. La ley
de Herodes y Estas ruinas que ves eran, en cambio, obras meno-
res; la primera destacaba por su tematica del medio cultural y
la segunda por haber obtenido un premio internacional. Fue
hasta la publicacion de Las muertas cuando el proyecto, inicia-
do con la satira de los grandes discursos y mitos, encontr6 su
mayor fuerzay originalidad. Como en los casos anteriores, Ibar-
guiengoitia tenia un documento historico, pero, a diferencia
de lo que antes habia hecho, en esta ocasion guardo una dis-
tancia “voluntariamente neutra e informativa” que le permitio
una doble lectura: “la de un tremolante y barbaro episodio poli-
cial y la de un diagrama intelectual que interpreta con escepti-
cismo y humor el sorprendente mundo de los seres humanos”
(p- 11). Rama comparé a Ibargiiengoitia con Juan Rulfo por su
humorismo negro y el entorno social de miseria sobrecogedo-
ra, y con Jonathan Swift y José Guadalupe Posada por su “iro-
nia amarga... compasiva y tierna” (id.).

Por dltimo, dos anos después de su publicacion, en 1979,
Octavio Paz escribi6 sobre Las muertas: “La risa es una defensa
contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una
respuesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente comico es
que todo sea como es; la maldad es doblemente terrible porque
no tiene pies ni cabeza” (p. 368). De esta manera, Las muertas
represent6 para Ibargiiengoitia un gran capital literario con el
que pudo contratar a Carmen Balcells como agente literario y
proponer la novela para su traduccion al inglés y al francés. En
1983, The dead girls se publico de manera simultanea en Inglate-
rra'y Estados Unidos, bajo los sellos editoriales Chatto & Windus
y Avon. El primero tenia una larga tradicion por haber publi-
cado a autores y libros canonicos de la literatura inglesa; habia,
de hecho, comprado Hogarth Press —la editorial del grupo de
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Virginia Woolf. En ese momento, le interesaba una coleccion
de autores extranjeros en la que participaran, entre otros, Ita-
lo Calvino. El segundo, en cambio, tenia por cometido llegar al
gran publico con autores de escritura entretenida. El hecho de
que Ibargtiengoitia fuera aceptado en ambas editoriales revela
mucho de su poética y de su genio.

Si bien la recepcion de su obra no fue masiva en el merca-
do anglosajon, si recibio resenas en los mejores suplementos de
Inglaterra: The Guardian, The Observer, The Daily Telegraph, Tri-
buney The Times Literary Supplement. Hermione Lee describio la
novela como una comedia negra sumamente emocionante de
un autor que, a pesar de su apellido impronunciable, seria des-
de ahora conocido por todos los lectores ingleses; Selina Has-
tings la alabo como una novela de formidable poder; Norman
Shrapnel, como un libro infinitamente entretenido; Nicholas
Rankin, como un libro excepcionalmente bueno; y por ulti-
mo, en Tribune describieron a Ibargtiengoitia como un autor
de mirada cinica, de juicio sereno y preciso. Mas importante
aun, en la contraportada se public6 el comentario que Salman
Rushdie dedico a la novela en Chatto & Windus:

The extremely high quality of this novel arises out of Ibargtiengoi-
tia’s remarkable ability to see the overheated components of his
tragedy —cynical madams, corrupt soldiers, cheapjack politicians,
indolent pimps, violent crimes, bodies in the back yard— with a
cool dissecting eye that is somehow neither amoral nor hip. The
Dead Girls is a startlingly good book by an author of genuine,
exciting originality (Ibargtiengoitia 1983).

Segun Charlotte Lange (2009) y Cathy Fourez (2010), Ibar-
guengoitia logré con Las muertas una variante original de la
novela negra y una parodia del nuevo periodismo o croénica lite-
raria. El género del nuevo periodismo intento en su momen-
to conjuntar la verdad con la ficcion, la nota periodistica con
la literatura. Para ello, Thomas Wolfe identific6 cuatro carac-
teristicas esenciales del nuevo género: “1) scene-by-scene con-
struction, 2) the recording of dialogue in full, 3) third-person
point of view, and 4) the detailed recording of everyday cus-
toms and surroundings as adapted from the nineteenth-century
realist novel” (apud Lange 2009, p. 3). Estas cuatro caracteris-
ticas formales buscaban suspender la incredulidad del lector
para trascender a un mundo sin fisuras, incuestionable en su

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXIX, 2021, ntim. 2, 711-737
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v69i2.3752



730 ALEJANDRO LAMBARRY NRFH, LXIX

verdad. Ibargtiengoitia dio un paso mas al pedir del lector el
rechazo sistematico de la credulidad. El pacto de lectura era asi
notablemente mas complejo porque implicaba una actitud mas
critica y participativa del lector. El narrador de Las muertas bus-
ca la objetividad del hecho histérico, pero nunca la logra del
todo. Desde el epigrafe se nos indica: “Algunos de los aconte-
cimientos que aqui se narran son reales. Todos los personajes
son imaginarios” (Ibargiiengoitia 2003 [1977], p. 7). Luego, la
primera frase de la novela, “Es posible imaginarlos” (p. 9), reve-
la la estrategia que se usara en todo el texto, en que el narra-
dor intenta, sin éxito, pasar desapercibido. Al invitar al lector
a imaginar, creer, pensar; al organizar las escenas sin obedecer
un orden cronolégico; al interrumpir la narracion con citas de
documentos y testimonios supuestamente veraces; al imaginar
dialogos y los espacios de la accion, el narrador parodia las con-
venciones del nuevo periodismo.

Si regresamos a la primera version, El libro de las Poquianchis,
vemos que en ambos casos la voz del narrador cuestionaba esta
conexion entre historia y ficcién, pero mientras que en el pri-
mer caso lo hacia con la voz autobiografica de un cronista mas
o menos fallido —consulto el testimonio, pero por pocas horas;
se informo en los periodicos del caso, pero no entrevisto a las
involucradas—, en el segundo tenemos a un narrador omniscien-
te, en tercera persona, que subvierte su autoridad con las estra-
tegias formales ya descritas. Vimos que, en el transcurso de trece
anos, el narrador pudo ser Paco Aldebaran, un joven profe-
sor de literatura que narra Estas ruinas que ves, o la voz autobio-
grafica de La ley de Herodes. Finalmente, opto por una tercera
alternativa que, podemos asumir, le dio mayor libertad para
incluir las voces de los personajes, el expediente y otros docu-
mentos. El relato que constituye El libro de las Poquianchis tiene
una estructura lineal, mientras que en Las muertas nos encon-
tramos con una estructura fragmentaria. Como hemos podi-
do ver en los cuadernos, el cambio responde a su decision de
escribir una novela en lugar de una crénica. Desde la primera
version novelistica, Ibargtiengoitia piensa en una analepsis que
suceda al encuentro entre el narrador y las Poquianchis. Des-
pués crea nuevos saltos temporales hasta llegar a la version ulti-
ma, que conecta una accion fuera del tiempo narrativo (pero
que sera clave para el encarcelamiento de las Poquianchis) al
final de la novela. Hay pues una conexion circular diegética en
la cual cada capitulo establece una analepsis o una prolepsis.
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Si el nuevo periodismo queria dar una imagen de temporali-
dad lineal evolutivay, por lo mismo, irreversible, con Ibargten-
goitia tenemos un tiempo plural, confuso, al que el lector debe
dar sentido.

El pacto de lectura implica, en todas las versiones, una super-
posicion de los planos historico y ficticio. Si bien el lector de £l
libro de las Poquianchis debe cuestionar los hechos narrados atri-
buyendo la verdad al narrador autobiografico, en Las muertas—y
en las versiones sugeridas en los cuadernos—la desconfianza se
centra en la figura misma del narrador. El resultado es, por tan-
to, mas complejo. Podemos desconfiar de los supuestos logros
y de las declaraciones de un escritor que se aboca a una inves-
tigacion historica. Pero en el segundo caso, en la version defi-
nitiva de Las muertas, se duda y se cuestiona el propio acto de
narrar. En respuesta a las criticas sugeridas por Hayden White
contra la supuesta pérdida de rigor de una historia que usa las
herramientas literarias, Ivan Jablonka (2016, p. 146) responde:

Contar un acontecimiento es, inseparablemente, explicarlo y
comprenderlo, responder a un como y un porqué que lo hacen
apropiable desde un punto de vista intelectual. Un relato es,
pues, en si mismo, una explicacion. A la inversa, una historia
enrevesada... que se lanza en todos los sentidos, no es un relato.
La narracion, por lo tanto, no es el yugo de la historia, su mal
necesario; constituye, al contrario, uno de sus recursos epistemo-
l6gicos mas poderosos.

Creemos que Ibargtiengoitia confirma las ponderaciones de
Jablonka, a la vez que ratifica la siguiente conclusion: “El inves-
tigador no pide al lector la suspension voluntaria de la incre-
dulidad, sino el rechazo sistematico de la credulidad” (p. 247).

Tenemos, por ultimo, el cambio del final del relato. El libro
de las Poquianchis se resuelve en una suerte de moraleja escri-
ta con un tono ironico, que reparte culpabilidades y propone
soluciones; la mas evidente es legalizar la prostitucion “y dig-
nificarlas. Darle cabida en el Registro de Profesiones, crear un
arancel y un Sindicato de Prostitutas, hacer a éstas beneficiarias
del Seguro Social, fundar una Escuela de Madrotas y exigirle
titulo a quien pretenda dedicarse a eso”. Otra opcion es “abo-
lir la prostitucion y convencer a las mujeres mexicanas de que
para llegar a la cama no hace falta un romance apasionado de
dos o tres anos” (Early draft, p. 96). Por un lado, un problema
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institucional y, por otro, uno de costumbres. En la novela tene-
mos, en cambio, un final abierto: las victimas caminan hacia la
luz del atardecer después de haber comido mole, compensa-
cion por los crimenes perpetrados en su contra: “En el atrio,
las mujeres se despidieron y se fueron cada una por diferente
camino” (Ibargtiengoitia 2003 [1977], p. 146). No sabremos
nunca qué fue de ellas.

La critica social en la novela se encuentra en el ultimo apén-
dice, empleado para describir el libro de contabilidad de Arcan-
gela Baladro. En una parte estan los nombres de los clientes
deudores y en otra los sobornos a las autoridades municipales:
“Por ejemplo, diez pesos diarios a los policias que estaban de
turno en la cuadra, sesenta al Presidente Municipal, sesenta al
inspector de policia, etc.” (id.). Asi, para el género de la croni-
ca, relacionado de manera mas directa con la coyuntura histo-
rica, se presenta un final con soluciones concretas en el campo
de la politica y de las costumbres, mientras que, en la novela,
cuyo referente social se supone mas diverso e incluso atempo-
ral, el final representa una interrogante.

Para Cathy Fourez, Las muertasy Dos crimenes son una varian-
te original de la novela negra que se escribe en México, cuyos
rasgos principales son: las investigaciones azarosas de la policia,
que en la mayoria de los casos terminan por ser inservibles; la
figura del detective improvisado, que muchas veces recae en el
narrador; la sociedad afectada por la corrupcion, el autoritaris-
mo y el periodismo amarillista; y los asesinatos seriales de muje-
res. De esta manera, cuando Paco Ignacio Taibo II refiri6 los
antecedentes del neopolicial en México cito tres novelas, dos
de las cuales eran Las muertasy Dos crimenes (1a otra fue Los alba-
niles de Vicente Lenero). La diferencia con Raymond Chand-
ler, cuyos escenarios estan forjados de corrupcion e injusticia,
es de grado. Lo que en €l se convierte en desilusion e individua-
lismo de un detective inolvidable, con Ibargtiengoitia se vuelve
humor grotesco. El humor grotesco carece de una explicacion
clara, genera una impresion de pasmo, repugnancia y sorpresa.
Hay en él un distanciamiento con el mundo que tiene sentido;
no aporta un desenlace cerrado; no hay una cifra por descubrir.
Asi pues, en Las muertas se desarrolla una critica a varias entida-

13 DoMENELLA (2011, p. 202) analiza en la obra de Ibargiiengoitia el
cambio de un humor “irénico y gozoso” a otro “sombrio y grotesco” después
de Las muertas.
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des que conviven en el libro: la justicia mexicana, la ignoran-
cia de las clases pobres, la doble moral de la clase politica, la
ética mojigata de provincia, la corrupcion en todas las capas
sociales. Y, en el centro de la historia, hay una risa grotesca que
impide una condena o una empatia con el otro'%.

CONCLUSIONES

Las muertas es una novela que le llevo a su autor trece anos
de ponderaciones y borradores diversos. Mas alla del esfuerzo
que este tiempo refleja, y del éxito en la recepcion de la critica
literaria y académica, de su consagracion en el campo litera-
rio nacional e internacional, nuestro enfoque en este articulo
ha intentado demostrar que esta novela es, en realidad, varias
novelas. Desde la primera version de 1965, ideada como una
cronica, hasta su transformacion en la década de los anos seten-
ta en una novela de estructura compleja con distintos narrado-
res (en primera y tercera persona), Ibargtuiengoitia cuestiono
siempre la frontera entre la ficcion y la historia, la realidad y
lo imaginario; realizo una critica al periodismo amarillista y a
la justicia mexicana. Desde los anos setenta, cuando decidio
escribir una novela que potenciara los alcances de la ficcion
a partir del material, busc6 la complejidad formal de la trama
que mantuviera en suspenso al lector y, ademas, abandoné el
humor irénico para adoptar un tono grotesco.

Sus herramientas de trabajo revelan, en gran medida, la
naturaleza de sus desafios. Sus cartas a Joy Laville, en las que
ahonda en la trama y en la busqueda del narrador, revelan la

" Otro estudio significativo de la novela es el realizado por KARIM BEN-
MILOUD (2007). El estudioso comenta de manera breve la apuesta formal
de Las muertas, ya descrita por Charlotte Lange, para centrarse después en
el tema de la prostitucion, cuyo tratamiento revela el sistema machista, vio-
lento y mis6gino que permea la totalidad de la sociedad mexicana, desde las
élites politicas y las autoridades judiciales hasta los policias. El apellido de
las madrotas, Baladro, significa el grito o alarido en contra de esta sociedad.
Resulta también significativo que el burdel de El Casino del Danzén se inau-
gure el 15 de septiembre. La libertad del pais representa, al mismo tiempo,
la esclavitud de las mujeres. El enigma, que en otras novelas neopoliciales
se revela con la identidad del asesino, aqui se resuelve en el dltimo apéndi-
ce (“El libro de Arcangela”), en que aparece la contabilidad del burdel. El
responsable es el dinero, que compra a policias y a autoridades politicas,
ademas de esclavizar a mujeres para comerciar con ellas.
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necesidad de la critica de alguien que, al igual que €l, era una
creadora. En este texto que escribio para una exposicion de Joy
Laville en 1973, podemos encontrar ecos que remiten a su pro-
pia obra de novelista:

Ella pasa entre cinco y siete horas diarias frente a un cuadro,
haciéndolo, y otras dos o tres contemplandolo y haciendo gestos
de esos que dice que hacen los pintores, que consisten en cerrar
un ojo y hacer angulos con los dedos para transportar las distan-
cias y estudiar la composicion... Una de las cosas que mas me
gustan de mi mujer, como pintora, es que no dice frases célebres.
Nunca la he oido exclamar, por ejemplo, “;yo lo que quiero expre-
sar son las fuerzas teluricas”, o peor: “pinto porque me duele la
vida”, etc... Es una pintora sin trucos, sin moda, sin doctrina. Ni
protesta ni acepta. Hace lo suyo, con gran talento (7extos varios).

Es esta persona la que, imaginamos, le servia de interlocutora al
escribir sus novelas. Para Ibargiiengoitia, la lectura de alguien
asi, interesado en el dominio de la técnica, con el conocimiento
de la tradicion creadora que se apropiaba sin frases solemnes,
debid ser importante.

De igual manera, el cuaderno nos evoca sus anos de estudian-
te de Ingenieria, de alguien que, al crear o probar una maqui-
na, apunta en su cuaderno los problemas del mecanismo y la
manera de resolverlos. No hay en estos cuadernos una poética,
una posible interpretacion de su texto o una referencia inter-
textual: son todos reportes practicos que atanen a puntos muy
especificos de los problemas que plantea el texto'®. Estamos
acostumbrados a desconfiar del entretenimiento, pero como
indica el novelista Michael Chabon (2009, p. 2): “The brain is
an organ of entertainment, sensitive at any depth, and over a
wide spectrum. But we have learned to mistrust and despise our
human aptitude for being entertained, and in that sense we get
the entertainment we deserve”. Ibargtiengoitia busca las herra-
mientas y artificios para narrar la novela, de manera que capte

15 Escribié estos cuadernos para casi todas sus novelas. Por ejemplo,
en uno de ellos, correspondiente a 1978, anota sobre Dos crimenes: “En esta
version se ve ya mas clara la novela, sobre todo aparece la parte de Marcos”.
Y también: “el capitulo puede estar construido como un paseo de Dante y
Virgilio por laviday propiedades de Ramén Tarragona. Termina este capitu-
lo con la abertura (por primera vez en el libro del tema de la herencia)”. Y,
por ultimo: “Si la parte de Marcos estd narrada por Marcos, la de don Pepe
tiene que estar narrada por don Pepe” (Dos crimenes 1977-1979).
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la atencion e interese al lector. En una palabra, busca el entre-
tenimiento con la complejidad del gran arte.
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