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Resumen: Sin descartar las lecturas moralizantes de la obra, en este trabajo me 
propongo explorar la plausibilidad de que se privilegie el gozo por encima de la 
intención moral. Para ello, recurro al ambiguo caudal de “erotología naturalista 
universitaria”, según el cual el amor es una fuerza natural e ineluctable que siempre 
anula la razón y que además supone un gran deleite. La revisión de estos textos afines 
nos obliga a relativizar cualquier lectura de la Celestina.

Palabras clave: amor; erotismo; naturalismo; Tragicomedia de Calisto y Melibea; 
el Tostado.

Abstract: Without discarding altogether readings taht emphasize the moralizing 
aspects of the work, in this article I intend to explore the plausibility of privileging 
pleasure, rather than morality, as the principal purpose of the Tragicomedia. To do 
so, I turn to the ambiguous texts of naturalist erotology, according to which love is 
a natural and ineluctable force that always cancels out reason, being itself a source 
of great delight. A careful reading of these related texts obliges us to relativize any 
reading of Celestina.
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A Ivette Martí Caloca

Tout l’Univers obéit à l’Amour;
Aimez, aimez; tout le reste n’est rien.

Jean de La Fontaine

Sum felix… Felix sum… Sum felix… Felix sum… Sum felix… Ego animo 
felix sum. Así repite una y otra vez Gaudium –la personificación del 
Gozo– a Ratio –la Razón– en el De remediis utriusque fortunae de Petrar-
ca. En vano la voz de la Razón intenta persuadirlo de que la felicidad 
que experimenta y parece dar sentido a su vida no es posible en este 
“miserarium valle” (I, 108, “De felicitate”; 1955, p. 638). Gaudium 
porfía, defiende tenazmente y con gran convicción su sentir, mas 
Ratio procura explicarle que esa felicidad que cree sentir es falsa y 
está basada en un error: “Falleris”, ‘Te engañas’ (p. 636). Y el error 
puede ser letal. Nadie ha sido, es, ni puede ser feliz mientras viva en 
este valle de miserias. “Falsa ergo felicitas tua est, et ea ipsa perbrevis” 
(p. 642). Falsa y brevísima, así como también son ilusorios todos los 
gozos (“falsaque gaudia”), que muy pronto acabarán por desvane-
cerse sin remedio como si intentara abrazar el humo o las sombras. 
Acabarán en el oscuro abismo del olvido. Acaso en un pozo. Pero 
Gaudium no puede verlo. Su juicio está nublado por la idea de que 
es feliz, la cual, para Ratio, está fundamentada en una falsa opinio1.

La obnubilación aumenta cuando lo asedian los gozos del amor, 
ese nudo que tanto peligro encierra en sí. Pero Gaudium permanece 
obstinado, sordo a los avisos de la Razón, y recreándose en sus amo-
res: “Amo ego cum gaudio”; “Apud me, fateor, delectabile est  amare”; 
“Iuvat ita vivere, nec intelligo quidnam vetet” (I, 69, “De gratis amo-
ribus”; 1955, pp. 620 y 624). No está dispuesto a escuchar consejos, 
pues el amor supone un gozo y un deleite que engrandecen su vida y 
que nadie podría vetar. La voz de la Razón no lo tiene tan fácil: todo 
amante es ciego y crédulo. La lujuria no le permite escuchar razo-
nes2. El amor, revela Ratio, conduce a error, a un desgarramiento del 

1 Como es sabido, la virtud del hombre estoico se basa en vivir conforme a la 
recta razón, lo cual equivale a vivir conforme a la naturaleza. Los embates de la fortu-
na (tanto de la buena como de la adversa) y las pasiones pueden desviar del camino 
de la virtud. La causa de todas las perturbaciones, tal cual lo resume Cicerón en las 
Disputaciones tusculanas (III, 11, § 24), es una idea engañosa o falsa. Y si los trastornos 
del cuerpo pueden darse sin que tengamos culpa, “animorum non item, quorum 
omnes morbi et perturbationes ex aspernatione rationis eveniunt” (IV, 14, § 31; 1965, 
p. 376). El remedio consiste, pues, en derrocar todas esas falsas opiniones que nublan 
los sentidos y subyugan la razón. Para una exposición sobre el significado de error para 
Petrarca y sobre la idea del amor como “opinio falsissima”, véanse Rico 1974 y 1976.

2 “Omnis amans cecus et credulus” (p. 618); “Voluptatis id quidem non consilii 
est” (p. 620).
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enamorado, que no es ya capaz de juzgar rectamente y, como resulta-
do de su ofuscación, fundamenta su vida en engaños. De ahí que los 
remedios consistan en eliminar esas falsas opiniones: “proderit [contra 
el amor], excusationibus ac falsis opinionibus reiectis, veras induce-
re” (p. 630). La batalla entre ratio y sensus, esa guerra tan intensa que 
se libra en el interior del hombre, ha de ser vencida por la Razón. 
Los remedios propuestos por el Petrarca filósofo –en este caso una 
reproducción genérica de los remedia amoris ovidianos– tienen por fin 
concederle la victoria a la Razón. De lo contrario, las consecuencias 
podrían ser nefastas e incluso mortales. 

Es muy plausible leer la Tragicomedia de Calisto y Melibea a la luz 
de esta perspectiva: las pasiones arrolladoras –como el gozo excesi-
vo, tan propio del amor– acaban por ofuscar el juicio de los protago-
nistas, que acaban irremediablemente perdidos. Melibea confiesa su 
ceguera a su padre: “Cuando el corazón está embargado de pasión, 
están cerrados los oídos al consejo” (XX, p. 332)3. “Voluptatis id qui-
dem non consilii est”. Es la pasión, la lujuria, quien habla por ella 
–es decir, Gaudium–, no el entendimiento. La Razón –curiosamente 
silente en estas escenas finales de la Tragicomedia– podría afirmar jun-
to con el Agustín del Secretum: “Que una quidem ad mortem pronior 
fuit via” (Petrarca 2011 [ca. 1347-1353], p. 308). El gozo en que Meli-
bea fundamenta su vida se desvanece de súbito, cual humo, y acaba 
en el fondo oscuro de un pozo: “Nuestro gozo en el pozo”, senten-
cia el doliente padre. Es curioso que Covarrubias defina la expre-
sión como la consecuencia de un engaño: “Díxose quando tomando 
alegría de alguna cosa que esperamos, o pensamos tener, sale falsa” 
(2006 [1611], s.v.; cursivas añadidas).

Alejándonos del estoicismo de Petrarca, podríamos argumentar 
con los teólogos que el amor, ese apetito desordenado y peligroso 
que tiene por sede el alma racional, conduce a la locura y desvía a 
los amantes de la virtud. Al no someter su pasión bajo el yugo de la 
razón –puesto que es esta pasión un acto voluntario sujeto a la razón–, 
la concupiscencia les corrompe el alma. También los moralistas aris-
totélico-tomistas insisten en la necesidad de dominar las pasiones 
afirmando la supremacía del libre albedrío4. El “mal fin que hobie-

3 Cito siempre por la edición de Lobera et al. (Rojas 2011 [1499]). Para facili-
dad del lector, a menos que se sobreentienda, indico el auto en números romanos 
y luego la página.

4 “Por ser animal, el hombre experimenta todas las pasiones del apetito sensiti-
vo; en cuanto dotado de razón, domina este apetito y sus pasiones a través de juicios 
libres. La sensualidad humana difiere, pues, de la del animal en que, siendo capaz 
de obedecer a la razón, participa por ello de la libertad. Como todas sus pasiones, 
el amor del hombre es libre; si no lo es, puede y debe llegar a serlo, y por esta razón el 
amor pasión plantea problemas de moralidad” (Gilson 1978, p. 483). Según el siste-
ma tomista, las pasiones no son ni buenas ni malas en sí mismas: “Las pasiones son… 
moralmente neutras. Si escapan al control de la razón, se convierten en verdaderas 
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ron”, pues, se seguiría de la ceguera y locura causada por la enfermi-
za pasión erótica. Más aún: Melibea y Calisto son cautivos de aquel 
mal que tanto preocupaba a los médicos de la época, el amor hereos, 
que, al decir de Bernardo de Gordonio, corrompe “el juizio e la 
razón” (1991 [1495], p. 107) y, si no se trata a tiempo, conduce a la 
locura o incluso a la muerte. También los médicos insisten en que 
tal “afflictio cogitationum” –así en el Viaticum traducido por Cons-
tantino Africano (Wack 1990, p. 186)–, o aflicción de los pensamien-
tos, se basa en falsas opiniones: la opinión de que el objeto amado es 
el mejor, el más hermoso y más deseable; la opinión de que es posi-
ble alcanzarlo y obtener todo el deleite que éste entraña; la opinión 
de que sólo ello constituye su felicidad y su bienaventuranza. De ahí 
que la cura dependa –como aseguraba Ratio en el De remediis– de 
erradicar a como dé lugar “aquella falsa opinión” (Gordonio 1991 
[1495], p. 108) que trastorna el correcto funcionamiento de la vir-
tud  estimativa5.

Leídos los trágicos amores de Calisto y Melibea desde estas pers-
pectivas, no es fácil dudar de la intención moral que recoge la obra: 
poner de manifiesto las consecuencias nefastas a las que puede con-
ducir el dejarse arrastrar por las pasiones. Así lo han visto estudiosos  
como Marcel Bataillon (1961 y 1963-64), José Luis Canet (1997, 1999, 
2000 y 2011), Eukene Lacarra Lanz (1990, 2001, 2001a, 2003 y 2007), 
Bienvenido Morros (1996), entre otros muchos. Todos parten de la 
premisa de que los personajes, haciendo uso del libre albedrío, se 
labran su futuro y eligen el camino de la perdición. Vendrían a dar-
le la razón al autor que se dirige a un su amigo cuando presenta la obra 

enfermedades” (p. 503). Para una exposición más amplia sobre el amor y las pasiones 
según el tomismo, véase Gilson 1978.

5 Arnaldo de Villanova: “Vehemens concupiscentia ab erroneo iudicio cau-
satur estimative virtutis” (1985 [ante quem 1280], p. 48). Es justo señalar que el amor 
hereos sólo se daba si el amor no era correspondido y era más propio del varón que 
de la mujer. Así pues, aunque Melibea comparte la sintomatología del enfermo de 
amores, es preciso tener en cuenta que no necesariamente la padece a ojos de un 
médico. Con todo, había quienes pensaban –tanto médicos como hechiceros– que 
el amor hereos podía ser causado por un hechizo (Cátedra 1989, pp. 85-112, especial-
mente pp. 91-92; Wack 1992; Heusch 1993, pp. 585-605). Sobre la aegritudo amoris 
de Melibea, véase Amasuno 2001. Para Lacarra (2005), Melibea no padece amor 
hereos, sino mal de madre, como Areúsa. Sobre el poder de la magia, coincido con 
Carlos Heusch (1992, pp. 21-22) cuando afirma que la philocaptio constituye una 
“partie de l’univers culturel et érotologique de Rojas, «mancebo y estudiante» de 
Salamanque”, junto con el amor hereos, la sexualidad médica, el naturalismo amoroso, 
etc., de modo que es necesario tomarlo en consideración al momento de evaluar los 
discursos en torno al amor presentes en la obra. Con todo, también coincido con 
él cuando afirma, junto con Pedro Cátedra, que nada obligaba a Rojas a introducir 
este aspecto, pues los idilios amorosos ya estaban más que justificados. Aunque este 
trabajo no contempla el poder de la magia, remito al lector a los trabajos de Russell 
(1978), Vian Herrero (1990), Botta (1994) y Severin (1995).
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como una “defensiva arma” para resistir los fuegos del amor (p. 5) y 
para liberarse de su cautiverio (p. 10).

Pero el mismo autor que escribe en los versos acrósticos que el 
“motivo” de la obra es reprobar el amor, acaba: “A todo correr debéis 
huir, / No os lance Cupido sus tiros dorados” (p. 14). Parecería que 
el mayor esfuerzo que puede hacer el hombre para evitar la trage-
dia que entraña el amor es huir de él mientras no lo conoce, pues-
to que una vez clavado el tiro dorado de Cupido, según la tradición, 
lo cierto es que no hay escapatoria posible. Sólo puede haber gue-
rra: “Omnia secundum litem fiunt”. Y nadie puede escapar de ella: 
ni peces, ni fieras, ni aves, ni serpientes (p. 16). Celestina, en el pri-
mer auto, tras defender la ineluctabilidad de la pasión amorosa, aña-
dirá que ni el hombre ni ninguna de esas especies puede escapar del 
amor: ni los peces, ni las bestias, ni las aves, ni las reptilias (p. 68). La 
misma enumeratio aparece en boca de Amor en el Diálogo entre el Amor 
y un viejo de Rodrigo Cota:

En el aire mis espuelas
fieren a todas las aves
y en los muy hondos concaves
las reptilias pequeñuelas.
Toda bestia de la tierra
y pescado de la mar
so mi gran poder se encierra,
sin poderse de mi guerra
con sus fuerças amparar6.

El amor es una “natural contienda” que el amante por necesi-
tad ha de perder. Es como ese “pequeño pez”, la rémora, que puede 
más que “un gran navío con toda la fuerza de los vientos” (“Prólogo”, 
p. 18). Tampoco el hombre, ni siquiera viejo ya, puede ganar esa bata-
lla natural, ni aun con las “defensivas armas” que supuestamente ofre-
ce la obra, una vez que ha sido víctima de las áureas saetas del Amor.

Es por eso que, sin descartar las lecturas moralizantes de la obra 
–las cuales me atrevería a defender con enorme convicción–, me pro-
pongo explorar la plausibilidad de la lectura contraria: que ante la 
ineluctabilidad del amor, que necesariamente abroga la voluntad –a 
saber, el libre albedrío– y que por fuerza ofusca la razón, se privilegien 
el deleite y el gozo propios de esta pasión7, eso que tanto le recrimina 

6 Cancionero general, t. 2, 120, vv. 316-324; cursivas añadidas. Para la poesía del 
Cancionero general, reunida por Hernando del Castillo, me sirvo de la edición en cinco 
tomos de Joaquín González Cuenca (2004). Indico entre paréntesis el tomo, seguido 
del número del poema y los versos.

7 Aunque creo que se sobreentiende, no está de más apostillar que no con-
cebimos por amor y gozo la misma cosa. Por gozo, en el contexto de este trabajo, 
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Ratio a Gaudium por basarse en falsas opiniones. No puedo dejar de 
pensar en la oportuna coincidencia entre el “lachrymarum vallis” en 
que dice vivir Pleberio y el “miserarium vallis” en que, según Ratio, 
vive necesariamente el hombre. Una diferencia los  salva: si Ratio dice 
que no es posible ser feliz en este valle de miserias es porque sólo 
podría vislumbrarse la felicidad más allá de esta vida terrena: “Nemo 
igitur felix, priusquam ex hac miserarium valle migraverit” (1955, 
p. 638). Para conocer la felicidad, es preciso migrar de este valle, es 
decir, de esta vida, a la vida eterna, puesto que la felicidad depende 
únicamente del Sumo Bien o Dios y no de los bienes temporales8. 
Pleberio, sin embargo, no contempla esa esperanza –acaso también 
basada en una falsa opinio–: “¿Por qué me dejaste triste y solo in hac 
lachrimarum valle?” (XXI, p. 347). Así termina la obra, con un omino-
so signo de interrogación que ha llevado a las más diversas lecturas 
pesimistas. Pleberio no encuentra el consuelo que sostiene a Ratio9, 
ni tampoco el que pronunciaría el piadoso feligrés que clama espe-
ranzado a María en el Salve Regina10. Si no queda consuelo, si queda 
fuera del mundo plebérico tal coda consolatoria y, consigo, la posi-
bilidad de un ultramundo feliz –distinto al imaginado por Melibea– 
que justifique la pena que empequeñece la vida del cristiano que cree 
vivir en un valle de lágrimas, entonces podríamos considerar que la 
vitalidad que momentos antes exhibía la hija de Pleberio no es tan 
vana, que su gozo no es tan “erróneo” como pensaría el que sigue 
a la voz de la Razón. Es cierto: el moralista puede argüir fácilmente 
que el gozo termina en el pozo, que su falsa opinio la lleva irreme dia-
ble men te a la perdición11. Y aún más: que lo que queda es su contra-
partida, el dolor. Pero la fuerza vital de Melibea también nos invita a 
prestar atención, aunque sea por un instante, a ese gozo que media 
entre el mundo litigioso descrito en las primeras páginas y el valle 
de lágrimas con que cierra: “Omnia secundum litem fiunt… in hac 
lacrimarum valle”. El gozo –es decir, la obra entera– queda atrapado 
entre las dos frases latinas que sirven de marco textual12, justo entre 
el nacer y el morir. Y “¿Cómo no gocé más del gozo?” es la mayor 

entendemos el efecto que se produce (motus animi) en quien logra la consumación 
o realización del amor.

8 Ésta es la idea predominante entre los filósofos y teólogos de la época, como 
Lorenzo Valla y Juan de Lucena. 

9 Ivette Martí Caloca comenta: “Rojas amorra a Ratio, el personaje petrar-
quesco de Razón, y termina silenciándolo” (2017, p. 304). Sobre este distanciamiento 
de Petrarca, véase Deyermond 1975.

10 Martí Caloca: “Es así, entonces, que el consuelo posterior al que alude el 
«Salve Regina» luego de referirse al «valle de lágrimas» se silencia aquí magistral-
mente” (2019, p. 173). Véase Galván 2004.

11 Marcel Bataillon: “No sé cómo [se] podrá negar toda significación moral 
o filosófica al rápido y total derrumbamiento, tan enérgicamente recalcado, del gozo 
del cual se fiaban todos, incluso los más disculpables” (1963-64, p. 287).

12 La idea es de Martí Caloca (2019, pp. 172-173).
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contrición de la joven que ve esfumarse delante de sí lo que suponía 
su felicidad y bienaventuranza (XIX, p. 325). 

El carácter dialógico de la obra permite que el lector pueda dar 
fe, si así lo desea, a la voz de Melibea, pues no hay ninguna voz de 
autoridad que lo impida, más allá de los protocolares paratextos que 
enmarcan la obra. La realidad es que no a pocos lectores u oyentes 
quedaría el gozo grabado para siempre en su memoria, por encima 
de cualquier lección que intente denunciar su vacuidad. De ahí, por 
supuesto, las frecuentes denuncias de los moralistas, como Juan Luis 
Vives, que equipara La Celestina a los “libros pestíferos”, o fray Antonio 
de Guevara, que la maldice. El polímata Enrique Cornelio Agripa la 
sitúa entre los libros que inducen y habitúan a las doncellas al forni-
cio y al adulterio13. Y para fray Juan Pineda, la “lección de Celestina” 
es “muy peor” que la de cualquier libro de caballerías –condenados 
implacablemente como libros de Satanás–, puesto que se deleita en 
“la práctica carnal” (apud Glaser 1966, p. 402), cuyo deleite, no debe-
mos olvidar, alarga alguno de los autores precisamente para compla-
cer a su público14.

¿Cómo podría justificarse la “validez” de ese gozo –propio del 
amor, pasión que para muchos poetas es imposible eludir– que se 
encierra en el litigioso valle de lágrimas? Preguntémoslo de otro 
modo: ¿contamos con alguna ideología de la época o corpus textual 
que haga plausible esta lectura que tan atractiva resulta hoy, sobre 
todo al lector joven? Puede ser que sí.

Hoy casi nadie pone en duda que la Tragicomedia de Calisto y Meli-
bea haya nacido y se haya desarrollado en el ambiente universitario 
salmantino. Lo que a veces se pierde de vista, sin embargo, es la rela-
ción que pueda guardar nuestra obra con la proliferación de tratados 
de amore, imbuidos de naturalismo amoroso, en este mismo espacio 
a finales del siglo xv, ese ambiente de “erotología naturalista univer-
sitaria” reconstruido admirablemente por Pedro M. Cátedra (1989, 
2001 y 2001a). Bienvenido Morros (1996, p. xl), por ejemplo, des-
carta que el autor acepte los postulados esgrimidos en estos textos, 
adoptados por los personajes de la obra, y sugiere que más bien los 
condena, puesto que conducen al desenlace trágico. Al igual que 
Lacarra Lanz (2001, entre otros) y José Luis Canet (1997, 1999 y 
2000), la lección moral está relacionada, pues, con el libre albedrío 

13 Los ejemplos provienen de la historia de la recepción realizada por Joseph 
T. Snow en cuatro entregas (1997, 2001, 2002 y 2013); en particular, de la primera, 
pp. 122, 123 y 124, respectivamente.

14 Las frecuentes denuncias de los moralistas son el argumento principal de 
María Rosa Lida (1962, pp. 292-316) para rechazar la intención moralizante de la 
obra: “La Celestina constituiría el raro caso de una obra didáctica cuya fundamental 
intención está tan velada que escapó a la mayoría de los lectores de su siglo y de los 
siglos siguientes –lo cual implica el más rotundo fracaso didáctico” (p. 296).
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de los personajes, que justifica que sea un exemplum ex contrario. Con 
todo, es oportuno volver a Cátedra (2001), repensar y llevar aún más 
lejos sus conclusiones:

No doy menos relieve a la sexualidad natural que implica a todos los 
personajes y a sus comportamientos eróticos, que a las declaraciones de 
Rojas cuando quiere hacernos creer que su obra es una reprobación de 
amores escrita con fines educativos. La afirmación de Rojas es, sencilla-
mente, una afirmación poética, no desde luego ética; escribiendo lo que 
escribe, se sitúa en la misma línea de la tratadística amorosa. En realidad 
una y otra cosa se traduce en palabras, en tejido textual, y si el primer 
aspecto, el sexual comunitario, es una cuestión de estilo y de ambiente, 
el otro es una cuestión de invención retórica, un modo de situarse en 
un marco literario compartido por otros escritos que, precisamente por 
ello, considero homólogos (p. 309).

Es preciso recordar, con Cátedra, que, en estos escritos homólo-
gos, muchas veces importa más “la manipulación de las formas que 
la propia doctrina” (p. 274), y que en éstos “siempre hay un mar-
co literario y, por medio de él, [la] relativización de la doctrina por 
medio del tratamiento ambiguo” de ésta (p. 275). Si Canet (1997 
y 1999) insiste en la relación de la Tragicomedia con los estudios de 
filosofía moral, no podemos olvidar que estos mismos tratados “se 
imbrican” –al decir de Cátedra (2001, p. 279)– en el ámbito de los 
estudios de filosofía moral –que hoy llamaríamos ética. Todos giran 
en torno al tema de las pasiones. Frente a la perspectiva aristotéli-
co-tomista enseñada en las aulas, considerada por estudiosos como 
Canet y Lacarra, la noción de pecado queda desleída de estos trata-
dos en cuanto que la pasión amorosa es natural y es imposible esca-
par de ella. Por tanto, hay que insistir –de la mano de Cátedra– en 
que el naturalismo amoroso es “el vector esencial de la tratadística 
amorosa del siglo xv” (p. 282), tratadística a la que, por su profun-
da ambigüedad y por las grandes cuotas de humor que exhibe, no 
es fácil atribuirle una finalidad moral, ni siquiera –como tendremos 
ocasión de ver– a textos más serios en apariencia, como el Brevilo-
quio de amor e amiçiçia del Tostado. ¿Qué decir, pues, de refundiciones 
más librescas y paródicas como el Tratado de cómo al hombre es necesa-
rio amar, cuyas conclusiones se ponen en boca de Sempronio y de 
Celestina en el primer auto? 

Es evidente que las doctrinas de la escuela naturalista salmanticense, 
trasvasadas a odres formales nuevos y desparramadas sin el control de 
las aulas, se convierten en magma literario romance, incluso en algo 
peligroso y risible que sí permitiría mantener que “hablar de amor más 
es lasciva cosa que moral” (Cátedra 2001, pp. 295-296; la última frase 
pertenece al Tratado de amor, atribuido a Juan de Mena). 
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¿Seguirían los autores de la Tragicomedia la “tendencia a la trans-
gresión ideológica” (p. 307) que tanto atrajera a los universitarios sal-
mantinos o simplemente la condenan, como propone Morros (1996, 
p. xl)? No es el objetivo de este trabajo decantarse por una de las 
opciones; más bien, me propongo determinar la plausibilidad de la 
primera.

Antes de adentrarnos en algunos tratados, conviene detenernos 
en el que considero el antecedente más cercano de nuestra obra: me 
refiero a la Historia de duobus amantibus (1444) de Eneas Silvio Picco-
lomini (cf. Matos 2018). Este best seller europeo se tradujo al castella-
no en Salamanca hacia 1496 y sigue el “común denominador” que, 
para Cátedra (2001, p. 310), caracteriza a este grupo de textos impre-
sos en Salamanca: “el de construirse con una poética del arte de amo-
res, pero con clara tendencia a alinearse con el tipo de reprobationes 
amoris”15. El autor italiano, consciente del notable contenido erótico 
de su obra, se excusa y presenta la historia como una reprobatio amo-
ris, pero, al mismo tiempo, asegura que ofrece tal historia a su amigo 
Mariano Sozzini a fin de que éste sienta calor en su ingle16. ¿Cómo dar 
fe a la finalidad moral, cuando el propio autor confiesa que lo que lo 
ha movido a contar esa “historia verdadera” es excitar sexualmente 
a su amigo ya viejo? Acosado por sus detractores, el autor, ya vuelto 
papa Pío II, hubo de hacer una renuncia pública de lo escrito en la 
que aseguraba que los lectores se vieron tan seducidos por la provoca-
tiva historia de amor que olvidaron la moral que le sigue17. ¡Oportu-
no culpar a los “malos lectores”, hermanados con el propio Sozzini!18 

15 Añade Cátedra: “Se justifican siempre como tratado para remediar a los 
amantes, aunque las paradojas irónicas de algunos los deje en el mismo lugar que 
cualquiera de los textos de la ficción sentimental” (2001, p. 310).

16 Morros: “Piccolomini, afirma, sin ambigüedad posible, que Mario le había 
pedido que escribiera una obra de contenido erótico para solucionar la impotencia 
que le ha impedido satisfacer esa libido tan exacerbada” (2009, p. 117). Es preciso 
señalar que este pasaje fue atenuado o malentendido por el traductor castellano. 
En el original, se lee: “Ero morigerus cupiditati tue et hanc inguinis egri caniciem 
prurire faciam” (2012 [1444], p. 5). La palabra que el traductor pasa por alto es 
inguinis, genitivo de inguen, ‘ingle’ y, por extensión, ‘los genitales’. Véase también 
Morros 2004.

17 “Duo contineri in eo libello, apertam videlicet, sed heu lascivam nimis pru-
dentemque amoris historiam, et morale quod eam consequitur, aedificans dogma. 
Quorum primus fatuos atque errantes video sectari quamplurimos: alterum, heu 
dolor, paene nullos” (apud Ruiz Vila 2002, p. 2630).

18 La obra termina con la amonestación moral: “Tienes, mi Mariano muy ama-
do, la salida del amor no fengido ni bienaventurado, el qual quien liere de los agenos 
peligros se avisará a no ser muy solícito en gustar el brevage del amor, que mucho 
menos de açúcar que de acíbar tiene” (2001, p. 217). Pero, si ése era el objetivo, ¿por 
qué el encendido erotismo de las escenas sexuales, encaminado, sin duda, a remediar 
la impotencia sexual del luxuriosus senex? Tal vez por lo poco creíble que resultaba su 
retracción, el Papa hubo de ser más contundente: “De amore igitur quae scripsimus 
olim iuvenes, contemnite o mortales, atque respuite, sequimini quae nunc dicimus 
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Es por eso por lo que difiero de Lacarra (2001 y 2003) cuando acepta 
por buena la intención reprobatoria de Piccolomini, así como la de 
los autores de la Tragicomedia, por ser común en este tipo de textos 
de amore presentarse como tales19. Ya hemos apuntado lo tópico que 
puede llegar a ser este marco literario. El propio narrador, el mismo 
que amonesta sobre los peligros de gustar la dulzura del amor, aseve-
ra: “Ningún remedio ay mayor, después que el fuego de amor en los 
huessos entra, que dar rienda al furor” (2001 [1496], p. 204). Aca-
so la única solución posible para evitar los efectos del amor sea huir 
de la saeta dorada de Cupido, pues, luego, parecería que sólo que-
da sucumbir a él.

Si el argumento principal de los defensores de la moralidad de 
la Tragicomedia es el libre albedrío, tal como planteaban Aristóte-
les y Tomás de Aquino, para quienes la felicidad o la virtud depen-
día de que la razón pudiera gobernar las pasiones, los “naturalistas” 
salmantinos proponen que el amor no puede ser racional. Todo lo 
contrario: el amor, por necesidad, anula la razón. Y es que, para un 
naturalista, el amor no reside en el alma racional, sino en el alma sen-
sitiva: “non razionale – ma chi sente”, en palabras de Guido Cavalcan-
ti (“Donna me prega”, v. 31; 2012)20. De ahí que quede totalmente 
fuera del gobierno de la razón.

Celestina se encarga de pronunciar las dos conclusiones que resu-
men el naturalismo amoroso salmantino:

La primera, que es forzoso el hombre amar a la mujer y la mujer al 
hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama es necesario que 
se turbe con la dulzura del soberano deleite, que por el Hacedor de las 
cosas fue puesto, por que el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo 
cual perecería. Y no sólo en la humana especie, mas en los peces, en las 
bestias, en las aves, en las reptilias… (I, p. 68).

et seni magis quam iuveni credite. Nec privatum hominem facite quam pontificem: 
Aeneam reiicite, Pium suscipite” (apud Ruiz Vila 2006, p. 96).

19 “Esta última [la obra de Piccolomini] es el ejemplo más evidente y cercano 
a Celestina para mostrar que también en ella la historia de amores y sus remedios y 
reprobación se muestran perfectamente compatibles en un mismo y único relato 
o caso de amores, y que son los lectores o las lectoras quienes puedan hacer una 
lectura «lujuriosa» como requiere Mariano Sozino, o una lectura que les haga huir 
del amor y sirva de remedio contra el amor, como prefiere el autor” (Lacarra 2003, 
p. 42). ¿Realmente así lo prefiere el autor? El Arcipreste de Hita ya había adelantado 
este mismo dilema artístico.

20 Esto supone una gran tragedia para el poeta estilnovista, pues el amor implica 
necesariamente un ofuscamiento de la razón y puede desembocar en la muerte, tanto 
en sentido moral, pues no puede decirse que viva un hombre que ha perdido todo 
poder sobre sí (Nardi 1983), como en sentido físico (Tonelli 2015), como bien 
supo leerlo el médico Dino del Garbo.
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Como es sabido, tales ideas provienen del famoso opúsculo, tal 
vez espuriamente atribuido al Tostado, Tratado de cómo al hombre es nece-
sario amar. La voz autorial se sirve de estas conclusiones para explicar 
a su amigo por qué “amor de muger” lo “turbó, o poco menos des-
terró de los términos de la razón” (2001 [ca. 1475], p. 55)21. Desea 
“apartar de [sí] la culpa” de que lo acusa, pues no puede ser repre-
hensible que haya amado y, menos, que al amar, se haya turbado: 

E por que creas que en amar fize cosa devida e, amando, no erré en me 
turbar, pongo e fundarte he dos conclusiones: primera, que es nesçesa-
rio al omne amar; segunda, que es nesçesario al que propia e verdade-
ramente ama que algunas vezes se turbe.

El amor es necesario, comienza la argumentación naturalis-
ta, “para sustentaçión del humanal linaje… E por eso puso Dios en 
el omne coraçón cobdiçioso e quiso que deste amor salliese delec-
taçión” (p. 58). La turbación que se sigue no supone un “error” –tal 
cual argüiría la voz de la Razón en Petrarca–, sino una consecuen-
cia necesaria del amor y, además, una prueba de verdadero amor. El 
amor “non consiente en el arbitrio umano” (id.), “non dexa saber 
nin pensar al amante lo que se puede seguir de lo que faze” (p. 66). 
El  autor aduce ejemplos bíblicos y literarios, tanto de hombres 
como de  mujeres, que demuestran “quánta premia [les] puso amor”, 
a fin de probar que “el que ama non puede el amor nin los açiden-
tes dél resistir”. “Por çierto tan grande es la fuerça del amor, que non 
ovo para la templar quien fallase sufiçiente remedio” (p. 70). Enume-
ra unos pocos remedia amoris de Ovidio, Séneca y Petrarca, mas con-
cluye que no hay arma alguna que pueda vencer la fuerza del amor. 
Cualquiera de las “defensivas armas” sería, en el fondo, ineficaz. Tras 
justificar las dos conclusiones verdaderas, el autor da un pequeño 
giro y propone una solución moral: el matrimonio. Sin embargo, es 
preciso aclarar que se trata de un matrimonio posterior a la consu-
mación de los amores22.

También Sempronio se hace eco de estas ideas al darse cuenta del 
mal que aflige a su amo: “¡Ja, ja, ja! ¿Éste es el fuego de Calisto, éstas 
son sus congojas? Como si solamente el amor contra él asestara sus 
tiros. ¡Oh soberano Dios, cuán altos son tus misterios! ¡Cuánta pre-
mia pusiste en el amor, que es necesaria turbación en el amante!” (I, 
p. 35). Sus palabras parecen preludiar, a su vez, las de Pleberio: “¡Oh 
amor, amor, que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus 

21 Cito por la edición de Cátedra, recogida en Tratados de amor en el entorno de 
“Celestina”. (Siglos xv-xvi). Puede verse el mismo texto en Cátedra 1986.

22 Sobre la argumentación falaz del autor, comenta Cátedra: “Si todos aman, 
todos habrán de turbarse, enloquecer. ¡Mundo éste de enloquecidos amantes! Al 
cabo, el mundo de la literatura” (1989, p. 121). Tiempo después: “¡Mundo tan enlo-
quecido como el que dictamina Pleberio impotente!” (2001, p. 295).
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sujetos!… ¿Quién te dio tanto poder?… Cata que Dios mata los que 
crió; tú matas los que te siguen. Enemigo de toda razón…” (XXI, pp. 
343-345). Tanto la risueña exclamación de Sempronio como la amar-
ga denuncia de Pleberio refieren a una realidad que, según vamos 
viendo, preocupó por igual a poetas y a filósofos: la fuerza del amor, 
que es “enemigo de toda razón”. La supremacía del amor sobre la 
voluntad humana, para bien o para mal, coacciona a los enamorados 
a perseguir y a anteponer por encima de todo la satisfacción de su 
deseo. Tragedia para quien sufre las consecuencias nefastas que ello 
supone, o ventura para quien sabe hallar soluciones prácticas a tal 
turbación, Pleberio y Sempronio representan dos caras de una mis-
ma preocupación en torno a la naturaleza del amor.

Es amor fuerça tan fuerte 
que fuerça toda razón, 
una fuerça de tal suerte 
que todo el seso convierte 
en su fuerça y afición; 
una porfía forçosa 
que no se puede vencer, 
cuya fuerça porfiosa 
hazemos más poderosa 
queriéndonos defender.

Así poetiza Jorge Manrique la omnipotencia del amor (“Dizien-
do qué cosa es amor”, vv. 1-10)23. Mientras más se le resiste, más se 
atiza. Es invencible, por lo que, en este caso, tampoco servirían las 
“defensivas armas” que promete la Tragicomedia. Es “batalla nunca 

23 Uso la edición de 2013, a cargo de V. Beltrán. La ambigüedad de la poe-
sía cortesana, cuya retórica desborda la Tragicomedia, ha suscitado polémicas entre 
estudiosos que aún hoy no se han llegado a resolver del todo. El espectro de inter-
pretaciones se extiende desde las lecturas platonizantes e idealistas hasta las más 
sensuales y carnales. En cualquier caso, la naturaleza del amor descrita por estos 
poetas coincide a la perfección con la concepción del amor que aquí nos ocupa: 
una pasión que tiene su origen en la percepción de una forma bella, que acaba 
por obseder al amante, quien sólo piensa en tal belleza y vive sólo por el deseo de 
alcanzarla y obtenerla. En palabras de Manrique, es una “fuerza” que actúa sobre el 
alma y contra la cual no hay oposición que valga. Aunque las consecuencias de esta 
pasión y las aspiraciones del enamorado pueden variar de un poeta a otro, enten-
demos que los autores expuestos en este trabajo no contemplan el amor separado 
de su realidad física o sensual, ni se trata tampoco de un amor romántico, como lo 
han entendido algunos lectores luego del siglo xix. En lugar de dicotomías como 
la espiritual-carnal, entendemos que lo que produce los distintos movimientos aní-
micos (motus animi) plasmados en literatura es la posibilidad o imposibilidad de su 
realización. Partimos, pues, de las ideas de Keith Whinnom (1981), seguidas por 
Morros (2001), Matos (2018a), entre otros, y entendemos que el componente 
sexual forma parte esencial –aunque, ciertamente, no única– de la concepción del 
amor de estos poetas, incluido Manrique.
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vencida”, al decir de Cartagena (Cancionero general, t. 2, 154, v. 5). El 
amor es una fuerza que anula la razón y la voluntad, de modo que 
abroga toda libertad humana: “Es una catividad / … / un robo de 
libertad / un forçar de voluntad / donde no valen razones” (Man-
rique, vv. 21-24). Es la cárcel en la que finalmente perece Leriano. 
Añade Cartagena que el amor quita “con su poderío / el poder a la 
razón, / la virtud al alvedrío” (vv. 14-16). El enamorado, para bien 
o para mal, es privado de la razón sin que pueda hacer nada para 
remediarlo. La razón, pues, no puede gobernar, ni aunque quisiera, 
las pasiones, tal cual prescribía la filosofía moral aristotélico-tomista. 
“Quod homo agens ex passione coacte agit”, leía una de las proposi-
ciones averroístas condenadas en 1277 por el obispo de París Étienne 
Tempier24. Este determinismo absoluto, la falta de libre albedrío del 
amante, es justamente el argumento principal del Juan Ruiz perso-
naje en el Libro de buen amor25.

Si esto pudo suponer una consecuencia trágica para Leriano, que 
murió a causa de no poder “remediar” su pena (cf. Matos 2018a), o 
para Pleberio, que ve morir a su hija sin poder hacer nada para evi-
tarlo, otros amadores vieron la puerta abierta para vivir el gozo del 
amor. Manrique cierra su definitio amoris no con una condena moral 
del amor, sino con una exaltación de su poder. Melibea muere con 
la esperanza de retomar su gozo desde otras laderas, como si se tra-
tara de un salto de gozo infinito (Martí Caloca 2017). Por más que 
su suicidio pueda leerse como la consecuencia última de su cegue-
ra y error, el júbilo que se desprende de su concepción del erotismo 
–le demos fe o no– nos invita a pensar en textos como el Breviloquio 
de amor e amiçiçia, de Alfonso Fernández de Madrigal, el Tostado26.

Partiendo de la idea de que el amor carnal es simplemente un for-
zoso decreto de Natura, vicaria del Hacedor, para garantizar la con-
tinuidad de toda especie animal27, todo intento de oponerse al amor 
resulta inútil. Este movimiento natural no se puede regir por la razón 

24 Se trata de la proposición 168. Cito por la edición de Roland Hissette 
(1977, p. 261).

25 Alicia C. de Ferraresi: “Es evidente que la ausencia de toda alusión al libre 
albedrío parece apuntar a una misma idea: la impotencia del hombre ante la realidad 
erótica” (1968, p. 184). O, dicho al modo de Carlos Heusch: “Vénus vous oblige 
nécessairement à être luxurieux” (1993, p. 557). Para el naturalismo amoroso en el 
Libro de buen amor, véanse Rico (2002) y los trabajos de Heusch (1993, 2005 y 2012).

26 Me refiero en particular al breve tratado sobre el amor carnal incluido en el 
Breviloquio, específicamente a los capítulos 35-42. A continuación, cito por la edición 
de Pedro M. Cátedra (Madrigal 2001 [ca. 1436-1437]). Este mismo texto puede 
leerse en Cátedra 1986.

27 “Et sea la primera proposiçión que el amor que nos levanta a acto carnal es 
alguna cosa causada en nos por naturaleza, la qual se prueva por la su generalidad, 
ca non solamente está en los ombres, mas aun en todas las otras animalias non han 
differençia en esto alguna del ombre. Et non es cosa alguna otra este amor en nós 
sinon vna inclinaçión natural para engendrar a nos cosa semejante” (2001, p. 15).
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porque es inherente a todos los animales y “porque los desseos que 
son solamente segúnd la naturaleza son sin razón” (2001 [ca. 1436-
1437], p. 15)28. Pronto comienza, como bien ha sabido advertir Car-
los Heusch (1993), la gran manipulación del discurso o, a su decir, 
la “érotisation du discours sur l’amour”29: el principio activo que pro-
voca esa “impetuosa” inclinación natural, tanto a hombres como ani-
males, es nada menos que el “amor”:

Para causar esta sucçessión multiplicativa…, la naturaleza muy avisada o, 
por dezir más claro et más verdaderamente, el Fazedor de la naturaleza 
fizo aver comixtión carnal entre los animales. Et porque nunca puede 
aver movimiento alguno sin prinçipio moviente, fue necçessario que 
para la comixtión carnal, la qual era en los animales ansí como cami-
no para engendrar, oviesse algúnd prinçipio ençendiente o inclinante. 
Este pinçipio es el amor, por que qual todas animalias perfectas con 
grande impetuosidad se muevan a comixtión carnal (2001 [ca. 1436-
1437], p. 16). 

He aquí cuando el autor, amparado en su argumentación aristo-
télica –como otrora Juan Ruiz–, justifica nada menos que esa fuer-
za que excede y sobrepasa al individuo, y lo convierte en “tributaire 
des affaires de Vénus” (Heusch 1993, p. 510)30. Ni Aristóteles, ni sus 
comentadores, ni los médicos llamaron ese deseo libidinal natu-
ral, ese instinto biológico presente en todos los animales, “amor”, 
sino vis generativa, passio venereorum, etc. Para los científicos, el amor 
sólo puede ser humano y puede llegar a constituir una aegritudo. Para 
Tomás de Aquino, es la primera y la más fuerte de las pasiones concu-
piscibles y, en cuanto pasión del alma, es materia de la filosofía moral, 
desde donde carece de todo fundamento fisiológico. Para uno y para 
otro: “Seul lorsque, chez l’homme –et uniquement chez l’homme–, 
le désir sexuel produit une perturbation des facultés perceptives et 
judicatives de l’âme que se transforme en obsession” (Heusch 1993, 
pp. 454-455). Para un autor tan erudito como el Tostado, con tan bue-
na formación escolástica, esta asimilación del deseo sexual, que ase-
gura la conservación de la especie, con la pasión amorosa no puede 

28 “Si cet acte vénérien que nous connaissons tous est dû à la nature, il s’ensuit 
qu’il ne peut être rationnel” (Heusch 1993, p. 450).

29 Hago constar la enorme deuda contraída con Carlos Heusch, pues este traba-
jo nace en gran medida de sus ideas, desarrolladas ampliamente en su tesis doctoral 
(1993) y luego en unos cuantos artículos. Sigo de aquí en adelante su exposición. 
Como habremos de constatar, en estos capítulos del Breviloquio, “Il y a de la malice 
ruizienne dans l’aire, et, si nous avions le flair de Pedro Cátedra, nous sentirions 
passer le souffle doux du divertissement scolaire” (p. 450).

30 “Toute l’audace est là, dans le fait de nommer ce désir «amour». C’est dans 
cette appellation que se trouve la «manipulation» sui generis du Tostado” (p. 454).
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ser producto de un descuido ni tampoco inocente (p. 455)31. El Tos-
tado apunta: 

Et quanto a esto non entendemos aver alguna differençia entre nós e 
todas las otras animalias, ca ansí como la loca et sin razón impetuosidad 
del amor mueve a nos quasi por fuerça a carnal comixtión, esso mismo 
las bestias que non pueden seer retenidas por alguna rienda de razón 
aun más fuertemente et con mayor ímpetu serán movidas (2001 [ca. 
1436-1437], p. 17). 

El naturalismo sexual de inspiración aristotélica se convierte así, 
en este pequeño tratado, en la justificación científica de las historias 
libidinosas de Ovidio y Virgilio. El comentario de Heusch es oportu-
no: “On imagine l’hilarité d’un auditoire composé de «mancebos»” 
(1993, p. 456). No podemos descartar, pues, que este espíritu lúdico 
que tanto caracteriza a este y a los otros tratados del mundo univer-
sitario salmantino también forme parte integral de la composición 
de la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Frente a la teoría aristotélico-
tomista enseñada en los cursos de filosofía moral –y a la luz de la cual 
algunos estudiosos deciden leer la Tragicomedia–, estos juegos litera-
rios “escolares” llevan hasta las últimas consecuencias las doctrinas 
naturalistas del amor. Y, en este sentido, el Breviloquio es el alegato 
ideal para quien desee dar fe al erotismo de un personaje como Meli-
bea, pues su atrevido tratado sobre el amor carnal no es otra cosa que 
“une théorie de l’amour directement axée sur la force du plaisir” (p. 
458). Si el “aguijón de delectaçión” –el “soberano deleite”, en pala-
bras de Celestina– fue puesto por el Hacedor en todas las animalias 
para que perpetuasen el linaje, el placer puede ser para el hombre 
la causa final del amor. Lo advirtió el médico Bernardo de Gordo-
nio en su Lilio de medicina: “E dize Constantino que pocos fazen coi-
tu por causa de la generación, e los más lo fazen por la sanidad, pero 
los muchos más lo fazen por la delectación” (1991 [1495], p. 304). Si 
para Tomás de Aquino el amor consiste en un deseo de Bien, para el 
Tostado, que, siguiendo al teólogo, describe el amor como la pasión 
más vehemente e impetuosa de todas, el placer es ese Bien, de mane-
ra que la fuerza del amor no es otra que el placer mismo (Heusch 
1993, p. 460)32. Al decir de Jean de Meun en el Roman de la Rose: “Así 

31 Sus contemporáneos reconocieron en él una sabiduría fuera de lo común. 
Un humanista como Fernando del Pulgar, en sus Claros varones de Castilla, refiere: 
“puédese creer dél que en la ciencia de las artes e theología e filosofía natural e 
moral, e asimismo en el arte del estrología e astronomía, no se vido en los reinos de 
España ni en otros estraños se oyó aver otro en sus tienpos que con él se conparase” 
(apud Cátedra 1989, p. 17). 

32 “Ainsi, avec cette confusion entre Plaisir naturel et amour, le Tostado, 
consciemment ou non, développe les arguments les plus couramment invoqués par 
les luxurieux pour justifier leurs débordements” (p. 461). 
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nos gobierna Naturaleza, atizando nuestros corazones hacia el pla-
cer, y por eso Venus no merece desprecio al haber amado a Marte” 
(2003, pp. 246-247).

Así pues, si todo está sometido al amor carnal, si peces, fieras, aves 
y reptilias participan todos de esta “natural contienda”, también es 
imposible para el hombre escapar del amor, o sea, del deseo de “aver 
comixtión carnal”, y de experimentar, de paso, el “soberano delei-
te” que ésta entraña. Omnia vincit amor, et nos cedamus amori, repe tiría 
cualquier amante al unísono con las Bucólicas virgilianas (X, v. 69; 
2007). En efecto, a esta conclusión llega Euríalo, en la Historia de duo-
bus amantibus, antes de dar rienda suelta a su furor: “Natural es esta 
passión aun a los brutos animales: aves y toda cosa biviente la sienten. 
¿Para qué, pues, me pongo a resistir a las leyes de natura? Todas las 
cosas vence el amor. Yo, aparejado estó de le obedecer” (Piccolomi-
ni 2001 [1496], p. 179). En boca de Celestina: “Mucha fuerza tiene 
el amor: no sólo la tierra, mas aun las mares traspasa, según su poder. 
Igual mando tiene en todo género de hombres” (IX, p. 210); “El amor 
impervio todas las cosas vence” (I, p. 68). Al fin y al cabo, “sin lid 
ni ofensión ninguna cosa engendró la natura, madre de todo”. “Sine 
lite atque offensione nil genuit natura parens”33 (“Prólogo”, p. 15).

La propuesta del Tostado no termina ahí. Hemos dicho que su 
teoría sobre el amor se fundamenta en el placer. Heusch ha demos-
trado inteligentemente cómo este buen conocedor del escolasticis-
mo y de la teoría tomista de las pasiones descarta todas las pasiones 
negativas asociadas con el amor y defiende una concepción puramen-
te hedonista y gozosa: “En el amor, tiradas todas las otras passiones, 
paresçe non auer alguna tristura” (apud Heusch 1993, p. 498). Al fin 
y al cabo, el amor “mueue a folgar en la delectaçión” y “en todos los 
mouimientos non [ha] alguno más perffecto nin más amigo de la 
naturaleza que el mouimiento de folgar en la cosa delectable. como 
todas las cosas se mueuan por folgar en el deleyte. Pues maniffiesto 
es el amor ser mouimiento mucho conueniente a la naturaleza” (id.). 
El amante que ve correspondido su amor y puede vivirlo a  plenitud 
“deléytasse & está en aquel deleyte”. El apetito concupiscible, que 
incluye pasiones como el amor y el odio, el deseo y la aversión, el pla-
cer y el dolor, queda despojado de las pasiones tristes, es decir, del 

33 Cada vez que leo “Sine lite atque offensione nil genuit natura parens”, ‘Sin lid 
y ofensión ninguna cosa engendró natura, madre de todo’, no puedo dejar de pen-
sar en el naturalismo amoroso, pues el campo léxico bélico (lucha, pugna, batalla, 
lid, contienda) ha sido siempre metáfora del encuentro sexual, desde las literaturas 
griega y latina hasta las románicas. Leído desde una perspectiva naturalista, todo lo 
creado por Natura ha sido producto de una pugna natural (entiéndase sexual) y, por 
extensión, de la guerra del amor. Aunque no propongo que sea éste el sentido de 
la cita del prólogo, me parece una afortunada coincidencia que tal vez no hubiera 
escapado a algún escolar fascinado con los juegos literarios derivados del naturalismo 
amoroso salmantino.
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odio, de la aversión y del dolor, de modo que resulta un amor que 
es delectación absoluta (Heusch 1993, pp. 499-500). ¡Cuán lejos de 
 santo Tomás! Parecería tratarse del mismo amor que, lejos de la des-
tructiva pasión descrita por los médicos que teorizaban sobre el amor 
hereos, definían las cuestiones salernitanas como “delectatio cum gau-
dio”: “Amor nichil aliud sit quam delectatio cum gaudio” (Lawn 1979, 
p. 10). Nos vamos acercando, queramos o no, al amor gozoso de Meli-
bea, tan singular en la literatura hispánica de su tiempo34.

Esta concepción gozosa y sensualista del amor, fundamentada en 
el deseo, privilegia por encima de todo el gozo y el placer, de modo 
que no existe otra pasión más deleitable y conforme a la Natura que 
ésta35. Así, para el Tostado, el objetivo natural del amor no es otro 
que el puro deleite y el gozo36. El gozo, además, constituye uno de 
los indicadores de que el amor, ese “fuego sin luz escondido en las 
entrañas”, es real:

Et para que cognosca alguno si es amador, doss cosas ha en si de fallar. 
La primera es que en presençia de la forma conçebida resçebir delec-
taçion non pequeña, lo qual faga un gozo exçessiuo, el qual por si mismo 
es amado. Lo segundo es que non puede sin grande trabajo sofrir la 
absençia de la cosa amada et que desee muchas vezes delante sus ojos 
presente seer. El que estas cosas tiene, cria llaga de amor & arde con 
fuego sin luz (apud Juste 2015, p. 104; cursivas añadidas).

No es difícil, por cierto, reconocer en Melibea ese “gozo exçes-
siuo” que caracteriza a los verdaderos amadores. El amor, esa fuer-
za todopoderosa de la que es imposible huir y contra la que no hay 
lucha que valga, una vez vivido, no es otra cosa que delectación y 
gozo. Incluso esa peligrosa amenaza que suponía para el enamorado 
el llamado amor hereos, que podía conducir a la locura o a la muerte, 
se convierte para el Tostado en el grado más alto del amor, “el más 
alto linaje de amor que hay en todos los amores” (2001 [ca. 1436-
1437], pp. 18-19).

Con esta inusitada transvaloración, el Tostado, consciente o no, 
funda una nueva fenomenología amorosa, basada en la filosofía esco-
lástica, la ciencia y la literatura clásica, “une identification de l’amour 
aux désirs vénériens qui rend le monde, ironiquement ou non, entiè-
rement tributaire des affaires de Vénus” (Heusch 1993, pp. 509-510). 

34 Para las peculiaridades de los amores de Calisto y Melibea, véase Matos 2020.
35 Breuiloquium: “cum naturalem passionem amorem esse constet, inter omnis 

passiones nature nulla delectabilior est atque conuenientior” (apud Juste 2015, p. 
102, n. 52).

36 Parafraseo a Heusch: “Le but naturel de l’amour n’est autre que la délecta-
tion et donc la joie” (1993, p. 503).
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Nadie, a no ser por la gracia divina37, puede escapar de la necesidad 
de poner su voluntad al servicio del amor38.

Si damos fe a las propuestas del Tostado, así como a aquellos 
poetas que daban por perdida toda guerra o batalla librada contra 
el amor, de nada serviría, pues, luchar contra su fuerza y su poder. 
De nada servirían las “defensivas armas” que propone ofrecer la Tra-
gicomedia. ¿Por qué no entregarse, pues, al deleite y al gozo que de 
éste derivan? Sin embargo, es preciso señalar que también el Tosta-
do acompaña su atrevido tratado erótico de un capítulo de “remedios 
contra el libidinoso amor” (2001 [ca. 1436-1437], pp. 29-30). Como 
había señalado Pedro M. Cátedra (1989, pp. 60-61), el ahora moralis-
ta no contempla el remedio más eficaz para curar la aegritudo amoris: 
la terapia sexual39. Pero, podemos preguntarnos con Mélanie Juste 
(2015), ¿no es acaso la noción de remedium amoris incompatible con 
la omnipresencia y omnipotencia del amor, expuesta páginas antes? 
Sans doute pas. No lo es, pues, si se leen bien los remedios, éstos con-
ciernen a un amor ya realizado40: “La nécessité du désir amoureux 
reste, elle, irreductible” (p. 107). Contra el deseo, contra ese movi-
miento del alma hacia el objeto amado, no hay remedio alguno que 
pueda ser eficaz. Juste advierte el cierre abrupto de este brevísimo 
capítulo –que se nos antoja flojo–, así como la ausencia del amor dei, al 
que recurren otros autores como Petrarca. El formalismo moral, para 
Juste, puede ser una estrategia discursiva de prudencia, al igual que el 
“vocabulaire moralisateur” que parece adoptar en varios momentos, 
“qui semble jouer le rôle de bouclier mais qui ne parvient pas à occul-
ter l’audace du propos” (p. 115)41. Cabría preguntarnos lo mismo de 
la Tragicomedia, en la cual un personaje tan rebelde como Melibea no 

37 En el Tratado de cómo al hombre es necesario amar se afirma lo siguiente: “E 
Salomón dize en el Libro de la sabidoría: «Ninguno puede ser casto (es a saber desta 
cobdiçia o amor) sinon por espeçial don de Dios»” (2001, p. 58).

38 Surprenante!, al decir de Mélanie Juste (2015). El lector acaso espera encon-
trar en el Breviloquio un tratado sobre el amor divino escrito por un eclesiástico, pero 
encuentra, para su sorpresa, “une véritable apologie de l’amour charnel” (p. 93). La 
estudiosa advierte que el Tostado que escribe estos capítulos no es todavía un teólogo, 
sino un joven universitario que recién acaba su curso en la Facultad de Artes (p. 97). 

39 “A este muy bravo et fiero amor si alguno quisiere de sí lançar pero quiera bus-
car los remedios que pone Ovidio en los doss libros De remedio del amor, en los quales, 
aunque muchas cosas se pongan las quales tienen raíz para lançar el amor, enpero 
muchas de ellas son injustas, ca enseñan a tirar un peccado con otro mayor peccado, 
ansí como quando manda que, si alguno estubiere presso de amor de alguna et de sí 
echar los quisiere, tome dos o tres amigas o muchas” (Tratado… 2001, p. 29).

40 El último remedium ofrecido, por ejemplo, consiste en evitar a toda costa traer 
a la memoria el recuerdo de los encuentros amorosos, sus lugares y circunstancias: 
“Fuye los logares en que fue vuestro ayuntamiento… Guárdate de los logares; «aquí 
estovo»; «aquí dormió»; «en esta cámara dormimos ambos»; «aquí me fizo una noche 
grandes gozos»” (Tratado… 2001, p. 30).

41 “Comme si le Tostado souhaitait protéger sa fama des éventuelles critiques 
de certains de ses confrères” (p. 105).
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sólo desafía las rígidas convenciones sociales a las que se ve sometida, 
sino que defiende sin más su “gozo” hasta el último aliento42.

¿Sería plausible leer la Tragicomedia como una “apologie quelque 
peu osée de l’amour charnel et de sa toute-puissance”, aplicando las 
palabras que usa Juste –recién citadas en el párrafo anterior– para 
explicar la propuesta del Tostado? Al igual que la Fedra del Brevilo-
quio, Melibea podría responder a las advertencias de Ratio: “Bien sé, 
ama, lo que dizes seer verdad, mas la feroçidad del amor me cons-
triñe a fazerlo, et el dios poderoso Amor es señor de mi voluntad” 
(Madrigal 2001 [ca. 1436-1437], p. 23). Melibea lo confiesa a Dios: 
“Tú, Señor, que de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves cuán 
cativa tengo mi libertad, cuán presos mis sentidos de tan podero-
so amor” (XX, p. 331). Pleberio no culpa a su hija, sino al amor: 
“Pero ¿quién forzó a mi hija a morir sino la fuerte fuerza de amor?”43 
(p. 343). El amor es indomable –“indomitus”– (Madrigal 2001 [ca. 
1436-1437], p. 24). “Grande es el poderío del amor” (p. 25) y capaz 
de provocar “muy grandes batallas” y “grandes guerras”, por igual a 
hombres que a aves y fieras. “A todos somete la naturaleza del amor 
et non hay cosa libre” (p. 26). ¿No nos recuerda esto el mundo liti-
gioso descrito en el prólogo que inicia con la sentencia de Heráclito 
“Omnia secundum litem fiunt”? ¿No será, pues, la principal guerra la 
del amor, que también Cota extiende a peces, fieras, aves y reptilias?

Omnia secundum litem fiunt… in hac lachrymarum valle. Lo que 
media entre ambas sentencias latinas, ya lo hemos sugerido, es el 
amor ossia gozo, delectatio cum gaudio. Si el mundo es guerra, si el amor 
es la guerra más intensa de todas y siempre supone una derrota para 
el amante, si el mundo es un valle de lágrimas o un valle de miserias, 
¿no podría algún lector concluir que la mejor solución es entregarse 
al gozo del amor? ¿No preferiría un mancebo enamorado disfrutar al 
máximo esa “delectaçión non pequeña” y ese “gozo exçessiuo” que 
supone el amor satisfecho antes de que sea demasiado tarde, antes de 
que se vea obligado a pronunciar: “¿Cómo no gocé más del gozo?”? 
¿Realmente un torpe resbalón de escalera le serviría de “defensiva 
arma” para resistir esa fuerza de suyo irresistible? ¿O un suicidio pre-
meditado de quien no tolera vivir más en un valle de lágrimas luego 
de haber conocido el gozo pleno? ¿Qué revelaría, pues, ese espejo del 
“fin cual hobieron”? “Gozad vuestras frescas mocedades”, invita Celes-
tina (IX, p. 211), “que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo 
viene que se arrepiente”, que se arrepiente acaso de no haber gozado 

42 Morros (2009) parece sugerir que, al final, a los autores de la Tragicomedia 
no les queda más que poner sordina para evitar mayores escándalos: “Rojas había 
de hacer que su heroína se matara para evitar convertirse en portavoz de unas ideas 
que sin ese final trágico habrían escandalizado más de lo que llegó a escandalizar 
su obra” (p. 122). 

43 Es evidente el eco de Jorge Manrique.
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más. “¡Oh ingratos mortales –concluye Melibea–, jamás conocés vues-
tros bienes sino cuando dellos carecéis!”44 (XIX, p. 325). “Gocemos 
y holguemos”, exhorta Elicia, pues “no habemos de vivir para siem-
pre” (VII, pp. 184-185)45.

Siempre tenemos la opción de no dar crédito alguno a las pala-
bras y actos de los personajes, apasionados todos –y, tal vez por ello, 
equivocados–, y probablemente risibles. Ya he dicho que Morros adu-
ce que los autores ponen los argumentos naturalistas en boca de los 
personajes para condenarlos46. Para Francisco Márquez Villanueva 
(2005 y 2006), en cambio, los autores problematizan estas ideas natu-
ralistas –la futilidad de resistirse a los decálogos de Natura–, no por 
moralistas, sino porque constituyen una gran tragedia en un mundo 
de total anomia47 en el que no se vislumbra –como acaso en los tex-
tos naturalistas salmantinos– ninguna salida epicúrea o hedonista48. 
¿No habrá, sin embargo, quien, por vivir en un mundo en el que un 
simple traspié puede llevar a la muerte, opte por obedecer la invita-
ción de Celestina o de Elicia de gozar la juventud mientras pueda, de 
ceder a la guerra del amor? ¿No pesará más para ese lector el “deleite 

44 Son palabras del De remediis (I, 4), curiosamente de Ratio. 
45 Rebeca Sanmartín Bastida (2005), al estudiar las muertes de los persona-

jes, comenta: “Melibea no saca como conclusión de la muerte de Calisto que puesto 
que los bienes terrenales son mudables y efímeros es mejor no agarrarse a ellos, 
sino que hay que aprovecharlos hasta el límite; es un cántico del carpe diem, no del 
sic transit gloria mundi… La lección cristiana de lo macabro (el memento mori) puede 
volverse así una invitación a la significación inversa (memento vivere). Y la moral del 
castigo puede quedarse un instante detenida en la mirada consternada por el encan-
tamiento que ejerce el erotismo mórbido que recorre la cultura macabra” (p. 121).

46 Opina igual Lacarra: “La voluntad explícita y reiterada de los amadores de 
realizar los actos que llevan a cabo muestra que actúan libremente y que el amor 
no se representa como una fuerza insuperable o un estado de necesidad, como 
querían los defensores de las teorías naturalistas del amor” (2001, p. 212). Es cierto 
que Melibea dice “Todo se ha hecho a mi voluntad”, pero también advierte al padre 
de su falta de libertad ante el poderío del amor. Pleberio, al arremeter contra el 
amor, considerado el único causante de las desgracias, piensa como los naturalistas 
al referirse al amor como “enemigo de toda razón”. Ante lo ineludible del amor y su 
gran poder, la criada Lucrecia sabe que es menester dar rienda al furor, y sentencia: 
“Pues ya no tiene tu merced otro medio sino morir o amar, mucha razón es que se 
escoja por mejor aquello que en sí lo es” (X, p. 230).

47 “La genialidad de La Celestina no está en la presencia de dichas ideas que 
hoy sabemos muy difundidas a su alrededor, sino en su rebeldía contra ellas no por 
heterodoxas (cuestión indiferente), sino como desesperación ante la total anomia, 
tanto religiosa como filosófica, del destino humano” (2005, p. 152).

48 “Hacer las paces con nuestra naturaleza equivale a compartir la vida indolora 
del animal, además de un portillo por donde infinitos escapaban hacia el epicu-
reísmo. Pero ni Rojas ni Pleberio ven tampoco con calma esa clase de escapatoria, 
cuyo descrédito corre a cargo de la misma historia de amor nunca saciado entre 
Calisto y Melibea” (2006, p. 216). La misma idea en Márquez Villanueva 2004. En 
otro lugar: “La obra de Rojas será lo que se quiera, menos un canto al placer, que a 
su vez no es allí sino un disparadero de atormentados interrogantes” (1993, p. 159).
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destos amantes” –que media entre el Omnia secundum litem fiunt y el 
in hac lachrymarum valle–, su íntima salida hedonista, que la reproba-
ción del amor o que la tragedia49?

¿No podríamos leer la Tragicomedia simplemente como uno de 
esos “especímenes literarios nuevos”, como llama Cátedra (1989, p. 
14) a los textos derivados de las doctrinas naturalistas universitarias? 
La parodia, esto es, la manipulación retórica y la subversión intelec-
tual –al decir de Cátedra (p. 140)–, “nos obliga a relativizar, obligaba 
a sus lectores preparados a relativizar lo que sobre el asunto se diga”. 
Incluido, por supuesto, el presunto didactismo. ¿No se inspiraría un 
personaje como Melibea, que tan humano nos parece hoy a muchos, 
en la idea tostadiana del amor como delectatio y gaudium, para inver-
tir los “falsa gaudia” que refería Ratio en el De remediis? 

“En manos estudiantiles (estudiantiles, sensu lato) el pensamiento 
se convierte sencillamente en literatura” (p. 13)50. Cabe pre guntar-
nos: ¿exhiben los autores de la Tragicomedia esa “retranca irónica” 
–expresión de Cátedra (p. 125)– que caracteriza a los textos produ-
cidos en el mundillo universitario salmantino? De ser así, no nos que-
daría sino relativizar.

* * *

Felix sum… sum felix… felix sum… podría pronunciar Melibea al uní-
sono con Gaudium. Habrá quien piense, con Ratio, que Melibea se 
equivoca. En efecto, se cumple la premonición de Ratio: “¡Mi bien 
y placer todo es ido en humo, mi alegría es perdida, consumiose mi 
gloria!” (XIX, p. 324). La felicidad, todos los gozos, eran sólo un 
espejismo. Se han esfumado y han dado paso al dolor. “Falsa alegría, 
verdadero dolor” es el mundo para Pleberio (XXI, p. 340). Pero 
también habrá quien pueda argüir que, ante el omnipotente Amor 
–“enemigo de toda razón”–, no tenía más alternativa. Y eso es justa-
mente lo que dice la joven enamorada: para escándalo del moralista 
cristiano, pone por testigo al Hacedor de la “catividad” de su libertad 
ante el “poderoso amor”. Se exculpa, además, como el “autor” del 
Tratado de cómo al hombre es necesario amar –y también la Lucrecia pic-
colominiana–, aduciendo ejemplos mitológicos, todos tomados, para 
sorpresa del lector estoico, del De remediis de Petrarca (I, 52; allí pro-
nunciados por Ratio). Si el primer libro del tratado petrarquesco 
tenía por tema central la destrucción de toda felicidad terrenal, el 

49 Stephen Gilman (1978), alejándose de la lectura estoica y moral propuesta 
por Bataillon, ve el gozo como “la única… experiencia humana que ofrece una jus-
tificación para vivir en el desolado mundo execrado por Pleberio. Puede llevar a la 
catástrofe, pero sin ella no habría nada” (p. 375). 

50 La “relativización cómica” es propia de la tratadística amorosa occidental, 
sobre todo desde Ovidio hasta sus herederos medievales.
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lamento de Melibea no se centra en el “error” de abrazar unos gozos 
“falsos” (“falsa gaudia”), “idos en humo”, sino en no haber gozado 
más mientras podía: “¿Cómo no gocé más del gozo?”. Aunque breve, 
pesan más en ella esa “delectaçión non pequeña” y ese “gozo exçes-
siuo” que supone la vivencia plena del amor. Habrá, pues, quien siga 
su advertencia y concluya: Omnia vincit amor, et nos cedamus amori! 
Quien se entregue por entero al amor, a fin de experimentar el “gozo 
exçessiuo” que éste entraña, podría tomar por autoridad a un escri-
tor tan prestigioso y erudito como el Tostado. Asimismo, habrá, por 
supuesto, quien se lo tome a risa, sea por lo atrevido y “peligroso” de 
la propuesta, sea por el juego filosófico-literario que divierte, o sea 
porque percibe en ello un humorístico exemplum moral pergeñado a 
partir de razonamientos falaces51.

No es el propósito de este trabajo, ya lo he dicho, asumir postu-
ra, sino reflexionar sobre la plausibilidad de que la Tragicomedia, ins-
pirada en el material erotológico naturalista, privilegie –para alguno 
de sus lectores– el “gozo exçessiuo” por encima de cualquier lección 
moral reprobatoria. Este ambiguo caudal literario nos invita a rela-
tivizar, a no cerrarnos a ninguna lectura. Los propios autores fue-
ron conscientes de la ambigüedad de su obra: “Así que cuando diez 
personas se juntaren a oír esta comedia, en quien quepa esta dife-
rencia de condiciones, como suele acaecer, ¿quién negará que haya 
contienda en cosa que de tantas maneras se entienda?” (“Prólogo”, 
p. 20). No muchos amadores, estoy seguro, conseguirían vencer al 

51 Acaso como un “libro escolar-universitario”, siguiendo la teoría de Canet 
(2007). En ese caso, los autores se servirían del estilo tendente a lo risible que carac-
teriza a los tratados naturalistas para exponer casos de filosofía moral de un modo 
ameno y divertido en el que las enseñanzas se deriven de la exageración y ridiculez 
que podría desprenderse de la naturaleza y actos de los personajes, así como de la 
parodia de los motivos literarios que emulan. Esto coincidiría con las opiniones 
de Lacarra (1990) y Louise Fothergill-Payne (1993): “Parody and laughter in 
Celestina can thus be seen as a corrective” (p. 48). En tal caso, sería sin duda un texto 
muy hilarante y atractivo para todos esos estudiantes que, fuera de las aulas, acostum-
brarían a formar corrillos para ensayar razonamientos naturalistas que impugnarían 
las lecciones morales aprendidas en clase. Vale decir que Canet (2000) propone 
la lectura opuesta a la desarrollada en estas páginas: que la Tragicomedia engarza, 
en realidad, con la polémica moral en torno a las ideas filosóficas de Sumo Bien, 
felicidad, libre albedrío, etc., según la cual siempre se defiende la supremacía de 
la libertad o voluntad humana sobre cualquier fuerza superior o inferior, como el 
amor, la fortuna o la magia. Así, sugiere que la idea del amor todopoderoso queda 
totalmente desmitificada y sería motivo de risa para el lector culto capaz de advertir 
las argumentaciones sofísticas de los personajes: “Bajo este aspecto, ese lector más o 
menos culto sacaría inmediatamente una primera conclusión: que la sabiduría que 
muestran todos los personajes no les sirva más que para pecar, para dejarse llevar cie-
gamente por las pasiones que les embargan a todos (amor, codicia, envidia, soberbia, 
etc.) y no para mejor regirse en esta vida y llegar a ser virtuosos” (p. 226). Se trataría, 
al decir de Paolo Cherchi (1997), de “la tragedia del saber inútil”.
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Amor con “este fino arnés”, y seguramente no pocos optarían al final 
por ceder a él.
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