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RESUMEN: Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, se ha reconocido como
una de las expresiones mas relevantes de la no ficcion argentina. La amplia
valoracién que alcanzé el texto como denuncia de la represion durante la
ultima dictadura militar contrasta con intensas discusiones que suscité en
la posdictadura. Este articulo examina tales discusiones. Nos proponemos
mostrar que la dualidad de la no ficcion, que conjuga una pretension de ver-
dad con su faceta artistica, tiene en el caso de Bonasso efectos concretos en
la recepcion del texto, atravesada por tensiones sociales ligadas al proceso
de construccion de memoria, verdad y justicia sobre el terrorismo de Estado.
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ABSTRACT: Recuerdo de la muerte, by Miguel Bonasso (1984), is recognized as
one of the most outstanding expressions of Argentinian non-fiction. The
popularity it achieved with its denunciation of the repression suffered during
the last military dictatorship contrasts with the intense discussions it aroused
during the years after the dictatorship had ended. The present article ana-
lyzes these discussions. We aim to show how the dual nature of non-fiction
narrative, which attempts to reconcile historical truth with artistic creativ-
ity, has conditioned reactions to the publication of Bonasso’s book, for in
its reception a major role has been played by social tensions linked to the
process of constructing collective memory, truth and justice in the face of
State-organized terrorism.
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Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, es reconocido como
una de las expresiones mas relevantes de la novela argentina
de no ficcion. Centrado en la historia de Jaime Dri, sobrevivien-
te de la dltima dictadura militar, quien en 1978 se fugé del cen-
tro clandestino de detencion que funcionaba en la Escuela de
Mecanica de la Armada (en adelante, ESMA), el texto se publi-
c6 por primera vez en 1984 —tanto en la Argentina como en
Meéxico, donde el autor se encontraba exiliado— y gozo de
amplia difusion en la transicion democratica. Fue reeditado
luego en multiples oportunidades a lo largo de los anos de la
posdictadura.

Dentro de la obra periodistica y novelistica de Bonasso,
Recuerdo de la muerte es, sin duda, el texto que le ha valido mas
reconocimiento de la critica. Integra un canon de la literatura
argentina testimonial y de no ficcion (cf. Berg 1995; Coira 1995;
Oliveira-Cézar 2000; Nofal 2001; Garcia 2002; Strejilevich 2006;
Longoni 2007; Goicochea 2008; Pozzoni 2012; Garcia 2016), y
se ha valorado en diversas aproximaciones a la narrativa sobre
la ultima dictadura militar (Foster 1995; Gramuglio 2002; Reati
1985y 2013; Gamerro 2015). Se tiende a admitir, asi, el impor-
tante papel que desempeno el texto en la denuncia de la repre-
sion desplegada durante la dictadura. Como afirma Longoni
(2007, p. 50), fue un libro pionero, pues se publicé incluso
antes de que los testimonios de los sobrevivientes se conociesen
por medio del informe Nunca masy de sus declaraciones en el
Juicio a las Juntas (1985).

Se suele caracterizar a Recuerdo de la muerte como un tex-
to ambiguo desde el punto de vista del género, pues combina
rasgos del testimonio y de la ficcion (Reati 1985, p. 158; Fos-
ter 1995, p. 33; Nofal 2001, p. 57; Garcia 2002, p. 91; Longoni
2007, p. 60; Pozzoni 2012, p. 25; Gamerro 2015, p. 537). Cier-
tos criticos han procurado explicar dicha ambigtedad en rela-
cion con los temas tratados en el libro. Asi, para Reati (1985),
la apelacion a recursos narrativos de la ficciéon en un texto pre-
tendido como factual queda justificada por “las caracteristicas
mismas de lo narrado, que si bien es historia comprobable a tra-
vés de los testimonios coincidentes de los testigos, es a la vez lo
suficientemente alucinante como para resistirse a toda repre-
sentacion ajena al discurso de lo ficticio” (p. 158). Segin Lon-
goni (2007), en cambio, la ambigtiedad genérica de Recuerdo de
la muerte plantea un problema ético: desde su punto de vista, el
libro trata “los asuntos mas escabrosos y dolorosos de vidas pri-
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vadas”, las de las victimas de la represion en la dictadura, ape-
lando a la impunidad que le conferiria su condicion literaria
(p- 199).

En este articulo nos proponemos analizar las tensiones que
emergen en el plano de la recepcion ante un texto ambiguo
como Recuerdo de la muerte. Como veremos, el libro suscito, des-
de su publicacion original en la transicion democratica, inten-
sos debates en los cuales tomaron parte distintos actores del
proceso de produccion de memoria, verdad y justicia sobre las
violaciones a los derechos humanos en la dictadura. La recep-
cion critica del texto por parte de los protagonistas de las luchas
politicas por la memoria en la posdictadura contrasta con el
amplio reconocimiento que, como hemos senalado, alcanz6
entre un vasto publico lector que buscaba interiorizar la repre-
sion dictatorial.

El asunto de la recepcion de Recuerdo de la muerteno ha sido
considerado en profundidad por la critica. Los trabajos sobre el
libro que integran la dimension de la lectura (Coira 1995; Fos-
ter 1995; Garcia 2002; Longoni 2007) lo hacen desde la pers-
pectiva del lector implicito en el texto, esto es, la figura lectorial
que el mismo libro construye, sin tener en cuenta a sus lecto-
res reales (Sapiro 2016, pp. 109-110). Estos ultimos constituyen
el objeto de nuestra indagacion. Para nuestro analisis, hemos
incorporado ciertas aportaciones teoricas de la filosofia y la
sociologia pragmaticas que, aplicadas a la reflexion sobre la fic-
cion y la no ficcion, privilegian el analisis de los modos de ins-
cripcion y funcionamiento de las obras artisticas y literarias en
situaciones de produccion y recepcion determinadas (Schaeffer
2002 y 2013; Heinich et Schaeffer 2004; Heinich 2005; Caira
2011; ademas, véase infra, “Ficcion y no ficcion... ”).

Organizaremos nuestro estudio en tres partes. En primer
lugar, introduciremos nuestro analisis del libro de Bonasso en
una discusion mas general sobre los problemas que plantea la
definicion de la novela no ficcion como género literario, diferen-
ciado de la narrativa ficcional. Argumentaremos aqui que los
limites de sendos géneros no remiten solo a definiciones teo-
ricas abstractas, sino que se instituyen en el seno de los proce-
sos sociales —a menudo, conflictivos— en los que se producen
y reciben las obras literarias. En segundo lugar, nos referire-
mos a Recuerdo de la muerte, considerando las circunstancias que
motivaron la escritura y las caracteristicas generales del texto,
entre las que sobresale la ambigtiedad entre lo novelesco y lo
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testimonial. Finalmente, analizaremos el proceso de recepcion
del libro, atendiendo en particular a las discusiones que susci-
to, primero en la transicion democratica de los anos ochenta
y después en el ambito de la “explosion de la memoria” en los
anos noventa (Crenzel 2016).

Para el analisis de este proceso, nos valdremos de materia-
les documentales y de prensa —resenas y comentarios criticos,
entrevistas al autor, entre otros—, que complementaremos con
testimonios de lectores y, en particular, de sobrevivientes de la
ESMA que polemizaron sobre el libro con Bonasso. Estos testi-
monios, surgidos de entrevistas que hemos realizado con exde-
tenidos, permitiran explorar una zona relevante de la recepcion
del texto que ha sido poco conocida hasta ahora, en parte por
la escasa difusion publica que alcanzaron las voces de los sobre-
vivientes en los procesos memoriales sobre el terrorismo de
Estado (Jelin 2007; Longoni 2007; Feld y Messina 2014; ade-
mas, véase infra, “Entre el best sellery la discusion politica...”)!.

Como hipétesis general de trabajo, sostenemos que en la
posdictadura Recuerdo de la muerte se constituye como objeto de
un debate social en el que se interroga, por un lado, la verdad
sobre lo sucedido en los anos setenta en la Argentina y, por el
otro, las estrategias narrativas que serian apropiadas para dar
cuenta de los hechos. La estrategia de la novela de no ficcion
adoptada por Bonasso, constitutivamente ambigua, prefigura
la recepcion heterogénea y hasta contradictoria que el texto
suscito a partir de la transicion democratica.

F1cciON Y No FIccION: LIMITES EN LITIGIO

En El concepto de ficcion, Juan José Saer sostiene:

Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en
la categoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficcion, han decidido representar la supuesta verdad

! Tal como senala Sapiro (2016, p. 124), las declaraciones de los lecto-
res representan un punto de apoyo ineludible para interrogar la “caja negra”
que parece constituir la lectura, como practica silenciosa y solitaria, y por
ello reticente a la objetivacion. A la vez, estos testimonios cobran relevancia
en una indagacién sobre la novela de no ficcion, pues permiten examinar los
conocimientos sobre el género y los juicios de factualidad y ficcionalidad
que, de forma intuitiva, los sujetos ponen en juego en la recepcion de estos
textos (CAira 2011, p. 14; SCHAEFFER 2013).
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objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su
eficacia...

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas
cadenas.

...La ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino
en tanto que ficcion... Sélo siendo aceptada en tanto que tal,
se comprendera que la ficcion no es la exposicion novelada de
tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata (1997, p. 11).

El autor, asi, establece un contraste entre ficcion y no ficcion
basado no en la relacion objetiva que mantienen con la reali-
dad —es decir, en un fundamento semdntico—, sino en el pac-
to de lectura que instauran: esto es, en un criterio pragmatico
segun el cual la ficcion se sustraeria radicalmente de las pro-
mesas de veracidad que constrinen la narrativa factual (Schae-
ffer 2002 y 2013; Garcia 2017).

De hecho, la ficcion puede ser definida como un dispositivo
de significacion especifico y como un contrato de comunicacion
singular, que John Searle (1975), primero, y Jean-Marie Schae-
ffer (2002), después, describieron recurriendo a la nocion de
Jingimiento lidico compartido. El dispositivo ficcional se pone en
marcha, asi, cuando el autor hace como si una serie de hechos
tuvieran lugar, no para empujar al lector a creer en la realidad
de esos hechos, sino para incentivar su inmersion en el mundo
ficcional, en el marco de una relacion estética (Schaeffer 2018).
En virtud de ese acuerdo intersubjetivo, el caracter verdadero o
falso de los enunciados que componen el relato pasaria a resul-
tar secundario, incluso irrelevante (Schaeffer 2002 y 2013).

A menudo se afirma que, por su naturaleza ltudica, el discur-
so ficcional posee la capacidad de evadirse de sanciones socia-
les sobre su contenido referencial. Olivier Caira (2011, p. 153)
sostiene que la ficcion se suele imponer como una zona de no
derecho, poco permeable al juicio social sobre los modos en que
en ella se representan ciertos hechos y personajes, mas o menos
conectados con la realidad. Astrid Erll (2012, pp. 202-204), por
su parte, ha observado los privilegios que detenta la ficcion en la
aproximacion narrativa al pasado historico: la penetracion en el
mundo interior de los protagonistas de la Historia y la integra-
cion de elementos del pasado no corroborados, o incluso con-
trafacticos, son licencias que puede tomarse la ficcion, y que
resultan dificilmente aceptables en géneros factuales como las
memorias, el testimonio y el relato historiografico.
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Sin embargo, esta impunidad que se arroga la ficcion, aso-
ciada a su cardcter pragmatico, no siempre se admite sin debates
en el seno de la sociedad. A veces, las prerrogativas del discur-
so ficcional se vuelven objeto de controversias (Lavocat 2016,
p- 276). En esta linea, estudios recientes han senalado la impor-
tancia de considerar los procesos de produccion y recepcion de
las ficciones en contextos especificos, atendiendo a los modos
en que los actores del Estado y de la sociedad civil intervienen en
la definicion de los limites de la ficcion (Heinich 2005): esto
es, su delimitacion como un tipo de discurso especifico, con
caracteristicas propias que lo distinguirian del terreno de lo
factual, pero también el establecimiento de derechosy deberes
que se adjudican a la ficciéon en contextos historicos y cultura-
les especificos (Sapiro 2013). Los procesos judiciales montados
contra obras ficcionales revisten especial interés a este respec-
to. En ellos no solo se debaten las facultades que se conceden
o se deniegan a la ficcion cuando ésta se “entromete” con el
mundo real, sino también se interroga el estatuto mismo de lo
ficcional, en ocasiones poniendo en juego definiciones elabo-
radas por la teoria literaria (Heinich 2005; Caira 2011, pp. 153
ss.; Sapiro 2013 y 2016, pp. 113-114; Lavocat 2016, pp. 273 ss.).

Ahora bien: cuando no se trata ya de ficcion, sino de narrati-
va de no ficcion o factual®, las condiciones de escrituray de lectu-
ra son diferentes. El caracter factual de una narrativa involucra
constitutivamente su exposicion a ser evaluada en términos de
su mayor o menor adecuacion a los hechos reales que confor-
man su objeto. Como afirma Marie-Laure Ryan (2004), en los
relatos factuales el mundo textual es juzgado “en términos de
la precision con la que reproduce un mundo externo de refe-
rencia que el lector conoce gracias a otros canales de informa-

* La denominacién “narrativa factual’ suele preferirse en la bibliografia
especializada, como intento por conceptualizar estas producciones textuales
eludiendo la definicién por la negativa que introduce el nombre no ficciony
subrayando, antes bien, que se trata de narrativas referidas a hechos reales
(GENETTE 1991; ScHAEFFER 2013; LavocAT 2016; FLUDERNIK & RyaN 2019).
Si bien la nocién de factualidad estaba presente ya en la definiciéon “bautis-
mal” del género que propuso Truman Capote —quien caracterizo la novela
de no ficcion como “a narrative form that employed all the techniques of fic-
tional art but was nevertheless immaculately factual’ (en PLiMPTON 1966)—,
fue el término no ficcion el que alcanzé mayor notoriedad y difusién como
nombre de género (SCHAEFFER 2006), mientras que los usos de la nocion
de factualidad se circunscriben, en rasgos generales, al discurso académico
sobre la literatura y las artes.
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cion” (p. 119). Es por esto que, como senalaba Saer, los textos
factuales deben ocuparse de “suministrar pruebas de su efica-
cia” y de su rigor historico: deben esforzarse en demostrar que
la version de los hechos que ofrecen mantiene corresponden-
cias claras con ese mundo externo al texto que se tiene por real,
y que orienta no solo a los lectores, sino también a los autores,
al lidiar con narrativas factuales®.

Si hablamos de novela de no ficcion, es decir, de narrativa
factual escrita con pretensiones y formas literarias, la cuestion
resulta ain mas compleja, pues el proposito de dar cuenta veraz
de ciertos hechos que ostenta un relato factual no es facilmen-
te compatible con la propension creativa de la literatura. En
este sentido, la novela de no ficcion plantea un “entrecruzamien-
to de codigos”, como lo llama Berg (1995, p. 95), y no simple-
mente un apego a la verdad objetiva, como denunciaba Saer. La
critica 2 menudo ha observado esta dualidad del género. Para
Amar Sanchez (2008), las tensiones entre la intencion de refe-
rir ciertos hechos reales y la busqueda creativa que atraviesan
el género se resuelven en la concepcion particular de la verdad
que promueven estos textos, asociada intimamente a la pers-
pectiva subjetiva de quien narra: “la verdad”, en estas narrati-
vas, “es la verdad de los sujetos que construyen... un relato” (p.
41). Javier Cercas (2016, p. 34), quien en las tltimas décadas ha
desarrollado un proyecto literario en torno de lo que denomina
“novela sin ficcion”, senala por su parte que el género persigue
dos verdades diferentes: una historica, que es factual, abstracta'y
particular, y otra literaria, que es moral, abstracta y universal.
En la contradiccion que se teje entre ellas residen, para el autor,
no tanto los problemas del género como sus potencialidades.
Alavez, Cercas sugiere que la contienda entre sendas facetas de
la “novela sin ficcion” es asimétrica, pues en definitiva en estos
relatos la construccion de una verdad historica tiende a some-
terse a los objetivos de la creacion literaria —“es posible”, reco-
noce sobre su produccion narrativa, “que la verdad historica
esté al servicio de la verdad literaria”— (p. 35).

Las soluciones narrativas que los autores de no ficcion adop-
tan como formas de lidiar con la tension constitutiva de estos

? Caira (2011, p. 39) sostiene que, en rigor, ese mundo externo de
referencia no es sino una construccion social, elaborada sobre la base de
versiones diferentes de la realidad, a partir de cuyo cotejo se establecen obje-
tos y acontecimientos que se consideran reales en ciertas épocas y ambitos
culturales.
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textos, lejos de ser uniformes, varian en las distintas expresio-
nes del género. Por lo demas, no necesariamente tales soluciones
habran de resultar satisfactorias ante los lectores. En efecto, la
historia de la no ficcion como género deja ver diversas situacio-
nes de recepcion polémica, en las que se ponen de manifies-
to los problemas que acarrea el intento por conjugar ciertas
pretensiones estéticas con la persecucion de la verdad factica.
No podemos detenernos en esta cuestion aqui. Baste remitir al
ejemplo del fundador del género en Estados Unidos, Truman
Capote. Si con la célebre In cold blood €l autor recibi6 criticas
por haber tergiversado los hechos reales desde una perspecti-
va condescendiente con uno de los implicados en el crimen,
Perry Smith (Tompkins 1966)*, anos mas tarde afronté acusa-
ciones mucho mas graves sobre “La Cote Basque, 19657, rela-
to que concibié como parte de su novela inconclusa, Answered
prayers. El texto gener6 un amplio rechazo entre integrantes
de la alta sociedad neoyorkina y amistades del escritor, cuyas
historias intimas salieron a la luz con la publicacion del relato
(Marsh 2013). Segun Clarke (2006, p. 516), biografo de Capo-
te, la controversia sobre “La Cote Basque, 1965” fue el inicio
del fin de su carrera literaria®.

En resumidas cuentas, la novela de no ficcion se muestra
como un espacio de tensiones, cuyos limites no se definen tni-
camente a partir de opciones estéticas de los autores, sino en
la relacion que se teje entre éstos y los lectores. En el caso que
nos ocupa, veremos que el intento de Miguel Bonasso por hacer

* Como lo seniala PETTERsSON (2005, p. 89), Capote salié airoso de la
polémica sobre la factualidad de In cold blood, pues la mayoria de los criticos
considero que las desviaciones que el texto introducia sobre los hechos com-
probables no eran lo suficientemente relevantes para poner en entredicho
la veracidad global del relato.

5 En el contexto latinoamericano, probablemente el caso mas célebre
de recepcion polémica de un texto de no ficcion sea la controversia que se
suscit6 en torno a Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, de
Elizabeth Burgos (1983), a partir de los cuestionamientos publicados por
el antropologo estadounidense David Stoll, que ponian en entredicho la
veracidad del relato de la lider indigena guatemalteca (cf. MoORALES 2001 y
PrcornEeLL 2015). En el ambito argentino, se destacan los casos de La masacre
de San Patricio de Eduardo Kimel (1989), que fue demandado por calum-
nias e injurias por uno de los involucrados en la historia (LORETI y LOZANO
2014), y el de Plata quemada de Ricardo Piglia (1997), que atraves6 un pleito
juridico impulsado por uno de sus “personajes” por violacién del derecho a
la intimidad, usurpacién de nombre y dano moral (VINCENTI 2015, p. 21).
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compatibles veracidad historica y despliegue creativo en Recuer-
do de la muerte encontr6 un limite en distintas criticas de las que
fue objeto el libro, centradas en el modo en que se acercaba a
la represion en la ultima dictadura militar. Las tensiones que
atravesaron la recepcion del texto pusieron de relieve proble-
mas semejantes a los que, en su momento, afront6é Capote: por
un lado, se discutié la mayor o menor exactitud con la que el
autor daba cuenta de una historia que presentaba como real;
por el otro, se cuestionaba el hecho mismo de que revelara
ciertos aspectos de aquella historia, sin el consenso de los invo-
lucrados y en el contexto complejo que representaba la transi-
cion democratica.

LA “NOVELA-REAL” DE BONASSO: GENESIS Y ESTRUCTURA
DE UN TEXTO AMBIGUO

Recuerdo de la muerte trata sobre la experiencia como supervi-
viente de Jaime Dri durante la dictadura, luego de su secuestro
en diciembre de 1977. Dri era miembro en ese momento del
Consejo Superior de la organizacion Montoneros. Después de
su captura, permanecio secuestrado en distintos centros clan-
destinos de detencion: la ESMA, la Quinta de Funes, la Escuela
Magnasco, La Intermedia y, por ultimo, nuevamente la ESMA.
Durante una salida hacia la frontera con Paraguay en julio
de 1978, a la que fue llevado por sus captores, logré escaparse
(Dri 1978). Posteriormente, salio hacia el exilio. Entre fines
de 1979 y comienzos de 1980, fue parte de las discusiones que
se produjeron en Montoneros sobre la llamada “Contraofensiva
Estratégica” de la organizacion. Driy otros militantes, entre los
que se contaba Bonasso, elevaron una serie de criticas a la con-
duccion, luego de la primera fase de la Contraofensiva. En abril
de 1980, rompieron con el partido para conformar otra orga-
nizacion, que se denominé Montoneros 17 de octubre (Bonas-
so 1994, p. 393; Confino 2015).

La nueva organizacion tuvo, al decir de Bonasso (2001a,
p- 31), “unavida muy fugaz”. Ya por entonces, el autor imagina-
ba un libro que tendria como protagonista a quien habia sido
su companero de militancia:

Desde el momento mismo en que se consagro nuestra ruptura
con la Conduccion Nacional de Montoneros supe que habia que
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contar la terrible historia del Pelado Jaime Dri en la Escuela de
Mecanica de la Armada.

...Mucho antes, a fines de 1978, cuando el Pelado Dri logréo
escaparse de la ESMA y del pais, la posibilidad de convertir su
historia en libro (o incluso en un film) me excedia. Estaba con-
vencido de que habia que contarla, pero pensaba en escritores
consagrados para darle rapida difusion y ayudar a nuestra lucha
contra la dictadura militar. A tal fin me entrevisté tres veces con
Gabriel Garcia Marquez... Yo queria que el ilustre Gabo escribiera
una novela con la fuga del Pelado...

Por suerte para mi, todo quedoé en agua de borrajas... Enton-
ces en 1980, cuando hablamos de regreso de Managua a México,
tras romper para siempre con Pepe Firmenich, le dije al Pelado
que la historia habia que contarla y que yo estaba dispuesto a
hacerlo (Bonasso 2001, pp. 32-33).

El relato de Bonasso es significativo porque expone las con-
diciones en las que el autor concibi6é Recuerdo de la muerte: el
libro aparece como un corolario de la ruptura con Montone-
ros, que compartié con Dri; de alli que numerosas criticas a la
organizacion atraviesen su enfoque narrativo (Nofal 2001; Poz-
zoni 2012). Mas aun: el distanciamiento del autor de la que
habia sido su organizacion politica da lugar, en este relato de
origen del libro, a un acercamiento a la esfera literaria, prime-
ro mediado por la figura del escritor consagrado, Garcia Mar-
quez, y luego realizado en el proyecto de Recuerdo de la muerté.

El autor destaca, ademas, la fuga del centro clandestino de
detencion como leitmotiv de la historia que habia de ser con-
tada. Hay que notar, en este sentido, que Dri fue el tinico dete-
nido de la ESMA que consiguio fugarse y sobrevivir, y uno de los
pocos prisioneros que lograron escapar exitosamente de cen-
tros clandestinos de detencion durante la dictadura (Calveiro
2008, pp. 125-128). La singularidad del caso de Dri parecia vol-
verlo, desde la perspectiva del autor, novelable. Mas atn, podia
dotar el relato de Dri de una legitimidad de la cual, durante
la transicion democratica, no gozaba la mayoria de los exdete-
nidos sobrevivientes. Feld y Messina (2014) se han referido a
estos sobrevivientes como testigos denegados: para ellos, el mismo

® Bonasso ha senalado que Recuerdo de la muerte constituyé para €l la recu-
peracion de una vocacion literaria que habia pospuesto a causa de su activi-
dad militante: “en el farrago de la tremenda actividad politica de los anos 70
postergué y enterré mi vocacion literaria... Con Recuerdo de la muerte retomé,
a través de lo politico, la vieja vocacion literaria” (en BARDINI 1984, p. 64).
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hecho de la supervivencia pesaba como un estigma, pues se sos-
pechaba que habian preservado sus vidas por colaborar con la
represion dictatorial (cf. también Jelin 2007 y Longoni 2007)”.

El libro fue elaborado entre 1981 y 1983, sobre la base de
entrevistas que Bonasso mantuvo con Dri en México, donde
ambos se encontraban exiliados (Bonasso 1994, p. 464). Las
entrevistas con Dri no aparecen transcriptas en el libro, sino
noveladas. En efecto, el texto de Recuerdo de la muerte se confi-
gura como un relato heterodiegético compuesto con técnicas
novelisticas clasicas (Longoni 2007, p. 64). Por momentos, sin
embargo, irrumpe en el relato un narrador en primera perso-
na, que remite al propio Bonasso, y cuya funcién narrativa resi-
de en tematizar el proceso de escritura del libro, signado por
la situacion de exilio que aquél compartié con su informante
(Garcia 2002, p. 95; Strejilevich 2006, p. 93)°.

El eje de la narracion se constituye a partir de la historia
de Dri. Sin embargo, no en todas las escenas su personaje esta
presente: el autor incluye episodios protagonizados por otros
detenidos —incluso algunos que, para el momento en que se
escribe el libro, han muerto (cf., por ejemplo, “Tucho”, cen-
trado en Tulio Valenzuela, y Raquel Negro)— y otros protago-
nizados por represores (cf. “El Tigre y el Almirante”). Puesto
que Dri no pudo haber conocido estas escenas, cabe interpre-
tarlas como recreaciones ficcionales (Foster 1995, p. 35; Stre-
jilevich 2006, p. 91; Longoni 2007, p. 63). Ahora bien, no hay
marcas en el relato que permitan identificar ese estatuto dife-
rencial. El relato heterodiegético funciona, en conjunto, como
un recurso de verosimilitud, que unifica bajo una misma moda-
lidad narrativa hechos y personajes configurados, en rigor, a
partir de métodos diversos.

7 El hecho de que Dri se haya fugado de su captura en la ESMA constitu-
ye un factor relevante de su legitimacién social como testigo y de la construc-
cion de su “carrera testimonial”, al decir de FLEURY y WALTER (2012). Ya en
1980, aparecia en la prensa mexicana como “el montonero que escapo6 de la
pesadilla” (Fazio 1980). En el ambito argentino, la historia de su fuga cobr6
caracter publico desde los inicios de la transicion democratica: en junio de
1984, La Semana publicé una entrevista hecha a Dri en la que éste refiri6 su
experiencia como superviviente, titulada “«<Yo me escapé de la Escuela de
Mecanica de la Armada»” (CASTELLANOS 1984).

8 “Perdén por meterme. No puedo evitarlo... Este capitulo es uno de
los que me han dado mas trabajo. Y quiero contarle al lector como esta
naciendo. En un anochecer de julio de 1983, en la ciudad de México...”
(Bonasso 1984a, p. 348).
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De manera semejante, la historia del Tigre Acosta —uno
de los represores de la ESMA— vy la prisionera “Pelusa” no se
atiene de manera estricta a la base factual del libro. “Pelusa”
se involucra en una relacion afectiva con Acosta. Condensa,
asi, la acusacion de traicion que Bonasso despliega sobre mili-
tantes detenidos que habrian colaborado con la represion, y
la refuerza con un sesgo de género, al culpar a la mujer que
habria entregado su cuerpo a los represores (Longoni 2007).
Estrictamente, sin embargo, este personaje no tiene correla-
to con ninguna de las detenidas que pasaron por la ESMA. Su
introduccion supone un desvio dentro de un texto postulado
como factual, en el cual, ademas, los protagonistas se identifi-
can por los nombres que llevaban en la vida real —ya sus alias
militantes o sus nombres completos. Bonasso (1999 y 2014, p.
34) aclararia, so6lo anos después de la publicacion del libro,
que habia apelado al nombre falso de “Pelusa” para proteger
la identidad de una detenida en la cual se habia inspirado para
contar la historia. Aun asi, a lo largo del proceso de circulacion
del texto la figura de “Pelusa” provocaria, como veremos, mal-
entendidos diversos.

En la “Cronica final”, que funciona a modo de posfacio del
libro, el autor lo caracteriza como una “novela-real o realidad-no-
velada” (Bonasso 1984a, p. 397), que cuenta un hecho “riguro-
samente cierto” y se apoya en “una base documental enorme y
concluyente” (p. 404). La filiaciéon con la tradicion de la novela
de no ficcion, y con su doble propésito, a la vez factual y creativo,
es aqui evidente. Segin Bonasso, opt6 por una novela de estas
caracteristicas porque buscaba “desenterrar ciertos arcanos que
a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de
la cronica historica, el testimonio de denuncia o el documen-
to politico” (id.). Ademas, en una entrevista que concedi6 en
oportunidad de la publicacion original en la Argentina, anadio
que el recurso a la narracion novelesca permitiria popularizar
los hechos: “quiero que... sean populares, que circulen, que la
gente tenga una vivencia del horror” (en Bardini 1984, p. 63)°.

? En la misma entrevista, el autor explicita la ligazén de su libro con
la tradicion de la no ficcion, remitiendo a Truman Capote y sobre todo a
Rodolfo Walsh como sus referentes: “La novela se inscribe en un género
que los norteamericanos llaman nonfiction novel y que se puso de moda con
Truman Capote. Pero antes de Truman Capote, en Argentina teniamos al
creador de ese género..., que era Rodolfo Walsh... Walsh fue un precursor
y un maestro” (ubid., p. 64).
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Por lo demas, el autor aclara que el recurso a la novela no se
derivaba de un intento deliberado por falsificar la historia: “la
voluntad de novelar no encubre... el designio de modificar los
hechos” (Bonasso 1984a, p. 404).

Ahora bien: las dos facetas de la “novela-real o realidad-nove-
lada” no son sencillamente amalgamables. El compromiso de
factualidad formulado por el autor resulta tensionado por licen-
cias creativas que €l mismo se atribuye en la reconstruccion de
los hechos: recreacion de escenas que Dri no pudo haber pre-
senciado ni conocido, y hasta la introduccion de un persona-
je ficticio. Esta tension se pondra de manifiesto en el proceso
de recepcion del libro. Como hemos anticipado, dos fueron
los ejes basicos de las discusiones que suscito: por un lado, el
valor de verdad del relato —pues se imputaban al autor cier-
tas inexactitudes y parcialidades en el reporte de los hechos—;
por el otro, el (ab)uso estético que implicaba hacer literatura
con las vidas reales de quienes habian atravesado la dificil expe-
riencia de la detencion clandestina en la dictadura y que, sin
haberlo consentido, se vieron convertidos en “personajes” de
la novela de Bonasso.

ENTRE EL BEST SELLER Y LA DISCUSION POLITICA.
RECUERDO DE LA MUERTE EN LA TRANSICION DEMOCRATICA

En los primeros anos de la democracia, Recuerdo de la muerte fue
en gran manera reconocida como una fuente de informacion
valiosa sobre la represion clandestina en la dictadura. Fuera de
la Argentina, se tradujo a varios idiomas, obtuvo criticas favora-
bles en la prensa' y en 1988 gané el premio Rodolfo Walsh en

1 En Proceso de México, CARLOS Faz10 (1984) destaca que Recuerdo de la
muerte ofrece “un analisis realista de la derrota del Movimiento Montonero”,
mientras que en Le Monde Diplomatique, IGNACIO RAMONET (1984) valora
positivamente la forma novelesca que adopta el relato y el estilo del autor:
“La forme romanesque et le style adopté, sobre, simple, dépourvu d’affec-
tation, s’imposaient pour atteindre plus largement I’opinion publique et,
d’une certaine facon, pour mieux faire comprendre les dimensions non
seulement politiques mais aussi psychologiques et culturelles de la récente
tragédie argentine”. En la contraportada de la edicion de 1988, se recogen
ademads comentarios elogiosos de De Volksrant de Holanda, La Vanguardia de
Espanay Le Monde de Francia (cf. BoNasso 1988). La Edicion definitiva agrega
comentarios favorables publicados en The Village Voice de Estados Unidos y
el Corriere della Sera de Italia (cf. BonAsso 1994).
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la Semana Negra de Gijon. En la Argentina, aunque su reco-
nocimiento en la prensa fue limitado —circunscrito a algunos
medios comprometidos con la denuncia de las violaciones a
los derechos humanos en la dictadura—'!, agot6 varias edicio-
nes en librerias' y se recibi6 con interés entre lectores que bus-
caban informarse sobre los sucesos vinculados al terrorismo
de Estado —y, en algunos casos, contribuir activamente con
su esclarecimiento®. El libro lleg6 incluso a la esfera judicial,
cuando Jaime Dri lo incorpor6 a su testimonio contra el exco-
mandante Massera —responsable de los crimenes de lesa huma-
nidad cometidos en la ESMA— (Longoni 2007, p. 62). Fue,
ademas, acogido con aprobacion por familiares de victimas que
promovieron el enjuiciamiento a los responsables de la repre-
sion. Una carta a Bonasso de la asociacion de Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Razones Politicas saludo en 1988
la segunda edicion del libro, que calificaron como “un valioso
testimonio y denuncia de este horror que fue en nuestro pais
la desaparicion forzada de personas” (Guagnini y Lois 1988).

Ahora bien: entre los sobrevivientes de la ESMA la recep-
cion del texto de Bonasso fue menos favorable. El autor recibio
criticas de algunos exdetenidos que cuestionaron los modos en
que habia tratado la realidad del centro clandestino de deten-

"' La revista Humor publicé un adelanto del libro en enero de 1984
(BoNasso 1984) y una entrevista a Bonasso en marzo del mismo ano (BARDI-
NI 1984). Ademas, La Semana se refirio al libro y a su notable éxito de ventas
en la entrevista a Dri publicada en junio, ya citada (CASTELLANOS 1984). En
1985, El Porterio public6 un articulo de Bonasso que daba continuidad a la
investigacion de Recuerdo de la muerte (BoNasso 1985; véase infra, nota 12).
Ya en 1988, Pdgina/12saludé6 la reedicion de la novela con una crénica de la
presentacion, en la que participaron Osvaldo Bayer y Juan Sasturain (BLAuUs-
TEIN 1988). Anos después, BoNAsso (2014) se referiria a la limitada difusion
que la prensa de la transicién democratica dio a su libro en los siguientes
términos: “Recuerdo de la muerte se habia publicado en abril de 1984, en medio
del silencio casi total de la prensa argentina” (p. 11).

'2 Ellibro agot6 en diez dias una primera tirada de cinco mil ejemplares
(cf. CASTELLANOS 1984); en total, llegé a vender doscientos mil (LONGONI
2007, p. 51). Para 1988, habia alcanzado su cuarta edicion (cf. Bonasso 1988).

% Uno de ellos, de hecho, se involucré en una investigacién personal
que profundizaba y rectificaba alguna informacién del libro, vinculada con
la ubicacién y las caracteristicas de los centros clandestinos de detencién
que habian funcionado en la provincia de Santa Fe. BoNAsSsO ofrecié los
resultados de la investigacion de este lector en una nota publicada en El
Porterio, en 1985, y mas tarde los sintetizé en el paratexto anadido a la Edicion

definitiva (1994, pp. 448 ss.).
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cion. En el verano de 1984, €l y Dri discutieron el manuscrito
con Graciela Daleo y Andrés Castillo en Madrid, y con Alberto
Girondo en Paris (Bonasso 1994, pp. 465 ss., y 2014, pp. 30 ss.).
Todos ellos aparecian en el libro, con mayor o menor grado de
protagonismo.

Las discusiones de Bonasso con exdetenidos de la ESMA que
figuraban como “personajes” en el libro tomaron caracter publi-
co solo anos después de la edicion original y desde la perspectiva
del autor, quien las reseno sucintamente en la Edicion definiti-
va del libro (1994) y las amplio luego en crénicas publicadas en
la revista 3 puntos (2001 y 2001a), asi como en su libro Lo que no
dije en “Recuerdo de la muerte” (2014). Segin Bonasso, las criticas
de los sobrevivientes apuntaron a tres aspectos principales. En
primer lugar, al hecho de que Recuerdo de la muerte construia una
figura heroica en torno de Jaime Dri, sobre la base de una fuga
que, como estrategia de supervivencia, no podia glorificarse,
sino mas bien cuestionarse, pues se habia tratado de una deci-
sion individual que habia puesto en riesgo la vida de otros de-
tenidos: “En general... seguian sin perdonarle a Jaime que se
hubiera escapado” (1994, p. 466), afirma el autor a este respecto.
En segundo lugar, los sobrevivientes criticaron la divulgacion de
las identidades de los detenidos en el libro y sus consecuencias
en el contexto de la transicion democratica. En tercer lugar, se
refirieron al caracter novelado del libro y al abuso que suponia
hacer literatura con el horror que habian atravesado los prisio-
neros durante la detencién clandestina: “apuntaban... a suge-
rir que habia convertido la tragedia de tantos en un thriller para
volverme rico y famoso” (Bonasso 2014, p. 26).

El hecho de que la palabra de los sobrevivientes sobre el
texto de Bonasso se haya conocido inicialmente por la media-
cion del propio autor no es sino un corolario de las condicio-
nes sociales que han regido la produccion de testimonios sobre
la dictadura argentina, a las que ya hemos aludido en relacion
con la concepcion del texto —pues Dri, como sobreviviente, no
habla en el libro sino por intermedio de Bonasso. En esta linea,
las dificultades de los sobrevivientes para inscribir su testimonio
en la esfera publica, ligadas a los estigmas y las acusaciones de
traicion y colaboracionismo que pesaban sobre ellos (LLongo-
ni 2007; Feld y Messina 2014), constituyen un factor relevante
tanto del proceso de elaboracion del texto como de las formas
en que se desplegaron las polémicas sobre €l en los inicios de
la democracia.
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Alavez, el hecho de que las discusiones suscitadas en torno
a Recuerdo de la muerte solo se hayan divulgado a posteriori respon-
de, en parte, a que la publicidad de ciertos hechos tratados en
el libro se encontraba en el centro del debate. La cuestion de
las identidades de los personajes, que fue uno de los ejes de la
discusion, resulta fundamental en este punto. No s6lo se trata-
ba de la inclusion de los nombres reales de los detenidos en el
libro sino, ademas, de su ligazon explicita con la militancia en
Montoneros. Como ha senalado Reati (2013, p. 86), Recuerdo
de la muerte se aparta de las caracteristicas de la mayoria de las
narrativas sobre la dictadura producidas en la transicion demo-
cratica, en las que predominé la representacion de los desa-
parecidos como victimas inocentes del terrorismo de Estado
(Crenzel 2010). Ello constituia una estrategia de legitimacion
de las denuncias de las violaciones a los derechos humanos,
en un entorno signado por la ambivalencia de las politicas del
gobierno alfonsinista, que oscilaron entre la voluntad de cas-
tigo hacia los militares y la equiparacion entre el actor military
las organizaciones guerrilleras como responsables por la violen-
cia del pasado (Franco 2014, p. 37). En este contexto, cobran
sentido las criticas de los sobrevivientes a Bonasso. Su impugna-
cion a la divulgacion de las identidades militantes de los prota-
gonistas del libro, durante la transicion democratica, no podia
tener lugar sino en la esfera privada o, mejor, en la clandestini-
dad en la que aquéllos habian desarrollado su actividad politi-
ca, y en la que buscaban preservarse frente a la condena oficial.

La perspectiva de los sobrevivientes, despojada de la media-
cion del escritor, resulta relevante para comprender el rechazo
que el enfoque de Bonasso suscito en algunos de ellos. Como
hemos senalado en la introduccion, las entrevistas ofrecen
una herramienta importante para los fines de la reconstruc-
cion de dicha perspectiva.

Sobre la focalizacion del libro en la figura de Driy en su
fuga, hay que decir que las posiciones de los exdetenidos acer-
ca del significado de la huida como estrategia de superviven-
cia son dispares. Para algunos, efectivamente representaba una
salida individual que rompia con los acuerdos colectivos estipu-
lados en la detencion clandestina. Juan Gasparini, en un pasa-
je de su libro Montoneros: final de cuentas (1988), que introduce
implicitamente una polémica con Recuerdo de la muerte, afirma:
“Rompiendo el acuerdo tacito que nos unia alli dentro (don-
de anteponiamos la liberacion colectiva con dignidad a la fuga
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individual), [Dri] corri6é hacia Asuncion... exponiendo a quie-
nes alli quedabamos a la «boleta» reiteradamente prometida
para ocasiones como esa” (p. 111)'%. Para otros sobrevivien-
tes, en cambio, la fuga constituia una opcion valida y hasta una
tarea necesaria de los militantes en cautiverio: “Yo creo que
todos nosotros tenemos la obligacion de fugarnos; no el dere-
cho, la obligacion de fugarnos”, senala a este proposito Andrés
Castillo®.

Mas alla del significado ético o politico que los sobrevivien-
tes de la ESMA atribuyeran a la huida de Dri, la critica que plan-
tearon a Bonasso apuntaba, sobre todo, a la parcialidad en la
que habia incurrido el autor al retratar la detencion clandesti-
na en la ESMA tomando como base tinicamente su testimonio.
A este respecto, Graciela Daleo afirma: “Si él [Bonasso] hubie-
ra querido, hubiera podido conversar con los distintos compa-
neros”. Como consecuencia de la parcialidad del enfoque, la
representacion de la detencion clandestina eludia aspectos cru-
ciales del funcionamiento del dispositivo concentracionario:
“le dijimos [a Bonasso]: los cinco mil companeros que pasaron
por la ESMA y que no estuvieron en la «Pecera» o en el «Sota-
no» no aparecen [en el texto]”'°, evoca Daleo, y agrega que el
uso sistematico del terror por parte de los agentes de la repre-
sion estaba ausente del libro: “los marinos que a mi me aterro-
rizaban... no los veia”'". Asi, el proceso de supervivencia en la

4 El propio BoNAsso interpreta como polémico el comentario de Gas-
parini e incluye una réplica en la Edicion definitiva de Recuerdo de la muerte
(1994, p. 466).

> Estay las demads citas de Andrés Castillo proceden de una entrevista
personal que me concedi6 en Buenos Aires el dia 3 de diciembre de 2018.
Si para Castillo la fuga de la prision politica representa un deber militante,
para PiLAR CALVEIRO (2008, p. 113) —sobreviviente de la ESMA y autora
de Poder y desaparicion— demuestra mas bien un poder o una capacidad de
resistencia de los detenidos ante el dispositivo concentracionario, capaci-
dad que se despleg6 en la forma de diversas estrategias de supervivencia y
reafirmacion identitaria.

10" Se refiere a dos de las salas del centro clandestino de detencién que
funcionaba en la ESMA. Otros espacios de reclusion de prisioneros eran
“Capucha” y “Capuchita”. Véase la descripcion del centro clandestino que
figura en el Nunca mas (CONADEP 1984, p. 83), elaborada a partir de tes-
timonios de sobrevivientes.

17 Todas estas citas de Daleo, como las que se ofrecen mas adelante,
corresponden a una entrevista personal que tuve con ella en Buenos Aires
el 20 de octubre de 2016. Por lo demas, el mismo Dri senal6 que el enfoque
del libro resultaba parcial como aproximacion al dispositivo represivo de la
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ESMA tendia a reducirse a una “guerra de aparatos”: los mari-
nos y los militantes secuestrados'®.

Otro eje importante de discusion fue, como ya senalamos,
el caracter novelado del libro. Andrés Castillo afirma a este
respecto que las licencias que se habia tomado el autor en su
aproximacion a los hechos reales se derivaban de decisiones
individuales, ajenas al compromiso politico que habia mante-
nido con Montoneros: “A mi lo que me molesto fue lo novela-
do... Puso condimentos de novela que no le constan... Si esto
lo hubiese escrito un escritor esta en su derecho a hacerlo. El
como militante tenia obligaciones con su militancia”. Para Cas-
tillo, la verdad sobre la detencion clandestina en la ESMA se
construia colectivamente y, mds aun, constituia una tarea poli-
tica, unida a la militancia en Montoneros que el exdetenido
habia compartido con Bonasso y Dri. De alli que la critica a los
aspectos novelados del libro se conectase con la objecion ligada
a la escasa participacion que €ly otros militantes sobrevivientes
habian tenido en la concepcion del texto: “mereciamos char-
lar... dos dias, tres dias, no una noche”.

Del mismo modo, la introduccion del personaje de “Pelu-
sa” fue criticada por los sobrevivientes. Daleo refiere que su
objecion se centro en la confusion que el personaje generaria
entre los lectores y, en particular, entre familiares que acudie-
ran al libro como fuente de informacion sobre detenidos que
habian permanecido en la ESMA: “Alguna madre, algtin padre
que tuviera una hija a quien apodaban «Pelusa» podia pen-
sar que era esa persona’. Subraya, asi, “el peligro... que entra-
na meter en un libro que habla de una historia real, fehaciente,
vivida..., algo que es una construccion del autor”™.

dictadura: “La novela tiene un falso final feliz, ya que el protagonista —en
este caso, yo— se salva de la prision, de los atentados que luego se planifi-
can contra €l, y por ultimo se retne con su familia. Pero el verdadero final
de esa historia lo escribieron los miles de prisioneros asesinados... El libro
que ha escrito Miguel Bonasso sobre este tema muestra necesariamente esa
parcialidad” (CASTELLANOS 1984, p. 58).

¥ La critica a la concepcion “aparatista” de Recuerdo de la muerte fue
planteada también por Roberto Perdia y Fernando Vaca Narvaja, integran-
tes de la conduccion de Montoneros que en 1985 debatieron sobre el libro
con el autor. Segun ellos, el texto “escamoteaba la verdadera historia de
las luchas montoneras, reduciéndolas a una guerra de aparatos” (BONASSO
1994, p. 461).

9 En Mugeres guerrilleras, libro en que MARTA DIANA entrevista a mujeres
exmilitantes de organizaciones politico-militares (1996), la autora senala:
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Ahora bien: la discusion sobre el caracter novelado de Recuer-
do de la muerte tenia todavia mas implicaciones para los sobrevi-
vientes que discutieron el libro con Bonasso. Era la dimension
factual del texto la que prevalecia frente a lectores que se veian
retratados en €l como “personajes”: “Yo no lo lei como novela,
estaba leyendo un pedazo de mi vida, y de la vida de mis compa-
neros y de mis companeras”, afirma Daleo a este respecto. Asi,
se distancia de una lectura del libro en clave de simple nove-
la o ficcion, lectura que llevaba a banalizar los hechos atroces
que los sobrevivientes padecieron, ineludiblemente reales para
ellos®. Sin embargo, la sobreviviente repara en la complejidad
que supone establecer los limites entre novela y testimonio,
entre ficcion y no ficcion, ante un texto ambiguo como Recuer-
do de la muerte: “Cual es el limite, cuando es ficcion y cuando es
realidad...; cuando es ficcion, literatura y cuando estas hacien-
do un trabajo testimonial, historico”, se interroga Daleo.

Para concluir este apartado, notemos que algunos de los
problemas que los exdetenidos senalaron al autor en efecto
tuvieron su realizacion en el proceso de recepcion del libro. Por
un lado, la abierta identificacion de los protagonistas como mili-
tantes de Montoneros fue utilizada como argumento en defensa
de los represores en el Juicio a las Juntas, de 1985. Jaime Prats
Cardona, defensor de Massera, cito el texto en su alegato, para
descalificar el testimonio de varios exdetenidos por su vincu-
lo con dicha organizacién®. Anos mas tarde, Bonasso (2001a)

“Cada vez que alguien menciona la ESMA, surge el recuerdo, y generalmente la polémi-
ca, por el libro de Miguel Bonasso: Recuerdo de la muerte”, y agrega que “el tema
de los «amores prohibidos» que surgieron entre las mujeres y sus captores fue, sin duda,
el que mas desagrado produjo” (p. 149, cursivas en el original). En el mismo
sentido, MIRIAM LEWIN, también sobreviviente de la ESMA, plantearia anos
después una critica al enfoque de Bonasso en el libro que publicé junto a
OLGA WORNAT, Putas y guerrilleras (2014). Las autoras senalan alli la “vision
machista, y algo maniquea” que orienta el relato de Bonasso y reparan en
el cardcter ambiguo del personaje de “Pelusa”, el “tnico... que no lleva su
nombre o nom de guerrereal” (p. 111).

2 “Después vi que le daban un premio por novela negra... [y] se me
pararon los pelos porque ¢novela negra? Ahi aparecemos con nombre y
apellido...”.

21 “_.Si se pasa al libro de Miguel BONASO [sic] titulado «Recuerdos
de la muerte» [sic], encontramos que BONASO, conspicuo dirigente mon-
tonero..., aparece repetidas veces integrando su conduccién nacional en el
exilio... Me parecen de interés algunas referencias que contiene ese libro...
Dice BONASO: «...Un grupo de mas de 50 prisioneros compuesto por anti-
guos dirigentes montoneros o viudas de militantes famosos de esa organi-
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admitiria la exposicion que la publicacion del libro habia con-
llevado para muchos sobrevivientes, “en una Argentina donde
se acababa de estrenar una democracia débil, todavia muy aten-
ta a los malignos susurros que emanaban de bases y cuarteles”
(p. 40). Por otro lado, también la ambigtuedad del personaje
de “Pelusa” gener6 confusiones, aunque no entre familiares de
victimas, como lo habian previsto los exdetenidos, sino entre
los mismos perpetradores: ya a mediados de los anos noventa,
Adolfo Scilingo, exjefe de automotores de la ESMA, aludi6 a
“Pelusa” en un programa televisivo, asumiendo erroneamente
que se trataba de una persona real que habia permanecido pri-
sionera en aquel centro clandestino de detencién®. Nos referi-
remos en el proximo apartado a la relectura de la que Recuerdo
de la muertetue objeto en la década de 1990, en un contexto de
auge de los discursos memoriales sobre el pasado dictatorial,
desatado a partir de la irrupcion publica de la voz castrense.

¢INOVELA DE LAS TORTURAS? LA IRRUPCION PUBLICA DE LA VOZ
DE LOS REPRESORES Y LA POLEMICA ENTRE MASSERA Y BONASSO

A mediados de los anos noventa, tuvo lugar una “explosion de
la memoria” en la esfera publica (Crenzel 2016, p. 57) que resi-
tuo la cuestion del terrorismo de Estado en el centro del debate
social, luego de la clausura provisoria del proceso de memo-
ria, verdad y justicia que habian significado las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida sancionadas durante el alfonsinis-
mo (1986 y 1987) y los indultos decretados por el expresidente
Carlos Menem (1989y 1990). Un elemento importante de este
auge memorial lo constituy6 la irrupcion publica de la voz de
los perpetradores, que comenzé6 en marzo de 1995, cuando el
antes citado Adolfo Scilingo narré su participacion en los lla-

zacion, fueron liberados y desparramados por el mundo. Los dltimos en
transponer los portones de la ESMA, fueron Andrés CASTILLO y Graciela
DALEO, obviamente estan reconociendo que CASTILLO y DALEO eran
montoneros»” (“Las defensas”, p. ).

2 El episodio es evocado por Miriam Lewin en las conversaciones de
mujeres sobrevivientes reunidas en Ese infierno: “Cuando Scilingo particip6
en el programa de television de Mariano Grondona nombré a Pelusa, que
era un personaje imaginario, una licencia literaria del libro Recuerdo de la
muerte. Hablaba de la situacion de Pelusa como si hubiese ocurrido realmen-
te y él hubiese sido testigo” (AcTIs et al. 2001, p. 203).
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mados “vuelos de la muerte”. Poco después, el entonces jefe del
ejército Martin Balza pronunci6 un “Mensaje al pais” en el que
admitio la ilegitimidad de los actos de violencia de Estado per-
petrados durante la dictadura (Salvi 2009, pp. 100 ss.).

En este contexto, Recuerdo de la muerte, a mas de una década
de su publicacion original, y poco después de la publicacion de
la Edicion definitiva (1994)*, volvié a ser objeto de debate. Entre
julio y agosto del mismo ano, Emilio Massera —quien habia sido
condenado en el Juicio a las Juntas y posteriormente liberado
a partir de los indultos— realiz6 una serie de declaraciones en
los medios de comunicacion, que incluyeron entrevistas en la
prensa grafica y apariciones en radio y television. Massera se
pronuncio sobre los crimenes de Estado perpetrados durante la
dictadura en términos que oscilaron entre la autojustificacion y
el negacionismo (Feld 2016). Tomando distancia de la procla-
ma institucional de Balza, cuestion6 que durante el “Proceso”
existiese un dispositivo sistematico de exterminio y, en cambio,
retomo el topico de “la nacion en guerra”, fundante de la dic-
tadura (Salvi 2009, p. 31), para reivindicar los secuestros y las
torturas como métodos a los que las fuerzas armadas habrian
recurrido en una situacion social “extraordinaria”.

Lo que interesa destacar de sus declaraciones es que, como
ha senalado Claudia Feld (2016) para el caso del discurso tele-
visivo de otro perpetrador, Miguel Etchecolatz, Massera busco
“reforzar sus propias mentiras acusando a sus victimas de men-
tir y tratando de probar la culpabilidad de quienes lo acusan”
(p- 99). En este sentido, intento reabrir la discusion social sobre
hechos previamente probados en la esfera judicial, y que entre
diversos sectores sociales se daban por verdaderos, refiriéndose
al Nunca masy a Recuerdo de la muerte como “novelas”, y ala gran
“fantasia” que la sociedad argentina habria elaborado sobre la
represion clandestina en la dictadura:

Recuerdos de la muerte [sic] es... nada mas que una novela. Una
ficcion hecha en base al relato de un colaborador de la ESMA.
Escribe bien Bonasso. Ojala lo pudiera contratar para que escriba
para mi... (“Las confesiones...”, p. 50).

# La Edicion definitiva fue la quinta publicada en la Argentina. En ella
Bonasso incorpora, como hemos senalado en el apartado anterior, el pos-
facio titulado “Paredén y después” (véase supra, “Entre el best sellery la dis-
cusion politica...”).
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No hay ninguna duda de que [los centros de detencion] existie-
ron (pero) creo que se ha exagerado, es decir, la novela, como
yo califico al Nunca Mds de Sabato, es una exageracion, donde
un conjunto de personas hacen [sic] declaraciones que después
no clarifican ante la Camara Federal, algunos si, pero se teje una
novela de las torturas (“El retorno...”, p. 10).

Desgraciadamente, nuestra sociedad tejié una fantasia, que no
comenzo6 con Scilingo. Esta fantasia comenzo con el famoso cabo
Villarino, quien hizo un alegato sobre las matanzas en la Escuela
de Mecanica de la Armada...” (“La cancién...”, p. 9).

Massera: Tengo un caso de un hombre que trabaja para la Mari-
na, que es Dri. Que Bonasso lo hace héroe de “Recuerdo de
la muerte”. Lei todo el libro de Bonasso... [Dri] Trabajaba
como... trabajaban todos. Después resulta que son todos ino-
centes. Entonces Dri ha tejido una novela con Bonasso (Bonas-
so 1995a, p. 32).

Las declaraciones de Massera suscitaron expresiones criticas
y de repudio, no solo de organizaciones de derechos humanos,
sino también de intelectuales y periodistas, y hasta de figuras
castrenses que tomaron distancia de su discurso. La Asocia-
cion de Ex Detenidos Desaparecidos sostuvo en un comunica-
do: “tenemos elementos para refutar cada palabra del asesino
que disfruté de dos horas de television. No vamos a hacerlo:
los ex detenidos desaparecidos —testimonio vivo del horror—
no polemizamos con torturadores” (“Bauza...”, p. 8). De este
modo, buscaban anular el intento de Massera por reabrir la dis-
cusion sobre lo acaecido durante la dictadura, al desacreditar la
verdad juridica consagrada en el Juicio a las Juntas. Sin embar-
go, el contexto de impunidad garantizado por las politicas de
justicia oficiales parecia “avalar una... puesta en cuestion per-
manente de esta verdad” (Feld 2016, p. 99).

En el mismo sentido, Sabato defendio la validez historica del
Nunca mas, senalando que se trataba de “un informe factico, sin
siquiera un adjetivo” (“Sabato rechazoé...”, p. 10), de una sintesis
de “miles de paginas de testimonios recogidos por la CONADEP
y que nadie en su sano juicio ha refutado” (“El retorno...”, p.
10). EI PEN Club Internacional se pleg6 a su descargo, senalan-
do las consecuencias éticas y politicas de los dichos del exalmi-
rante, pero también la tergiversacion agraviosa que implicaban
desde el punto de vista literario: “no sélo se trata de una ofensa
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a un novelista célebre sino a una dura etapa de la vida argenti-
na contemporanea” (“Defiende...”, p. 10).

En cuanto a Bonasso, el escritor se pronunci6 sobre las
declaraciones de Massera en notas de opinion que publicé en
el diario Pagina/12. Acerca de la descalificacion que el exco-
mandante hizo de su libro, argument6 que “quiere trivializar lo
que el libro muestra, al decir que es nada mas que una novela...
Denigrarlo al presentarlo como el relato de «un colaborador»
de la ESMA, sin decir que ese colaborador, Jaime Dri, se esca-
po del campo de concentracion y lo denuncio” (1995, p. 15).
La respuesta de Bonasso resulta significativa porque identifica
en los dichos de Massera dos aspectos de Recuerdo de la muerte
que ya habian estado presentes en la discusion del autor con los
sobrevivientes de la ESMA y que, en la discusion con el perpe-
trador, cobran un sentido diferente. Por un lado, la cuestion de
la parcialidad del libro, que exaltaba la figura heroica de Dri: si
para los exdetenidos el problema residia en que concentrar la
atencion en el prisionero fugado llevaba a eludir algunos de los
aspectos mas inhumanos de la experiencia concentracionaria,
Massera apelaba, en cambio, al estigma del “colaborador” para
desacreditar la denuncia que planteaba el libro con un argu-
mento ad hominem, y situando en los propios detenidos la res-
ponsabilidad por lo ocurrido en la ESMA.

Por otro lado, la cuestion de la banalizacion de los hechos
surgia en la critica de Bonasso a Massera. Desde la perspec-
tiva de los sobrevivientes, la calificaciéon del texto como sim-
ple “novela” podia llevar a estetizar la violencia ejercida en la
detencion clandestina. El exdictador, en cambio, utilizaba el
calificativo para cuestionar la factualidad de lo narrado en el
libro, junto a toda una verdad juridica y social sobre las vio-
laciones a los derechos humanos en la dictadura, legitimada
en los primeros anos de la democracia y relativizada mas tar-
de por las politicas de impunidad aplicadas desde el final de
los anos ochenta. Cabe notar, no obstante, que Bonasso discu-
te la reduccion de su libro a una novela, y no el empleo per se
de este concepto para referirse al texto —como si ocurrio, en
cambio, en las réplicas a los dichos de Massera sobre el Nun-
ca mas, en virtud de su caracter inequivocamente testimonial.
En efecto, tratandose de una “novela-real o realidad-novelada”
(Bonasso 1984a, p. 397), la faceta novelesca del texto emergia
ya en el pacto de lectura que el autor habia formulado al con-
cebir Recuerdo de la muerte.
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CONCLUSIONES

La novela de no ficcion es un género complejo. Si por un lado
persigue la verdad, asumiendo un compromiso ético y en oca-
siones politico con el reporte riguroso de los hechos, por otro
se propone la lectura como una produccion artistica, relativi-
zando, bajo el resguardo que ofreceria la autonomia de la lite-
ratura, su subordinacion a las 1ogicas de veridiccion que imperan
en el mundo ordinario. El modo en que se dirime la tension
entre uno y otro aspecto del género depende, en buena medi-
da, de circunstancias sociales, que atraviesan tanto la produc-
ciéon como la recepcion de estos textos. Asi lo hemos intentado
mostrar en el caso de Recuerdo de la muerte, cuya concepcion vy cir-
culacion en distintas etapas de la posdictadura argentina estu-
vieron atravesadas por las tensiones que conllevo el proceso de
construccion de memoria, verdad y justicia sobre el terrorismo
de Estado en la ultima dictadura militar. La recepcion favorable
y hasta encomiastica de la que el texto fue objeto entre vastos
sectores, y la naturaleza canénica que alcanzé como denuncia
de la represion dictatorial, contrastan con diversas discusiones
que suscito, primero en la transicion democratica y luego en
el contexto de la “explosion de la memoria” a mediados de los
anos noventa.

Lo que se puso en entredicho en la recepcion del texto de
Bonasso es, en primer lugar, la precisiéon con la que el libro
representaba los hechos vinculados a la detencion clandestina
y, en esta linea, el valor de verdad de un texto que habia sido
presentado como “rigurosamente cierto” por su autor (Bonas-
so 1984a, p. 404). Se trataba, asi, de objeciones que cuestiona-
ban en qué medida el autor cumplia con una de las facetas del
pacto abiertamente ambiguo de lectura que proponia con su
“novela-real o realidad-novelada” (id.). Para los sobrevivientes de
la ESMA, que habian conocido el dispositivo concentraciona-
rio desde adentro y se encontraban retratados en el libro como
“personajes”, era la parcialidad del enfoque de Bonasso lo que
contrariaba sus pretensiones de rigor historico. La atencion vol-
cada en la figura de Dri, y el hecho de que la novela se basase
Unicamente en su testimonio, desvirtuaban para los exdeteni-
dos la cruda realidad que habian atravesado, no sélo por la
excepcionalidad de la experiencia del protagonista —unico pri-
sionero de la ESMA que logro fugarse y sobrevivir—, sino ade-
mas porque, al centrarse en su figura, el autor habia eludido
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aspectos de la detencion clandestina que revestian importancia
en la transicion democratica, como fundamentos de las denun-
cias de las violaciones a los derechos humanos impulsadas por
exdetenidos y familiares de desaparecidos.

En segundo lugar, las polémicas sobre Recuerdo de la muerte
plantean la cuestion de las implicaciones del (ab)uso estético
de vidas reales para hacer literaturay, en particular, de la divul-
gacion inconsulta de hechos reales asociados a los nombres pro-
pios de quienes los han protagonizado. Hemos visto, asi, que la
publicacion del libro en los inicios de la democracia acarreaba
cierta exposicion para exdetenidos que habian sido militantes,
en un entorno en que no solo los perpetradores del terrorismo
de Estado, sino también los integrantes de organizaciones gue-
rrilleras, eran perseguidos por las politicas de justicia oficiales.
En este punto, lo que se ponia en entredicho ya no era la vera-
cidad del texto de Bonasso. Mas bien, se cuestionaba el hecho
mismo de que el autor sacara a relucir ciertas verdades sobre
los exdetenidos en el contexto complejo de la transicion demo-
cratica. Ahora bien, el abuso que, desde esta perspectiva, habia
constituido la publicacion del libro no dejaba de estar en rela-
cion con el sesgo que algunos sobrevivientes observaban en él:
se trataba del correlato de un proceso de elaboracion literaria
en el cual no habian tenido participacion; de alli sus reparos
sobre haberse vuelto, sin consentirlo, materia de la creacion
novelesca del autor.

Las polémicas sobre Recuerdo de la muerte aportan elemen-
tos de analisis para la discusion sobre el estatuto de la novela
de no ficcion como género literario. Muestran que la dualidad
del género, tensionado entre su pretension de verdad y su face-
ta artistica, no constituye un mero rasgo formal de estos textos,
sino que tiene efectos concretos en sus procesos de recepcion.
A la vez, las discusiones sobre el libro de Bonasso exponen la
operatividad social, politica y hasta ética de la categoria de no
ficciony de su par opuesto, el concepto de ficcion. En efecto, en
estos debates los actores utilizan tales categorias para elaborar
interpretaciones sobre el texto de Bonasso, en el marco de las
disputas sociales por la produccion de la verdad sobre los anos
setenta en la Argentina. L.a polémica entre el autor y el exco-
mandante Massera cobra particular importancia en este punto.
Frente al negacionismo del perpetrador, que buscaba reducir
los crimenes de Estado cometidos en la dictadura a una “no-
vela” construida en Recuerdo de la muerte'y en otros discursos
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testimoniales y de denuncia, la defensa del caracter factual de
dichas narrativas resultaba crucial, particularmente en un con-
texto de impunidad oficializada desde el Estado.

Ahora bien: si los debates en torno a Recuerdo de la muerte
ponen de manifiesto la relevancia social de los conceptos de no
ficcion y ficcion, asimismo evidencian la complejidad que invo-
lucra su definicién cuando se los trata no como categorias abs-
tractas, sino como practicas narrativas concretas, producidas y
recibidas en el seno de ciertos procesos sociales. Como senalo
Genette (1991), la literatura despliega entrecruzamientos mul-
tiples de lo factual y lo ficcional, que parecen desafiar las defini-
ciones generadas en los “tubos de ensayo” de la teoria literaria
(p- 79), pero que, a la vez, requieren de ellas para ser entendi-
dos en su complejidad. El texto de Bonasso ofrece una muestra
clara de ello: su ambivalencia entre lo novelesco y lo testimonial
no solo constituyé una apuesta deliberada del autor, orienta-
da a popularizar los hechos, aun al precio de restar rigurosidad
historica al relato, sino que ademas permite explicar, al menos
en parte, la recepcion dispar de la que fue objeto el texto: que
por un lado alcanzase una difusiéon masiva, para cumplir con los
propositos del autor, y, por otro, generase multiples discusiones
entre actores involucrados en las disputas sociales por la pro-
duccion de verdad sobre las violaciones a los derechos huma-
nos en la altima dictadura militar.
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