
E L T R A S T O R N O D E L A M O R A L 
E N E L L A Z A R I L L O 

E n el O t h e l l o de Shakespeare (IV, 2), E m i l i a , falsamente acusada 
de haber mantenido relaciones ilícitas con el M o r o , dice a lago que 
los calumniadores le han vuelto al revés el ingenio: " turned your 
w i t the seamy side without" . Así se acuñó una expresión que sigue 
siendo de uso corriente en la lengua inglesa. T h e s e a m y s i d e es el 
lado de u n vestido que muestra las costuras. Se habla sobre todo de 
t h e s e a m y s i d e of Ufe, el lado sucio y feo de la vida, que de ordinario 
está oculto; la metáfora evoca una prenda vuelta al revés, que pone 
de manifiesto la parte basta, fea, impregnada por los sudores y olo
res del cuerpo, pero sin la cual no sería posible la nitidez y la l i m 
pieza que se ven por fuera. Es evidente que el L a z a r i l l o d e T o r m e s 
refleja t h e s e a m y s i d e de la v ida española de mediados del siglo x v i . 
Pero, a l mismo tiempo que descubre los bajos fondos de la sociedad 
española, retrata también a u n hombre cuyos valores morales están 
vueltos al revés. 

N o se ha analizado lo bastante este aspecto de la obra, a pesar de 
que la clave para ello se nos ofrece ya en el Tratado I: " H u e l g o de 
contar a vuestra merced estas niñerías, para mostrar quánta v i r t u d 
sea saber los hombres subir, siendo baxos; y dexarse baxar, siendo 
altos, quánto v ic io" (pp. 78-79) 1. 

D e n t r o de la sociología tradicional del pensamiento cristiano, 
l a doctr ina expuesta por Lázaro es heterodoxa. Calderón expresa el 
p u n t o de vista ortodoxo en E l g r a n t e a t r o d e l m u n d o : el mendigo, 
el labrador, el rey, todos reciben sus estados de Dios; no tienen n i el 
derecho n i la posibi l idad de cambiar de estado. Querer subir en 
el m u n d o es rebelarse contra la voluntad div ina, es pecar 2. Así, 
pues, a l equiparar la moral con el mejoramiento material, Lázaro 

1 Citamos el L a z a r i l l o por el texto de Clás. cast., ed. de 1959, modernizando 
la acentuación. 

2 Véase A . A . P A R K E R , T h e a l l e g o r i c a l drama of Calderón, Oxford-London, 
1943, pp. 146 ss. L a teoría ortodoxa subsiste aún en las sociedades no revolucio
narias. Por ejemplo, en la Inglaterra victoriana se compuso un himno evangé
lico, que sigue cantándose en nuestros días, según el cual entre las cosas "claras 
y bellas, sabias y maravillosas" creadas por Dios, se cuenta esa jerarquización 
social: "el rico en su castillo, el pobre en su porti l lo". 
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l l a m a v i r t u d a u n pecado. E n l a esfera de la moral , la narración es 
iconoclasta. 

Si estudiamos l a manera como se emplea en la novela el epíteto 
m o r a l más frecuente, b u e n o , fácilmente llegaremos a comprobar esto 
que acabamos de decir. L a madre de Lázaro decide guiarse en l a v ida 
por el precepto moral contenido en u n refrán popular: "Arrímate 
a los buenos y serás uno de ellos" (p. 68) 3. Los "buenos" a quienes 
se allega son unos estudiantes y unos mozos de caballos del Comen
dador de la Magdalena, para los cuales guisará la comida y lavará 
l a ropa: b u e n o s son los que le faci l i tan el dinero que le hace falta 
para comer, los que le aseguran la supervivencia*. A l final del l i b r o , 
cuando el Arcipreste le dice a Lázaro una cosa que a ambos les 
consta ser mentira, a saber, que si la mujer de Lázaro entra y sale 
de casa del propio Arcipreste, el lo es sin menoscabo de la honra de: 
su marido, se cita el mismo refrán: "Señor, le dixe, yo determiné 
de arrimarme a los buenos" (pp. 238-239). Este b u e n o a q u i e n se 
arr ima Lázaro es u n b u e n o profesional, u n clérigo; pero u n clérigo 
que tiene por manceba a la mujer que ha sido unida sacramental-
mente a Lázaro por acción de la Iglesia a quien ese clérigo sirve. L a 
relación adúltera debería forzosamente calificarse de m a l a . L a acción 
se desenvuelve así dentro de u n marco constituido por u n precepto 
mora l cuyo sentido ha sido vuelto al revés. 

Entre los dos extremos del l i b r o el autor se esfuerza por dar a 
la palabra b u e n o u n sentido especial, aplicable únicamente al mun
do del picaro, m u n d o trastrocado, vuelto al revés. E l l i b r o tiene por 
fin ensalzar a "los que, siéndoles contraria [la Fortuna], con tuerca 
y maña remando salieron a buen puerto" (p. 64), es decir, a u n 
puerto seguro. E n efecto, lo bueno en el L a z a r i l l o es lo seguro, lo 
que conviene al bienestar del que lucha contra la adversa Fortuna. 
L a experiencia va enseñando a Lázaro lo que será para él la verda
dera significación de la palabra. "Procura de ser bueno - l e dice su 
madre al despedirse para s i e m p r e - y Dios te guíe. . . , válete por t i " 
(p. 76). Para llegar a ser bueno hay que saber valerse por sí mismo. 
C u a n d o queda descalabrado por el toro de piedra, Lázaro decide 
"que me c u m p l e . . . pensar cómo me sepa valer" (p. 78). Todavía es 
incapaz de formar u n ju ic io moral . Empieza por l lamar "bueno" 
(p. 79) a l ciego, aunque "jamás tan auariento n i mezquino hombre 
no v i " (p. 81). A l llegar a la página 88 leemos que en la opinión de 
Lázaro el amo ya es " m a l o " . ¿Por qué el cambio de adjetivo? Porque, 

s Véase F . C O U R T N E Y T A R R , "Literary and artistic unity i n the L a z a r i l l o d e 
T o r m e s " , P M L A , 42 (1927), p- 418. 

* E n la España antigua se distinguían tres clases de vida: la eterna, la del 
honor y la temporal. Esta última, menospreciada por los moralistas por ser tan 
poco duradera, consistía en mantener la unión estrecha entre alma y cuerpo; 
la ejemplifica el Clarín de L a v i d a es sueño. Véase m i artículo "Apenas llega 
cuando llega a penas", M P h , 57 (1960), 240-244. 
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habiendo penetrado la psicología del ciego, Lázaro ve ya que el 
sadismo de su amo se opone a su bienestar personal. Había que des
contar, al hacer este juic io , la auténtica caridad del ciego, su "bon
d a d " según la ética cristiana: "Desde aquella hora quise m a l al ciego 
y, aunque me quería y regalaua y me curaua, b i e n v i que se hauía 
holgado del cruel castigo" (p. 88). Desde este momento de revelación, 
aunque no dejará de reconocer lo que debe al ciego por sus excelen
tes lecciones de picardía, Lázaro le llamará "peruerso" y "malo" , y 
declarará que "por su maldad me venían tantas persecuciones" 
(p, 100). A l final del Tratado II el clérigo de Maqueda despide a 
Lázaro con el consejo "busca amo y vete con D i o s " (p. 145); al pr in
c ipio del Tratado III le ayudan "las buenas gentes" de T o l e d o , quie
nes le repiten el mismo consejo con u n a ligera pero significativa 
variante: "busca, busca v n b u e n amo a quien siruas" (p. 147). E n 
efecto, lo que le hace falta a Lázaro es u n buen amo, o sea u n amo 
que le dé de comer. Se encuentra - o "le topa D i o s " (p. 1 4 8 ) 5 - con 
el escudero venido a menos. Pronto reflexionará, repasando la serie 
de amos avaros, hipócritas, empobrecidos: "¡Maldita tanta medicina 
y b o n d a d como aquestos mis amos que yo hal lo hal lan en la ham
bre!" (p. 154). Pero, aunque no lo reconozca, la F o r t u n a empieza a 
sonreírle. Se hace vendedor de agua: ha subido el pr imer escalón 
para alcanzar una "buena v i d a " (p. 229). E l último escalón de su 
ascenso lo conquista cuando hacia el final de la obra le dice a su m u 
jer que siga visitando al Arcipreste, "pues estaua b ien seguro de su 
b o n d a d " (pp. 239-240). L a bondad de la casada infiel - l a hipocresía 
convenida entre él y ella y e l sacerdote- es lo que más le conviene 
en este momento de su carrera. L o bueno es lo provechoso. 

¡Cuántas veces habla Lázaro de su provecho y de cómo piensa 
aprovechar las circunstancias de su vida! Es su gran obsesión. Es la 
fuente de sus conceptos morales. C u a n d o va por la calle pensando 
de qué manera ha de gastar el real venido a manos del escudero, 
considera "en lo que lo emplearía, que fuesse m e j o r y más p r o u e ¬

s Lázaro ve la intervención divina en cada encuentro y en cada suceso que 
le son favorables. "Dios le cegó [al ciego] aquella hora el entendimiento (fue 
por darme dél venganca)", dice cuando su amo se estrella contra el poste 
(p. 105). E l calderero que le facilita la llave del arca es un ángel enviado por 
Dios (p. 123). E l proyecto de "medrar" casándose con la manceba del Arcipreste 
también le fue sugerido por Dios: "quiso Dios alumbrarme y ponerme en ca
mino y manera prouechosa" (p. 232). Si Dios es la fuente del bien, es natural 
que piense así el muchacho, con su interpretación materialista de lo bueno. 
Se tergiversa su noción de la providencia en razón directa con la perversión 
de su idea de lo bueno. N o confunde nunca a la Fortuna con la providencia. 
Desde el prólogo - d o n d e quiere que sus lectores "vean que biue vn hombre 
con tantas f o r t u n a s , p e l i g r o s y a d v e r s i d a d e s " (p. 6 4 ) - hasta el último Tratado, 
la Fortuna no cesa de serle contraria. Sólo en las palabras finales puede con
cebir que sea una cosa b u e n a : "Pues en este tiempo estaua en m i prosperidad 

IT. 1 r ir 

a cumbre de toda b u e n a f o r t u n a " (p. 243). 
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d i o s a m e n t e gastado" (p. 183). A b r e el arca del clérigo de Maqueda 
con su "desaprouechada llaue, sin esperanza de sacar prouecho" 
(p. 131). Observa que el único interés que entre los fieles suscitan 
las bulas del falso buldero consiste en su provecho. E n su ascenso 
gradual por la vida, Lázaro, cuando se hace pregonero, llega a apro
vechar incluso el provecho de sus vecinos: "tanto, que en toda la 
c iudad el que ha de echar v ino a vender o algo, si Lázaro de Tormes 
no entiende en ello, hazen cuenta de no sacar prouecho" (pp. 233¬
234). E l provecho para él es el manantial de toda moral, incluso de 
la honra. Si según el Arcipreste la mujer de Lázaro "entra [en m i 
casa] m u y a tu honrra y suya", la gente no dejará de comentar des
favorablemente el suceso. Pero, sigue aconsejando a Lázaro, "no m i 
res a lo que puedan dezir, sino a lo que te toca, digo a tu prouecho" 
(p. 238). L a honra de su mujer, aunque sea mentira, equivale a l pro
vecho. L o que aprovecha da honra. ¡Qué distancia hay entre este 
precepto y el sentimiento del honor que tienen las clases nobles en 
la l i teratura, desde los libros de caballerías hasta los dramas de ho
nor! Éstos pueden permitirse el lujo de atender a la moral cristiana 
- q u e es la v i r t u d - y a la moral laica - q u e es el h o n o r - ; para Lá
zaro, l a moral consiste primero en no dejarse m o r i r de hambre y, 
sólo después de cumpl ido este fin pr imario , en medrar 8 . 

" H o n r a y provecho no cabe en u n saco", reza el adagio. Comenta 
Covarrubias: "e l hombre honrado no ha de ser interesal". Para Lá
zaro, como se ha visto, esta sentencia no vale. L a honra no es más 
que u n a apariencia. Que el Arcipreste le diga que su mujer es hon
rada, que las malas lenguas digan lo contrario, todo es uno. E l 
provecho, en cambio, es una parte de la realidad cotidiana que se 
puede medir con la satisfacción del apetito. L a ilusión de la honra, 
sin embargo, no puede menos de suscitar el interés más vivo de 
Lázaro, porque sintetiza la moral mundana de sus superiores en la 
escala social. "¿Es el autor quien se expresa así por boca de Lázaro?", 
pregunta Marce l Batai l lon. Y contesta: "Seguramente. También es 
Lázaro, cuyo ser todo protesta contra la superstición del honor" 7 . 
T a l vez sea así. Pero muy lógico es suponer que la moral de Lázaro, 
que trastorna no sólo la v i r t u d cristiana sino también la honra 
profana, es u n punto de vista teórico, y el l i b r o todo u n ensayo por 
investigar las consecuencias sociales y personales de una moral per
vert ida 8 . 

Es curioso notar cómo, aunque en la narración protesta Lázaro 

« E n el último Tratado, Lázaro adopta como su nuevo fin en la vida el de 
m e d r a r . Véase la p. 232. 

•> E l s e n t i d o d e l " L a z a r i l l o d e T o r m e s " , París, 1954, p. 25. 
s Pensamos en algo así como la técnica empleada por Calderón en su auto 

sacramental N o hay más f o r t u n a q u e D i o s : la acción transcurre en la mente 
del Demonio, quien se imagina las consecuencias posibles de un trastorno de la 
sociología tradicional. 
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con tanta vehemencia contra la "negra, que dizen, honrra" (p. 181), 
en su Prólogo explica que lo que le ha movido a componer su auto
biografía ha sido la honra. Ci tando a Cicerón, asegura que los libros 
se escriben porque sus autores codician la fama l iteraria: " l a honra 
cría las artes" (p. 62). Para ganar honra, él, que no la tiene, escribe 
su v ida, dedicándola a u n mecenas honrado. ¡Con cuánta ironía 
escribiría estas palabras! Y a que por el concubinato de su mujer y 
por el pecado del Arcipreste ha resuelto el problema de v iv ir , de 
seguir respirando, puede aspirar ahora a la vida de la fama. Es ésta 
la última meta de su ascenso por la vida. 

Pero desde la altura que ocupa ahora no se olvida de sus comien
zos humildes n i del afán inteligente con que supo llegar "a tan buen 
puerto" . H a escrito su v ida "por que consideren los que heredaron 
nobles estados quán poco se les deue, pues fortuna fue con ellos 
parcial , y quánto más hiz ieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerca y maña remando salieron a buen puerto" (p. 64). L a inten
ción del l i b r o es ensalzar a los hijos de sus obras (tan exaltados tam
bién por Cervantes) y desprestigiar a los hijos de algo (tan estimados 
por los ingenios convencionales de la época). N o hemos de ilustrar 
este hecho con el justamente celebrado episodio del escudero, que 
l leva a Lázaro a exclamar: " ¡ O Señor, y quántos de aquéstos deuéys 
vos tener por el m u n d o derramados, que padescen por la negra que 
l laman honrra, lo que por vos no suffrirían!" (p. 163), contrastando 
de este modo la moral mundana con la div ina. Mientras vive con el 
escudero, Lázaro queda perplejo ante lo absurdo, lo arbitrario, lo ne
cio y l o d e s a p r o v e c h a d o del sentimiento del honor que tiene este 
hombre nacido por casualidad con tal patr imonio espiritual. E l epi
sodio entero no aspira más que a deshacer la autoridad que en el 
m u n d o y entre el vulgo tiene el sentimiento del honor. 

Más sut i l es la manera como Lázaro muestra t h e s e a m y s i d e del 
honor volviendo al revés la fórmula de los libros de caballerías. Si 
Amadís se l lama de C a u l a , él se l lama de Tormes. Si el Doncel del 
M a r recién nacido se hal la en el agua del océano, Lázaro recién na
cido se hal la en el agua de u n m o l i n o del río Tormes. Para com
prender a Amadís el lector tiene que saber muchos detalles de su 
ascendencia, su niñez y su juventud; lo mismo en el caso de Lázaro 
(cuya v ida de niño no se nos describe por ningún prur i to determi
nista o positivista). Los antecedentes del protagonista interesan para 
que lo interpretemos b ien: el padre de Lázaro - q u e estará en la 
g lor ia porque "padesció persecución por just ic ia" (p. 6 6 ) - murió 
"como leal criado" (p. 68) en el servicio de u n caballero que servía 
él mismo a su rey en una campaña contra los moros. Dado que sus 
orígenes representan el reverso de los del héroe caballeresco, es in
evitable que llegue a formarse una idea pervertida del honor. Cen
sura el honor del escudero. Pero a la vez va forjándose una idea 
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p r o p i a del honor, muy s u i g e n e r i s , una noción tergiversada, aná
loga al sentimiento de honra que se supone tienen los ladrones. N o 
quiere nombrar "por su h o n r r a " (p. 219) el lugar donde el b u i d o o 
hizo el milagro de la cruz caliente. D e las ganancias que salen de su 
v ida de aguador "ahorré para me vestir muy honrradamenle de la 
ropa vieja" (p. 230). Se resigna a creer que su mujer - l a concubina 
del A r c i p r e s t e - es honrada. 

Góngora, Quevedo, Gracián se empeñarán, en el siglo x v n , en pre
sentarnos al mundo como u n tejido de ilusiones. Para Calderón 
esta v ida es u n sueño y la realidad reside únicamente en la ultra
tumba; lo único que existe en este m u n d o - l o único que real y 
verdaderamente e x i s t e - es la mora l eterna (el p r i n c i p i o altruista 
aprendido por Segismundo) y la mora l temporal (el afán de Rosaura 
por mantener intacta su honra). E l autor del L a z a r i l l o , en el siglo x v i , 
nos revela u n mundo aún más engañoso, donde los rasgos externos 
son reales por ser tangibles, pero donde la moral es tan inestable 
como la realidad física lo será para los escritores barrocos. Es el suyo 
u n punto de vista más subversivo que el de sus sucesores literarios. 
Investiga el problema del ser y del parecer en su zona más sensible. 

L o s amos de Lázaro parecen ser lo que no son. E l ciego parece 
bondadoso y es cruel; el clérigo de Maqueda parece l ibera l y es 
mezquino; el escudero parece u n caballero b ien acomodado y es u n 
vanidoso sin dinero; el buldero parece u n devoto entusiasta y es 
u n tramposo irreverente y avaro; el Arcipreste parece de los b u e n o s 
y es lujurioso. E l problema modernísimo del ser y del parecer se 
concibe, s in embargo, en los términos resueltamente medievales de 
la m o r a l : en este mundo todo es hipocresía. N o se trata, como haría 
u n escritor de nuestros días, de subrayar las diferencias que hay 
entre lo exterior y lo inter ior para insistir en la máscara que l levan 
los hombres; tampoco se trata, como harían en el barroco, de sacar 
moralejas del perfil engañoso de las cosas. Los personajes del L a z a 
r i l l o presentan conscientemente y a sabiendas u n aspecto que contra
dice su íntimo ser. Y lo hacen por engañar a los demás con fines 
innobles - l a s más de las veces por pecar, porque no tienen más re
medio que pecar. Son hipócritas en su médula misma. Esto es lo que 
cuenta Lázaro a su mecenas Dives 9 . 

L o que distingue a Lázaro de sus amos es su honradez i n i c i a l . 
S i su m o r a l está trastornada es que responde a las exigencias íntimas 
de su ser, a sus necesidades más b i e n físicas que espirituales. Subor
d i n a el honor al hambre, lo bueno a lo provechoso. Pero es esencial
mente u n muchacho honrado: hay plena coherencia en él entre la 

s E l "vuestra merced" a quien Lázaro dirige su obra es, sin duda alguna, 
uno de "los que heredaron nobles estados" y de los que han de aprender por 
su lectura "quán poco se les deue" a los de su clase. N o vacilemos en llamarle 
Dives. E l L a z a r i l l o está lleno de alusiones bíblicas y litúrgicas. 
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apariencia y la realidad. Sólo a l final, cuando llega a la cumbre de 
l a prosperidad a él asequible, aprende a ser hipócrita, a conformarse 
con l a mentira del Arcipreste, l lamando "honrada", de dientes afue
ra, u n a situación que su corazón reconoce como deshonrosa. L a 
novela nos enseña la corrupción mora l de u n muchacho fundamen
talmente bueno. Su integridad, su honradez (esencial si no formal) 
quedan desmoronadas por la fuerza de la hipocresía universal. Par
t iendo de una moral condicionada por el instinto de perseverar en 
su exist ir (moral de orden inferior a la religiosa sin duda, pero, 
dadas las circunstancias de su vida, admirable en cierto sentido), el 
autor l a va sustituyendo por una inmoral idad corriente, que es la h i 
pocresía. Lázaro es egoísta sólo dentro de límites b ien marcados: no 
quiere morirse de hambre. Fuera de estos límites es capaz de accio
nes altruistas. Sus amos están entregados todos a l a satisfacción des
enfrenada de sus veleidades personales, s in pensar en las consecuen
cias que habrán de sufrir sus prójimos. E l egoísmo desbordante de 
los amos acabará por contagiar a Lázaro. Se integrará en el s e a m y 
s i d e de la vida. 
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