EL TRASTORNO DE LA MORAL
EN EL LAZARILLO

En el Othello de Shakespeare (IV, 2), Emilia, falsamente acusada
de haber mantenido relaciones ilicitas con el Moro, dice a lago que
los calumniadores le han vuelto al revés el ingenio: “turned your
wit the seamy side without”. Asi se acufié una expresién que sigue
siendo de uso corriente en la lengua inglesa. The seamy side es el
lado de un vestido que muestra las costuras. Se habla sobre todo de
the seamy side of life, el lado sucio y feo de la vida, que de ordinario
esta oculto; la metifora evoca una prenda vuelta al revés, que pone
de manifiesto la parte basta, fea, impregnada por los sudores y olo-
res del cuerpo, pero sin la cual no serfa posible la nitidez y la lim-
pieza que se ven por fuera. Es evidente que el Lazarillo de Tormes-
refleja the seamy side de la vida espafiola de mediados del siglo xvrI.
Pero, al mismo tiempo que descubre los bajos fondos de la sociedad
espafiola, retrata también a un hombre cuyos valores morales estdn
vueltos al revés.

No se ha analizado lo bastante este aspecto de la obra, a pesar de
que la clave para ello se nos ofrece ya en el Tratado I: “Huelgo de
contar a vuestra merced estas nifierfas, para mostrar quanta virtud
sea saber los hombres subir, siendo baxos; y dexarse baxar, siendo
altos, quédnto vicio” (pp. #8-7g9).

Dentro de la sociologia tradicional del pensamiento cristiano,
la doctrina expuesta por Ldzaro es heterodoxa. Calderén expresa el
punto de vista ortodoxo en El gran teatro del mundo: el mendigo,
el labrador, el rey, todos reciben sus estados de Dios; no tienen ni el
derecho ni la posibilidad de cambiar de estado. Querer subir en
el mundo es rebelarse contra la voluntad divina, es pecar?. Asi,
pues, al equiparar la moral con el mejoramiento material, Lizaro

1 Citamos el Lazarillo por el texto de Clds. cast., ed. de 1959, modernizando
la acentuacién.

2 Véase A. A. ParkEr, The allegorical drama of Calderén, Oxford-London,
1943, pp- 146 ss. La teoria ortodoxa subsiste atn en las sociedades no revolucio-
narias. Por ejemplo, en la Inglaterra victoriana se compuso un himno evangé-
lico, que sigue cantdndose en nuestros dfas, segun el cual entre las cosas “claras
y bellas, sabias y maravillosas” creadas por Dios, se cuenta esa jerarquizacién
social: “el rico en su castillo, el pobre en su portillo”.
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llama virtud a un pecado. En la esfera de la moral, la narracién es
iconoclasta.

Si estudiamos la manera como se emplea en la novela el epiteto
moral mds frecuente, bueno, ficilmente llegaremos a comprobar esto
que acabamos de decir. La madre de Lazaro decide guiarse en la vida
por el precepto moral contenido en un refran popular: “Arrimate
a los buenos y serds uno de ellos” (p. 68)%. Los “buenos” a quienes
se allega son unos estudiantes y unos mozos de caballos del Comen-
dador de la Magdalena, para los cuales guisard la comida y lavard
la ropa: buenos son los que le facilitan el dinero que le hace falta
para comer, los que le aseguran la supervivencia*, Al final del libro,
cuando el Arcipreste le dice a Lazaro una cosa que a ambos les
consta ser mentira, a saber, que si la mujer de Lazaro entra y sale
de casa del propio Arcipreste, ello es sin menoscabo de la honra de:
su marido, se cita el mismo refran: “Sefior, le dixe, yo determiné
de arrimarme a los buenos” (pp. 238-299). Este bueno a quien se
arrima Ldzaro es un bueno profesional, un clérigo; pero un clérigo
que tiene por manceba a la mujer que ha sido unida sacramental-
mente a Lazaro por accién de la Iglesia a quien ese clérigo sirve. La
relacién adultera deberia forzosamente calificarse de mala. La accién
se desenvuelve asi dentro de un marco constituido por un precepto
moral cuyo sentido ha sido vuelto al revés,

Entre los dos extremos del libro el autor se esfuerza por dar a
la palabra bueno un sentido especial, aplicable tinicamente al mun-
do del picaro, mundo trastrocado, vuelto al revés. El libro tiene por
fin ensalzar a “los que, siéndoles contraria [la Fortuna], con fuerca
y mafia remando salieron a buen puerto” (p. 64), es decir, a un
puerto seguro. En efecto, lo bueno en el Lazarillo es lo seguro, lo
que conviene al bienestar del que lucha contra la adversa Fortuna.
La experiencia va ensefiando a Lazaro lo que serd para ¢l la verda-
dera significacién de la palabra. “Procura de ser bueno —le dice su
madre al despedirse para siempre— y Dios te guie. .., vilete por ti”
(p. 76). Para llegar a ser bueno hay que saber valerse por si mismo.
Cuando queda descalabrado por el toro de piedra, Lizaro decide
“que me cumple. .. pensar como me sepa valer” (p. 78). Todavia es
incapaz de formar un juicio moral. Empieza por llamar “bueno”
(p. 79) al ciego, aunque “jamads tan auariento ni mezquino hombre
no vi”’ (p. 81). Al llegar a la pdgina 88 leemos que en la opinién de
Ldzaro el amo ya es “malo”. ¢Por qué el cambio de adjetivo? Porque,

3 Véase F. CourTNEY TARR, “Literary and artistic unity in the Lazarillo de
Tormes”, PMLA, 42 (1927), p. 418.

4 En la Espafia antigua se distinguian tres clases de vida: la eterna, la del
honor y la temporal. Esta ultima, menospreciada por los moralistas por ser tan
poco duradera, consistia en mantener la unién estrecha entre alma y cuerpo;
la ejemplifica el Clarin de La vida es suefio. Véase mi articulo “Apenas llega
cuando llega a penas”’, MPh, 57 (1960), 240-244.
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habiendo penetrado la psicologia del ciego, Lazaro ve ya que el
sadismo de su amo se opone a su bienestar personal. Habia que des-
contar, al hacer este juicio, la auténtica caridad del ciego, su “bon-
dad” segun la ética cristiana: “Desde aquella hora quise mal al ciego
y, aunque me queria y regalaua y me curaua, bien vi que se hauia
holgado del cruel castigo” (p. 88). Desde este momento de revelacion,
aunque no dejard de reconocer lo que debe al ciego por sus excelen-
tes lecciones de picardia, Lazaro le llamara “peruerso” y “malo”, y
declarard que “por su maldad me venian tantas persecuciones’”
(p+ 100). Al final del Tratado 1I el clérigo de Maqueda despide a
Lézaro con el consejo “busca amo y vete con Dios’” (p. 145); al prin-
cipio del Tratado I1I le ayudan “las buenas gentes”” de Toledo, quie-
nes le repiten el mismo consejo con una ligera pero significativa
variante: “busca, busca vn buen amo a quien siruas’ (p. 147). En.
efecto, lo que le hace falta a Lizaro es un buen amo, o sea un amo
que le dé de comer. Se encuentra —o “le topa -Dios” (p. 148)°— con
el escudero venido a menos. Pronto reflexionard, repasando la serie
de amos avaros, hipécritas, empobrecidos: “{Maldita tanta medicina
y bondad como aquestos mis amos que yo hallo hallan en la ham-
bre!” (p. 154). Pero, aunque no lo reconozca, la Fortuna empieza a
sonreirle. Se hace vendedor de agua: ha subido el primer escalén
para alcanzar una “buena vida” (p. 229). El ultimo escalén de su
ascenso lo conquista cuando hacia el final de la obra le dice a su mu-
jer que siga visitando al Arcipreste, “pues estaua bien seguro de su
bondad” (pp. 239-240). La bondad de la casada infiel —la hipocresia
convenida entre €l y ella y el sacerdote— es lo que mds le conviene
en este momento de su carrera. Lo bueno es lo provechoso.
jCudntas veces habla Lazaro de su provecho y de como piensa
aprovechar las circunstancias de su vida! Es su gran obsesién. Es la
fuente de sus conceptos morales. Cuando va por la calle pensando
de qué manera ha de gastar el real venido a manos del escudero,
considera “en lo que lo emplearia, que fuesse mejor y mds proue-

5 Lazaro ve la intervencién divina en cada encuentro y en cada suceso que
le son favorables. “Dios le ceg6 [al ciego] aquella hora el entendimiento (fue
por darme dél venganga)”’, dice cuando su amo se estrella contra el poste
(p. 105). El calderero que le facilita la llave del arca es un dngel enviado por
Dios (p. 123). El proyecto de “medrar’ casindose con la manceba del Arcipreste
también le fue sugerido por Dios: “quiso Dios alumbrarme y ponerme en ca-
mino y manera prouechosa” (p. 232). Si Dios es la fuente del bien, es natural
que piense as{ el muchacho, con su interpretacién materialista de lo bueno.
Se tergiversa su nocién de la providencia en razén directa con la perversién
de su idea de lo bueno. No confunde nunca a la Fortuna con la providencia.
Desde el prélogo —donde quiere que sus lectores “vean que biue vn hombre
con tantas fortunas, peligros y adversidades” (p. 64)— hasta el dltimo Tratado,
la Fortuna no cesa de serle contraria. S6lo en las palabras finales puede con-
cebir que sea una cosa buena: “Pues en este tiempo estaua en mi prosperidad
y en la cumbre de toda buena fortuna” (p. 243).
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chosamente gastado” (p. 183). Abre el arca del clérigo de Maqueda
con su ‘“desaprouechada llaue, sin esperanca de sacar prouecho”
(p. 131). Observa que el unico interés que entre los fieles suscitan
las bulas del falso buldero consiste en su provecho. En su ascenso
gradual por la vida, Lazaro, cuando se hace pregonero, llega a apro-
vechar incluso el provecho de sus vecinos: “tanto, que en toda la
ciudad el que ha de echar vino a vender o algo, si Lizaro de Tormes
no entiende en ello, hazen cuenta de no sacar prouecho” (pp. 233-
234). El provecho para él es el manantial de toda moral, incluso de
la honra. Si segiin el Arcipreste la mujer de Lazaro “entra [en mi
casa] muy a tu honrra y suya”, la gente no dejard de comentar des-
tavorablemente el suceso. Pero, sigue aconsejando a Lazaro, “no mi-
res a lo que puedan dezir, sino a lo que te toca, digo a tu prouecho”
(p- 238). La honra de su mujer, aunque sea mentira, equivale al pro-
vecho. Lo que aprovecha da honra. jQué distancia hay entre este
precepto y el sentimiento del honor que tienen las clases nobles en
la literatura, desde los libros de caballerias hasta los dramas de ho-
nor! Estos pueden permitirse el lujo de atender a la moral cristiana
—que es la virtud— y a la moral laica —que es el honor—; para La-
zaro, la moral consiste primero en no dejarse morir de hambre vy,
s6lo después de cumplido este fin primario, en medrar®.

“Honra y provecho no cabe en un saco”, reza el adagio. Comenta
Covarrubias: “el hombre honrado no ha de ser interesal”. Para La-
zaro, como se ha visto, esta sentencia no vale. La honra no es mas
que una apariencia. Que el Arcipreste le diga que su mujer es hon-
rada, que las malas lenguas digan lo contrario, todo es uno. El
provecho, en cambio, es una parte de la realidad cotidiana que se
puede medir con la satisfacciéon del apetito. La ilusion de la honra,
sin embargo, no puede menos de suscitar el interés mds vivo de
Lizaro, porque sintetiza la moral mundana de sus superiores en la
escala social. “¢Es el autor quien se expresa asi por boca de Lizaro?”,
pregunta Marcel Bataillon. Y contesta: “Seguramente. También es
Lazaro, cuyo ser todo protesta contra la supersticién del honor” 7.
Tal vez sea asi. Pero muy légico es suponer que la moral de Lazaro,
que trastorna no solo la virtud cristiana sino también la honra
profana, es un punto de vista teorico, y el libro todo un ensayo por
investigar las consecuencias sociales y personales de una moral per-
vertida®.

Es curioso notar cémo, aunque en la narracién protesta Lazaro

¢ En el ultimo Tratado, Lazaro adopta como su nuevo fin en la vida el de
medrar. Véase la p. 232.

7 El sentido del “Lazarillo de Tormes”, Paris, 1954, p. 25.

8 Pensamos en algo asi como la técnica empleada por Calderén en su auto
sacramental No hay mds fortuna que Dios: la accién transcurre en la mente
del Demonio, quien se imagina las consecuencias posibles de un trastorno de la
sociologia tradicional.



NRFH, XV LA MORAL EN EL “LAZARILLO” 445

con tanta vehemencia contra la “negra, que dizen, honrra” (p. 181),
en su Prélogo explica que lo que le ha movido a componer su auto-
biografia ha sido la honra. Citando a Cicerdn, asegura que los libros
se escriben porque sus autores codician la fama literaria: “la honra
cria las artes” (p. 62). Para ganar honra, él, que no la tiene, escribe
su vida, dedicandola a un mecenas honrado. jCon cuanta ironia
escribiria estas palabras! Ya que por el concubinato de su mujer y
por el pecado del Arcipreste ha resuelto el problema de vivir, de
seguir respirando, puede aspirar ahora a la vida de la fama. Es ésta
la tltima meta de su ascenso por la vida.

Pero desde la altura que ocupa ahora no se olvida de sus comien-
zos humildes ni del afdn inteligente con que supo llegar “a tan buen
puerto”. Ha escrito su vida “por que consideren los que heredaron
nobles estados quan poco se les deue, pues fortuna fue con ellos
parcial, y quanto mds hizieron los que, siéndoles contraria, con
fuerca y mafia remando salieron a buen puerto” (p. 64). La inten-
cion del libro es ensalzar a los hijos de sus obras (tan exaltados tam-
bién por Cervantes) y desprestigiar a los hijos de algo (tan estimados
por los ingenios convencionales de la época). No hemos de ilustrar
este hecho con el justamente celebrado episodio del escudero, que
lleva a Lazaro a exclamar: “;O Sefior, y quantos de aquéstos deuéys
vos tener por el mundo derramados, que padescen por la negra que
llaman honrra, lo que por vos no suffririan!” (p. 163), contrastando
de este modo la moral mundana con la divina. Mientras vive con el
escudero, Lazaro queda perplejo ante lo absurdo, lo arbitrario, lo ne-
cio y lo desaprovechado del sentimiento del honor que tiene este
hombre nacido por casualidad con tal patrimonio espiritual. El epi-
sodio entero no aspira mas que a deshacer la autoridad que en el
mundo y entre el vulgo tiene el sentimiento del honor.

Mis sutil es la manera como Lazaro muestra the seamy side del
honor volviendo al revés la féormula de los libros de caballerias. Si
Amadis se llama de Caula, €l se llama de Tormes. Si el Doncel del
Mar recién nacido se halla en el agua del océano, Lizaro recién na-
cido se halla en el agua de un molino del rio Tormes. Para com-
prender a Amadis el lector tiene que saber muchos detalles de su
ascendencia, su nifiez y su juventud; lo mismo en el caso de Lézaro
(cuya vida de nifio no se nos describe por ningtin prurito determi-
nista o positivista). Los antecedentes del protagonista interesan para
que lo interpretemos bien: el padre de Lizaro —que estard en la
gloria porque ‘“‘padescié persecucion por justicia” (p. 66)— murié
“como leal criado” (p. 68) en el servicio de un caballero que servia
¢l mismo a su rey en una campafia contra los moros. Dado que sus
origenes representan el reverso de los del héroe caballeresco, es in-
evitable que llegue a formarse una idea pervertida del honor. Cen-
sura el honor del escudero. Pero a la vez va forjandose una idea
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propia del honor, muy sui gemeris, una nocién tergiversada,” and-
loga al sentimiento de honra que se supone tienen los ladrones: No
quiere nombrar “por su honrra” (p. 21g) el lugar donde el buldero
hizo el milagro de la cruz caliente. De las ganancias que salen de su
vida de aguador “ahorré para me vestir muy honrradamente de la
ropa vieja” (p. 230). Se resigna a creer que su mujer —la concubina
del Arcipreste— es honrada.

Gongora, Quevedo, Gracidn se empefiaran, en el siglo xvn, en pre-
sentarnos al mundo como un tejido de ilusiones. Para Calderén
esta vida es un suefio y la realidad reside unicamente en la ultra-
tumba; lo tnico que existe en este mundo —lo tnico que real y
verdaderamente existe— es la moral eterna (el principio altruista
aprendido por Segismundo) y la moral temporal (el afin de Rosaura
por mantener intacta su honra). El autor del Lazarillo, en el siglo xvi,
nos revela un mundo aun mias engaifioso, donde los rasgos externos
son reales por ser tangibles, pero donde la moral es tan inestable
como la realidad fisica lo serd para los escritores barrocos. Es el suyo
un punto de vista mas subversivo que el de sus sucesores literarios.
Investiga el problema del ser y del parecer en su zona mais sensible.

Los amos de Lazaro parecen ser lo que no son. El ciego parece
bondadoso y es cruel; el clérigo de Maqueda parece liberal y es
mezquino; el escudero parece un caballero bien acomodado y es un
vanidoso sin dinero; el buldero parece un devoto entusiasta y es
un tramposo irreverente y avaro; el Arcipreste parece de los buenos
y es lujurioso. El problema modernisimo del ser y del parecer se
concibe, sin embargo, en los términos resueltamente medievales de
la moral: en este mundo todo es hipocresia. No se trata, como haria
un escritor de nuestros dias, de subrayar las diferencias que hay
entre lo exterior y lo interior para insistir en la mdscara que llevan
los hombres; tampoco se trata, como harian en el barroco, de sacar
moralejas del perfil engafioso de las cosas. Los personajes del Laza-
rillo presentan conscientemente y a sabiendas un aspecto que contra-
dice su intimo ser. Y lo hacen por engafiar a los demds con fines
innobles —las mas de las veces por pecar, porque no tienen mis re-
medio que pecar. Son hipdcritas en su médula misma. Esto es lo que
cuenta Lizaro a su mecenas Dives®.

Lo que distingue a Laizaro de sus amos es su honradez inicial.
Si su moral estd trastornada es que responde a las exigencias intimas
de su ser, a sus necesidades mas bien fisicas que espirituales. Subor-
dina el honor al hambre, lo bueno a lo provechoso. Pero es esencial-
mente un muchacho honrado: hay plena coherencia en ¢l entre la

9 El “vuestra merced” a quien Ldzaro dirige su obra es, sin duda alguna,
uno de “los que heredaron nobles estados” y de los que han de aprender por
su lectura “quéan poco se les deue” a los de su clase. No vacilemos en llamarle
Dives. El Lazarillo esta lleno de alusiones biblicas y litirgicas.
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apariencia y la realidad. Sélo al final, cuando llega a la cumbre de
la prosperidad a ¢l asequible, aprende a ser hipdcrita, a conformarse
con la mentira del Arcipreste, llamando “honrada”, de dientes afue-
ra, una situaciéon que su corazén reconoce como deshonrosa. La
novela nos ensefia la corrupcién moral de un muchacho fundamen-
talmente bueno. Su integridad, su honradez (esencial si no formal)
quedan desmoronadas por la fuerza de la hipocresia universal. Par-
tiendo de una moral condicionada por el instinto de perseverar en
su existir (moral de orden inferior a la religiosa sin duda, pero,
dadas las circunstancias de su vida, admirable en cierto sentido), el
autor la va sustituyendo por una inmoralidad corriente, que es la hi-
pocresia. Lazaro es egoista sélo dentro de limites bien marcados: no
quiere morirse de hambre. Fuera de estos limites es capaz de accio-
nes altruistas. Sus amos estdn entregados todos a la satisfaccién des-
enfrenada de sus veleidades personales, sin pensar en las consecuen-
cias que habrdn de sufrir sus préjimos. El egoismo desbordante de
los amos acabard por contagiar a Ldzaro. Se integrard en el seamy
side de la vida.
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