
SITUACIÓN D E L A 
F A B U L A D E PÍRAMO Y T I S B E 

Según informa Chacón, Góngora compuso l a Fábula d e P i r a m o y 
T i s b e , en 1618, instado por unos amigos a que rematase el romance 
" D e T i s b e y Píramo quiero" , comenzado por él catorce años antes, 
y abandonado tras escribir los primeros cuarenta y ocho versos 1. 

Esta fábula, de extensión semejante a la del P o l i f e m o - s i b ien en 
romance octosilábico-, iba a ser la última obra de envergadura que 
saliese de su p luma, y también la que mereció su mayor aprecio. Los 
testimonios de tal predilección son concluyentes. Pel l icer afirma: 
" E n t r e las obras que más estimó en su v ida D . L u i s de Góngora, 
según él me dijo muchas veces, fue la pr inc ipa l el romance de Píra­
m o y T i s b e " 2 . Pocos años después, otro amigo del poeta, Cristóbal 
de Salazar Mardones, decide escribir una D e f e n s a e ilustración de la 
misma (1636) y, en la dedicatoria al Conde de R i e l a , asegura que 
la obra defendida e i lustrada fue " l a que más l i m a costó a su autor, 
y de la que hacía mayores estimaciones". E n otro lugar (fol. 8 r°), 
nos informa de que d o n L u i s "repetía infinitas veces. . . de memoria 
este romance". Y el prologuista del l ibro , A n t o n i o Cabreras (si b ien 
su testimonio parece de segunda mano), repite: "[Esta obra], en la 
estimación de su dueño, fue la que le llevó envuelta en su buen 
gusto la admiración" 3 . 

T a l preferencia no ha sido considerada por la crítica - a p a r t e 
el esfuerzo de Salazar M a r d o n e s - hasta fecha reciente. Lucien-Paul 
Thomas resumía así su j u i c i o sobre el poema: " J e ne puis que 
regretter q u ' u n auteur dont le génie est incontestable n'ait su tirer 

1 " N o pasó a d e l a n t e c o n este r o m a n c e [«De T i s b e y P í r a m o quiero»]. Y 

p i d i é n d o l e después, e l a ñ o de 618, a lgunos amigos suyos q u e l e cont inuase , 

gustó más d e hacer e l q u e se sigue [«La c i u d a d d e B a b i l o n i a * ] " (ed. Foulché-

Delbosc , t. 1, p . 245). 

2 L e c c i o n e s s o l e m n e s , 1630, c o l . 775. 

3 R . J A M M E S , e n sus i m p o r t a n t e s " N o t e s sur l a Fábula d e Píramo y T i s b e 

de G ó n g o r a " , L N L , 55 (1961), n ú m . 1, p p . 1-47, se m u e s t r a reservado sobre el 

v a l o r d e esta p r e f e r e n c i a , d a d o que , e n u n m a n u s c r i t o , a l m a r g e n de u n r o m a n c e 

g o n g o r i n o d e 1620, h a escrito u n c o n t e m p o r á n e o : " E s t e R o m a n c e fue p o r q u i e n 

d i x o D o n L u i s de G ó n g o r a (preguntándole q u á l era e l m e x o r R o m a n c e a u e 

auía hecho): - ¡ V í c t o r H a c é n ! " (p. 41). S i n embargo , l a p r e f e r e n c i a p o r esta 

f á b u l a b u r l e s c a - a p a r t e l a c a l i d a d de los t e s t i m o n i o s q u e l a a b o n a n - h a l l a 

p l a u s i b l e a p o y o e n otras razones, c o m o veremos. 
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de cette touchante histoire q u ' u n rébus r id icule et absolument gro-
tesque" 4. Fue Dámaso Alonso el primero en plantearse como pro­
blema el porqué de aquella extraña preferencia: "¿Sería por ver 
en ella l a fórmula completa de su propio estilo? Porque esa fábula 
es precisamente el punto de la poesía de Góngora donde se cortan 
más claramente los dos planos; tema serio tratado de u n modo que 
es serio y humorístico al mismo tiempo, composición con todas las 
complejidades de las S o l e d a d e s y el P o l i f e m o , más los donosos realces 
de romances y letrillas, o romance arreado con todos los recarga-
mientos del P o l i f e m o y el Panegírico'"-. E n términos parecidos se ha 
expresado después otro gongorista eminente, E m i l i o Orozco 6 . Por 
último, José María de Cossío, en su extraordinario l ibro sobre las 
Fábulas mitológicas e n España (1952), afirma con resolución que 
la gongorina de Píramo y T i s b e es " l a composición más represen­
tativa del poeta cordobés"; y comenta que "frente a este texto, el del 
P o l i f e m o parece l lano y sencil lo". 

E l difícil y enigmático poema ha sido estudiado por A r t h u r 
T e r r y , en su artículo " A n interpretation of Góngora's Fábula d e 
Píramo y T i s b e " ( B H S , 33, 1956, 202-217), l leno de penetrantes 
sugerencias que incitan, a veces, a la discusión. Su esfuerzo se con­
duce a centrar la fábula en las intenciones del autor, refiriéndolas, 
sobre todo, a la doctrina vigente sobre los estilos, para resolver que 
Góngora no intenta u n a mera yuxtaposición de rasgos nobles y bajos, 
sino que tiene una conciencia muy nítida de lo que el decoro poético 
exige en cada caso. Nuestra interpretación seguirá, como veremos, 
otros derroteros, pero consideramos sumamente valiosa esta inser­
ción de la contradictoria fábula en la retórica de los estilos. T e r r y 
percibe con claridad la importancia de éste, al concluir : " T h e num¬
ber of Góngora's poems which receive regular study is s t i l l regrettably 
small and seems every reason why the Píramo y T i s b e should receive 
more general consideration". 

C o m o respondiendo a esta incitación, ha acudido últimamente 
Robert Jammes con u n importante trabajo sobre el poema, que ci­
tamos en la nota 3. Ofrece en él u n texto muy autorizado de la 
fábula, con variantes de otros manuscritos e impresos, acompañado 
de u n a traducción en prosa francesa y de muy inteligentes notas, 
que desenmarañan buena parte de las dificultades que ofrece la obra 
Cierran el trabajo breves enjundiosas reflexiones sobre el 

* L . P . T H O M A S , L e l y r i s m e e t l a préciosité c u l t i s t e s e n E s p a g n e , H a l l e - P a r i s , 

1909, p . 149. 

s " T e m a s g o n g o r i n o s " , R F E , 14 (1927), p . 366; r e c o g i d o a h o r a e n E s t u d i o s 

y e n s a y o s e o n e o r i n o s , M a d r i d , 1 9 5 K , p . ao8. Véase i g u a l m e n t e Góngora y e l 

" P o l i f e m o " , t ed. , M a d r i d , i 9 6 0 ; p . 97. ' 

« Góngora, M a d r i d , 1953, p p . a o 4 ss. ( L a redacc ión d e l l i b r o es a n t e r i o r 

a 1950). 
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sentido y e l valor del romance. Particularmente aguda nos parece la 
demostración de su original idad, b ien alejada de la parodia. Más 
débil encontramos la explicación de la mezcla de estilos, plausible­
mente interpretada por T e r r y en el plano retórico; Jammes escribe, 
en efecto, que "s i don L u i s évoque dans ses vers tant d'éléments 
n o n poétiques, ou antipoétiques aux yeux des théoriciens de son 
temps, c'est que pour l u i ees éléments étaient en réalité poétiques, 
o u pouvaient le devenir, et q u ' i l fallait leur donner droit de cité 
dans la poésie la plus raffinée". 

Estos dos trabajos, pues, junto con las alusiones y valoraciones 
anteriormente citadas, rompen felizmente el silencio que se mantuvo, 
en las polémicas gongorinas del x v n , en torno a la fábula. T a l des­
cuido se debe, indudablemente, a que sólo se consideró como expo­
nente fundamental del estilo de don L u i s l a línea señalada por los 
poemas "mayores". E l comentario que Pel l icer le dedicó es más leve 
que el reservado a las restantes obras, y hasta parece escrito de com­
promiso 7 . E n cuanto a Salazar Mardones, cuya anotación ocupa casi 
cuatrocientas páginas, escribe movido, según confiesa, por l a cólera 
que le produjo una copla denigradora de l a fábula 8 ; quizá hubiera 
preferido enfrentarse con las S o l e d a d e s : lástima que se le adelan­
taran Salcedo y Pel l icer 9 . D e igual modo, la reivindicación de don 
L u i s en nuestro siglo se ha centrado casi exclusivamente en los poe­
mas correspondientes a su estilo noble, por ser los más combatidos, 
pero que distan de ofrecer la "fórmula completa" del gran lírico. 
C o m o Ortega y Gasset dijo, " e l c u l t o Góngora tenía u n alma inculta, 
rústica, bárbara"" , y hay que atender a esta dual idad, máxime si, 
como he expuesto en otro l u g a r 1 1 , inclinaciones caracterológicas le 
hacían moverse con mayor satisfacción en la vertiente grotesca o sa­
tírica de su arte. Su alma, atraída simultáneamente por las más re­
motas cumbres y por las llanezas más triviales, se realizó a la perfec­
ción en l a Fábula d e Píramo y T i s b e ; n i una palabra hay que 
modif icar en la precisa valoración que de ella hizo Dámaso Alonso. 

Sin embargo, la predilección del poeta, el hecho de que su re­
dacción siga a la de los poemas "mayores", la extraña fórmula que 

' C o n s t a de 86 c o l u m n a s , f rente a las 350 q u e g losan e l P o l i f e m o . T r a s el 
t e s t i m o n i o a l u d i d o más a r r i b a , añade: " Y así, he d e t e r m i n a d o que vaya e n este 
t o m o p r i m e r o de sus obras, c o n a lgunas observaciones m í a s " (col. 775). E l 
p o e m a g o n g o r i n o que es t imaba más P e l l i c e r era e l Panegírico (cf. cois. 616-617). 

s T a l vez l a q u e recoge A d o l f o de C a s t r o , B A E , t. 32, p. 525a: "Este r o m a n ­
ce c o m p u s o / el poeta S o l e d a d , / en l o l a r g o l a c i u d a d , / B a b i l o n i a e n lo confuso" . 

a V é a n s e las acusaciones de Salazar c o n t r a P e l l i c e r , e n A L F O N S O R E Y E S , 
" P e l l i c e r e n las cartas de sus c o n t e m p o r á n e o s " (1919), r e c o g i d o e n O b r a s c o m ­
p l e t a s , t. 7, M é x i c o , 1958, p p . 141 y 143-144. 

10 " G ó n g o r a . 1627-1927'Ven sus O b r a s c o m p l e t a s , t . 3, 1950, p . 584. 

«• " P a r a u n a etopeya de G ó n g o r a " , en e l v o l u m e n de h o m e n a j e a l profesor 
M a n u e l G a r c í a B l a n c o , q u e a c t u a l m e n t e i m p r i m e l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a . 
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ofrece y, especialmente, el que Góngora desdeñase los cuarenta y 
ocho versos escritos sobre el tema en 1604 para empeñarse en u n a 
obra de nueva planta, son cuestiones enormemente atractivas, cuyo 
pleno desarrollo habría de ocupar más espacio del disponible aquí. 
Habremos de ceñirnos a u n esbozo de lo que, en su día, puede cons­
t i t u i r u n estudio de más amplias bases. 

D o n L u i s es el pr imer poeta español que expone burlescamente 
una fábula mitológica 1 2 . Se trata de una innovación, entre las múl­
tiples que acometió y, muchas veces, logró: el destello de sus grandes 
poemas nos está i m p i d i e n d o ver la inf inita gama de sus tentativas 
poéticas, que esperan todavía inventario y valoración. Concretamen­
te, esta novedad pasó por ensayos sucesivos, a part ir de una muy 
temprana inclinación de Góngora a la visión chusca de los mitos, 
sobre todo si describían grandes pasiones de amor. A los veinte años 
alude con gestos de sumo desdén a Píramo y L e a n d r o 1 3 : era comple­
tamente incapaz de sentir simpatía, y menos admiración, por sus 
proezas amatorias. 

P o r lo demás, tal incomprensión se inscribe en u n ampl io movi­
miento cultural , el Barroco, que representa casi siempre la destruc­
ción o la más deformante refracción de los supuestos y prestigios 
renacentistas. L a imagen habitual del barroquismo como remate fatal 
y culminación de las grandes líneas estéticas y culturales del Rena­
cimiento puede, quizá, ser mantenida si se refiere a los elementos 
materiales de las nuevas construcciones; pero n i su combinatoria n i , 
por tanto, los ideales que la dictan responden a los estímulos que 
fueron eficaces a mediados del siglo x v i . Es verdad que no existe una 
frontera impenetrable entre ambas edades; pero, sin duda, sus zonas 
de mayor espesura comienzan precisamente en la obra gongorina. 
H a y poemas de don L u i s , como el P o l i f e m o , que acarrean una gran 
carga de materia renacentista; pero su barroquismo dista de ser 
sólo una cuestión de forma; obedece a una actitud mental nueva, 
originariamente idéntica a l a que preside una creación tan extraña 
como la Fábula d e Píramo y T i s b e . Podemos definirla como una 
objetivación del mito, como u n señoreo absoluto del tema sin que 
éste enajene al autor, el cual lo convierte en pretexto para ejercitar 

1 2 C f . Coss ío , o p . c i t . , p p . 517 ss. T E R R Y , art. cit . , p p . 303-204, m a t i z a esta 

af irmación de Cossío, s i n q u i t a r l e p o r eso v a l o r . A d u c e luego e l hecho de q u e 

este t i p o d e de formaciones era frecuente e n l a poesía inglesa d e l x v n , lo c u a l 

pr ivar ía a este hecho de su carácter t íp icamente b a r r o c o español ( c u l t e r a n o , d ice 

él). S i l a interpretac ión de u n f e n ó m e n o es p o s i b l e s in rebasar los supuestos 

ideológicos de u n a c u l t u r a d a d a - c o m o creemos q u e acontece c o n esta y las 

restantes i n n o v a c i o n e s g o n g o r i n a s - , r e s u l t a pe l igroso p o n e r l o e n contacto c o n 

otros fenómenos alejados, q u e sólo a t í tu lo de i lustración - c o m o seguramente 

hace T e r r y - p u e d e n aducirse . 

13 R e c u é r d e n s e sus mordaces a lus iones e n " Á n d e m e y o c a l i e n t e " (1581) y 

e n " L l e g ó a u n a v e n t a C u p i d o " (a. 1588). 
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sobre él una emoción de segundo grado, exclusivamente estética. 
Góngora fue el adal id de esta empresa destructora, desmixtificadora, 
de todo cuanto, medio siglo antes, enajenaba al artista desde una 
fascinante lejanía; él realiza la ruptura sentimental con los prestigios 
antes dominantes, lo cual le permite emplearlos, a la vez, como mero 
adorno o como cebo para el sarcasmo. 

Ilustrará cuanto decimos una rápida ojeada por varios momentos 
del tratamiento de la fábula de T i s b e y Píramo en nuestra literatura. 
Sea el pr imero la traducción del D e c l a r i s m u l i e r i b u s de Boccaccio, 
publicada en 1494; la exposición de la trágica historia concluye con 
u n largo epifonema: 

¡Quién dexará de se adolescer e hauer manzilla de la tan cruel, 
tan sin sazón, tan descuidada e llamentable muerte destos donzeles! 
¡Qué priessa de se atrauessar la leona entre tales dos mocos e aco­
meter la desdicha de engañar tales ánimos e atreuerse el cuchillo 
a derramar sangre tan l impia e de su mesmo señor!... ¡Quán lezne 
resuala el que pone los pies en el camino del infierno! ¡quán dulce 
que sabe la mortal pocoña de amor, si no fuesse buelta con resalgar 
e veneno! ¡quán presto que da con vos en infierno.. 

Reconocemos en esta toma de postura, en las imprecaciones y 
reflexiones éticas, una actitud b ien medieval. L a mirada del autor 
carece de perspectiva; los hechos le cercan y, sin embargo, no lo 
incorporan: entre la tragedia y sus propios sentimientos interpone 
u n prisma que selecciona los aspectos morales de la fábula, con lo 
cual se l ibera de los patéticos estímulos que de el la emanan. 

Las moralidades han desaparecido de la pr imera versión poética 
castellana de esta leyenda: L a h i s t o r i a d e Píramo y T i s b e , or iginal 
de Cristóbal de Castillejo (1528). T a l hecho sirve a Cossío ( o p . c i t . , 
p. n 1) para negar el carácter medieval de esta versión: "Estamos. . . 
ante el pr imer ensayo de una sensibil idad realista y de u n gusto 
tradicional frente a u n tema mitológico, sentido ya con sentido dis­
tinto del medieval, alegórico y moralizador. L o esencial del nuevo 
estilo o, por mejor decir, de la sensibil idad renacentista, es sentir la 
belleza e interés de la fábula sin más razón que su belleza y su interés 
sustantivos, y a sabiendas de que el relato es indigno de crédito. . . 
Este paso dado por Castillejo. . . es capital" . P o r nuestra parte, no nos 
atreveríamos a afirmar tan resueltamente el carácter renacentista 
de esta obra, ante la cual adopta el poeta posturas distintas en el 
r e m a t e de la misma y en la dedicatoria a A n n a v o n Schaumburg. 
Efectivamente, al escribir la fábula, el castizo poeta no parece haber 
salido de lo que podríamos l lamar una mental idad de cancionero. 
Hay, en el hecho mismo de tratar el mito en su totalidad, u n signo 

1* D e l a s i l u s t r e s m u j e r e s , Zaragoza, 1494, p p . x v i i - x i x . C i t o p o r l a ed. 

facsímile de l a R e a l A c a d e m i a Española , M a d r i d , 1951. 
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de nueva época que nadie puede discutir. Pero la seducción de su 
belleza no justifica enteramente el interés de Castillejo por la fábula, 
según se desprende del a ludido r e m a t e : 

N o hay t e m o r 
q u e n o l e p r i v e e l a m o r . 

E l peligro de la vida, 
y a veces el de la fama, 
al que bien de veras ama 
a más osar le convida. 
Si la llama está encendida 
d e l a m o r , 
también se q u e m a e l t e m o r 1 5 . 

N o es ya el grave e imprecatorio epifonema que cierra la traduc­
ción castellana de Boccaccio, sino u n a conclusión que expone el viejo 
tópico cancioneri l de cuánta sea la fuerza del amor. Son, pues, ojos 
nuevos los que han contemplado l a bella historia de Píramo y T isbe , 
pero la han reducido en seguida a u n sistema ideológico y estético 
cuatrocentista. Castillejo trató muchas veces el tópico; así escribe, 
dirigiéndose a l A m o r : 

Tornóme siervo y vasallo 
de tu querer y poder 
sin darte que agradescer, 
pues aunque busco, no hallo 
otra cosa qu'escoger. 
Poner a tus demasías 
reparo n i defensión 
son ya muy vanas porfías, 
pues tengo visto que son 
tus mercas sobre las mías. . . 

Y lo que recelo más 
y me pone turbación, 
porque sé tu condición, 
es que no me tomarás 
a muerte, sino a prisión. 
Mas haz tú lo que quisieres, 
que yo a merced te me doy 
y he de querer lo que quieres. 
N o mío, mas tuyo soy 
y he de ser lo que tú fueres 1 6. 

Pero, a l a vez, no vacila en arremeter contra el abuso de tales hipér-

15 E d . de J . D o m í n g u e z B o r d o n a , Clás. c a s t . , t. 2, 1927, p . 203. 

i " I b i d . , p p . 14 y 15. E n este entregarse s i n resistencia a l a m o r h a h a l l a d o 

R A F A E L L A P E S A , precisamente, u n a n o t a d i s t i n t i v a de nuestra poesía de cancio­

nero , f r e n t e a l p e t r a r q u i s m o ; véase L a t r a y e c t o r i a poética d e G a r c i l a s o , M a d r i d , 

1948. p . 18. 
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boles, en su poema C o n t r a l o s e n c a r e c i m i e n t o s d e las c o p l a s españo­
l a s q u e t r a t a n d e a m o r e s , mostrando así u n gusto contradictorio; él 
quiere burlarse, dice (ed. cit., pp. 221 y 223), "de las trovas espa­
ñolas", 

y de aquellos estremados 
que por estilo perfeto 
sacan del pecho secreto 
hondos amores penados. 
Son del cuento 
Garci-Sánchez y otros ciento 
muy gentiles caballeros, 
que por esos cancioneros 
echan sospiros al viento. . . 

Y de aquí debe venir 
que, contando sus pasiones, 
las más más comparaciones 
van a parar en morir; 
van de suerte 
que nunca salen de muerte 
o de perderse la vida; 
quitaldes esta guarida: 
no habrá copla que se acierte. 

Este tono de displicencia, de insatisfacción ante lo que él mismo 
cultivó, dicta la dedicatoria de la fábula, en que comenta socarro-
namente: "Simples fueron, a m i parecer, [Píramo y Tisbe] en ma­
tarse así con el calor del amor y de la edad; porque pudieran esperar 
a resfriarse y envejecerse, especialmente si v inieran a palacio y a 
Alemaña, como yo; pero quisieron perder la vida a trueco de la fama" 
( i b i d . , p. 183). E r a u n argumento manido contra el ardimiento del 
amor; en su nombre, urgirá Sempronio a la vieja el c u m p l i m i e n t o 
de sus planes ( C e l e s t i n a , acto III): " N i n g u n a llaga tanto se sintió 
que por luengo tiempo no aflojase su tormento. . . ; todo es así, todo 
pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás. Pues así será este 
amor de m i amo". Castillejo admira unas veces, y sonríe escéptico 
otras; pero se guarda b ien de perder el respeto a las "locuras de 
amor" - a s í las l l a m a - , como hará noventa años después Góngora. 
Es la suya u n a obra de encrucijada, en la cual los estímulos mito­
lógicos del Renacimiento se insertan en una conciencia que aún no 
h a salido del sistema de valores vigente a fines del siglo xv. Quizá 
acontezca otro tanto con Jorge de Montemayor. Cossío ( o p . c i t . , 
p. 221) vacila en situar su Píramo y T i s b e en la confluencia de una 
línea tradicional y de una corriente italiana. S in embargo, emer­
giendo de u n claro sustrato cancioneri l , parece que su nuevo espíritu 
se declara en las quint i l las finales, donde el poeta identifica sus 
propios sentimientos con los de Píramo, hasta el punto de que envi-
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dia su muerte, y estaría dispuesto a trocar su destino por el de los 
infelices amantes: 

Ved qué amada y qué amador, 
qué llaneza y desengaño: 
no sé cuál fue más extraño, 
o aquel principio de amor 
o este fin de tanto daño: 

mas viendo cómo mostraron 
lo mucho que se quisieron, 
yo tomara, según fueron, 
por amar como se amaron 
el morir como murieron. 

L a historia no es, pues, u n e x e m p l u m como para Castillejo, sino 
que se incorpora simpáticamente al sentir del poeta, el cual canta 
enajenado aquellos preclaros sentimientos, sin interponer otros fines. 
E n esto hallamos el p r i n c i p a l síntoma renacentista: el m u n d o clásico 
deja de aludirse como documento, para ser realmente habitado por 
los artistas; el poeta no refiere o compara al modo trovadoresco (toda­
vía Santil lana, en el S o n e t o X I X , escribía: " E si muriere, muera por 
su amor; / murió Leandro en el mar por E r o : / partido es dulce al 
aflicto muerte"), sino que compadece con los héroes del mi to o 
la leyenda. Llega a más: fuerza o inventa los datos de su propia cir­
cunstancia a la medida de ilustres situaciones; Garcilaso, al encon­
trar -¿ imaginat ivamente?- recuerdos de la amada muerta, no canta 
"como" D i d o el hallazgo de las d u l c e s e x u u i a e , sino que se apropia 
literalmente la voz de la heroína para entonar su propio canto. 

Es ésta la situación característica a lo largo del quinientos, que 
hará saltar la p l u m a barroca de Góngora, con métodos sólo aparente­
mente irreductibles: la conversión de lo antes v iv ido en objeto orna­
mental - P o l i f e m o - , o en pretexto cómico - " A r r o j ó s e el mance-
b i t o " - ; por ambos caminos, el gran poeta de l a nueva edad procede 
a u n desenajenamiento, esto es, a una ruptura absolutamente revo­
lucionaria con los supuestos mentales y sentimentales del x v i . Gón­
gora se sale de la órbita renacentista para dar lugar a u n nuevo 
sistema poético, cuya original idad, insisto, es algo mucho más pro­
fundo que la mera complicación de la forma. 

Desde esta nueva conciencia - e s t i m u l a d a , según hemos dicho, 
por su incapacidad a m a t o r i a - , don L u i s se enfrenta, en 1589, con 
la fábula de H e r o y Leandro. E l romance, de 96 versos, se inscribe 
en lo que ha solido llamarse el estilo "fácil" del cordobés; las alu­
siones cultas son mínimas ("el griego de los embustes", el ejército 
de jerjes, " n i n f a de Vesta", Venus, A m o r , Marte) , y todo resulta 
transparente y claro. E l poeta que no ha dejado en pie n inguna de 
las míticas excelencias, ha querido llevar su osadía al extremo de la 
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máxima llaneza, haciendo accesibles, divulgándolas podríamos decir, 
las circunstancias de la antes remota y sublime historia. Claro que los 
únicos destinatarios posibles eran los doctos, a quienes entregaba 
l a fábula absolutamente degradada (el m a n c e b i t o , el c h a r c o d e l o s 
a t u n e s , las p e d o r r e r a s a z u l e s , el c a n d i l , l a tormenta vista como u n 
cólico de la noche. . .), y en una forma tr iv ia l de romance, b ien ale­
jada de la estructura sublime con que, en la inmediata tradición 
poética, venían adobados tales temas. 

A los quince años de haber puesto en solfa la "romántica" trage­
dia de Leandro y H e r o , se dispone a hacer lo mismo con otra ilustre 
pareja: la formada por los babilonios Píramo y Tisbe; pero se 
desanimó don L u i s cuando sólo llevaba escritos 48 octosílabos, y 
n o había hecho más que describir someramente a la bella, con 
alguna alusión a sus padres ("dulce, pero simple gente, / conserva 
de calabaza"). ¿Por qué abandonó el poeta su iniciado proyecto? 
A u n q u e son siempre peligrosas estas preguntas que abocan a una 
hipótesis, podemos imaginar que el breve camino recorrido no le 
dejaba satisfecho. C o m o en su pr imera fábula burlesca, el estilo 
carece de escollos; sin embargo, el tratamiento del tema perdía ahora 
desgarro y ganaba en respeto y ati ldamiento formal. Góngora escribe 
su romance para cantarlo al son de una guitarra, y, tras u n rasgueo 
zumbón ( " N o sé quién fueron sus padres, / mas bien sé cuál fue 
su patria; / todos sabéis lo que yo, / y para introducción basta"), 
comienza el retrato de T isbe , conforme a los tópicos consagrados 
por él en el estilo noble: 

Era Tisbe una pintura 
hecha en lámina de plata, 
u n brinco de oro y cristal, 
de un rubí y dos esmeraldas... 

Esta simple enumeración de metáforas se desarrolla después en versos 
que " i n f o r m a n " más cumplidamente sobre el cabello, l a frente, los 
ojos, los labios, el cutis, los dientes de la hermosa. Cuando parece 
que ha perdido el sendero de lo cómico, el poeta lo recobra en los 
veinte últimos versos, pero su tono es mesurado, nada semejante a 
los destructores zarpazos con que se ensañaba en el mito de H e r o 
y Leandro . 

L o breve del romance abandonado no permite juzgar con segu­
r i d a d , pero se v is lumbra la indecisión del poeta, que no alcanza a 
materializar su intención. Si no yerro, ésta consistía, fundamental­
mente, en tratar la fábula con sus habituales rasgos seductores, pero 
dentro de u n marco hilarante. E n la de 1589, había cargado la mano 
en lo chocarrero; ahora va a intentar u n ponderado e q u i l i b r i o de 
especias suaves y ásperas, pero el pulso le falla. L o que va obteniendo 
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resulta poco intenso: una docena de coplas transparentes, n i cómicas 
n i graves, sólo pálidamente ingeniosas. Góngora alzó la p luma, y dejó 
su intento para mejor ocasión. 

T r a s u n lapso de veintiún años, en 1610, el poeta vuelve a inte­
resarse por los desventurados amores de H e r o y Leandro. Había 
ciertos aspectos de su leyenda, previos a la catástrofe y no desarro­
llados en el romance de 1589, que se propone tratar. Chacón infor­
ma: "Es el romance [«Arrojóse el mancebito»] segunda parte del 
pasado [«Aunque entiendo poco griego»]. Y aunque hizo D . L u i s 
aquél tanto después, fue para que éste se pudiese continuar con él" . 
Efectivamente, a pesar del cambio de r i m a , el engarce de ambos 
poemas es perfecto: Leandro ha visto luc i r el farol de H e r o , y excla­
ma enardecido: 

[1610] " A tus rayos me encomiendo, 
que si me ayudan tus rayos, 
mal podrá un brazo de mar 
contrastar a mis dos brazos". 
Esto dijo, y repitiendo 
"Hero y Amor", cual villano 
que a la carrera ligero 
solicita el rojo palio, 

[1589] arrojóse e l m a n c e b i t o 
a l c h a r c o d e l o s a t u n e s , 
c o m o si fuera e l e s t r e c h o 
p o c o más d e m e d i o a z u m b r e . . . 

Pero, si el tránsito argumental se realiza tan normalmente, asis­
timos a u n cambio radical en la resolución del tema. Continúa, sí, la 
visión degradante, pero ahora se entremezcla con descripciones exal­
tadas: en H e r o , 

crepúsculo era el cabello 
del día, entre oscuro y claro, 
rayos de una blanca frente, 
si hay marfil con negros rayos... 
E n los labios dividido 
se ríe un clavel rosado, 
guarda-joyas de unas perlas 
que invidia el M a r Indiano. 

Góngora vuelca su prodigiosa cornucopia, a la vez que abre 
l a gatera de las malicias; y presenta la mezcla con las más sorpren­
dentes formas de su sabiduría conceptista. E l conjunto es difícil e 
intenso; hay fragmentos de extraordinaria complicación y de deslum­
brante ingenio. E l gran cordobés parece haber hallado lo que andaba 
buscando: una fórmula satisfactoria para resolver el problema de la 
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fábula mitológica burlesca. Es, n i más n i menos, l a fórmula que 
habrá de u l t imar y consagrar definitivamente con su obra más queri­
da, e l Píramo y T i s b e de 1618. 

Los hechos, tal como han quedado expuestos, plantean inexora­
blemente la cuestión del proceso evolutivo que experimenta l a poesía 
gongorina. E l punto de observación es aquí especialmente favorable: 
u n tema idéntico - d o s momentos de una misma narrac ión- abor­
dado por don L u i s a los veintiocho y a los cuarenta y nueve años. 
Las diferencias son enormes; la sencillez del pr imer tratamiento deja 
paso a una extremada complejidad en el segundo. ¿No nos hallamos 
ante el famoso y secular problema de las "dos épocas" de Góngora? 

Recordemos sus términos. A l difundirse las S o l e d a d e s y el P o l i -
j e m o , u n importante grupo de escritores y humanistas disiente del 
abigarrado estilo de ambas obras, que les parece apartarse de la tra­
yectoria mantenida hasta entonces por el poeta; esta disensión se 
expresa, por unos, en términos discretos y hasta alentadores para 
el artista; otros, al contrario, la manifiestan abierta y agriamente. 
Pero todos - e n v ida de Góngora o después de su m u e r t e - dedican 
grandes elogios a la producción anterior, para apoyar en ellos los 
dardos que lanzan contra los poemas mayores. D e esta manera, en 
los orígenes mismos de la polémica, se inserta, como pieza dialéctica 
fundamental, la oposición entre dos estilos o épocas en el quehacer 
l i terar io del cordobés. Pedro de Valencia habla de su "antiguo esti­
l o " ; Cáscales, de sus dos "principados"; Faría y Sousa, de " l o que 
escribió antes de aquel capricho", etc. Entre los defensores de Gón­
gora se sintió la necesidad de neutralizar este argumento, ya que, a 
sus ojos, resultaba imposible negarlo. Di jeron, por ejemplo, que don 
L u i s , "juzgando que la opinión que tenía en todas las naciones era 
por obras no dignas por sí solas de venia tanta. . . , quiso añadirse 
reputación más sólida y fama más elevada, b u s c a n d o u n r u m -
b o n u e v o para la i n m o r t a l i d a d " (Pe l l i cer)" . E r a una significativa 
explicación, que conviene mucho retener. L a hallamos también en 
Vázquez Siruela: " M a s como su espíritu fuese tan generoso, no pu­
diéndose contener en aquellos estrechos márgenes [los versos líricos 
de cantidad corta], d e s p u é s d e l a r g a y p r o f u n d a m e ­
d i t a c i ó n rompió los canceles que él mismo se había impuesto, y 
s a l i ó c o n a q u e l l o s p a r t o s h e r o i c o s que, como ad­
m i r a r o n a unos, ansí en otros causaron notable t u r b a c i ó n . . . y, 
como defendiendo su posesión antigua, volvieron las lenguas y las 
plumas contra e l e s t i l o n u e v o d e d o n L u i s , desacre­
ditándolo con el vulgo"; pero Vázquez Siruela da u n paso más, que 
ha de tener, en nuestra época, importante resonancia en la polémi-

"Cotejadas las las otras [las obras de ambos estilos], apenas 

" V i d a m a y o r , e n l a ed. Foulché-Delbosc, t. 3, p p . 300-301. 
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hay más diferencia que la que se concibe entre el arroyo que con 
las pocas aguas que bebió en su fuente, mientras está vecino a ella, 
corre apacible y claro, dejándose vadear de todos; y el mismo, cuan­
do ya con caudal de río y acrecentado de fuerzas, f e r u e t , i m m e n s u s -
q u e m i l , como cantaba H o r a c i o de P índaro" 1 8 . 

L a división en dos épocas halló ampl io eco hasta bien entrado 
nuestro siglo, y se buscaron diversas claves para interpretarla, que 
tenían en común el situar el supuesto cambio fuera de una evolución 
interna y progresiva del arte gongorino: influjo de Carr i l lo , imita­
ción de poetas latinos e italianos, demencia del poeta, etc. L a acción 
rehabil i tadora del gran lírico se presentó con una nota importante: 
en vez de justificar, como en el x v n , la dual idad de la poesía de 
Góneora, los críticos se lanzaron, sencillamente, a negarla. Alfonso 
Reyes escribe, en 1920, que la supuesta segunda manera "tiene tan 
lejanos comienzos, que acaso se confunda con los primeros desarro­
llos interesantes de su poesía" 1 9 ; M i g u e l Artigas, en 1925, dictamina 
con firmeza: " N o se habla ya, por fortuna, entre los críticos discretos, 
del tópico r i t u a l de las dos épocas. . . N o hay dos épocas" 2 0 ; José M a ­
ría de Cossío, tras apoyar su disidencia en Cañete, exclama: "Este afán 
simplista dé artistas Janos, propia de críticos hemipléjicos, no puede 
prevalecer" 2 1 ; y Dámaso Alonso, con su l i b r o , ya clásico, sobre la 
lengua de Góngora, fundamenta científicamente estas opiniones. Sus 
conclusiones son tajantes: la frontera entre el estilo claro y el oscuro 
no es u n punto cronológicamente preciso; hay cultismos y dif icul­
tades antes de 1613, como hay transparencia y sencillez después de 
esa fecha; la única división aceptable sería la de una vertiente "escép-
t ica" y otra "entusiasta" en su producción, y ambas estarían afectadas 
de oscuridad y claridad. Su demostración es contundente: Góngora 
construye los poemas mayores con elementos formales que están am­
pliamente documentados desde su lírica más temprana. D e este 
modo, en su obra no habría tránsito; a lo más - y aun esto se concede 
con d i f i c u l t a d - una gradación: " L a división cronológica no existe, 
l o más que sé puede admit i r es una gradación, aunque más exacto es 
pensar que las obras más características y censuradas ( S o l e d a d e s , 
P o l i f e m o , Panegírico. . .) emergen de todas las otras, de las primeras 
y de las últimas, como la espuma de u n mar c o m ú n " 2 2 . Todas las 

i» D i s c u r s o s o b r e e l e s t i l o d e D . L u i s d e Góngora, p u b l . p o r M I G U E L A R T I G A S , 
D o n L u i s d e Góngora y A r g o t e , M a d r i d , 1925, p p . 384-385. 
• 1» " N e c e s i d a d de v o l v e r a los comentar is tas" , O b r a s c o m p l e t a s , t. 7, p . 150. 

ao D o n L u i s d e Góngora y A r g o t e , o p . c i t . , p . 228. 
• 21 P r ó l o g o a R o m a n c e s d e Góngora, M a d r i d , 1927, p . 8. 

22 L a l e n g u a poética d e Góngora, M a d r i d , 1935, p . 40. S i n embargo, l a i d e a 
d e u n a p o s i b l e gradac ión n o l a desecha n u n c a D á m a s o A l o n s o : " U n estudio 
p o r m e n o r i z a d o p r u e b a que esos e lementos [mitología, cul t ismos, hipérbatos. . .] 
se v a n a c u m u l a n d o a l o l a r g o d e su v i d a y l l e g a n a l m á x i m o hac ia e l m o m e n t o 
d e l P o l i f e m o y las S o l e d a d e s . Ese h e c h o y l a l o n g i t u d de esos poemas (que 
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pruebas vienen a coincidir , pues, en el hecho de que el poeta, en 
ningún momento de su vida, cambió súbitamente de orientación, 
D e esta manera, el maestro da sólido asiento a la antigua apreciación 
de Vázquez Siruela ("apenas hay más diferencia que l a que se con­
cibe entre el arroyo. . .", etc.). 

Y sin embargo, quizá merezcan alguna atención tanto los amigos 
como los adversarios de don L u i s que hablan de u n " r u m b o nuevo" 
en su arte, y lo sitúan en el t iempo a la altura de 1613; unos lo 
interpretan como aspiración a más altas empresas; otros, como errada 
ambición. E n cualquier caso, la seguridad de que algo extraño 
se estaba produciendo en la lírica gongorina fue unánime. Pienso 
que este hecho es por sí solo suficiente para no arrumbar por com­
pleto la vieja idea de las dos "maneras". 

A l testimonio de los contemporáneos debe añadirse el del propio 
poeta, que parece perfectamente consciente de la importante nove­
dad que a lumbra; l a "segunda época" no fue u n a r d i d dialéctico, 
sino u n hecho presente en el espíritu de Góngora. L o prueba el 
cuidado, propagandístico diríamos hoy, con que rodeó la difusión 
de sus grandes poemas, confiándolos en M a d r i d a u n corredor de 
prestigios - e l famoso Andrés M e n d o z a - y poniéndolos en manos 
ilustres; y sobre todo, varias afirmaciones que contiene la célebre 
carta de 1613 o 1614, las cuales proclaman la radical innovación 
en que se hal la comprometido: "Caso que fuera error [el estilo de 
las S o l e d a d e s ] ; m e h o l g a r a d e h a b e r d a d o p r i n c i p i o 
a a l g o [ . . . ] . E n dos maneras considero me h a sido honrosa esta 
poesía: si entendida de los doctos, c a u s a r m e h a auctoridad 
[. . . ] . Demás que honra me ha causado h a c e r m e e s c u r o a 
los ignorantes". Estas palabras anuncian, s in lugar a dudas, l a deci­
sión de u n nuevo empeño, quizá tras una lenta revisión de sus 
propios hallazgos ("después de larga y profunda meditación. . . " ) , 
v iv ida por él con perfecta lucidez. L o cual parece u n suceso normal 
en cualquier artista de larga v ida productiva. H a y , primero, u n 
penoso proceso de tanteos, de afirmación paulat ina tanto de lo que 
no se es como de lo que se anhela ser; y hay, quizá inexorable, otro 
momento en que los tanteos -pos ib lemente nimbados ya por la per­
f e c c i ó n - cuajan en u n sistema definitivo, al que el poeta se adhiere, 
y del que dará constante testimonio. 

L a "segunda manera", si nuestra interpretación es cierta, resul­
taría de la seguridad que Góngora va adquir iendo en la eficacia 
estética de sus hallazgos e invenciones. T a n t o los temas como los 
procedimientos expresivos ya existentes en su poesía anterior se 
someten a u n tratamiento mucho más consciente e intenso. Puede 

a u m e n t a e l efecto a c u m u l a t i v o ) es l o q u e h a ocas ionado l a i d e a falsa de dos 

épocas n e t a m e n t e d i v i d i d a s , 7 de u n c a m b i o súbito de G ó n g o r a a l empezar 

l a s e g u n d a " (Góngora y e l " P o l i f e m o " , ed . cit. , p . 92). 
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situarse esta etapa de transición en u n extenso período que va, 
aproximadamente, de 1604 (fecha en que comienza y abandona 
el romance " D e T i s b e y Píramo quiero") a 1610 (año al que corres­
ponde el romance " A u n q u e entiendo poco griego", cuyo estilo tanto 
difiere del de la primera fábula de H e r o y Leandro). P o r esta época, 
entra Góngora en una p leni tud cuyo pr imer testimonio definitivo 
será la oda D e l a t o m a d e L a r a c h e (1610), aunque la explosión de 
ataques y defensas sea desencadenada por el P o l i f e m o y las S o l e d a d e s , 
en 1613. 

H a y otro hecho que denuncia inequívocamente el " r u m b o nue­
vo"; ahora don L u i s realiza u n esfuerzo ingente por alcanzar la gloria 
del poema ampl io y majestuoso; lo notaron tanto sus adversarios 
como sus devotos. A los fragmentos de Pel l icer y Vázquez Siruela 
antes citados, añádanse éstos: " M u c h o tiempo ha que estimo. . . todas 
las cosas de v.m., juzgando de sus poesías que se aventajan con exceso 
a todo lo mejor. . . Este mismo sentimiento tengo en las p o e s í a s 
de a r g u m e n t o s m á s g r a v e s e n q u e v. m. h a q u e ­
r i d o h a c e r p r u e b a e s t o s d í a s " (Pedro de Valencia) 2 3 ; 
" E l estilo del señor don L u i s de Góngora en estas últimas obras.. . 
h a p a r e c i d o n u e v o e n n u e s t r a e d a d " (Díaz de R i -
vas) 2 4 ; " D i g n o es v.m. de gran culpa, pues habiendo experimentado 
en tantos años cuán bien se le daban las burlas, q u i s o p a s a r ­
se a o t r a f a c u l t a d t a n t o m á s d i f í c i l y contraria a 
su naturaleza, donde ha perdido gran parte de la opinión que los 
j u g u e t e s le a d q u i r i e r o n " (Jáuregui) 2 5 , etc. L a índole de su fama 
- P e l l i c e r lo explicó muy b i e n - tenía insatisfecho a don L u i s , pero 
estaba dominado por su inactividad caracterológica, de la que sólo 
conseguía fácil evasión a través de los versos lozanos y mordaces. 
Frente a Lope , glorioso en todos los géneros, él se sentía insignifi­
cante, y se sabía superior; cuando acabó de leer la D r a g o n t e a (1598), 
su p l u m a dio testimonio de ambas cosas (ed. Millé, son. u , p. 553): 

¡Oh planeta gentil, del mundo Apeles, 
rompe mis ocios, por que el mundo vea 
que el Betis sabe usar de tus pinceles! 

Y estaba seguro de que su enemigo mayor era la pereza: "Aquí 
- d e c í a en M a d r i d - me incitan motivos para trabajar, y a dejar el 
ocio con que Córdoba me persuade" ( E s c r u t i n i o , ed. Millé, p. 1294). 
Halló, por fin, fuerzas en su madurez para mostrarlas y extenderlas, 
no sólo a l poema heroico sino - y con poco é x i t o - al teatro: notemos 

23 E n l a e d . M i l l é , p . 1140. 

2* D i s c u r s o s apologéticos, ed . E U N I C E J O I N E R G A T E S , D o c u m e n t o s g o n g o r i n o s , 

E l C o l e g i o d e M é x i c o , 1960, p p . 177-178. 
2 5 A n t i d o t o , e n J O R D Á N D E U R R Í E S , Biografía y e s t u d i o c r i t i c o d e Jáuregui, 

M a d r i d , 1899, p p . 177-178. 
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que L a s firmezas d e I s a b e l a fue escrita en la significativa fecha de 
1610. 

Existe, pues, en la actividad l iteraria de Góngora u n largo trecho 
caracterizado por una reelaboración intensificadora de temas y pro­
cedimientos muchas veces ya tratados por él; desde el punto de vista 
del estilo, se advierte en esta etapa cómo los rasgos más llamativos, 
que en la etapa anterior aparecían con densidad variable, pasan a 
hacerse típicos por su concentración mayor y más frecuente. Se 
caracteriza igualmente este "nuevo r u m b o " por la extensión del 
interés de Góngora a nuevos géneros. E n suma, el poeta somete 
ahora todas sus potencias a una exigencia mayor. S in embargo, no 
todo lo que sale de su p luma, tras l a experiencia decisiva de los 
grandes poemas, posee idéntico grado de dificultad; a veces, n i dif icul­
tad existe. Pero sí se advierte en tales poemas cómo Góngora escribe 
con mayor cautela y vigi lancia. Su espíritu crítico se ha habituado 
a dominar continuamente y sin desmayos el torrente de la elocuencia 
" inspirada"; lo que antes era esporádico, se hace ahora norma. Los 
poemas no presentan nada que se haya escapado a su vigi lancia; no 
serán siempre difíciles, pero llevarán siempre la huel la de su naci­
miento difícil y laborioso. 

E l reconocimiento de esta "segunda manera" dista, según cree­
mos, de ser una cuestión bizantina. Su negación acarrea el peligro 
de ofrecer una imagen inmóvil del arte gongorino, animada sólo 
por la riqueza de los elementos que esgrimía y su portentosa apt i tud 
combinatoria. C o n el temor que me produce disentir de eximios 
gongoristas, pienso que satisface más esta interpretación evolutiva. 
E n cualquier caso, el hecho de que el propio poeta y sus lectores 
contemporáneos coincidan en que se ha producido u n cambio (pro­
greso o regresión), no puede ser absolutamente desdeñado. 

L a Fábula d e Píramo y T i s b e reúne todos los caracteres que 
definen la época plena de Góngora. A la luz de nuestra interpreta­
ción, podemos comprender fácilmente por qué don L u i s , incitado 
por algunos amigos a continuar el romance " D e T i s b e y Píramo 
q u i e r o " , prefiriera volver a empezar. Posee ahora unos medios expre­
sivos y u n sistema organizador de los mismos de que, l iteralmente, 
carecía en 1604; tras el romance " A u n q u e entiendo poco griego", 
que muestra ya a aquéllos en franca definición, ha pasado por la 
experiencia de los poemas heroicos. L a trágica historia de los amantes 
babilonios sigue, por otra parte, haciéndole guiños maliciosos, y sien­
te, con seguridad, la tentación de ensayar en ella su "manera" defini­
tiva, conjugando el impulso de ancho aliento que aplicó al P o l i f e m o , 
con su tendencia genial a abatir prestigios. Góngora emprende, pues' 
su última obra extensa. 

M u y escasos rastros del p lan antiguo hallamos en l a obra defini­

tiva. E l más visible es el mismo deseo de narrar por completo el 
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mito; pero lo que es ahora logro fue entonces mero propósito. E n 
cambio, los realces y primores, que dominaban en 1604, se funden 
con bestiales zarpazos en mezcla hilarante; así el retrato de la bel la, 
l i n d o en el romance p r i m i t i v o , es, en " L a ciudad de B a b i l o n i a " , u n 
prodigio de belleza y sarcasmo. E l pr imer poema constaba de una 
introducción de ocho versos, que pasa a tener dieciséis en el último; 
seguidamente, aquél inic iaba el citado retrato, mientras que, en la 
fábula de 1618, antes de empezarlo, se alude, en 28 versos, a O v i d i o , 
a l perpetuo luto del moral , a la fatídica pared. . . E n el estilo, el 
cambio es igualmente completo. E l tono desvaído de 1604 deja paso 
a ese alarde de concentración que es la versión definitiva. Los rasgos 
conceptistas, tenues antes, se hacen complicados y densos, hasta d i ­
ficultar gravemente, muchas veces, la intelección de " L a c iudad de 
B a b i l o n i a " . H e aquí enfrentados algunos pasajes homólogos: 

[1604] [1618] 

Su cabello eran sortijas, Terso marfil su esplendor, 
memorias de oro y del alma; no sin modestia, interpuso 
su frente, el color bruñido entre las ondas de un sol 
que da el sol hiriendo el nácar; y la luz de dos carbunclos, 
la alegría eran sus ojos, 
si no eran la esperanza 
que viste la primavera 
el día de mayor gala. 
Sus labios, la grana fina, U n rubí concede o niega, 
sus dientes, las perlas blancas, según alternar le plugo, 
porque, como el oro en paño, entre veinte perlas netas, 
guarden las perlas la grana. doce aljófares menudos 2 6. 

L a pequeña T i s b e , conforme al tópico habitual en Góngora, era 
la niña de los ojos de sus padres: 

Mas ¿qué mucho, si es la niña, 
como quien no dice nada, 
alma de sus cuatro ojos, 
los ojos de sus dos almas? 

E n 1618 se ha borrado la alusión a los padres; y T isbe , ápice concep­
tista, es la niña de los ojos de u n ciego: 

Ésta, pues, desde el glorioso 
umbral de su primer lustro, 
niña la estimó el Amor 
de los ojos que no tuvo. 

2 6 A d o p t o en esta estrofa l a l e c t u r a de Salazar M a r d o n e s , m e j o r q u e l a de 

C h a c ó n . C f . E . M . W I L S O N , " E l texto de l a Fábula d e Píramo y T i s b e , de G ó n ­

g o r a " , R F E , 22 (1935), p . 294. 
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M a y o r extensión, mayor concentración y, por tanto, aumentada 
dif icultad, definen sin lugar a dudas una concepción estética distinta 
en el poeta. Se ha borrado el camino que, desde el romance de 1604, 
podía conducir al de 1618; en cambio, el H e r o y L e a n d r o de 1610 
presenta u n aire más famil iar con éste. P o r lo pronto, uno de los 
mayores aciertos cómicos, la renuncia a todo intento arqueológico 
y la reducción de los héroes y sus circunstancias a u n nivel costum­
brista contemporáneo, que en 1589 no se producían, y que en 1604 
apuntan con levísimos toques ("pocos años en c h a p i n e s / con r e v e ­
r e n d a s d e d a m a " ; "regalaban a T i s b i c a " ) , se dan, en " A u n q u e en­
tiendo poco griego" y, por supuesto, en " L a c iudad de B a b i l o n i a " , 
con toda decisión. Leandro es u n "virote de A m o r " , y Píramo será 
u n "chuzo" de C u p i d o (en 1613, Acis había sido definido, a lo noble, 
como u n "venablo de C u p i d o " ) . A m b o s son vistos como dos galan­
cetes audaces, presumidos y algo jaques. L a densidad de conceptos 
es muy superior en la fábula de 1618 aunque en la de 1610 hallamos 
ya alguna experiencia que, en Píramo y T i s b e , será llevada a colmo; 
véanse, por ejemplo cuatro aves tomadas en una como término de 
comparación, y cuatro clases de seda adoptadas como metáforas suce­
sivas en la otra: 

Pero ya sabemos que " L a ciudad de B a b i l o n i a " representa u n extre­
mo terminal de una línea que pasa, sí, por el romance de 1610, mas 
también por el P o l i f e m o . T a n t o en este poema como en aquél, Gón-
gora acomete la fábula mitológica extensamente desarrollada, desde 
los supuestos estilísticos de la "segunda manera". Quiere ello decir 
que Píramo y T i s b e se ofrece al lector como el resultado de u n traba­
jo tenaz, sin vacíos de atención, dominada en todas sus partes, en 
todas sus. palabras, por la voluntad consciente del autor, el cual, en los 
moldes estrechos del octosílabo y de u n a r i m a nada fácil, acumula 
dilogías, equívocos, saberes, hermosuras y bellaquerías. E l cuadro, 
amplísimo^ aparece rebosante de sustancia, sin los espacios descui­
dados o poco relevantes que se advierten en las fábulas burlescas 
anteriores. Góngora no es ya sólo el escultor que i m p r i m e a la mate¬
r i a unos rasgos definidores, sino también el orfebre que trabaja 
concienzudamente, en toda su extensión, la enorme masa. Como las 
S o l e d a d e s , como el P o l i f e m o , no es la Fábula d e Píramo y T i s b e 
una obra que pueda ser vista con una mirada totalizadora, sino con 
ojos escrutadores y minuciosos; u n a obra que, como Gracián quería, 

[1610] [1618] 

P i ó l a c u a l g o r r i ó n , 

c a c á r e ó l a c u a l g a l l o , 

a r r u l l ó l a c u a l p a l o m o , 

h í z o l a r u e d a c u a l p a v o . 

S u c o p e t a z o p e l u s a , 

s i t a f e t á n s u t e s t u z o , 

sus m e j i l l a s m u c h o r a s o , 

s u b o z o p o c o v e l l u d o . 
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ofrece ampl ia posibi l idad a que "se engolfe la atención", a que tenga 
en qué cebarse la "comprehensión". 

D o n L u i s lanzó su Píramo - y Salazar Mardones no reparó en 
e l l o - , con u n gesto de reto, al centro de las disputas sobre su nuevo 
estilo. Se le acusaba por entonces, como hemos dicho, de haber aban­
donado sus temas ligeros y burlescos, en los que nadie le discutía 
mérito, para abrazar la oscuridad. Góngora va a aliar ahora lo culto 
y lo cómico, y va a echar el difícil hueso a que lo roan sus enemigos. 
Apenas abierto el poema, escribe: 

L a ciudad de B a b i l o n i a . . . 
digno sujeto será 
de las orejas del vulgo; 
popular aplauso quiero: 
perdónenme sus tribunos. 

Salazar, ingenuo contumaz ante las intenciones de don L u i s , asegura 
que el autor "no ignoró contenía dif icultad aun para los eruditos, 
pero que, con esta ironía y cautela, quiso engañar al vulgo, para que 
le aplaudiesen en lo dificultoso como en lo fácil" (fol. i i r°). N o ha 
entendido el sarcasmo de erigir B a b i l o n i a - s í m b o l o de todo lo 
vituperable y confuso- en tema digno del vulgo, y de solicitar dis­
culpa a cuantos se amparan en él para combatirle. A h o r a va a dejar­
les inermes, va a disputarse con ellos el aplauso p o p u l a r . . . con u n 
poema tan difícil como las S o l e d a d e s . T a m p o c o entiende el erudito 
comentarista la malicia de la tirada siguiente: 

Píramo fueron y Tisbe 
los que en verso hizo culto 
el licenciado Nasón.. . 
dejar el dulce candor 
lastimosamente oscuro 
al que túmulo de seda 
fue de los dos casquilucios 
moral que los hospedó. 

N o fue sólo, por tanto, la sangre de los amantes la culpable del 
ennegrecimiento de las moras, sino también el verso culto - y oscu­
r o - con que O v i d i o narró la fábula. ( N o olvidemos que Góngora 
apoyaba su propia oscuridad en el ejemplo de las M e t a m o r f o s i s ) . 

T r a s hablar de la niñez de T i s b e , y para dar t iempo a que la bella 
crezca, don L u i s anuncia provocativamente que va a retratar a los 
enamorados: 

E n el ínterin nos digan 
los mal formados rasguños 
de los pinceles de un ganso 
sus dos hermosos dibujos. 
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Nueva desorientación de Salazar: " D i j o p i n c e l e s d e g a n s o , prosi­
guiendo con su h u m i l d a d . . ." (fol. 25 r°). ¿Humilde, Góngora? Cual ­
quier docto recordaba la broma de V i r g i l i o (Égl. I X , 35-36): 

nam ñeque a d h u c Vario u i d e o r n e c d i c e r e C i n n a 
d i g n a , sed argutos i n t e r strepere anser o l o r e s ; 

A n s e r era también el nombre de u n m a l poeta, r i v a l suyo. Pero tan 
"ganso" era Góngora como V i r g i l i o . Y el andaluz, a qu ien se acusa 
de pésimo escritor por sus poemas recientes, se dispone a "demos­
trar lo" con una acumulación de sus notas típicas: 

Libertad dice llorada 
el corvo suave luto 
de unas cejas, cuyos arcos 
no serenaron diluvios. 
Luciente cristal lascivo, 
la tez digo de su vulto, 
vaso era de claveles 
y de jazmines confusos. 
Arbitro de tantas flores 
lugar el olfato obtuvo 
en forma, no de nariz, 
sino de un blanco almendruco... 
Creció deidad, creció invidia 
de un sexo y otro. ¿Qué mucho 
que la fe erigiese aras 
a quien la emulación culto? 

D o n L u i s sigue atento a que no pase inadvertida su intención a 
sus censores, y cuando la mulata visita a Píramo con noticias de su 
amada, escribe que el mancebo 

calificarle sus pasas 
a fuer de aurora propuso, 
los críticos me perdonen 
si dijere con ligustros. 

Se trata de una de las estrofas más difíciles de la fábula; si l a aduzco 
es sólo como testimonio de esa actitud refleja con que Góngora 
escribe Píramo y T i s b e ; no es que el poeta se burle de sus propios 
procedimientos; a l contrario, se afirma en ellos, mofándose ahora de 
cuantos le acr iminaban por su latinización del léxico. T r a s l i g u s t r o s , 
seguirán r i m a ' g r i e t a ' , d i u t u r n o , c o l u r o , c o t u r n o , c l e o n e o , c o n s t i t u t o , 
c u a d r u p e d a l e s , e s c u l p t o , t r a d u j o 'atravesó, introdujo ' , a m a t u n t o s , 
p a l o r , v e n u s t o , áulico, i n c l u s o s , o metáforas tan recónditas como la 
de l lamar a l a yerba e s m e r a l d a s d e M u s o , incomprensible para el eru­
ditísimo P e l l i c e r 2 7 . 

™ Véase A L F O N S O R E Y E S , " N e c e s i d a d . . . " , l o e . c i t . , p . 147. 
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Hemos examinado, con rapidez suma, algunos puntos capitales 
en el tratamiento l i terario de la fábula de Píramo y T i s b e : medie¬
valismo, de enfoque moral en l a traducción castellana de Boccaccio, 
o de estirpe cuatrocentista en Castillejo, espíritu renacentista en 
Montemayor, y violenta ruptura, característicamente barroca, en 
Góngora, que convierte el mi to en pretexto para el adorno o la bur la , 
con u n gesto de señoreo sobre los prestigios intangibles del período 
anterior. Hemos visto, igualmente, cómo la actitud humorística del 
cordobés ante los temas mitológicos va evolucionando a lo largo de 
su vida, ya que no en lo fundamental - l a desmitificación—, sí en su 
concepción estética. Parece como si, en 1610, con el romance " A u n ­
que entiendo poco griego", se manifestase en el poeta el " r u m b o 
nuevo" que, tres años más tarde, se haría público entre sus lectores. 

Sin fuerzas para rematar las S o l e d a d e s - e s el típico vencimiento 
del nervioso ante el esfuerzo augusto, como he explicado en otro 
l u g a r - , las posee, en cambio, para acometer u n poema burlesco de 
enorme a m p l i t u d , en el que aúna su reciente decisión de afrontar 
géneros extensos, con su ingénita procl ividad a lo chusco. H a pasado, 
además, por el decisivo ejercicio de u l t i m a r su estilo, de afirmarse 
en él. L o conceptista " l l a n o " se mezcla con su hallazgo de lo con­
ceptista "cu l to" , y lo vulgar -voces triviales y r u d a s - se al ia con 
quintaesencias léxicas, en turbadora y cómica confusión. Y a no hay 
versos de tránsito: en todos ellos ha actuado una misma atención, u n 
idéntico y penetrante cuidado. L a Fábula d e Píramo y T i s b e acudía 
así a dar satisfacción plena a sus sentimientos, a sus instintos y a sus 
ideales de artista, precisamente cuando éstos sufrían violentos ata­
ques; era, por todo ello, "su obra" , el parto más querido de su p l u m a . 
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