SITUACION DE LA
FABULA DE PIRAMO Y TISBE

Segun informa Chacén, Géngora compuso la Fdbula de Piramo y
Tisbe, en 1618, instado por unos amigos a que rematase el romance
“De Tisbe y Piramo quiero”, comenzado por ¢l catorce afios antes,
y abandonado tras escribir los primeros cuarenta y ocho versos!.

Esta fabula, de extensién semejante a la del Polifemo —si bien en
romance octosildbico—, iba a ser la tltima obra de envergadura que
saliese de su pluma, y también la que merecié su mayor aprecio. Los
testimonios de tal predilecciéon son concluyentes. Pellicer afirma:
“Entre las obras que mds estim6 en su vida D. Luis de Géngora,
segun ¢l me dijo muchas veces, fue la principal el romance de Pira-
mo y Tisbe 2. Pocos afios después, otro amigo del poeta, Cristobal
de Salazar Mardones, decide escribir una Defensa e ilustracion de la
misma (1636) y, en la dedicatoria al Conde de Riela, asegura que
la obra defendida e ilustrada fue “la que mds lima costé a su autor,
y de la que hacia mayores estimaciones”’. En otro lugar (fol. 8 r°),
nos informa de que don Luis “repetia infinitas veces. .. de memoria
este romance”. Y el prologuista del libro, Antonio Cabreras (si bien
su testimonio parece de segunda mano), repite: “[Esta obra], en la
estimacion de su dueflo, fue la que le llevd envuelta en su buen
gusto la admiracion’3.

Tal preferencia no ha sido considerada por la critica —aparte
el esfuerzo de Salazar Mardones— hasta fecha reciente. Lucien-Paul
Thomas resumia asi su juicio sobre el poema: “Je ne puis que
regretter qu'un auteur dont le génie est incontestable n’ait su tirer

1 “No pasé adelante con este romance [«De Tisbe y Piramo quieros]. Y
pidiéndole después, el afio de 618, algunos amigos suyos que le continuase,
gusté6 mas de hacer el que se sigue [«La ciudad de Babilonia»]” (ed. Foulché-
Delbosc, t. 1, p. 245).

2 Lecciones solemnes, 1630, col. 775,

3 R. JaAMMEs, en sus importantes “Notes sur la Fdbula de Piramo y Tisbe
de Géngora”, LNL, 55 (1961), ntm. 1, pp. 1-47, se muestra reservado sobre el
valor de esta preferencia, dado que, en un manuscrito, al margen de un romance
gongorino de 1620, ha escrito un contemporineo: “Este Romance fue por quien
dixo Don Luis de Géngora (preguntindole quil era el mexor Romance que
auia hecho): —{Victor Hagén!” (p. 41). Sin embargo, la preferencia por esta
fibula burlesca —aparte la calidad de los testimonios que la abonan— halla
plausible apoyo en otras razones, como veremos.
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de cette touchante histoire qu'un rébus ridicule et absolument gro-
tesque”®. Fue Ddmaso Alonso el primero en plantearse como pro-
blema el porqué de aquella extrafia preferencia: “¢Seria por ver
en ella la férmula completa de su propio estilo? Porque esa fibula
es precisamente el punto de la poesia de Géngora donde se cortan
mis claramente los dos planos; tema serio tratado de un modo que
es serio y humoristico al mismo tiempo, composicién con todas las
complejidades de las Soledades y el Polifemo, mas los donosos realces
de romances y letrillas, o romance arreado con todos los recarga-
mientos del Polifemo y el Panegirico”. En términos parecidos se ha
expresado después otro gongorista eminente, Emilio Orozco®. Por
ultimo, José Maria de Cossio, en su extraordinario libro sobre las
Fabulas mitoldgicas en Espafia (1952), afirma con resolucién que
la gongorina de Piramo y Tisbe es “la composicién mds represen-
tativa del poeta cordobés”; y comenta que “frente a este texto, el del
Polifemo parece llano y sencillo”.

El dificil y enigmdtico poema ha sido estudiado por Arthur
Terry, en su articulo “An interpretation of Goéngora’s Fabula de
Piramo y Tisbe” (BHS, 33, 1956, 202-21%), lleno de penetrantes
sugerencias que incitan, a veces, a la discusién. Su esfuerzo se con-
duce a centrar la fibula en las intenciones del autor, refiriéndolas,
sobre todo, a la doctrina vigente sobre los estilos, para resolver que
Goéngora no intenta una mera yuxtaposicion de rasgos nobles y bajos,
sino que tiene una conciencia muy nitida de lo que el decoro poético
exige en cada caso. Nuestra interpretacién seguird, como veremos,
otros derroteros, pero consideramos sumamente valiosa esta inser-
cién de la contradictoria fibula en la retérica de los estilos. Terry
percibe con claridad la importancia de éste, al concluir: ““The num-
ber of Géngora’s poems which receive regular study is still regrettably
small and seems every reason why the Piramo y Tisbe should receive
more general consideration”.

Como respondiendo a esta incitacién, ha acudido ultimamente
Robert Jammes con un importante trabajo sobre el poema, que ci-
tamos en la nota g. Ofrece en él un texto muy autorizado de la
fabula, con variantes de otros manuscritos e impresos, acompaflado
de una traduccién en prosa francesa y de muy inteligentes notas,
que desenmarafian buena parte de las dificultades que ofrece la obra.
Cierran el trabajo unas breves pero enjundiosas reflexiones sobre el

4+ L. P. THoMas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, Halle-Paris,
1909, p. 140.

5 “Temas gongorinos”, RFE, 14 (192%), p. 366; recogido ahora en Estudios
y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, p. 308. Véase igualmente Gdngora y el
“Polifemo”, §* ed., Madrid, 1960, p. 97.

6 Gdngora, Madrid, 1953, pp. 204 ss. (La redaccién del libro es anterior
a 1950).
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sentido y el valor del romance. Particularmente aguda nos parece la
demostracién de su originalidad, bien alejada de la parodia. Mds
débil encontramos la explicacion de la mezcla de estilos, plausible-
mente interpretada por Terry en el plano retérico; Jammes escribe,
en efecto, que “si don Luis évoque dans ses vers tant d’éléments
non poétiques, ou antipoétiques aux yeux des théoriciens de son
temps, c’'est que pour lui ees éléments étaient en réalité poétiques,
ou pouvaient le devenir, et qu’il fallait leur donner droit de cité
dans la poésie la plus raffinée”.

Estos dos trabajos, pues, junto con las alusiones y valoraciones
anteriormente citadas, rompen felizmente el silencio que se mantuvo,
en las polémicas gongorinas del xvn, en torno a la fabula. Tal des-
cuido se debe, indudablemente, a que sélo se consideré como expo-
nente fundamental del estilo de don Luis la linea sefialada por los
poemas “mayores”’. El comentario que Pellicer le dedicé es mds leve
que el reservado a las restantes obras, y hasta parece escrito de com-
promiso”. En cuanto a Salazar Mardones, cuya anotacion ocupa casi
cuatrocientas pdginas, escribe movido, segun confiesa, por la colera
que le produjo una copla denigradora de la fibula®; quizd hubiera
preferido enfrentarse con las Soledades: listima que se le adelan-
taran Salcedo y Pellicer®. De igual modo, la reivindicacion de don
Luis en nuestro siglo se ha centrado casi exclusivamente en los poe-
mas correspondientes a su estilo noble, por ser los mds combatidos,
pero que distan de ofrecer la “férmula completa” del gran lirico.
Como Ortega y Gasset dijo, “el culto Gongora tenia un alma inculta,
rastica, barbara”, y hay que atender a esta dualidad, mdxime si,
como he expuesto en otro lugar, inclinaciones caracterolégicas le
hacian moverse con mayor satisfaccién en la vertiente grotesca o sa-
tirica de su arte. Su alma, atraida simultidneamente por las mds re-
motas cumbres y por las llanezas mds triviales, se realizé a la perfec-
cion en la Fdbula de Piramo y Tisbe; ni una palabra hay que
modificar en la precisa valoracién que de ella hizo Damaso Alonso.

Sin embargo, la predileccién del poeta, el hecho de que su re-
daccion siga a la de los poemas “mayores”, la extrafia férmula que

7 Consta de 86 columnas, frente a las g5o0 que glosan el Polifemo. Tras el
testimonio aludido mas arriba, anade: “Y asi, he determinado que vaya en este
tomo primero de sus obras, con algunas observaciones mias” (col. 7735). El
poema gongorino que estimaba mds Pellicer era el Panegirico (cf. cols. 616-617).

8 Tal vez la que recoge Adolfo de Castro, BAE, t. 32, p. 525a: “‘Este roman-
ce compuso / el poeta Soledad, / en lo largo la ciudad, / Babilonia en lo confuso”.

9 Véanse las acusaciones de Salazar contra Pellicer, en ALFONso REYEs,
“Pellicer en las cartas de sus contemporineos” (1919), recogido en Obras com-
pletas, t. 7, México, 1958, pp. 141 ¥ 148-144.

10 “Géngora. 1627-1927”, en sus Obras completas, t. §, 1950, p. 584.

11 “Para una etopeya de Géngora”, en el volumen de homenaje al profesor
Manuel Garcia Blanco, que actualmente imprime la Universidad de Salamanca.
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ofrece vy, especialmente, el que Goéngora desdefiase los cuarenta y
ocho versos escritos sobre el tema en 1604 para empefiarse en una
obra de nueva planta, son cuestiones enormemente atractivas, cuyo
pleno desarrollo habria de ocupar mas espacio del disponible aqui.
Habremos de ceflirnos a un esbozo de lo que, en su dia, puede cons-
tituir un estudio de mas amplias bases.

Don Luis es el primer poeta espafiol que expone burlescamente
una fdbula mitoldgica!?. Se trata de una innovacién, entre las mul-
tiples que acometid y, muchas veces, logré: el destello de sus grandes
poemas nos estd impidiendo ver la infinita gama de sus tentativas
poéticas, que esperan todavia inventario y valoracion. Concretamen-
te, esta novedad pasé por ensayos sucesivos, a partir de una muy
temprana inclinacién de Gongora a la visién chusca de los mitos,
sobre todo si describian grandes pasiones de amor. A los veinte afios
alude con gestos de sumo desdén a Piramo y Leandro®: era comple-
tamente incapaz de sentir simpatia, y menos admiracién, por sus
proezas amatorias.

Por lo demis, tal incomprension se inscribe en un amplio movi-
miento cultural, el Barroco, que representa casi siempre la destruc-
ci6n o la mds deformante refraccién de los supuestos y prestigios
renacentistas. La imagen habitual del barroquismo como remate fatal
y culminacién de las grandes lineas estéticas y culturales del Rena-
cimiento puede, quizd, ser mantenida si se refiere a los elementos
materiales de las nuevas construcciones; pero ni su combinatoria ni,
por tanto, los ideales que la dictan responden a los estimulos que
fueron eficaces a mediados del siglo xvi. Es verdad que no existe una
frontera impenetrable entre ambas edades; pero, sin duda, sus zonas
de mayor espesura comienzan precisamente en la obra gongorina.
Hay poemas de don Luis, como el Polifemo, que acarrean una gran
carga de materia renacentista; pero su barroquismo dista de ser
s6lo una cuestion de forma; obedece a una actitud mental nueva,
originariamente idéntica a la que preside una creacion tan extrafia
como la Fdbula de Piramo y Tisbe. Podemos definirla como una
objetivacién del mito, como un sefioreo absoluto del tema sin que
éste enajene al autor, el cual lo convierte en pretexto para ejercitar

12 Cf. Cossio, op. cit., pp. 517 ss. TERRY, art. cit, pp. 208-204, matiza esta
afirmacién de Cossio, sin quitarle por eso valor. Aduce luego el hecho de que
este tipo de deformaciones era frecuente en la poesia inglesa del xvn, lo cual
privaria a este hecho de su cardcter tipicamente barroco espafiol (culterano, dice
€l). Si la interpretacién de un fenémeno es posible sin rebasar los supuestos
ideolégicos de una cultura dada —como creemos que acontece con esta y las
restantes innovaciones gongorinas—, resulta peligroso ponerlo en contacto con
otros fenémenos alejados, que sélo a titulo de ilustracién —como seguramente
hace Terry— pueden aducirse.

13 Recuérdense sus mordaces alusiones en “Andeme yo caliente” (1581) y
en “Llegé a una venta Cupido” (a. 1588). :
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sobre él una emocién de segundo grado, exclusivamente estética.
Géngora fue el adalid de esta empresa destructora, desmixtificadora,
de todo cuanto, medio siglo antes, enajenaba al artista desde una
fascinante lejania; €l realiza la ruptura sentimental con los prestigios
antes dominantes, lo cual le permite emplearlos, a la vez, como mero
adorno o como cebo para el sarcasmo.

Ilustrara cuanto decimos una rdapida ojeada por varios momentos
del tratamiento de la fabula de Tisbe y Piramo en nuestra literatura.
Sea el primero la traduccién del De claris mulieribus de Boccaccio,
publicada en 1494; la exposicion de la tragica historia concluye con
un largo epifonema:

iQuién dexard de se adolescer e hauer manzilla de la tan cruel,
tan sin sazén, tan descuidada e llamentable muerte destos donzeles!
jQué priessa de se atrauessar la leona entre tales dos mogos e aco-
meter la desdicha de engafar tales dnimos e atreuerse el cuchillo
a derramar sangre tan limpia ¢ de su mesmo sefior!. .. {Quan lezne
resuala el que pone los pies en el camino del infierno! jquén dulce
que sabe la mortal pogoiia de amor, si no fuesse buelta con resalgar
e veneno! jquan presto que da con vos en infierno. . .14

Reconocemos en esta toma de postura, en las imprecaciones y
reflexiones éticas, una actitud bien medieval. La mirada del autor
carece de perspectiva; los hechos le cercan y, sin embargo, no lo
incorporan: entre la tragedia y sus propios sentimientos interpone
un prisma que selecciona los aspectos morales de la fdbula, con lo
cual se libera de los patéticos estimulos que de ella emanan.

Las moralidades han desaparecido de la primera versién poética
castellana de esta leyenda: La historia de Piramo y Tisbe, original
de Cristobal de Castillejo (1528). Tal hecho sirve a Cossio (op. cit.,
p. 111) para negar el caracter medieval de esta version: “Estamos. . .
ante el primer ensayo de una sensibilidad realista y de un gusto
tradicional frente a un tema mitolégico, sentido ya con sentido dis-
tinto del medieval, alegdrico y moralizador. Lo esencial del nuevo
estilo o, por mejor decir, de la sensibilidad renacentista, es sentir la
belleza e interés de la fdbula sin mds razén que su belleza y su interés
sustantivos, y a sabiendas de que el relato es indigno de crédito. ..
Este paso dado por Castillejo. . . es capital”. Por nuestra parte, no nos
atreveriamos a afirmar tan resueltamente el cardcter renacentista
de esta obra, ante la cual adopta el poeta posturas distintas en el
remate de la misma y en la dedicatoria a Anna von Schaumburg.
Efectivamente, al escribir la fdbula, el castizo poeta no parece haber
salido de lo que podriamos llamar una mentalidad de cancionero.
Hay, en el hecho mismo de tratar el mito en su totalidad, un signo

1+ De las ilustres mujeres, Zaragoza, 1494, pp. xvii-xix. Cito por la ed.
facsimile de la Real Academia Espafiola, Madrid, 1g51.
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de nueva época que nadie puede discutir. Pero la seduccién de su
belleza no justifica enteramente el interés de Castillejo por la fabula,
segun se desprende del aludido remate:

No hay temor
que no le prive el amor.
El peligro de la vida,
y a veces el de la fama,
al que bien de veras ama
a mds osar le convida.
Si la llama estd encendida
del amor,
también se quema el temor's.

No es ya el grave e imprecatorio epifonema que cierra la traduc-
cién castellana de Boccaccio, sino una conclusién que expone el viejo
topico cancioneril de cuanta sea la fuerza del amor. Son, pues, ojos
nuevos los que han contemplado la bella historia de Piramo y Tisbe,
pero la han reducido en seguida a un sistema ideoldgico y estético
cuatrocentista. Castillejo traté muchas veces el tdpico; asi escribe,
dirigiéndose al Amor:

Térnome siervo y vasallo
de tu querer y poder
sin darte que agradescer,
pues aunque busco, no hallo
otra cosa qu’escoger.
Poner a tus demasias
reparo ni defensién
son ya muy vanas porfias,
pues tengo visto que son
tus fuercas sobre las mias. ..

Y lo que recelo mds
y me pone turbacién,
porque sé tu condicién,
es que no me tomards
a muerte, sino a prision.
Mas haz ti lo que quisieres,
que yo a merced te me doy
y he de querer lo que quieres.
No mio, mas tuyo soy
y he de ser lo que tu fueres.

Pero, a la vez, no vacila en arremeter contra el abuso de tales hipér-

15 Ed. de J. Dominguez Bordona, Clds. cast., t. 2, 1924, p. 203.

16 Ibid., pp. 14 y 15. En este entregarse sin resistencia al amor ha hallado
RAFAEL LAPEsA, precisamente, una nota distintiva de nuestra poesia de cancio-
nero, frente al petrarquismo; véase La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid,

1948. p. 18.
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boles, en su poema Contra los encarecimientos de las coplas espafio-
las que tratan de amores, mostrando asi un gusto contradictorio; él
quiere burlarse, dice (ed. cit., pp. 221 y 223), “de las trovas espa-
nolas”,

y de aquellos estremados
que por estilo perfeto
sacan del pecho secreto
hondos amores penados.
Son del cuento
Garci-Sdnchez y otros ciento
muy gentiles caballeros,
que por esos cancioneros
echan sospiros al viento. ..
Y de aqui debe venir
que, contando sus pasiones,
las mds mds comparaciones
van a parar en IMorir;
van de suerte
que nunca salen de muerte
o de perderse la vida;
quitaldes esta guarida:
no habra copla que se acierte.

Este tono de displicencia, de insatisfaccién ante lo que él mismo
cultivé, dicta la dedicatoria de la fdbula, en que comenta socarro-
namente: “‘Simples fueron, a mi parecer, [Piramo y Tisbe] en ma-
tarse asi con el calor del amor y de la edad; porque pudieran esperar
a resfriarse y envejecerse, especialmente si vinieran a palacio y a
Alemaiia, como yo; pero quisieron perder la vida a trueco de la fama”
(tbid., p. 183). Era un argumento manido contra el ardimiento del
amor; en su nombre, urgird Sempronio a la vieja el cumplimiento
de sus planes (Celestina, acto 1II): “Ninguna llaga tanto se sintié
que por luengo tiempo no aflojase su tormento. . . ; todo es asi, todo
pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atris. Pues asi serd este
amor de mi amo”. Castillejo admira unas veces, y sonrie escéptico
otras; pero se guarda bien de perder el respeto a las “locuras de
amor” —asi las llama—, como hard noventa afios después Gongora.
Es la suya una obra de encrucijada, en la cual los estimulos mito-
16gicos del Renacimiento se insertan en una conciencia que atin no
ha salido del sistema de valores vigente a fines del siglo xv. Quizd
acontezca otro tanto con Jorge de Montemayor. Cossio (op. cit.,
p. 221) vacila en situar su Piramo y Tisbe en la confluencia de una
linea tradicional y de una corriente italiana. Sin embargo, emer-
giendo de un claro sustrato cancioneril, parece que su nuevo espiritu
se declara en las quintillas finales, donde el poeta identifica sus
propios sentimientos con los de Piramo, hasta el punto de que envi-



450 * _FERNANDO LAZARO CARRETER NRFH, XV

dia su muerte, y estaria dispuesto a trocar su destino por el de los
infelices amantes:

Ved qué amada y qué amador,
qué llaneza y desengafio:
no sé cudl fue mds extraiio,
o aquel principio de amor
o este fin de tanto dafio:
mas viendo cémo mostraron
lo mucho que se quisieron,
yo tomara, segin fueron,
por amar como se amaron
el morir como murieron.

La historia no es, pues, un exemplum como para Castillejo, sino
que se incorpora simpaticamente al sentir del poeta, el cual canta
enajenado aquellos preclaros sentimientos, sin interponer otros fines.
En esto hallamos el principal sintoma renacentista: el mundo cldsico
deja de aludirse como documento, para ser realmente habitado por
los artistas; el poeta no refiere o compara al modo trovadoresco (toda-
via Santillana, en el Soneto XIX, escribia: “E si muriere, muera por
su amor; / muri6 Leandro en el mar por Ero: / partido es dulge al
aflicto muerte”), sino que compadece con los héroes del mito o
la leyenda. Llega a mds: fuerza o inventa los datos de su propia cir-
cunstancia a la medida de ilustres situaciones; Garcilaso, al encon-
trar —;imaginativamente?— recuerdos de la amada muerta, no canta
“como” Dido el hallazgo de las dulces exuuiae, sino que se apropia
literalmente la voz de la heroina para entonar su propio canto.

Es ésta la situacidn caracteristica a lo largo del quinientos, que
hard saltar la pluma barroca de Géngora, con métodos sélo aparente-
mente irreductibles: la conversion de lo antes vivido en objeto orna-
mental —Polifemo—, o en pretexto céomico —“Arrojose el mance-
bito”—; por ambos caminos, el gran poeta de la nueva edad procede
a un desenajenamiento, esto es, a una ruptura absolutamente revo-
lucionaria con los supuestos mentales y sentimentales del xvi. Gon-
gora, se sale de la orbita renacentista para dar lugar a un nuevo
sistema poético, cuya originalidad, insisto, es algo mucho mds pro-
fundo que la mera complicacién de la forma.

Desde esta nueva conciencia —estimulada, segin hemos dicho,
por su incapacidad amatoria—, don Luis se enfrenta, en 1589, con
la fibula de Hero y Leandro. El romance, de g6 versos, se inscribe
en lo que ha solido llamarse el estilo “ficil” del cordobés; las alu-
siones cultas son minimas (“el griego de los embustes”, el ejército
de Jerjes, “ninfa de Vesta”, Venus, Amor, Marte), y todo resulta
transparente y claro. El poeta que no ha dejado en pie ninguna de
las miticas excelencias, ha querido llevar su osadia al extremo de la
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méxima llaneza, haciendo accesibles, divulgdndolas podriamos decir,
las circunstancias de la antes remota y sublime historia. Claro que los
unicos destinatarios posibles eran los doctos, a quienes entregaba
la fdbula absolutamente degradada (el mancebito, el charco de los
atunes, las pedorreras azules, el candil, la tormenta vista como un
célico de la noche. . .), y en una forma trivial de romance, bien ale-
jada de la estructura sublime con que, en la inmediata tradicién
poética, venian adobados tales temas.

A los quince afios de haber puesto en solfa la “roméntica” trage-
dia de Leandro y Hero, se dispone a hacer lo mismo con otra ilustre
pareja: la formada por los babilonios Piramo y Tisbe; pero. se
desanimé don Luis cuando sélo llevaba escritos 48 octosilabos, y
no habia hecho méis que describir someramente a la bella, con
alguna alusion a sus padres (“dulce, pero simple gente, / conserva
de calabaza”). ¢Por qué abandoné el poeta su iniciado proyecto?
Aunque son siempre- peligrosas estas preguntas que abocan a una
hipétesis, podemos imaginar que el breve camino recorrido no le
dejaba satisfecho. Como en su primera fibula burlesca, el estilo
carece de escollos; sin embargo, el tratamiento del tema perdia ahora
desgarro y ganaba-en respeto-y atildamiento formal. Géngora escribe
su romance para cantarlo al son de una guitarra, y, tras un rasgueo
zumbodn (“No sé quién fueron sus padres, / mas bien sé cudl fue
su patria; / todos sabéis lo que yo, /y para introduccién basta™),
comienza el retrato de Tisbe, conforme a los tdpicos consagrados
por él en el estilo noble:

Era Tisbe una pintura

hecha en ldmina de plata,

un brinco de oro y cristal,

de un rubi y dos esmeraldas: . .

Esta simple enumeracién de metiforas se desarrolla después en versos
que “informan” mds cumplidamente sobre el cabello, la frente, los
ojos, los labios, el cutis, los dientes de la hermosa. Cuando parece
que ha perdido el sendero de lo cémico, el poeta lo recobra en los
veinte ultimos versos, pero su tono es mesurado, nada semejante a
los destructores zarpazos con que se ensafiaba en el mito de Hero
y Leandro.

Lo breve del romance abandonado no permite juzgar con segu-
ridad, pero se vislumbra la indecisién del poeta, que no alcanza a
materializar su intencién. Si no yerro, ésta consistia, fundamental-
mente, en tratar la fabula con sus habituales rasgos seductores, pero
dentro de un marco hilarante. En la de 1589, habia cargado la mano
en lo chocarrero; ahora va a intentar un ponderado equilibrio de
especias suaves y asperas, pero el pulso le falla. Lo que va obteniendo



472 FERNANDO LAZARO CARRETER NRFH, XV

resulta poco intenso: una docena de coplas transparentes, ni comicas
ni graves, solo pilidamente ingeniosas. Gongora alzé la pluma, y dejé
su intento para mejor ocasion.

Tras un lapso de veintitn afios, en 1610, el poeta vuelve a inte-
resarse por los desventurados amores de Hero y Leandro. Habia
ciertos aspectos de su leyenda, previos a la catdstrofe y no desarro-
llados en el romance de 1589, que se propone tratar. Chacén infor-
ma: “Es el romance [«Arrojése el mancebito»] segunda parte del
pasado [«Aunque entiendo poco griego»]. Y aunque hizo D. Luis
aquél tanto después, fue para que éste se pudiese continuar con €él”.
Efectivamente, a pesar del cambio de rima, el engarce de ambos
poemas es perfecto: Leandro ha visto lucir el farol de Hero, y excla-
ma enardecido:

[1610] “A tus rayos me encomiendo,
que si me ayudan tus rayos,
mal podra un brazo de mar
contrastar a mis dos brazos”.
Esto dijo, y repitiendo
“Hero y Amor”, cual villano
que a la carrera ligero
solicita el rojo palio,

[1589] arrojdse el mancebito
al charco de los atunes,
como si fuera el estrecho
poco mds de medio azumbre. ..

Pero, si el trdnsito argumental se realiza tan normalmente, asis-
timos a un cambio radical en la resolucién del tema. Continda, si, la
vision degradante, pero ahora se entremezcla con descripciones exal-
tadas: en Hero,

crepusculo era el cabello

del dia, entre oscuro y claro,
rayos de una blanca frente,

si hay marfil con negros rayos...
En los labios dividido

se rie un clavel rosado,
guarda-joyas de unas perlas

que invidia el Mar Indiano.

Gongora vuelca su prodigiosa cornucopia, a la vez que abre
la gatera de las malicias; y presenta la mezcla con las mas sorpren-
dentes formas de su sabiduria conceptista. El conjunto es dificil e
intenso; hay fragmentos de extraordinaria complicacién y de deslum-
brante ingenio. El gran cordobés parece haber hallado lo que andaba
buscando: una férmula satisfactoria para resolver el problema de la
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fabula mitolégica burlesca. Es, ni mds ni menos, la férmula que
habrd de ultimar y consagrar definitivamente con su obra mads queri-
da, el Piramo y Tisbe de 1618.

Los hechos, tal como han quedado expuestos, plantean inexora-
blemente la cuestién del proceso evolutivo que experimenta la poesia
gongorina. E] punto de observacién es aqui especialmente favorable:
un tema idéntico —dos momentos de una misma narracién— abor-
dado por don Luis a los veintiocho y a los cuarenta y nueve afios.
Las diferencias son enormes; la sencillez del primer tratamiento deja
paso a una extremada complejidad en el segundo. ¢(No nos hallamos
ante el famoso y secular problema de las “dos épocas” de Géngora?

Recordemos sus términos. Al difundirse las Soledades y el Poli-
femo, un importante grupo de escritores y humanistas disiente del
abigarrado estilo de ambas obras, que les parece apartarse de la tra-
yectoria mantenida hasta entonces por el poeta; esta disensién se
expresa, por unos, en términos discretos y hasta alentadores para
el artista; otros, al contrario, la manifiestan abierta y agriamente.
Pero todos —en vida de Gdngora o después de su muerte— dedican
grandes elogios a la produccién anterior, para apoyar en ellos los
dardos que lanzan contra los poemas mayores. De esta manera, en
los origenes mismos de la polémica, se inserta, como pieza dialéctica
fundamental, la oposicion entre dos estilos o épocas en el quehacer
literario del cordobés. Pedro de Valencia habla de su “‘antiguo esti-
lo”; Cascales, de sus dos “principados”; Faria y Sousa, de “lo que
escribi6 antes de aquel capricho”, etc. Entre los defensores de Gon-
gora se sintié la necesidad de neutralizar este argumento, ya que, a
sus O_]OS, resultaba 1mp051b1e negarlo Dijeron, por ejemplo, que don
Luis, “juzgando que la op1n10n que tenia en todas las naciones era
por obras no dignas por si solas de venia tanta. .., quiso afiadirse
reputacién mds solida y fama mis elevada, buscando un rum-
bo nuevo paralainmortalidad” (Pellicer)'”. Era una significativa
explicacién, que conviene mucho retener. La hallamos también en
Vizquez Siruela: “Mas como su espiritu fuese tan generoso, no pu-
diéndose contener en aquellos estrechos margenes [los versos liricos
de cantidad corta], después de larga y profunda me-
ditacidén rompié los canceles que él mismo se habia impuesto, y
saliéo con aquellos partos heroicos que, como ad-
miraron a unos, ansi en otros causaron notable turbacién... vy,
como defendiendo su posesién antigua, volvieron las lenguas y las
plumas contra el estilo nuevo de don Luis, desacre-
ditandolo con el vulgo”; pero Vizquez Siruela da un paso mds, que
ha de tener, en nuestra época, importante resonancia en la polémi-
ca: “Cotejadas las unas y las otras [las obras de ambos estilos], apenas

17 Vida mayor, en la ed. Foulché-Delbosc, t. 3, pp. 300-301.
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hay mis diferencia que la que se concibe entre el arroyo que con
las pocas aguas que bebié en su fuente, mientras esta vecino a ella,
corre apacible y claro, dejdndose vadear de todos; y el mismo, cuan-
do ya con caudal de rio y acrecentado de fuerzas, feruet, immensus-
que ruit, como cantaba Horacio de Pindaro?8,

La divisién en dos épocas hallé amplio eco hasta bien entrado
nuestro siglo, y se buscaron diversas claves para interpretarla, que
tenian en comun el situar el supuesto cambio fuera de una evolucién
interna y progresiva del arte gongorino: influjo de Carrillo, imita-
cién de poetas latinos ¢ italianos, demencia del poeta, etc. La accion
rehabilitadora del gran lirico se presenté con una nota importante:
en vez de justificar, como en el xvn, la dualidad de la poesia de
Gongora, los criticos se lanzaron, sencillamente, a negarla. Alfonso
Reyes escribe, en 1920, que la supuesta segunda manera “tiene tan
lejanos comienzos, que acaso se confunda con los primeros desarro-
llos interesantes de su poesia’'®; Miguel Artigas, en 1925, dictamina
con firmeza: “No se habla ya, por fortuna, entre los criticos discretos,
del tépico ritual de las dos épocas. .. No hay dos épocas”; José Ma-
ria de Cossio, tras apoyar su disidenc1a en Carfiete, exclama: ‘“‘Este afdn
simplista de artistas Janos, propia de criticos hemipléjicos, no puede
prevalecer”®; y Damaso- Alonso, con su libro, ya cldsico, sobre la
lengua de Géngora, fundamenta cientificamente estas opiniones. Sus
conclusiones son tajantes: la frontera entre el estilo claro y el oscuro
no es un punto cronolégicamente preciso; hay cultismos y dificul-
tades antes de 1619, como hay transparencia y sencillez después de
esa fecha; la dnica divisién aceptable seria la de una vertiente “‘escép-
tica” y otra ‘‘entusiasta” en su produccidén, y ambas estarian afectadas
de oscuridad y claridad. Su demostracién es contundente: Géngora
construye los poemas mayores con elementos formales que estdn am-
pliamente documentados desde su lirica mds temprana. De este
modo, en su obra no habria trinsito; a lo mds —y aun esto se concede
con dificultad— una gradacién: “La divisién cronolégica no -existe,
lo mds que se puede admitir es una gradacién, aunque mads exacto es
pensar que las obras mds caracteristicas y censuradas (Soledades,
Polifemo, Panegirico. . .) emergen de todas las otras, de las primeras
y de las altimas, como la espuma de un mar comun”?2, Todas las

18 Discurso sobre el estilo de D. Luis de Gongora, publ. por MIGUEL ARTIGAS,
Don Luis de Goéngora y Argote, Madrid, 1925, pp- 384-385.

19 “Necesidad de volver a los comentaristas”, Obras completas, t. 7, p. 150.

20 Don Luis de Gongora y Argote, op. cit., p. 228.

2t Prélogo - a Romances de Gongora, Madrid, 1927, p. 8.

22 La lengua poética de Gongora, Madrid, 1935, p. 40. Sin embargo, la idea
de una posible gradacién no la desecha nunca Ddmaso Alonso: “Un estudio
pormenorlzado prueba que esos elementos [mitologia, cultismos, hlperbatos ]
se van acumulando a lo largo de su vida y llegan al mdximo hacia el momento
del Polifemo y las Soledades. Ese*hecho y la longitud de esos ‘poemas (que
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pruebas vienen a coincidir, pues, en el hecho de que el poeta, en
ningin momento de su vida, cambié stibitamente de orientacion.
De esta manera, el maestro da solido asiento a la antigua apreciacion
de Vazquez Siruela (* apenas hay mais d1ferenc1a que la que se con-
cibe entre el arroyo...”, etc.). »

Y sin embargo, qulza merezcan alguna atencién tanto los amigos
como los adversarios de don Luis que hablan de un “rumbo nuevo”
en su arte, y lo sittan en el tiempo a la altura de 1613; unos lo
interpretan como aspiracion a mas altas empresas; otros, como errada
ambicién. En cualquier caso, la seguridad ‘de que.algo extrafio
se estaba produciendo en la lirica gongorina fue undnime. Pienso
que este hecho es por si solo suﬁc1ente para no arrumbar por com-
pleto la Vle]a idea de las dos “maneras”.

Al testimonio de los contempordneos debe afiadirse el del propio
poeta, que parece perfectamente consciente de la importante nove-
dad que alumbra; la “segunda época” no fue un ardid dialéctico,
sino un hecho presente en el espiritu de Goéngora. Lo prueba el
cuidado, propagandistico diriamos hoy, con que roded la difusién
de sus grandes poemas, confiindolos en Madrid a un corredor de
prestigios —el famoso Andrés Meéndoza— y poniéndolos en' manos
ilustres; y sobre todo, varias afirmaciones que contiene la célebre
carta de 1613 o 1614, las cuales proclaman la‘radical innovacién
en que se halla comprometido: “Caso que fuera error [el estilo de
las Soledades], me holgara de haberdado principio
a algo [...]. En dos maneras considero me ha sido honrosa esta
poesia: si entendida de los doctos, causarme ha auctoridad
[...]. Demds que honra me ha causado hacerme escuro a
los ignorantes”. Estas palabras anuncian, sin lugar a dudas, la deci-
sibon de un nuevo empefio, quizi tras una lenta revisién de sus
propios hallazgos (“después de larga y profunda meditacion. . .”),
vivida por él con perfecta lucidez. Lo cual parece un suceso normal
en cualquier artista de larga vida productiva. Hay, primero, un
penoso proceso de tanteos, de afirmacién paulatlna tanto de lo que
no se es como de lo que se anhela ser; y hay, quizd inexorable, otro
momento en que los tanteos —posiblemente nimbados ya por la per-
feccion— cuajan en un sistema definitivo, al que el poeta se adhiere;
y del que dard constante testimonio.

La “segunda manera”, si nuestra interpretacién es cierta, resul-
taria de la seguridad que Goéngora va adquiriendo en la eficacia
estética de sus hallazgos e invenciones. Tanto los temas como los
procedimientos expresivos ya existentes en su poesia anterior se
someten a un tratamiento mucho mds consciente e intenso. Puede

aumenta el efecto acumulativo) es lo que ha ocasionado la idea falsa de dos
épocas -netamente” divididas, 'y de 'un cambio sibito de Gdngora al empezar
la segunda” (Gdngora y el “Polifemo”, ed. cit, p. g2).
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situarse esta etapa de transicién en un extenso periodo que va,
aproximadamente, de 1604 (fecha en que comienza y abandona
el romance “De Tisbe y Piramo quiero”) a 1610 (afio al que corres-
ponde el romance “Aunque entiendo poco griego”, cuyo estilo tanto
difiere del de la primera fébula de Hero y Leandro). Por esta época,
entra Gongora en una plenitud cuyo primer testimonio definitivo
serd la oda De la toma de Larache (1610), aunque la explosion de
ataques y defensas sea desencadenada por el Polifemo y las Soledades,
en 1613.

Hay otro hecho que denuncia inequivocamente el “rumbo nue-
vo”; ahora don Luis realiza un esfuerzo ingente por alcanzar la gloria
del poema amplio y majestuoso; lo notaron tanto sus adversarios
como sus devotos. A los fragmentos de Pellicer y Vazquez Siruela
antes citados, afiddanse éstos: “Mucho tiempo ha que estimo. . . todas
las cosas de v.m., juzgando de sus poesias que se aventajan con exceso
a todo lo mejor. .. Este mismo sentimiento tengo en las poesias
de argumentos mds graves en que v. m. ha que-
rido hacer prueba estos dias” (Pedro de Valencia)®;
“El estilo del sefior don Luis de Géngora en estas ultimas obras. . .
ha parecido nuevo en nuestra edad” (Diaz de Ri-
vas)?$; “Digno es v.m. de gran culpa, pues habiendo experimentado
en tantos afios cudn bien se le daban las burlas, quiso pasar-
se a otra facultad tanto mds dificil y contraria a
su naturaleza, donde ha perdido gran parte de la opinién que los
juguetes le adquirieron” (Jduregui)®, etc. La indole de su fama
—Pellicer lo explicé muy bien— tenia insatisfecho a don Luis, pero
estaba dominado por su inactividad caracterolégica, de la que sélo
conseguia facil evasién a través de los versos lozanos y mordaces.
Frente a Lope, glorioso en todos los géneros, él se sentia insignifi-
cante, y se sabia superior; cuando acabé de leer la Dragontea (1598),
su pluma dio testimonio de ambas cosas (ed. Mill¢, son. L1, p. 553):

jOh planeta gentil, del mundo Apeles,
rompe mis ocios, por que el mundo vea
que el Betis sabe usar de tus pinceles!

Y estaba seguro de que su enemigo mayor era la pereza: “Aqui
—decia en Madrid— me incitan motivos para trabajar, y a dejar el
ocio con que Cérdoba me persuade” (Escrutinio, ed. Millé, p. 1204).
Hallo, por fin, fuerzas en su madurez para mostrarlas y extenderlas,
no sélo al poema heroico sino —y con poco éxito— al teatro: notemos

23 En la ed. Millé, p. 1140.

2¢ Discursos apologéticos, ed. EUNICE JOINER GATEs, Documentos gongorinos,
El Colegio de México, 1960, pp. 177-1%8.

25 Antidoto, en JorpAN DE URRIES, Biografia y estudio critico de Jduregui,
Madrid, 1899, pp. 177-178.
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que Las firmezas de Isabela fue escrita en la significativa fecha de
1610.

Existe, pues, en la actividad literaria de Gongora un largo trecho
caracterizado por una reelaboracién intensificadora de temas y pro-
cedimientos muchas veces ya tratados por él; desde el punto de vista
del estilo, se advierte en esta etapa cémo los rasgos mas llamativos,
que en la etapa anterior aparecian con densidad variable, pasan a
hacerse tipicos por su concentracién mayor y mas frecuente. Se
caracteriza igualmente este “nuevo rumbo” por la extensién del
interés de Géngora a nuevos géneros. En suma, el poeta somete
ahora todas sus potencias a una exigencia mayor. Sin embargo, no
todo lo que sale de su pluma, tras la experiencia decisiva de los
grandes poemas, posee idéntico grado de dificultad; a veces, ni dificul-
tad existe. Pero si se advierte en tales poemas como Goéngora escribe
con mayor cautela y vigilancia. Su espiritu critico se ha habituado
a dominar continuamente y sin desmayos el torrente de la elocuencia
“inspirada”; lo que antes era esporidico, se hace ahora norma. Los
poemas no presentan nada que se haya escapado a su vigilancia; no
seran siempre dificiles, pero llevaran siempre la huella de su naci-
miento dificil y laborioso.

El reconocimiento de esta “‘segunda manera” dista, segin cree-
mos, de ser una cuestiéon bizantina. Su negacién acarrea el peligro
de ofrecer una imagen inmévil del arte gongorino, animada sélo
por la riqueza de los elementos que esgrimia y su portentosa aptitud -
combinatoria. Con el temor que me produce disentir de eximios
gongoristas, pienso que satisface mads esta interpretacién evolutiva.
En cualquier caso, el hecho de que el propio poeta y sus lectores
contemporaneos coincidan en que se ha producido un cambio (pro-
greso o regresion), no puede ser absolutamente desdefiado.

La Fdbula de Piramo y Tisbe retine todos los caracteres que
definen la época plena de Géngora. A la luz de nuestra interpreta-
ci6én, podemos comprender ficilmente por qué don Luis, incitado
por algunos amigos a continuar el romance “De Tisbe y Piramo
quiero”, prefiriera volver a empezar. Posee ahora unos medios expre-
sivos y un sistema organizador de los mismos de que, literalmente,
carecia en 1604; tras el romance “Aunque entiendo poco griego”,
que muestra ya a aquéllos en franca definicién, ha pasado por la
experiencia de los poemas heroicos. La tragica historia de los amantes
babilonios sigue, por otra parte, haciéndole guifios maliciosos, y sien-
te, con seguridad, la tentacién de ensayar en ella su “manera” defini-
tiva, conjugando el impulso de ancho aliento que aplicé al Polifemo,
con su tendencia genial a abatir prestigios. Géngora emprende, pues,
su ultima obra extensa.

Muy escasos rastros del plan antiguo hallamos en la obra defini-
tiva. El mds visible es el mismo deseo de narrar por completo el
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mito; pero lo que es ahora logro fue entonces mero propésito. En
cambio, los realces y primores, que dominaban en 1604, se funden
con bestiales zarpazos en mezcla hilarante; asi el retrato de la bella,
lindo en el romance primitivo, es, en “La ciudad de Babilonia”, un
prodigio de belleza y sarcasmo. El primer poema constaba de una
introduccién de ocho versos, que pasa a tener dieciséis en el tltimo;
seguidamente, aquél iniciaba el citado retrato, mientras que, en la
fabula de 1618, antes de empezarlo, se alude, en 28 versos, a Ovidio,
al perpetuo luto del moral, a la fatidica pared... En el estilo, el
cambio es igualmente completo. El tono desvaido de 1604 deja paso
a ese alarde de concentracién que es la version definitiva. Los rasgos
conceptistas, tenues antes, se hacen complicados y densos, hasta di-
ficultar gravemente, muchas veces, la intelecciéon de “La ciudad de
Babilonia”. He aqui enfrentados algunos pasajes homologos:

[1604] [1618]
Su cabello eran sortijas, Terso marfil su esplendor,
memorias de oro y del alma; no sin modestia, -interpuso
su frente, el color brufiido entre las ondas de un sol
que da el sol hiriendo el ndcar; y la luz de dos carbunclos.

la alegria eran sus ojos,
si no eran la esperanza
que viste la primavera
el dia de mayor gala.

Sus labios, la grana. fina, Un rubi concede o niega,
sus dientes, las perlas blancas, segun alternar le plugo,

porque, como el oro en pafio, entre veinte perlas netas,
guarden las perlas la grana. doce aljéfares menudos?e.

La pequena Tisbe, conforme al tépico habitual en Gongora era
la nifia de los ojos de sus padres:

Mas ¢qué mucho, si-es la niiia,
como quien no dice nada,
alma de sus cuatro ojos,

los ojos de sus dos almas?

En 1618 se ha borrado la alusién a los padres; y Tisbe, 4pice concep-
tista, es la nifia de los ojos de un ciego:

Esta, pues, desde el glorioso
umbral de su primer lustro,
nifia la estimd el Amor
de los ojos que no tuvo.

26 Adopto en esta estrofa la lectura de Salazar Mardones, mejor que la de
Chacén Cf. E. M. WiLson, “Fl texto de la Fabula de Piramo y Tisbe, de Gén-

gora”, RFE, 22 (1935), P- 204.
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Mayor extensién, mayor concentracién y, por tanto, aumentada
dificultad, definen sin lugar a dudas una concepcién estética distinta
en el poeta. Se ha borrado el camino que, desde el romance de 1604,
podia conducir al de 1618; en cambio, el Hero y Leandro de 1610
presenta un aire mds familiar con éste. Por lo pronto, uno de los
mayores aciertos comicos, la renuncia a todo intento arqueol6gico
y la reduccién de los héroes y sus circunstancias a un nivel costum-
brista contemporaneo, que en 1589 no se producian, y que en 1604
apuntan con levisimos toques (“pocos afios en chapines | con reve-
rendas de dama”; “‘regalaban a Tisbica”), se dan, en “Aunque en-
tiendo poco griego” y; por supuesto, en “La ciudad de Babilonia”,
con toda decisién. Leandro es un “virote de Amor”, y Piramo serd
un “chuzo” de Cupido (en 1613, Acis habia sido definido, a lo noble,
como un “venablo de Cupido”). Ambos son vistos como dos galan-
cetes audaces, presumidos y algo jaques. La densidad de conceptos
es muy superior en la fidbula de 1618, aunque en la de 1610 hallamos
ya alguna experiencia que, en Piramo y Tisbe, sera llevada a colmo;
véanse, por ejemplo, cuatro aves, tomadas en una como término de
comparacion, y cuatro clases de seda adoptadas como metaforas suce-
sivas en la otra:

[1610] : [1618]
Picla cual gorrién, Su copetazo pelusa,
cacareola’cual gallo, si tafetdn su testuzo,
arrulléla cual palomo, sus mejillas mucho raso,
hizola rueda cual pavo. su bozo poco velludo.

Pero ya sabemos que “La ciudad de Babilonia” representa un extre-
mo terminal de una linea que pasa, sf, por el romance de 1610, mas
también por el Polifemo. Tanto en este poema como en aquél, Gén-
gora acomete la fibula mitoldgica extensamente desarrollada, desde
los supuestos estilisticos de la “segunda manera”. Quiere ello decir
que Piramo y Tisbe se ofrece al lector como el resultado de un traba-
jo tenaz, sin vacios de atencidén, dominada en todas sus partes, en
todas sus. palabras, por la voluntad consciente del autor, el cual, en los
moldes estrechos del octosilabo y de una rima nada facil, acumula
dilogias, equivocos, saberes, hermosuras y bellaquerias. El cuadro,
amplisimo, aparece rebosante de sustancia, sin los espacios descui-
dados o poco relevantes que se advierten en las fibulas burlescas
anteriores. Gongora no es ya solo el escultor que imprime a'la mate-
ria unos rasgos definidores, sino también el orfebre que trabaja
concienzudamente, en toda su extensién, la enorme masa. Como las
Soledades, como el Polifemo, no es la Fdbula de Piramo y Tisbe
una obra que pueda ser vista con una mirada totalizadora, sino con
ojos escrutadores y minuciosos; una obra que, como Gracidn queria,
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ofrece amplia posibilidad a que “se engolfe la atencién”, a que tenga
en qué cebarse la “‘comprehensién”.

Don Luis lanzé su Piramo —y Salazar Mardones no reparé en
ello—, con un gesto de reto, al centro de las disputas sobre su nuevo
estilo. Se le acusaba por entonces, como hemos dicho, de haber aban-
donado sus temas ligeros y burlescos, en los que nadie le discutia
mérito, para abrazar la oscuridad. Géngora va a aliar ahora lo culto
y lo comico, y va a echar el dificil hueso a que lo roan sus enemigos.
Apenas abierto el poema, escribe:

La ciudad de Babilonia. ..
digno sujeto serd

de las orejas del vulgo;
popular aplauso quiero:
perdénenme sus tribunos.

Salazar, ingenuo contumaz ante las intenciones de don Luis, asegura
que el autor “no ignoré contenia dificultad aun para los eruditos,
pero que, con esta ironia y cautela, quiso engafiar al vulgo, para que
le aplaudiesen en lo dificultoso como en lo facil” (fol. 11 r°). No ha
entendido el sarcasmo de erigir Babilonia —simbolo de todo lo
vituperable y confuso— en tema digno del vulgo, y de solicitar dis-
culpa a cuantos se amparan en ¢l para combatirle. Ahora va a dejar-
les inermes, va a disputarse con ellos el aplauso popular... con un
poema tan dificil como las Soledades. Tampoco entiende el erudito
comentarista la malicia de la tirada siguiente:

Piramo fueron y Tisbe

los que en verso hizo culto
el licenciado Nasén...
dejar el dulce candor
lastimosamente oscuro

al que tumulo de seda

fue de los dos casquilucios
moral que los hospedé.

No fue sélo, por tanto, la sangre de los amantes la culpable del
ennegrecimiento de las moras, sino también el verso culto —y oscu-
ro— con que Ovidio narré la fabula. (No olvidemos que Gdéngora
apoyaba su propia oscuridad en el ejemplo de las Metamorfosis).
Tras hablar de la nifiez de Tisbe, y para dar tiempo a que la bella

crezca, don Luis anuncia provocativamente que va a retratar a los
enamorados:

En el interin nos digan

los mal formados rasguiios

de los pinceles de un ganso

sus dos hermosos dibujos.
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Nueva desorientacién de Salazar: “Dijo pinceles de ganso, prosi-
guiendo con su humildad. ..” (fol. 25 r°). ¢Humilde, Géngora? Cual-
quier docto recordaba la broma de Virgilio (£gl. IX, 35-36):

nam neque adhuc Vario uideor nec dicere Cinna
digna, sed argutos inter strepere anser olores;

Anser era también el nombre de un mal poeta, rival suyo. Pero tan
“ganso” era Gongora como Virgilio. Y el andaluz, a quien se acusa
de pésimo escritor por sus poemas recientes, se dispone a ‘“‘demos-
trarlo” con una acumulacién de sus notas tipicas:

Libertad dice llorada

el corvo suave luto

de unas cejas, cuyos arcos

no serenaron diluvios.

Luciente cristal lascivo,

la tez digo de su vulto,

vaso era de claveles

y de jazmines confusos.

Arbitro de tantas flores

lugar el olfato obtuvo

en forma, no de nariz,

sino de un blanco almendruco...
Crecié deidad, crecié invidia

de un sexo y otro. ¢Qué mucho
que la fe erigiese aras

a quien la emulacién culto?

Don Luis sigue atento a que no pase inadvertida su intencién a
sus censores, y cuando la mulata visita a Piramo con noticias de su
amada, escribe que el mancebo

calificarle sus pasas

a fuer de aurora propuso,
los criticos me perdonen

si dijere con ligustros.

Se trata de una de las estrofas mds dificiles de la fibula; si la aduzco
es s6lo como testimonio de esa actitud refleja con que Gongora
escribe Piramo y Tisbe; no es que el poeta se burle de sus propios
procedimientos; al contrario, se afirma en ellos, mofindose ahora de
cuantos le acriminaban por su latinizacién del l1éxico. Tras ligustros,
seguirdan rima ‘grieta’, diuturno, coluro, coturno, cleoneo, constituto,
cuadrupedales, esculpto, tradujo ‘atravesd, introdujo’, amatuntos,
palor, venusto, dulico, inclusos, o metaforas tan recénditas como la
de llamar a la yerba esmeraldas de Muso, incomprensible para el eru-
ditisimo Pellicer??.

27 Véase ALronso Reves, “Necesidad...”, loc. cit., p. 147.
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Hemos examinado, con rapidez suma, algunos puntos capitales
en el tratamiento literario de la fibula de Piramo y Tisbe: medie-
valismo, de enfoque moral en la traduccién castellana de Boccaccio,
o de estirpe cuatrocentista en Castillejo, espiritu renacentista en
Montemayor, y violenta ruptura, caracteristicamente barroca, en
Géngora, que convierte el mito en pretexto para el adorno o la burla,
con un gesto de sefioreo sobre los prestigios intangibles del periodo
anterior. Hemos visto, igualmente, cémo la actitud humoristica del
cordobés ante los temas mitoldgicos va evolucionando a lo largo de
su vida, ya que no en lo fundamental —la desmitificacién—, si en su
concepcion estética. Parece como si, en 1610, con el romance “Aun-
que entiendo poco griego”, se manifestase en el poeta el “rumbo
nuevo” que, tres afios mds tarde, se haria publico entre sus lectores.

Sin fuerzas para rematar las Soledades —es el tipico vencimiento
del nervioso ante el esfuerzo augusto, como he explicado en otro
lugar—, las posee, en cambio, para acometer un poema burlesco de
enorme amplitud, en el que adna su reciente decisién de afrontar
géneros extensos, con su ingénita proclividad a lo chusco. Ha pasado,
ademas, por el decisivo ejercicio de ultimar su estilo, de afirmarse
en él. Lo conceptista “llano” se mezcla con su hallazgo de lo con-
ceptista “culto”, y lo vulgar —voces triviales y rudas— se alia con
quintaesencias léxicas, en turbadora y cémica confusién. Ya no hay
versos de transito: en todos ellos ha actuado una misma atencién, un
idéntico y penetrante cuidado. La Fdbula de Piramo y Tisbe acudia
asi a dar satisfaccién plena a sus sentimientos, a sus instintos y a sus
ideales de artista, precisamente cuando éstos sufrian violentos ata-
ques; era, por todo ello, “su obra”, el parto mas querido de su pluma.
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