
L A P A L A B R A H A B L A D A 
Y F O R T U N A T A Y J A C I N T A 

Finge leyendo m i l artes y modos, 
pregunta y responde por boca de todos, 
llorando y riyendo en tiempo y sazón. 

A L O N S O DE P R O A Z A 

Cuando Valle-Inclán ( L u c e s d e B o h e m i a , iv) llamó a Pérez C a l ­
dos " d o n Benito el Garbancero", quiso expresar, al menos implíci­
tamente, una crítica de su estilo en cuanto hombre y en cuanto es­
critor. Valle-Inclán se refería al decoro, y pensaba en l a esencial 
vulgaridad que a él y a otros miembros de su generación les resul­
taba tan inaguantable en las novelas de Galdós. P o r los mismos años, 
Ortega y Gasset hizo una crítica distinta: Galdós, a semejanza de 
Dickens, de Sorolla y de otros artistas del siglo x i x , no tenía en rea­
l i d a d estilo alguno. C o m o las de esos artistas, las virtudes de Galdós 
se l imi taban al "carácter", es decir, a u n contenido significativo y 
real. Si los artistas de la generación de Ortega estaban "deshumani­
zados", lo cual equivalía, para Ortega, a 'altamente estilizados', Ga l ­
dós tipificaba a todos aquellos que se habían apartado del "camino 
real del arte", o sea del camino del estilo 1 . N o es m i intento, aquí, 
tratar de conci l iar esas dos opiniones (Ortega y V a l l e dicen en el 
fondo la misma cosa, sólo que la enfocan de manera distinta), sino 
más bien recordar a los devotos de Galdós que uno de los factores 
que más han impedido que se cuente a don Benito entre los "gran­
des" escritores de España y del m u n d o es precisamente su estilo. 
Durante décadas enteras, las palabras escogidas por Galdós y su ma­
nera de asociarlas han parecido descuidadas, vulgares, poco artísticas. 
Y , como acabamos de ver, no sólo los académicos y'tradicionalistas 
- l o s partidarios de V a l era' o Pereda - h a n pensado así, sino también 
los hombres de más fina sensibil idad l iteraria y lingüística que ha 
producido España. Es éste u n hecho que hay que encarar y com­
prender, en vez de negarlo o pasarlo por alto 2 . 

1 L a deshumanización d e l a r t e , en O b r a s c o m p l e t a s , t. 3 , p. 368: " E l realis­

m o . . ., invitando al artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita 
a no tener estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, 
dice que sus cuadros tienen «carácter», como tienen carácter, y no estilo, Lucas 
o Sorolla, Dickens o Galdós". 

2 E l mismo Galdós parecía compartir esta opinión, cuando criticaba - y lo 
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E n los últimos años se ha empezado a revalorar a Galdós, aun­
que no puede hablarse propiamente de u n resurgimiento. Se trata 
más b i e n de una serie de repentinos descubrimientos que determi­
nados lectores - M a d a r i a g a , A m a d o Alonso, Federico de Onís, Ca-
salduero, María Zambrano y muchos o t r o s - han hecho de la pro­
funda importancia humana de Galdós y de l a complejidad artística 
de sus grandes novelas. U n o tras otro, al percibir la trascendencia de 
aquello que Galdós tiene que decir a nuestro tiempo, los críticos 
han tendido a considerarse a sí mismos como descubridores y a mos­
trarse maravillados ante ese m u n d o nuevo que de pronto se les 
revelaba. De ahí su tendencia a saltar impacientemente sobre las ba­
rreras estilísticas que a otros les habían impedido la entrada 3 . Q u e 
yo sepa, sólo Joaquín G i m e n o Casalduero se ha detenido en el n i ­
vel del estilo para considerar de cerca lo que allí puede mirarse - y 
oírse - y para reflexionar sobre e l lo 4 . E n su artículo " E l tópico en la 
obra de Galdós", G i m e n o examina con notable finura el uso de 
tópicos orales como fuente importante de la materia p r i m a lingüís­
tica. H a intentado ver, por u n a parte, si se trata de una forma de 
realismo oral - d e mera transcripción- y, por otra, si contribuye a 
revelar la radical vaciedad de la v ida social y política española a 
fines del siglo x i x 5 . Nacidas de l a oratoria parlamentaria (que Gal ­
dós aborrecía muy especialmente), de los pseudo-intelectualismos de 
los periódicos (a menudo m a l traducidos del francés o del inglés), o 
bien del habla vulgar 6 , esas fórmulas fijas deleitan a los pobladores 

hacía a m e n u d o - lo que doña E m i l i a Pardo Bazán llamaba "el estilo oficial­
mente castizo y elegante", sobre todo el estilo oratorio. A l describir su propio 
arte (por ejemplo en el prólogo a M i s e r i c o r d i a , en la ed. Nelson), insiste en su 
interés por la reproducción naturalista de personajes y ambientes. Pero, aun 
aceptando esto, nos damos cuenta de que tanto Galdós como sus críticos tienen 
u n concepto limitado y equívoco del estilo: el estilo precisamente como "esti­
lización". 

3 Aunque estas revelaciones individuales comienzan ahora a gozar de general 
aceptación, todavía en 1956 podía observar T O R R E N T E B A L L E S T E R , en su increí­
ble P a n o r a m a d e l a l i t e r a t u r a española contemporánea, que Galdós "no es tam­

poco u n gran escritor, aunque no sea tan malo como suele decirse". 
* Primero en su tesis sobre Galdós y e l n a t u r a l i s m o (Murcia, 1955), y des­

pués en el artículo citado a continuación, que publicó en el casi inasequible 
Boletín i n f o r m a t i v o d e l S e m i n a r i o d e D e r e c h o Político d e l a U n i v e r s i d a d d e 

S a l a m a n c a , enero-abril de 1956. 
s Gimeno cita en su tesis estas reveladoras observaciones de M . B A Q U E R O 

G O Y A N E S (que dirigió su investigación): "cabría decir que la novela naturalista 
se nutre de temas tópicos, abunda en ideas tópicas y se expresa también a tra­
vés de fórmulas topiquizadas.. . Podríamos ver en el naturalismo u n revalori-
zador del tópico, incluso -paradójicamente- un destopiquizador de la existen­
cia" ( L a n o v e l a n a t u r a l i s t a española: E m i l i a P a r d o Bazán, Murcia , 1955). 

« Otras fuentes que propone Gimeno son los documentos oficiales y los ser­
mones y libros religiosos. L a lectura de F o r t u n a t a y J a c i n t a parece mostrar que 
el lenguaje infantil es también muy fértil. E n cierto modo, es lástima que la 
propaganda comercial estuviera tan poco desarrollada en esa época. 
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del m u n d o galdosiano - y a la vez los ponen en evidencia. Ofrecen 
u n refugio, tan reconfortante como frágil, para la conciencia nacio­
n a l : "Galdós observa cómo la sociedad del x i x vive por entero del 
tópico; mediante él siente, piensa y habla" (art. cit., p. 45). N a d a 
tiene de raro, pues, que los miembros de la generación subsiguiente, 
con toda su sensibilidad estilística y su voluntad de renovar y v iv i ­
ficar el lenguaje, se hayan sentido desconcertados por esas novelas. 

L a mera reproducción de tópicos de la época no es en sí misma 
u n estilo. ¿Qué hizo Galdós con esa materia prima? G i m e n o pro­
pone dos respuestas, que se complementan una a otra: /) la mayor 
parte de los tópicos sirve de vehículo a la ironía, dentro de l a tra­
dición permanente de la novela 7 ; pero al mismo tiempo, 2 ) ciertas cla­
ses sociales (concretamente, las "no ociosas") suministran fórmulas 
"llenas de jugosidad, de v ida y de gracia", que Galdós emplea para 
sazonar su estilo. N o me convencen las conclusiones de t ipo socio­
lógico. Después de todo, los miembros de la "burguesía trabajadora 
y emprendedora" - q u e , según G i m e n o , es la más apta para revita-
l izar la l e n g u a 8 - pueden, en determinadas circunstancias, usar cual­
quiera de las dos clases de tópicos. E l lenguaje de doña L u p e (en 
F o r t u n a t a y J a c i n t a ) mezcla, típicamente, frases inertes - " e n toda 
l a extensión de la palabra", e t c . - con chispeantes metáforas popula­
res 9. S in embargo, es imposible negar esa dual idad de carácter y de 
actitud, claramente demostrada por G i m e n o . L a inercia lingüística 
y l a vivacidad lingüística, l a ironía y la aceptación gozosa, son fun­
damentales en la transcripción que Galdós hace de los tópicos de 
su t iempo. Cuando T o r q u e m a d a comienza una frase con el giro 
" P a r t i e n d o del p r i n c i p i o . . . " , y cuando la tía R o m a le dice: " D o n 
Francisco, usted está malo de l a j icara", la experiencia directa del 
texto nos está confirmando las dos respuestas de G i m e n o ; éste nos 
ha mostrado artículo l a a m p l i t u d del ámbito estilístico de 

Galdós. 

* E n cierta medida, la novela galdosiana cala más hondo que la sátira de 
la "afectación" estilística propuesta por Henry Fielding. Porque en vez de ser 
una perversión superficial y cómica del estilo aceptable, el lenguaje tópico llega 
a las raíces de la existencia histórica. Desde luego, el tratamiento irónico de 
los tópicos está presente a cada paso. J . P É R E Z V I D A L (Galdós e n C a n a r i a s , Las 

Palmas, 1952) hace notar que en sus trabajos estudiantiles el joven Galdós cri­
ticó a menudo los lugares comunes estilísticos que le obligaban a aprender. Lo 
que yo trato de insinuar es que el uso galdosiano del lenguaje tópico no se 
l imita a la tradicional ironía novelística (la practicada por un Fielding o un 
Dickens), sino que la trasciende. 

s Dice Gimeno que este aspecto de su teoría procede de un artículo de E. 
T I E R N O G A L V Á N , " E l tópico, fenómeno sociológico", R E P , 45 (1952), 111-131. 

*> Así, en su primer diálogo con M a x i comienza por decir: "Tengo que ha­
blarte d e t e n i d a m e n t e " , y concluye: "Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando 
o la pura pólvora. . . Eso es ahora, que antes, para mover un pie le pedías l i ­
cencia al otro" (p. 181). Cito por las O b r a s c o m p l e t a s , ed. Aguilar, tomo 5. 
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D e n t r o de tan vastas fronteras se implanta l a riqueza idiomàtica 
casi inverosímil de Galdós, riqueza que llega a superar la del mismo 
Lope . R i c a r d o Gullón cita la espléndida descripción de U n a m u n o 
(cuya ambivalente actitud ante Galdós está por estudiarse): " l a len­
gua de Galdós - q u e es su obra de arte s u p r e m a - fluye pausada, 
maciza, vasta, compacta, sin cataratas n i rompientes, sin remolinos, 
sin remanso. . . " ( D e e s t o y a q u e l l o , I, p. 357). ¿Qué aguas corren 
por este río épico? Doña E m i l i a Pardo Bazán, en una reseña de 
Ángel G u e r r a , las describe de esta manera: " E n los libros de Galdós 
hay u n tesoro, u n caudal léxico de giros, palabras, idiotismos co­
rrientes, formas ya canallescas, ya amaneradas, lo oratórico de la 
plebe, la jerga parlamentaria o política, lo pasajero y lo estratificado 
del i d i o m a " 1 0 . Es decir, que cada novela de Galdós constituye una 
s u m m a 1 1 del español del siglo x i x , u n a s u m m a que no sólo registra 
cuanto hay de registrable, sino que también revitaliza la lengua, 
puesto que entrega ese tesoro al orden vivo del fluir temporal. Y 
no podía menos de ser así. Porque, como ha insinuado Gullón (In­
troducción a M i a u , M a d r i d , 1957, p. 237), la imagen fluvial de U n a ­
m u n o viene a ser, quizá sin quererlo él, una derivación de la expre­
sión "lenguaje c o r r i e n t e " : " E l i d i o m a de Galdós es el lenguaje 
corriente, sencillo; lenguaje impregnado de las inflexiones, el tono y 
las resonancias de la palabra hablada; a l t iempo de leerlo sentimos 
l a impresión de estar escuchándolo, de oírlo con el acento y hasta el 
v o l u m e n que cada palabra tendría si estuvieran diciéndola a nuestro 
lado". Galdós fue, pues, u n maestro de la lengua española tal como 
se habla. Más aún, fue u n maestro en el empleo del lenguaje l leno 
de significación, lo cual equivale a decir que fue u n magistral esti­
lista en su lengua. N o debe sorprendernos que sus palabras no sean 
literarias, n i artificiales, n i conscientemente pintorescas; que sean, 
n i más n i menos, las palabras que se decían en el M a d r i d de su 
tiempo, las palabras y frases de u n "garbancero", en lo bueno y en 
lo malo. Ésa ha sido, después de todo, la gran tradición del estilo 
castellano, desde sus orígenes épicos y el L i b r o d e b u e n a m o r y la 
C e l e s t i n a hasta el día de hoy 1 2 . 

" N u e v o t e a t r o c r i t i c o , núm. 8, 1891, pp. 57-58 (cit. en la tesis de Gimeno). 
1 1 Sobre la novela como s u m m a , véase el penetrante examen de L a g u e r r a y 

l a p a z que hace T H I B A U D E T en sus R e f l e x i o n s s u r l e román, París, 1938. 

12 E n su maravilloso G u s t a v e F l a u b e r t (París, 1935), A L B E R T T H I B A U D E T es­

tudia la manera como Flaubert renovó el estilo de la novela recurriendo a las 
posibilidades expresivas del habla popular (entre otras, el pretérito imperfecto, 
vivificador y sentimental). Para su propio estilo, Flaubert seleccionó cuidadosa­
mente aquellos aspectos del francés hablado que mejor podían enriquecer y 
vitalizar la narración. Relegó los tópicos - q u e , naturalmente, aborrecía- al 
diálogo de un Homais o al de Bouvard y Pécuchet. ¡Qué distancia entre esta 
escrupulosa discriminación y el aprovechamiento que Galdós hace de t o d o s los 
aspectos del lenguaje hablado a su alrededor! Si Flaubert condena los tópicos 
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D e ahí que el empleo de tópicos por parte de Galdós deba com­
prenderse a la luz de esa cualidad oral de su estilo. N o basta cata­
logar, comparar y clasificar la m u l t i t u d de frases hechas que l lenan 
sus novelas. Porque las palabras habladas se resisten, aún más que 
las escritas, a quedar violentamente arrancadas de su contexto. Son 
palabras que dice una persona a otra persona, siempre dentro de 
una situación concreta, y de acuerdo con ella. Para juzgarlas certe­
ramente tenemos que saber dónde y cuándo, por quién y a quién 
se dicen. V a n directas de la boca a l oído, y aunque no las veamos 
volar, t ienen alas. A pesar de su vulgaridad, su tradición no es sólo 
castellana, sino también homérica. O quizá sería mejor decir que 
en el M a d r i d galdosiano del x i x , los de H o m e r o se con­

vierten en T Ó T Í O I TTTtpótvTtt, tan alados y tan certeros como sus antepa­
sados griegos, a pesar de su total falta de singularidad heroica. P o r 
eso debemos examinar cada tópico de acuerdo con la novela, el ca­
pítulo y el párrafo en que vive. 

Es éste el único punto en que no estoy de acuerdo con las opi­
niones expuestas por G i m e n o en su revelador artículo. Cuando en 
F o r t u n a t a y J a c i n t a doña Isabel Cordero saca a pasear a sus siete 
hijas casaderas, hermosas pero sin dote (una de ellas es, por supues­
to, Jacinta), y describe la operación mediante la jerga profesional 
de su mar ido - " c o n c u r r i e n d o con su g é n e r o " - , debemos hacernos 
cargo de que la reproducción naturalista, el buen h u m o r irónico y 
una v i ta l renovación lingüística se han fundido en una sola u n i d a d 
de estilo. Pensar que el lenguaje hablado, esto es, el lenguaje huma­
namente situado y dir ig ido, expresa actitudes, valores y sentidos 
únicos, es cerrar los ojos a la realidad. L o n o r m a l en él son la mul¬
tivalencia y la ambigüedad, la existencia de sentidos que se funden 
pero no se mezclan, que son complejos pero no contradictorios. N o 
nos encontramos, pues, con dos clases de tópicos, los unos manidos 
y los otros frescos. Para leer a Galdós como hay que leerlo, debe­
mos darnos cuenta de que cualquier tópico, por mucho que lo haya 
desgastado el uso mostrenco, puede renovarse en ciertas circunstan­
cias. Sus prostitutas lingüísticas, como sus prostitutas humanas, tie­
nen siempre abierto el camino de la redención 1 3 . Casi en cada frase 

a un l imbo oral, Galdós, como veremos, acepta su contribución a la compleja 
orquestación de estilos orales. 

" H e aquí un ejemplo cómico: la frase que don León Pintado dirige solem­
nemente a su público de prisioneras Filomenas y Josefinas: "Tronó, como 
siempre, contra los librepensadores, a quienes llamó apóstoles d e l error una y 
m i l quinientas veces" (p. 251). Esta mohosa frase arrojará más tarde súbitos 
destellos: cuando Mauricia sale expulsada del convento, y los niños barrende­
ros se burlan de la borracha, " . . . e l l a se les puso delante en actitud arrogan­
tísima, alzó el brazo . . . y les dijo: «¡Apóstoles del error!»" (p. 260). A l final 
de este ensayo tendremos ocasión de ver un ejemplo fundamental y profun­
damente serio de la misma metamorfosis. 


