LA PALABRA HABLADA
Y FORTUNATA Y JACINTA

Finge leyendo mil artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riyendo en tiempo y sazén.

ArLonso pE ProAazA

Cuando Valle-Inclan (Luces de Bohemia, 1v) llamé a Pérez Cal-
dés “don Benito el Garbancero”, quiso expresar, al menos implici-
tamente, una critica de su estilo en cuanto hombre y en cuanto es-
critor. Valle-Inclan se referia al decoro, y pensaba en la esencial
vulgaridad que a él y a otros miembros de su generacion les resul-
taba tan inaguantable en las novelas de Galdés. Por los mismos afios,
Ortega y Gasset hizo una critica distinta: Galdds, a semejanza de
Dickens, de Sorolla y de otros artistas del siglo X1x, no tenia en rea-
lidad estilo alguno. Como las de esos artistas, las virtudes de Galdos
se limitaban al “caricter”, es decir, a un contenido significativo y
real. Si los artistas de la generacién de Ortega estaban ‘“‘deshumani-
zados”, lo cual equivalia, para Ortega, a ‘altamente estilizados’, Gal-
dés tipificaba a todos aquellos que se habian apartado del “camino
real del arte”, o sea del camino del estilo!. No es mi intento, aqui,
tratar de conciliar esas dos opiniones (Ortega y Valle dicen en el
fondo la misma cosa, sélo que la enfotan de manera distinta), sino
mas bien recordar a los devotos de Galdés que uno de los factores
que mas han impedido que se cuente a don Benito entre los “gran-
des” escritores de Espafia y del mundo es precisamente su estilo.
Durante décadas enteras, las palabras escogidas por Galdés y su ma-
nera de asociarlas han parecido descuidadas, vulgares, poco artisticas.
Y, como acabamos de ver, no sélo los académicos y tradicionalistas
—los partidarios de Valera o Pereda —han pensado asi, sino también
los hombres de mas fina sensibilidad literaria y lingiiistica que ha
producido Espafia. Es éste un hecho que hay que encarar y com-
prender, en vez de negarlo o pasarlo por alto?

1 La deshumanizacion del arte, en Obras completas, t. g, p. §68: “El realis-
mo. .., invitando al artista a seguir décilmente la forma de las cosas, le invita
a no tener estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbardn, no sabiendo qué decir,
dice que sus cuadros tienen «caricter», como tienen caricter, y no estilo, Lucas
o Sorolla, Dickens o Galdoés”.

z El mismo Galdés parecia compartir esta opinién, cuando criticaba —y lo



NRFH, XV LA PALABRA EN “FORTUNATA Y JACINTA” 543

En los ultimos afios se ha empezado a revalorar a Galdds, aun-
que no puede hablarse propiamente de un resurgimiento. Se trata
mads bien de una serie de repentinos descubrimientos que determi-
nados lectores —Madariaga, Amado Alonso, Federico de Onis, Ca-
salduero, Maria Zambrano y muchos otros— han hecho de la pro-
funda importancia humana de Galdés y de la complejidad artistica
de sus grandes novelas. Uno tras otro, al percibir la trascendencia de
aquello que Galdds tiene que decir a nuestro tiempo, los criticos
han tendido a considerarse a si mismos como descubridores y a mos-
trarse maravillados ante ese mundo nuevo que de pronto se les
revelaba. De ahi su tendencia a saltar impacientemente sobre las ba-
rreras estilisticas que a otros les habian impedido la entrada®. Que
yo sepa, sélo Joaquin Gimeno Casalduero se ha detenido en el ni-
vel del estilo para considerar de cerca lo que alli puede mirarse —y
oirse —y para reflexionar sobre ello*. En su articulo “El tépico en la
obra de Galdés”, Gimeno examina con notable finura el uso de
tépicos orales como fuente importante de la materia prima lingiiis-
tica. Ha intentado ver, por una parte, si se trata de una forma de
realismo oral —de mera transcripcién— y, por otra, si contribuye a
revelar la radical vaciedad de la vida social y politica espafiola a
fines del siglo x1x®. Nacidas de la oratoria parlamentaria (que Gal-
dos aborrecia muy especialmente), de los pseudo-intelectualismos de
los periédicos (a menudo mal traducidos del francés o del inglés), o
bien del habla vulgar®, esas férmulas fijas deleitan a los pobladores

hacia a menudo— lo que dofia Emilia Pardo Bazdn llamaba “el estilo oficial-
mente castizo y elegante”, sobre todo el estilo oratorio. Al describir su propio
arte (por ejemplo en el prélogo a Misericordia, en la ed. Nelson), insiste en su
interés por la reproduccién naturalista de personajes y ambientes. Pero, aun
aceptando esto, nos damos cuenta de que tanto Galdés como sus criticos tienen
un concepto limitado y equivoco del estilo: el estilo precisamente como ‘“esti-
lizacién”.

3 Aunque estas revelaciones individuales comienzan ahora a gozar de general
aceptacién, todavia en 1956 podia observar TORRENTE BALLESTER, en su increi-
ble Panorama de la literatura espafiola contempordnea, que Galdés “no es tam-
pPOCO un gran escritor, aunque no sea tan malo como suele decirse”.

4 Primero en su tesis sobre Galdds y el naturalismo (Murcia, 1955), y des-
pués en el articulo citado a continuacién, que publicé en el casi inasequible
Boletin informativo del Seminario de Derecho Politico de la Universidad de
Salamanca, enero-abril de 1956.

5 Gimeno cita en su tesis estas reveladoras observaciones de M. BAQUERO
Govanes (que dirigi6é su investigacién): “cabria decir que la novela naturalista
se nutre de temas t6picos, abunda en ideas tépicas y se expresa también a tra-
vés de férmulas topiquizadas... Podriamos ver en el naturalismo un revalori-
zador del tépico, incluso —paradéjicamente— un destopiquizador de la existen-
cia” (La novela naturalista espafiola: Emilia Pardo Bazin, Murcia, 1955).

¢ QOtras fuentes que propone Gimeno son los documentos oficiales y los ser-
mones y libros religiosos. La lectura de Fortunata y Jacinta parece mostrar que
el lenguaje infantil es también muy fértil. En cierto modo, es ldstima que la
propaganda comercial estuviera tan poco desarrollada en esa época.
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del mundo galdosiano —y a la vez los ponen en evidencia. Ofrecen
un refugio, tan reconfortante como fragil, para la conciencia nacio-
nal: “Galdés observa cémo la sociedad del x1x vive por entero del
topico; mediante €l siente, piensa y habla” (art. cit.,, p. 45). Nada
tiene de raro, pues, que los miembros de la generacién subsiguiente,
con toda su sensibilidad estilistica y su voluntad de renovar y vivi-
ficar el lenguaje, se hayan sentido desconcertados por esas novelas.

La mera reproduccion de topicos de la época no es en si misma
un estilo. ¢Qué hizo Galdds con esa materia prima? Gimeno pro-
pone dos respuestas, que se complementan una a otra: 7} la mayor
parte de los topicos sirve de vehiculo a la ironia, dentro de la tra-
dicién permanente de la novela®™; pero al mismo tiempo, 2) ciertas cla-
ses sociales (concretamente, las “no ociosas”) suministran férmulas
“llenas de jugosidad, de vida y de gracia”, que Galdds emplea para
sazonar su estilo. No me convencen las conclusiones de tipo socio-
logico. Después de todo, los miembros de la “burguesia trabajadora
y emprendedora” —que, segin Gimeno, es la mds apta para revita-
lizar la lengua®— pueden, en determinadas circunstancias, usar cual-
quiera de las dos clases de tépicos. El lenguaje de dofia Lupe (en
Fortunata y Jacinta) mezcla, tipicamente, frases inertes —“en toda
la extensién de la palabra”, etc.— con chispeantes metaforas popula-
res®. Sin embargo, es imposible negar esa dualidad de caracter y de
actitud, claramente demostrada por Gimeno. La inercia lingiiistica
y la vivacidad lingiiistica, la ironia y la aceptacién gozosa, son fun-
damentales en la transcripciéon que Galdés hace de los topicos de
su tiempo. Cuando Torquemada comienza una frase con el giro
“Partiendo del principio...”, y cuando la tia Roma le dice: “Don
Francisco, usted estd malo de la jicara”, la experiencia directa del
texto nos esta confirmando las dos respuestas de Gimeno; éste nos
ha mostrado, en su articulo, la amplitud del dmbito estilistico de
Galdés.

7 En cierta medida, la novela galdosiana cala mis hondo que la sitira de
la “afectacién” estilistica propuesta por Henry Fielding. Porque en vez de ser
una perversién superficial y cémica del estilo aceptable, el lenguaje tépico llega
a las raices de la existencia histérica. Desde luego, el tratamiento irénico de
los tépicos estd presente a cada paso. J. PErez VipaL (Galdds en Canarias, Las
Palmas, 1952) hace notar que en sus trabajos estudiantiles el joven Galdés cri-
ticé a menudo los lugares comunes estilisticos que le obligaban a aprender. Lo
que yo trato de insinuar es que el uso galdosiano del lenguaje topico no se
limita a la tradicional ironia novelistica (la practicada por un Fielding o un
Dickens), sino que la trasciende.

8 Dice Gimeno que este aspecto de su teoria procede de un articulo de E.
T1ERNO GALVAN, “El tépico, fenémeno sociolégico”, REP, 45 (1952), 111-131.

# Asi, en su primer didlogo con Maxi comienza por decir: “Tengo que ha-
blarte detenidamente”, y concluye: “Sosiégate; ti eres asi, o la apatia andando
o la pura pélvora... Eso es ahora, que antes, para mover un pie le pedias li-
cencia al otro” (p. 181). Cito por las Obras completas, ed. Aguilar, tomo 5.
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Dentro de tan vastas fronteras se implanta la riqueza idiomatica
casi inverosimil de Galdds, riqueza que llega a superar la del mismo
Lope. Ricardo Gullén cita la espléndida descripciéon de Unamuno
(cuya ambivalente actitud ante Galdds estd por estudiarse): “la len-
gua de Galdés —que es su obra de arte suprema— fluye pausada,
maciza, vasta, compacta, sin cataratas ni rompientes, sin remolinos,
sin remanso...” (De esto y aquello, 1, p. 357). ¢Qué aguas corren
por este rio épico? Dofia Emilia Pardo Bazin, en una resefia de
Angel Guerra, las describe de esta manera: “En los libros de Galdos
hay un tesoro, un caudal léxico de giros, palabras, idiotismos co-
rrientes, formas ya canallescas, ya amaneradas, lo oratérico de la
plebe, la jerga parlamentaria o politica, lo pasajero y lo estratificado
del idioma” . Es decir, que cada novela de Galdés constituye una
summa! del espafiol del siglo X1x, una summa que no sélo registra
cuanto hay de registrable, sino que también revitaliza la lengua,
puesto que entrega ese tesoro al orden vivo del fluir temporal. Y
no podia menos de ser asi. Porque, como ha insinuado Gullén (In-
troduccién a Miau, Madrid, 1957, p. 237), la imagen fluvial de Una-
muno viene a ser, quiza sin quererlo él, una derivacién de la expre-
sién “lenguaje corriente”: “El idioma de Galdés es el lenguaje
corriente, sencillo; lenguaje impregnado de las inflexiones, €l tono y
las resonancias de la palabra hablada; al tiempo de leerlo sentimos
la impresién de estar escuchandolo, de oirlo con el acento y hasta el
volumen que cada palabra tendria si estuvieran diciéndola a nuestro
lado”. Galdés fue, pues, un maestro de la lengua espafiola tal como
se habla. Mds atin, fue un maestro en el empleo del lenguaje lleno
de significacién, lo cual equivale a decir que fue un magistral esti-
lista en su lengua. No debe sorprendernos que sus palabras no sean
literarias, ni artificiales, ni conscientemente pintorescas; que sean,
ni mds ni menos, las palabras que se decian en el Madrid de su
tiempo, las palabras y frases de un ‘“‘garbancero”, en lo bueno y en
lo malo. Esa ha sido, después de todo, la gran tradicién del estilo
castellano, desde sus origenes épicos y el Libro de buen amor y la
Celestina hasta el dia de hoy!2,

10 Nuevo teatro critico, nim. 8, 18g1, pp. 57-58 (cit. en la tesis de Gimeno).

11 Sobre la novela como summa, véase el penetrante examen de La guerra y
la paz que hace THIBAUDET en sus Reflexions sur le yoman, Paris, 1938.

12 En su maravilloso Gustave Flaubert (Paris, 1935), ALBERT THIBAUDET es-
tudia la manera como Flaubert renové el estilo de la novela recurriendo a las
posibilidades expresivas del habla popular (entre otras, el pretérito imperfecto,
vivificador y sentimental). Para su propio estilo, Flaubert selecciond cuidadosa-
mente aquellos aspectos del francés hablado que mejor podian enriquecer y
vitalizar la narracién. Relegé los tépicos —que, naturalmente, aborrecia— al
didlogo de un Homais o al de Bouvard y Pécuchet. {Qué distancia entre esta
escrupulosa discriminacién y el aprovechamiento que Galdés hace de todos los
aspectos del lenguaje hablado a su alrededor! Si Flaubert condena los tépicos
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De ahi que el empleo de tépicos por parte de Galddés deba com-
prenderse a la luz de esa cualidad oral de su estilo. No basta cata-
logar, comparar y clasificar la multitud de frases hechas que llenan
sus novelas. Porque las palabras habladas se resisten, ain mds que
las escritas, a quedar violentamente arrancadas de su contexto. Son
palabras que dice una persona a otra persona, siempre dentro de
una situacién concreta, y de acuerdo con ella. Para juzgarlas certe-
ramente tenemos que saber dénde y cuindo, por quién y a quién
se dicen. Van directas de la boca al oido, y aunque no las veamos
volar, tienen alas. A pesar de su vulgaridad, su tradicién no es solo
castellana, sino también homérica. O quizd seria mejor decir que
en el Madrid galdosiano del xi1x, los érea wrepdevra de Homero se con-
vierten en rémo: wrepdevres, tan alados y tan certeros como sus antepa-
sados griegos, a pesar de su total falta de singularidad heroica. Por
eso debemos examinar cada tépico de acuerdo con la novela, el ca-
pitulo y el parrafo en que vive.

Es éste el nico punto en que no estoy de acuerdo con las opi-
niones expuestas por Gimeno en su revelador articulo. Cuando en
Fortunata y Jacinta dofa Isabel Cordero saca a pasear a sus siete
hijas casaderas, hermosas pero sin dote (una de ellas es, por supues-
to, Jacinta), y describe la operacién mediante la jerga profesional
de su marido —"“concurriendo con su género’—, debemos hacernos
cargo de que la reproduccién naturalista, el buen humor irénico y
una vital renovacién lingiiistica se han fundido en una sola unidad
de estilo. Pensar que el lenguaje hablado, esto es, el lenguaje huma-
namente situado y dirigido, expresa actitudes, valores y sentidos
unicos, es cerrar los ojos a la realidad. Lo normal en él son la mul-
tivalencia y la ambigiiedad, la existencia de sentidos que se funden
pero no se mezclan, que son complejos pero no contradictorios. No
nos encontramos, pues, con dos clases de tépicos, los unos manidos
y los otros frescos. Para leer a Galdés como hay que leerlo, debe-
mos darnos cuenta de que cualquier tépico, por mucho que lo haya
desgastado el uso mostrenco, puede renovarse en ciertas circunstan-
cias. Sus prostitutas lingiiisticas, como sus prostitutas humanas, tie-
nen siempre abierto el camino de la redencién®®. Casi en cada frase

a un limbo oral, Galdds, como veremos, acepta su contribucién a la compleja
orquestacién de estilos orales.

13 He aqui un ejemplo cédmico: la frase que don Leén Pintado dirige solem-
nemente a su publico de prisioneras Filomenas y Josefinas: “Troné, como
siempre, contra los librepensadores, a quienes llamé apdstoles del error una y
mil quinientas veces” (p. 251). Esta mohosa frase arrojard mds tarde subitos
destellos: cuando Mauricia sale expulsada del convento, y los nifios barrende-
ros se burlan de la borracha, “...ella se les puso delante en actitud arrogan-
tisima, alzé el brazo... y les dijo: «jApdstoles del error!»” (p. 260). Al final
de este ensayo tendremos ocasién de ver un ejemplo fundamental y profun-
damente serio de la misma metamorfosis.



