
L A P A L A B R A H A B L A D A 
Y F O R T U N A T A Y J A C I N T A 

Finge leyendo m i l artes y modos, 
pregunta y responde por boca de todos, 
llorando y riyendo en tiempo y sazón. 

A L O N S O DE P R O A Z A 

Cuando Valle-Inclán ( L u c e s d e B o h e m i a , iv) llamó a Pérez C a l 
dos " d o n Benito el Garbancero", quiso expresar, al menos implíci
tamente, una crítica de su estilo en cuanto hombre y en cuanto es
critor. Valle-Inclán se refería al decoro, y pensaba en l a esencial 
vulgaridad que a él y a otros miembros de su generación les resul
taba tan inaguantable en las novelas de Galdós. P o r los mismos años, 
Ortega y Gasset hizo una crítica distinta: Galdós, a semejanza de 
Dickens, de Sorolla y de otros artistas del siglo x i x , no tenía en rea
l i d a d estilo alguno. C o m o las de esos artistas, las virtudes de Galdós 
se l imi taban al "carácter", es decir, a u n contenido significativo y 
real. Si los artistas de la generación de Ortega estaban "deshumani
zados", lo cual equivalía, para Ortega, a 'altamente estilizados', Ga l 
dós tipificaba a todos aquellos que se habían apartado del "camino 
real del arte", o sea del camino del estilo 1 . N o es m i intento, aquí, 
tratar de conci l iar esas dos opiniones (Ortega y V a l l e dicen en el 
fondo la misma cosa, sólo que la enfocan de manera distinta), sino 
más bien recordar a los devotos de Galdós que uno de los factores 
que más han impedido que se cuente a don Benito entre los "gran
des" escritores de España y del m u n d o es precisamente su estilo. 
Durante décadas enteras, las palabras escogidas por Galdós y su ma
nera de asociarlas han parecido descuidadas, vulgares, poco artísticas. 
Y , como acabamos de ver, no sólo los académicos y'tradicionalistas 
- l o s partidarios de V a l era' o Pereda - h a n pensado así, sino también 
los hombres de más fina sensibil idad l iteraria y lingüística que ha 
producido España. Es éste u n hecho que hay que encarar y com
prender, en vez de negarlo o pasarlo por alto 2 . 

1 L a deshumanización d e l a r t e , en O b r a s c o m p l e t a s , t. 3 , p. 368: " E l realis

m o . . ., invitando al artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita 
a no tener estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, 
dice que sus cuadros tienen «carácter», como tienen carácter, y no estilo, Lucas 
o Sorolla, Dickens o Galdós". 

2 E l mismo Galdós parecía compartir esta opinión, cuando criticaba - y lo 
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E n los últimos años se ha empezado a revalorar a Galdós, aun
que no puede hablarse propiamente de u n resurgimiento. Se trata 
más b i e n de una serie de repentinos descubrimientos que determi
nados lectores - M a d a r i a g a , A m a d o Alonso, Federico de Onís, Ca-
salduero, María Zambrano y muchos o t r o s - han hecho de la pro
funda importancia humana de Galdós y de l a complejidad artística 
de sus grandes novelas. U n o tras otro, al percibir la trascendencia de 
aquello que Galdós tiene que decir a nuestro tiempo, los críticos 
han tendido a considerarse a sí mismos como descubridores y a mos
trarse maravillados ante ese m u n d o nuevo que de pronto se les 
revelaba. De ahí su tendencia a saltar impacientemente sobre las ba
rreras estilísticas que a otros les habían impedido la entrada 3 . Q u e 
yo sepa, sólo Joaquín G i m e n o Casalduero se ha detenido en el n i 
vel del estilo para considerar de cerca lo que allí puede mirarse - y 
oírse - y para reflexionar sobre e l lo 4 . E n su artículo " E l tópico en la 
obra de Galdós", G i m e n o examina con notable finura el uso de 
tópicos orales como fuente importante de la materia p r i m a lingüís
tica. H a intentado ver, por u n a parte, si se trata de una forma de 
realismo oral - d e mera transcripción- y, por otra, si contribuye a 
revelar la radical vaciedad de la v ida social y política española a 
fines del siglo x i x 5 . Nacidas de l a oratoria parlamentaria (que Gal 
dós aborrecía muy especialmente), de los pseudo-intelectualismos de 
los periódicos (a menudo m a l traducidos del francés o del inglés), o 
bien del habla vulgar 6 , esas fórmulas fijas deleitan a los pobladores 

hacía a m e n u d o - lo que doña E m i l i a Pardo Bazán llamaba "el estilo oficial
mente castizo y elegante", sobre todo el estilo oratorio. A l describir su propio 
arte (por ejemplo en el prólogo a M i s e r i c o r d i a , en la ed. Nelson), insiste en su 
interés por la reproducción naturalista de personajes y ambientes. Pero, aun 
aceptando esto, nos damos cuenta de que tanto Galdós como sus críticos tienen 
u n concepto limitado y equívoco del estilo: el estilo precisamente como "esti
lización". 

3 Aunque estas revelaciones individuales comienzan ahora a gozar de general 
aceptación, todavía en 1956 podía observar T O R R E N T E B A L L E S T E R , en su increí
ble P a n o r a m a d e l a l i t e r a t u r a española contemporánea, que Galdós "no es tam

poco u n gran escritor, aunque no sea tan malo como suele decirse". 
* Primero en su tesis sobre Galdós y e l n a t u r a l i s m o (Murcia, 1955), y des

pués en el artículo citado a continuación, que publicó en el casi inasequible 
Boletín i n f o r m a t i v o d e l S e m i n a r i o d e D e r e c h o Político d e l a U n i v e r s i d a d d e 

S a l a m a n c a , enero-abril de 1956. 
s Gimeno cita en su tesis estas reveladoras observaciones de M . B A Q U E R O 

G O Y A N E S (que dirigió su investigación): "cabría decir que la novela naturalista 
se nutre de temas tópicos, abunda en ideas tópicas y se expresa también a tra
vés de fórmulas topiquizadas.. . Podríamos ver en el naturalismo u n revalori-
zador del tópico, incluso -paradójicamente- un destopiquizador de la existen
cia" ( L a n o v e l a n a t u r a l i s t a española: E m i l i a P a r d o Bazán, Murcia , 1955). 

« Otras fuentes que propone Gimeno son los documentos oficiales y los ser
mones y libros religiosos. L a lectura de F o r t u n a t a y J a c i n t a parece mostrar que 
el lenguaje infantil es también muy fértil. E n cierto modo, es lástima que la 
propaganda comercial estuviera tan poco desarrollada en esa época. 
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del m u n d o galdosiano - y a la vez los ponen en evidencia. Ofrecen 
u n refugio, tan reconfortante como frágil, para la conciencia nacio
n a l : "Galdós observa cómo la sociedad del x i x vive por entero del 
tópico; mediante él siente, piensa y habla" (art. cit., p. 45). N a d a 
tiene de raro, pues, que los miembros de la generación subsiguiente, 
con toda su sensibilidad estilística y su voluntad de renovar y v iv i 
ficar el lenguaje, se hayan sentido desconcertados por esas novelas. 

L a mera reproducción de tópicos de la época no es en sí misma 
u n estilo. ¿Qué hizo Galdós con esa materia prima? G i m e n o pro
pone dos respuestas, que se complementan una a otra: /) la mayor 
parte de los tópicos sirve de vehículo a la ironía, dentro de l a tra
dición permanente de la novela 7 ; pero al mismo tiempo, 2 ) ciertas cla
ses sociales (concretamente, las "no ociosas") suministran fórmulas 
"llenas de jugosidad, de v ida y de gracia", que Galdós emplea para 
sazonar su estilo. N o me convencen las conclusiones de t ipo socio
lógico. Después de todo, los miembros de la "burguesía trabajadora 
y emprendedora" - q u e , según G i m e n o , es la más apta para revita-
l izar la l e n g u a 8 - pueden, en determinadas circunstancias, usar cual
quiera de las dos clases de tópicos. E l lenguaje de doña L u p e (en 
F o r t u n a t a y J a c i n t a ) mezcla, típicamente, frases inertes - " e n toda 
l a extensión de la palabra", e t c . - con chispeantes metáforas popula
res 9. S in embargo, es imposible negar esa dual idad de carácter y de 
actitud, claramente demostrada por G i m e n o . L a inercia lingüística 
y l a vivacidad lingüística, l a ironía y la aceptación gozosa, son fun
damentales en la transcripción que Galdós hace de los tópicos de 
su t iempo. Cuando T o r q u e m a d a comienza una frase con el giro 
" P a r t i e n d o del p r i n c i p i o . . . " , y cuando la tía R o m a le dice: " D o n 
Francisco, usted está malo de l a j icara", la experiencia directa del 
texto nos está confirmando las dos respuestas de G i m e n o ; éste nos 
ha mostrado artículo l a a m p l i t u d del ámbito estilístico de 

Galdós. 

* E n cierta medida, la novela galdosiana cala más hondo que la sátira de 
la "afectación" estilística propuesta por Henry Fielding. Porque en vez de ser 
una perversión superficial y cómica del estilo aceptable, el lenguaje tópico llega 
a las raíces de la existencia histórica. Desde luego, el tratamiento irónico de 
los tópicos está presente a cada paso. J . P É R E Z V I D A L (Galdós e n C a n a r i a s , Las 

Palmas, 1952) hace notar que en sus trabajos estudiantiles el joven Galdós cri
ticó a menudo los lugares comunes estilísticos que le obligaban a aprender. Lo 
que yo trato de insinuar es que el uso galdosiano del lenguaje tópico no se 
l imita a la tradicional ironía novelística (la practicada por un Fielding o un 
Dickens), sino que la trasciende. 

s Dice Gimeno que este aspecto de su teoría procede de un artículo de E. 
T I E R N O G A L V Á N , " E l tópico, fenómeno sociológico", R E P , 45 (1952), 111-131. 

*> Así, en su primer diálogo con M a x i comienza por decir: "Tengo que ha
blarte d e t e n i d a m e n t e " , y concluye: "Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando 
o la pura pólvora. . . Eso es ahora, que antes, para mover un pie le pedías l i 
cencia al otro" (p. 181). Cito por las O b r a s c o m p l e t a s , ed. Aguilar, tomo 5. 
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D e n t r o de tan vastas fronteras se implanta l a riqueza idiomàtica 
casi inverosímil de Galdós, riqueza que llega a superar la del mismo 
Lope . R i c a r d o Gullón cita la espléndida descripción de U n a m u n o 
(cuya ambivalente actitud ante Galdós está por estudiarse): " l a len
gua de Galdós - q u e es su obra de arte s u p r e m a - fluye pausada, 
maciza, vasta, compacta, sin cataratas n i rompientes, sin remolinos, 
sin remanso. . . " ( D e e s t o y a q u e l l o , I, p. 357). ¿Qué aguas corren 
por este río épico? Doña E m i l i a Pardo Bazán, en una reseña de 
Ángel G u e r r a , las describe de esta manera: " E n los libros de Galdós 
hay u n tesoro, u n caudal léxico de giros, palabras, idiotismos co
rrientes, formas ya canallescas, ya amaneradas, lo oratórico de la 
plebe, la jerga parlamentaria o política, lo pasajero y lo estratificado 
del i d i o m a " 1 0 . Es decir, que cada novela de Galdós constituye una 
s u m m a 1 1 del español del siglo x i x , u n a s u m m a que no sólo registra 
cuanto hay de registrable, sino que también revitaliza la lengua, 
puesto que entrega ese tesoro al orden vivo del fluir temporal. Y 
no podía menos de ser así. Porque, como ha insinuado Gullón (In
troducción a M i a u , M a d r i d , 1957, p. 237), la imagen fluvial de U n a 
m u n o viene a ser, quizá sin quererlo él, una derivación de la expre
sión "lenguaje c o r r i e n t e " : " E l i d i o m a de Galdós es el lenguaje 
corriente, sencillo; lenguaje impregnado de las inflexiones, el tono y 
las resonancias de la palabra hablada; a l t iempo de leerlo sentimos 
l a impresión de estar escuchándolo, de oírlo con el acento y hasta el 
v o l u m e n que cada palabra tendría si estuvieran diciéndola a nuestro 
lado". Galdós fue, pues, u n maestro de la lengua española tal como 
se habla. Más aún, fue u n maestro en el empleo del lenguaje l leno 
de significación, lo cual equivale a decir que fue u n magistral esti
lista en su lengua. N o debe sorprendernos que sus palabras no sean 
literarias, n i artificiales, n i conscientemente pintorescas; que sean, 
n i más n i menos, las palabras que se decían en el M a d r i d de su 
tiempo, las palabras y frases de u n "garbancero", en lo bueno y en 
lo malo. Ésa ha sido, después de todo, la gran tradición del estilo 
castellano, desde sus orígenes épicos y el L i b r o d e b u e n a m o r y la 
C e l e s t i n a hasta el día de hoy 1 2 . 

" N u e v o t e a t r o c r i t i c o , núm. 8, 1891, pp. 57-58 (cit. en la tesis de Gimeno). 
1 1 Sobre la novela como s u m m a , véase el penetrante examen de L a g u e r r a y 

l a p a z que hace T H I B A U D E T en sus R e f l e x i o n s s u r l e román, París, 1938. 

12 E n su maravilloso G u s t a v e F l a u b e r t (París, 1935), A L B E R T T H I B A U D E T es

tudia la manera como Flaubert renovó el estilo de la novela recurriendo a las 
posibilidades expresivas del habla popular (entre otras, el pretérito imperfecto, 
vivificador y sentimental). Para su propio estilo, Flaubert seleccionó cuidadosa
mente aquellos aspectos del francés hablado que mejor podían enriquecer y 
vitalizar la narración. Relegó los tópicos - q u e , naturalmente, aborrecía- al 
diálogo de un Homais o al de Bouvard y Pécuchet. ¡Qué distancia entre esta 
escrupulosa discriminación y el aprovechamiento que Galdós hace de t o d o s los 
aspectos del lenguaje hablado a su alrededor! Si Flaubert condena los tópicos 
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D e ahí que el empleo de tópicos por parte de Galdós deba com
prenderse a la luz de esa cualidad oral de su estilo. N o basta cata
logar, comparar y clasificar la m u l t i t u d de frases hechas que l lenan 
sus novelas. Porque las palabras habladas se resisten, aún más que 
las escritas, a quedar violentamente arrancadas de su contexto. Son 
palabras que dice una persona a otra persona, siempre dentro de 
una situación concreta, y de acuerdo con ella. Para juzgarlas certe
ramente tenemos que saber dónde y cuándo, por quién y a quién 
se dicen. V a n directas de la boca a l oído, y aunque no las veamos 
volar, t ienen alas. A pesar de su vulgaridad, su tradición no es sólo 
castellana, sino también homérica. O quizá sería mejor decir que 
en el M a d r i d galdosiano del x i x , los de H o m e r o se con

vierten en T Ó T Í O I TTTtpótvTtt, tan alados y tan certeros como sus antepa
sados griegos, a pesar de su total falta de singularidad heroica. P o r 
eso debemos examinar cada tópico de acuerdo con la novela, el ca
pítulo y el párrafo en que vive. 

Es éste el único punto en que no estoy de acuerdo con las opi
niones expuestas por G i m e n o en su revelador artículo. Cuando en 
F o r t u n a t a y J a c i n t a doña Isabel Cordero saca a pasear a sus siete 
hijas casaderas, hermosas pero sin dote (una de ellas es, por supues
to, Jacinta), y describe la operación mediante la jerga profesional 
de su mar ido - " c o n c u r r i e n d o con su g é n e r o " - , debemos hacernos 
cargo de que la reproducción naturalista, el buen h u m o r irónico y 
una v i ta l renovación lingüística se han fundido en una sola u n i d a d 
de estilo. Pensar que el lenguaje hablado, esto es, el lenguaje huma
namente situado y dir ig ido, expresa actitudes, valores y sentidos 
únicos, es cerrar los ojos a la realidad. L o n o r m a l en él son la mul¬
tivalencia y la ambigüedad, la existencia de sentidos que se funden 
pero no se mezclan, que son complejos pero no contradictorios. N o 
nos encontramos, pues, con dos clases de tópicos, los unos manidos 
y los otros frescos. Para leer a Galdós como hay que leerlo, debe
mos darnos cuenta de que cualquier tópico, por mucho que lo haya 
desgastado el uso mostrenco, puede renovarse en ciertas circunstan
cias. Sus prostitutas lingüísticas, como sus prostitutas humanas, tie
nen siempre abierto el camino de la redención 1 3 . Casi en cada frase 

a un l imbo oral, Galdós, como veremos, acepta su contribución a la compleja 
orquestación de estilos orales. 

" H e aquí un ejemplo cómico: la frase que don León Pintado dirige solem
nemente a su público de prisioneras Filomenas y Josefinas: "Tronó, como 
siempre, contra los librepensadores, a quienes llamó apóstoles d e l error una y 
m i l quinientas veces" (p. 251). Esta mohosa frase arrojará más tarde súbitos 
destellos: cuando Mauricia sale expulsada del convento, y los niños barrende
ros se burlan de la borracha, " . . . e l l a se les puso delante en actitud arrogan
tísima, alzó el brazo . . . y les dijo: «¡Apóstoles del error!»" (p. 260). A l final 
de este ensayo tendremos ocasión de ver un ejemplo fundamental y profun
damente serio de la misma metamorfosis. 


