SOBRE LA COMPLEJIDAD DE SAN MANUEL
BUENO, MARTIR, NOVELA

1

Recordemos ante todo el argumento de la novela, €l problema
central que en ella se debate y la “tesis” que parece sostener el autor,
Miguel de Unamuno.

Don Manuel, personaje de quien toma el titulo la obra, es un
pdrroco que no cree en la inmortalidad, un sacerdote incapaz de pa-
sar en un acto de fe de la realidad de Cristo a la idea de la existencia
de Dios. Y como don Manuel quiere creer, porque lo necesita, la
voluntad de fe y la carencia de ella luchan en el fondo de su alma.
Pero en el fondo solamente, sin que la agonia salga jamas a la luz
publica. Porque don Manuel, el parroco de Valverde de Lucerna,
ama a su pueblo con amor casi maternal —“varén matriarcal” le
llama quien cuenta su historia— y, en cuanto padre-madre espiritual
de los habitantes de Valverde de Lucerna, lo que mads le preocupa es
evitar todo dolor a sus hijos: puesto que su pueblo le ama, cree
en ¢l, le necesita, le sigue y le obedece como a cosa propia, siente
don Manuel que no se pertenece a si mismo y que no puede, por
lo tanto, ni colgar la sotana ni revelar su secreto, ya que cual-
quiera de estos dos actos “despertaria” al pueblo de la paz en que
duerme su vida, provocando confusion, dolor y desengafio. Sin fe y
por amor vive, pues, don Manuel entregado a la fe —al suefio— de
sus hijos, que hallan en ¢l apoyo, consuelo y esperanza. Iluminada
por la presencia de don Manuel, la vida intrahistérica de Valverde
de Lucerna viene a ser asi la encarnacion de las tres virtudes: Fe,
Esperanza y Caridad —pero de manera equivoca, porque don Manuel
tiende a confundir la Paz con la Fe y en algunos momentos de debi
lidad se darfa por satisfecho con poseer la Paz como sustituto de la
Fe. La debilidad y el Amor, pues, mas alld de toda Teologia, per-
miten y justifican ¢l engafio. Sin embargo, la profunda honradez
de don Manuel le impide decir en la misa aquello de “creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable” (p. 1201)!; pero nadie
se da cuenta, porque cuando ¢l, siempre ensimismado, calla al llegar

t Cito por la ed. de Obras completas, t. 2 (A. Aguado, Madrid, 1951).
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a estas palabras, su voz —su silencio— se hunde en el coro de la voz
de sus hijos que cantan su fe, enajenados.

Asi las cosas, vuelve de América Lazaro, un indiano liberal y ateo
cuya hermana, Angela Carballino, es buena amiga de don Manuel.
Ldzaro, naturalmente, desconfia del parroco y de su influencia social-
mente negativa sobre la poblacion; pero por dar gusto a su hermana
—y por cumplir la ultima voluntad de su madre—, se acerca a €l de
manera amistosa: también en esta relacién, el Amor justifica el enga-
fio. Y don Manuel, entendiéndolo quiza asi, habla con Lizaro como
no ha hablado hasta entonces con nadie: poco a poco le va revelando
su secreto, se le confiesa, y segiin la amistad entre los dos va llegando
a ser real y profunda, le convence de que al pueblo de Valverde
de Lucerna hay que dejarle en la paz —en la fe— desde la que suefia
una inmortalidad sin conflictos ni dolores, una vida —otra vida—
libre de la amargura de este valle de ldgrimas. Con tal amor demues-
tra don Manuel la verdad de su postura moral, que aunque Lizaro
ha llegado a Valverde de Lucerna hablando de Progreso y de Sindi-
catos, y dispuesto a sacudir la influencia de la Iglesia, accede a ca-
llarse sus ideas, a convertirse en falso y a ir a misa para no crear
con su ejemplo y sus palabras disensiones ni confusién en el seno del
pueblo que vive en paz su suefio de resignada esperanza. Ante
Lizaro® se hace dolorosamente explicita la actitud de don Manuel
cuando dice en una conversaciéon que al pueblo hay que darle opio:
“démosle opio”, “que viva en la ilusién” (p. 1221), y . . .no protes-
temos. La protesta mata el contento” (p. 1220). No aparece aqui esta
idea por primera vez en la obra de Unamuno (sobre todo durante
esta €poca, en que empezaba a sentir la inutilidad de todo esfuerzo
historico)?; pero rara vez antes se¢ habia expresado con tan definitiva
conviccidn. Que “la protesta mata el contento”, por ejemplo, ya lo
decia muchos afios antes, en Del sentimiento trdgico; s6lo que en
aquella obra, dedicado Unamuno plenamente a difundir el ideal
agonico-quijotesco de la existencia, afiadia: por lo tanto, protestemos;
porque el contento, la felicidad resignada en la costumbre, es la
muerte®.

2 Tanto el nombre de Lizaro como el del pdrroco (Manuel) y el de la narra-
dora (Angela: mensajera [de Dios]) tienen, naturalmente, valor simbélico. Valor
simbolico ambiguo, sin embargo: quizd sea éste un Lazaro al revés —o por fin
bien entendido. Todo depende de la realidad de la existencia de Dios. Existen-
cia de la cual duda el Manuel de este Lizaro, pero que es afirmada por Angela.
Parte esencial de la ambigiiedad de la novela que aqui vamos a estudiar es,
pues, la ambigiiedad de estos nombres que Unamuno ha escogido para subrayar
que no tienen un valor simbdlico absoluto y claro.

8 Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, México, 1959, cap. 6, § 2, pp.
182 ss.

¢ Recuérdense, por ejemplo, estas palabras de 1911, caracteristicas del Una-
muno agonista: “La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa”; a lo que aiiade,
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Nada, pues, mds lejos del Unamuno agonista y despertador de
conciencias que el creador de este parroco (llamado Manuel, no
olvidemos) y de este Lazaro al revés (o al derecho de nuevo. . .). Con
la creacion de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz
para si y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno, como un Alonso
Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar de su vida de
luchador para volver al seno mds negativo de la parte contemplativa
de su ser que en aquellos dias de profunda depresion creia mas
suya®.

II

No cabe, al parecer, equivocarse en la interpretacion: cuando,
seguin suele hacerse, reducimos asi la novela San Manuel Bueno,
mdrtir a un esquema de su argumento y de las principales ideas en
conflicto; cuando al proceder asi, no perdemos de vista ni por un
momento las ideas y los problemas centrales que ocuparon a Una-
muno en muchas otras obras suyas, debemos concluir —como lo hizo
notar en seguida la critica volandera y semi-politica de 1931— que
nuestro autor rechaza aqui su vieja idea de la lucha (oponiéndose,
de paso, al concepto socialista de la lucha de clases); que niega la
importancia del progreso y de toda preocupacién histérica; que duda
del valor trascendente del modo de vida intrahistérico, y que pro-
pone el sacrificio de la conciencia personal aun a sabiendas de que
el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a
que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para
resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda
en San Manuel Bueno, mdrtir. S6lo quizd el amor, en su forma mds
negativa de piadoso engaflo, parece salvarse pretendiendo justificar-
se a si mismo: poca cosa, triste refugio para el agonizante pensador
que siempre buscod la correspondencia objetiva de las realidades que
sofiaba.

Obra, pues, San Manuel Bueno, mdrtir, claramente negativa al
parecer; reflejo, sin duda, del pesimismo que embargaba a su autor
por aquellos ailos. Obra, como tantas otras de Unamuno, perfecta-
mente clara: un ejemplo mis de aquel modo de novelar tan suyo
en que las ideas, presentadas de manera mas o menos simbdlica,
ocupan el lugar de los personajes y nos atraen hacia si (y hacia el
autor) obligandonos a pasar por alto la forma literaria en que apa-
recen. Novela-pretexto para filosofar o para desnudarse el alma ante
el publico.

no sin cierta ironfa: *“Y para mayor brillo la he puesto en latin: Veritas primum
pace” (Ensayos, ed. Aguilar, Madrid, 1942, t. 2, p. 4g2).
5 Cf. El Unamuno contemplativo, loc. cit.
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II1

...Y, sin embargo, mas de una vez la lectura de San Manuel
Bueno, mdrtir nos ha sumido en dudas. La postura de don Manuel,
por ejemplo, nos ha llegado a parecer al mismo tiempo aceptable e
injusta; alternativamente, hemos estado seguros de su falta de fe y
hemos sospechado que tal vez creia; pero en esta ultima sospecha
nos han guiado, no las palabras de don Manuel o las afirmaciones
de Lazaro, sino la voz de Angela Carballino, la amante hija espiri-
tual del parroco que es, a fin de cuentas, la que nos nafra la historia;
Yy, quiza engafiados por esta voz y por el hecho paradéjico de que la
agonia del buen pdrroco es interior, silenciosa, hemos creido incluso
perder de vista esa agonia en muchos momentos, y con ella a don
Manuel mismo, en tanto que ocupaban nuestra imaginacién el
reflejo de las aguas de un lago, la idea de la continuidad de la vida
intrahistorica, el simbdlico nombre de la didcesis en que todo ocurre,
Renada; diferentes opiniones en sutil conflicto; realidades y aparien-
cias confundidas. Y al acercarnos una y otra vez a San Manue!l Bue-
no, mdrtir para descubrir las causas de nuestras impresiones, nos ha
llegado a parecer una obra complejisima, creaciéon de un espiritu
maduro en el arte de la ficcién literaria y en la meditacién de sus
alucinantes posibilidades; relato en el que, con engafiosa sencillez
de estructura y estilo, se exploran sutilmente los limites de la Rea-
lidad y la Ficcidon, la Verdad y el Ensuefio; narracion en que los
problemas, las ideas, las palabras y los actos de cada uno de los
personajes centrales, y no solo de don Manuel, no pueden abstraerse
del todo —otras vidas, otros puntos de vista; una técnica narra-
tiva— del entrejuego de perspectivas en el cual, y sélo en el cual,
adquieren su significado. Sencillamente: novela, y no sélo vehiculo
del que se sirve Unamuno para hablar de si mismo.

-Las pdginas que siguen son el resultado de un primer intento
por precisar algunas de las causas (no todas) de las impresiones que
nos produce esta novela; por tomar en cuenta y entender ciertas
facetas de una técnica, de un estilo, de una manera peculiar que
tiene nuestro novelista de concebir el Tiempo y la realidad toda,
dada la cual nos parece ya imposible querer penetrar en el mundo
de San Manuel Bueno, mdriir por referencia exclusiva al argumento,
al personaje central, 0 —peor ain— a las ideas que parece sostener
Unamuno.

No pretendo negar validez a las interpretaciones puramente ideo-
légicas (y hasta cierto punto extra-literarias) de San Manuel Bueno,
mdrtir, sino, apenas, sugerir la posibilidad de acercarnos a un relato
de Unamuno con la misma inocencia con que nNos acercamos a
otras obras de ficcion: como si la obra que nos atrae fuese un com-
plejo formal con existencia propia, independiente, hasta cierto pun-
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to, de su autor. Porque lo comun es leer las obras literarias de
Unamuno —dramas, poemas, novelas— como si todas ellas fueran
ensayos. Unamuno mismo, desde luego, es en gran medida respon-
sable de esta costumbre de sus lectores, ya que se esforzé toda su vida,
no solo en proyectar su yo, sino en borrar las fronteras entre la
Historia y el Mito. Pero creo que algin dia se vera que, segun va
llegando Unamuno en su madurez a los mds abismadticos plantea-
mientos del dilema Realidad-Suefio, mas clara se hace su voluntad
de novelar, de crear obras de ficcién en las que, con mayor rigor que
en la vida misma, se pueden fundir y confundir las multiples pers-
pectivas de la Verdad y el Engafio; la ambigiiedad de la vida misma.
Quiza sea San Manuel Bueno, mdrtir su obra maxima en este sen-
tido, uno de los relatos en que Unamuno mds se acerca a la com-
plejidad que ¢l tanto admiraba en los escritores capaces de crear
un nimbo espiritual®. Acerquémonos, pues, a San Manuel Bueno,
mdrtir con la inocencia de quien va a entrar a un mundo creado
libre; y segiin tratamos de enfocar nuestra atencién hacia dos o tres
aspectos de su estilo, que quede Unamuno, el “nivolista”’, un tanto
alejado por esta vez de la obra que nos ha dado, de la novela que
ya no le pertenece.

v
La engafiosa sencillez

Desde que empezamos la lectura nos llama la atencién la gran
sencillez de la prosa de este relato, su aparente carencia de recursos
retoricos; el tono menor, recatado. Con las primeras palabras se nos
abre un mundo extraordinariamente pulcro, de gran simplicidad;
prosa, al parecer, sin pretensiones, dirigida exclusivamente a narrar
con fidelidad ciertos hechos como son o como han sido. Crénica:

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece
esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se
dice, promoviendo el proceso para la beatificacién de nuestro don
Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta parroco, quiero
dejar aqui consignado, a modo de confesién y s6lo Dios sabe que
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varon
matriarcal que llend toda la mas entrafiada vida de mi alma, que
fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del
mio el de Angela Carballino.

Es este primer pdrrafo como un arrancar directo y espontineo con
el cual la primera persona narradora parece librarse del peso de
muchas indecisiones, de un largo haberle dado vueltas en silencio
solitario al asunto que va a tratar. De aqui que en una sola oracion

¢ Cf. las péaginas sobre Calderén y “De mistica y humanismo”, en En torno
al casticismo; también mi libro citado, cap. 2, § 3.



574 CARLOS BLANGO AGUINAGA NRFH, XV

elaborada a base de subordinadas y paréntesis se acumulen sin respi-
ro los datos informativos, lo que hay que dejar asentado para poder
seguir adelante. Cierta torpeza de quien no tiene costumbre de
escribir y quiere proceder como Dios y el buen orden mandan:
voluntad, sencillamente, de poner una cosa junto a otra. Un contar,
pues, que va al grano, aunque con algunas vueltas explicativas que,
por lo demis, como ese anda promoviendo, vienen a ser reflejo de la
lengua hablada: de lo referido —o pensado— cotidianamente entre
los que estdn al corriente del caso que se nos anuncia.

" A continuacién se hace todavia mds ordenado el discurrir del
pensamiento: la oracién es mds corta, alternan con mayor rigor los
puntos y las comas y, ya sin apresuramientos, una idea sigue a otra,
un hecho a otro hecho, en buen orden sintactico y cronoldgico. Es
como si pasado el primer obsticulo, la presentacién en la que habia
que decir tanto en tan poco espacio, se asentara el espiritu a narrar
con descansado aliento, seguro ya de cada una de las partes y de las
dimensiones finales de la crénica. Leamos los parrafos segundo y
tercero:

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues
se me murié siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero
a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd al casarse con
mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de
teatro cldsico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto,
y de esos libros, los dnicos casi que habia en toda la aldea, devoré
yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas si me contaba
hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que
castisimamente— le habian borrado el recuerdo de los de su marido.
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar
€l rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese cosa de
ayer, siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran
al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Era
alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del
Buitre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul
de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas los
corazones, y ¢l al mirarnos parecia, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos al corazon. Todos le queriamos, pero sobre todo
los nifios. jQué cosas nos decial Eran cosas, no palabras. Empezaba
el pueblo a olerle la santidad, se sentia lleno y embriagado de su
aroma.

Cierto que, con gran soltura, aqui y alla, al principio del segundo
parrafo o en la tltima oracién del mismo, por ejemplo, se pasan por
alto las convenciones gramaticales como si absorta la narradora en su
tema, tan meditado para si, considerase perfectamente natural dete-
ner su pensamiento en un punto cualquiera para, luego, siguiendo
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un momento posterior del mismo hilo, iniciar una nueva oracién
que, en rigor, es sélo una subordinada de la Giltima escrita. Pero esto
mismo reafirma la dominante impresion de sencillez que produce
todo el relato.

¢Primitivismo natural? ¢Influencia de aquellos clasicos en que
leia el padre de la narradora y que de tantas maneras han abusado,
por ejemplo, del ceugma? ¢Ecos de Santa Teresa quien, como Angela,
habia leido “historias” y “devorado ensuefios” en ellas? A las pocas
paginas, y a proposito de ciertos pensamientos complejos en que pre-
tende ahondar la narradora, don Manuel le aconseja que no pierda
el tiempo en sutilezas, que “todo eso es literatura”. “No te des
demasiado a ella —le insiste—, ni siquiera a Santa Teresa” (p. 1207).
No era necesaria la referencia exacta: desde el principio (por ejem-
plo, en esa idea implicita de que quien escribe lo hace movido por
orden de Dios) es notable un cierto parentesco de actitud frente a la
palabra escrita entre Angela Carballino y Santa Teresa. Parentesco
que radica, paradéjicamente, en la inocente soltura con que cada una
de estas dos mujeres, por no tener costumbre de la lengua escrita, va
creando su propio estilo. Pero no insistamos demasiado en esta afini-
dad: la sencillez expresiva de Angela Carballino —quizd porque no
va a hablar de si misma, sino de los “hechos y dichos” de don
Manuel— parece guiada por una mis practica y elemental exigencia,
o necesidad, de “historiar’” en orden, con cierta claridad que controle
el exceso de asociaciones libres subordinadas. Su simplicidad de
estilo es, pues, mas que otra cosa, un inocente clasicismo de lo coti-
diano, logrado, al parecer, sin mayor esfuerzo. Prosa las mds veces
lacénica; expresion meditada en recogimiento y que deja entender,
casi siempre, mads de lo que dice.

Es este laconismo, sin embargo, este apego a lo esencial, esta
peculiar transparencia objetiva, lo que desde el principio --y un
tanto a la manera de esa literatura “fantastica’” en que se narran los
hechos mas inverosimiles en la prosa mas cotidiana y simple™— nos
adentra, sin que de ello nos demos casi cuenta, en un mundo en el
cual los dichos y hechos de diversas gentes nos van a ir llegando
como reflejos de reflejos, como los ecos de un tiempo impreciso, sin
Historia, en cuya umbrosa quietud de suefio acabaran por borrarse
los perfiles exactos de la realidad de don Manuel y del conflicto de
ideas que nos llama la atencién cuando hacemos abstracciéon de la
novela.

Importa que volvamos a detenernos en el primer parrafo y que
veamos como, engafiado por su sencillez, entra ya desde ahi el
lector en un mundo de insospechada complejidad que a lo largo
de la novela va a ir ahonddndose tan sutilmente como se abre:

7 Piénsese, para limitarnos a nuestra lengua, en Jorge Luis Borges.
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Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que perte-
nece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que
se dice, promoviendo el proceso para la beatificaciéon de nuestro
don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta pdrroco,
quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién y sdlo Dios
sabe que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de
aquel varén matriarcal que llené toda la mds entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espi-
ritu, del mio el de Angela Carballino.

Todo abrirse una narracién —jy qué justa es la metifora de nues-
tra lengua cotidianal— supone en el lector la capacidad de entregarse
a un mundo ajeno al suyo. El novelista convencional, imaginando
en el lector naturales reservas, pretende llevarle despacio y ordena-
damente al interior del mundo que le abre: las descripciones de
ambiente, de situacién, de personajes, las fechas, etc., sirven este
propésito. Pero he aqui que con este primer parrafo —dominado
todo él por el valor de presente absoluto de una sola palabra, la
primera: ahora— se nos abren de golpe las puertas de una medita-
cién interior, de un recuerdo, que nos llega no sabemos de quién,
ni de donde: con inocentisima naturalidad, sin preambulos, una
primera persona cuyo nombre no se nos revela hasta que llegamos
sin aliento al final del parrafo, cuando estamos ya dentro de su mun-
do, nos anuncia desde un ahora sobre cuya situacién temporal no
tenemos la menor idea, la narracién de los hechos sobresalientes
de la vida de un don Manuel acerca del cual, equivocadamente, pa-
Tece suponerse que tenemos algunas noticias, puesto que se le nom-
bra como persona de cierta fama. También equivocadamente parece
suponerse en el lector un cierto conocimiento del pueblo llamado
Valverde de Lucerna, de la didcesis de Renada®, y de un tiempo
concreto anterior a ese ahora en que todo empieza (algo se “anda
promoviendo’) o, mas bien, quizd, continua. Se diria que quien
escribe no ve todavia claramente que por el solo hecho de escribir
sale del circulo de los iniciados, de los que, en Valverde de Lucerna,
estan al corriente de los “hechos y dichos” de don Manuel; de los
que hablan, quiza diariamente, de estas cosas.

Pero cuando la narradora pone por fin su nombre en la pdgina
en blanco recobramos un tanto el equilibrio, no sélo porque hemos
llegado al final del pdrrafo, sino porque, por un momento, la rea-
lidad en que estibamos entrando adquiere cierta distancia objetiva.
Volvemos atrds y creemos percibir a quien escribe: una mujer —lo

§ Renada (re-nacida, cosa nacida para siempre, o re-nada, doble nada),
diocesis en que se localizan otras obras de Unamuno: por ejemplo, Nada menos
que todo un hombre y algun cuento de El espejo de la muerte. Lugar intra-
histérico por definicién; sitio que no encontraremos en el mapa (geografia,
historia) : intrahistoria pura en la que “no pasa nada”, sino que “todo queda’.
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sabemos ahora— se inclina sobre la pagina en blanco; empieza a
hablarse a si misma por escrito; se detiene brevemente al encontrarse
diciendo que va a “dejar aqui consignado”, quién sabe “con qué
destino”, lo que sabe y recuerda de don Manuel; se descubre, por
sorpresa, escritora; y como habla en seguida de si misma y de su
padre, se encuentra con la obligacién de dar al mundo extrafio su
nombre. Lo escribe bruscamente y se detiene. La imaginamos des-
cansando: todo su proyecto empieza a iluminarse en cuanto se des-
cubre a si misma, con toda objetividad, narradora y personaje de su
narracion.

Y, sin embargo, ¢para quién escribe desde su silencio? Cronica,
si, y por lo tanto documento publico, pero también “confesion”, lo
que queda entre los intimos. Porque la brusquedad misma con que
Angela Carballino pone su nombre al final del pdrrafo parece tam-
bién indicarnos que si no habiamos reconocido su voz, ello se debia,
seguramente, a que esta vez nos llegaba por escrito: quien habla de
“nuestro don Manuel” -nos decimos— tiene que ser forzosamente
persona de nuestro mundo. Y, asi, nos encontramos otra vez sin la
distancia en que habiamos creido hallar las fronteras entre Realidad
y Ficcién.

Si volvemos por un momento a la frase “a lo que se dice”, inse-
parable del paradéjicamente impreciso ahora, resulta evidente que,
en efecto, la narradora nos supone participes de algiin “secreto’” en el
cual todavia no hemos entrado; que Angela no ha logrado realmente
separar su presente de narradora (ahora) de su tiempo en cuanto
personaje (ahora). Es notable, por ejemplo, la naturalidad con que
afirma que a “nuestro” personaje seria mejor llamarlo “San Manuel
Bueno” que “Don Manuel”: Angela Carballino, por lo visto, supone
que sus lectores forman parte, en cierto modo, del mundo de que
nos llega su voz. La aparente sencillez de este principio viene a ser
asi un no hacer concesiones al lector con respecto al mundo extrafio
a que es atraido de golpe.

Y si aqui se nos estd hablando ya de nuestro don Manuel (e in-
cluso de m:i don Manuel), en el tercer parrafo Angela Carballino,
aunque parece haberse posesionado de su papel de narradora al
escribir su nombre, insiste en sus procedimientos. Nos dice, por
ejemplo, que don Manuel “llevaba la cabeza” como nuestra Pefia del
Buitre y que sus ojos eran como nuestro lago. Pero el hecho es que
esta montafia y este lago no son nuestros, no los conocemos, puesto
que no se nos han descrito todavia. No tienen realidad objetiva para
quien llegue a la narracion desde un mundo ajeno al de la escritora.
¢Cdmo, pues, vamos a ver a don Manuel (al nuestro don Manuel de
Angela Carballino) si la imagen que de ¢l vayamos a tener exige una
referencia a dos realidades desconocidas? L.a narradora nos describe
a su santo y algo empezamos a entender puesto que toda peifia y todo
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lago tienen algo en comun en su ser piedra hacia el cielo y agua
en que el cielo se refleja; pero ;qué sutilmente nos engafiamos si
creernos percibir con claridad su presencia, los perfiles de su viva
individualidad! Sélo los habitantes de Valverde de Lucerna --los
que conocen la voz de la narradora, los que nosotros no somos y se
nos quiere obligar a ser de repente— entenderian plenamente esta
descripciéon. Pero, por otra parte, para ellos no seria necesaria, a
menos que se trate de los mds jovenes, los que no vieron a don
Manuel pero han oido hablar de él.

Seguimos, pues, s6lo en apariencia frente a una realidad univer-
salmente objetiva, y la extrafia sensacion de misterio que nos pro-
duce esta prosa tan sencilla se debe a que empezamos a MoOvernos
en un mundo de entre vela y suefio, de precario equilibrio entre la
crénica y la memoria interior, mundo en el cual apenas entrevemos
a la persona que va a ocupar toda nuestra atencion. Desde este prin-
cipio, pues, se nos prepara para la niebla, para el juego de espejos
y perspectivas que, como veremos, va a ser esencial a la novela; para
que, al cerrar el libro, este ahora a que se abre sea siempre —o nun-
ca—, en un transcurrir todo uniforme y paradéjicamente quieto, per-
dido en alguna misteriosa distancia interior --jRenadal— desde la
que todo nos llega difuminado.

Claro que es éste un procedimiento comun a un cierto tipo de
novela que casi alcanza la categoria de género: me refiero a la novela-
diario o de “confesion”; es, incluso, comun a la novela epistolar.
Narraciones en que las palabras —dirigidas por el escritor a s{ mismo
o a alguin amigo que sabe quién le habla y desde dénde— nos suelen
llegar de alguna distancia temporal y espacial imprecisa a la que
se nos obliga a acercarnos gutados apenas por alusiones en las cuales
los personajes que hablan adquieren un especial modo de vida que,
sin ser el nuestro, no parece ser enteramente ficticio®. Cuando al
final de San Manuel Bueno, mdriir diga Unamuno unas palabras
acerca de “‘este documento, esta memoria de Angela Carballino”
(p. 12%1) que, no sabemos coémo, ha llegado a sus manos, indicara
haber segnido las reglas del “género” en que el arte de novelar
cruza decididamente las fronteras del misterio, llevindonos, con
sorprendente facilidad, de lo cotidiano nuestro a lo irreal en el Tiem-
po; o, s1 se prefiere, de lo accidental a la realidad absoluta de una
meditacién y un tiempo totalmente privados: lo inmutable plas-
mado fuera de nuestro momento vital en un ahkora en que Realidad
y Ficcion —o Personaje y Lector— son sélo dos facetas del suefio del
hombre —o de Dios.

% Algunas de estas caracteristicas pueden aplicarse también a El amigo
Manso, novela de Galdds que en un tiempo entusiasmé a Unamuno y que, en su
extraordinario principio, tiene cierto parecido con estas primeras palabras
de San Manuel Bueno y, mas quiza, con el principio de Niebla.
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Hemos empezado a entrar al mundo de Angela Carballino con
la palabra ahora, la primera de su “memoria”; cuando, al final de la
novela, vayamos a salir de é] tras las meditaciones de la narradora
sobre el Tiempo —Ahora y Siempre confundidos—, quedara confir-
mada la impresiéon que nos han producido estas primeras paginas:
que Angela Carballino, la voz que nos guia, no es mds que el eco
de una realidad en el fondo impenetrable para nosotros. Mas atn,
el eco de una meditacién femenina —lo que, segin Unamuno, el
descubridor de este “documento”, palpita en “musical silencio”
bajo la Historia, en el origen de la Humanidad misma'®. Palabras,
pues, que nos llegan desde el centro en que se funden el Pasado y el
Futuro, la Vida y la Muerte; desde Renada, didcesis que es, a un
tiempo, menos que nada y realidad nacida para siempre. Palabras
que, como una confesién, se dirigen, mds que al gran publico, a
algin solitario amigo de la meditaciéon recogida, visitador, quizi,
de los archivos de la olvidada vida cotidiana o de la igualmente ines-
crutable gran Historia perdida en el eterno presente de papeles y
polvo.

Creados asi este ambiente y estas asociaciones, segun la narradora
prosigue y, con la misma sencillez, nos empieza a decir quién es ella
y como empezé a saber las cosas que pasaron en su tiempo, entramos
en el juego, es decir, en el mundo de espejos y suefio que, desde la
primera palabra, se nos ha abierto. Con recatada lentitud, en un
meditar ensimismado casi sin tensiones ni altibajos, va a moverse
el relato, hasta que al final, volviendo a la palabra ahora, se aquiete
completamente la voz de Angela como el eco de una melodia escu-
chando la cual, segiin veremos, no sélo el lector, sino la narradora
misma, acaban por perder la nocién del Tiempo y de la realidad o
suefio de lo ocurrido.

\Y
El imperfecto

Casi desde el principio del relato, en cuanto Angela Carballino
empleza a describirnos como solian ser la vida de Valverde de Lu-
cerna v la de don Manuel en su relacion constante, domina, mono-
tono y obsesionante, el imperfecto. Leemos, por ejemplo, que la
poblacién de Valverde de Lucerna solia acudir al lago las noches
de San Juan (p. 1199), acudia a misa (p. 1201), cantaba a coro (ibid.),
o que “los més” de los habitantes “no querian morirse” sino cogidos
de la mano de don Manuel (p. 1202); el cual, por su parte, “traba-
jaba manualmente” (p. 1203), “solia hacer las pelotas para que juga-
ran los mozos” (p. 1203), se interesaba en los embarazos (p. 1203),

10 Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, cap. 5, “La madre”.
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“solia acompafiar al médico en su visita” (p. 1203)..., hacia...,
decia. .

No olv1damos desde luego, que es el imperfecto el tiempo obli-
gado para la descripcidon de acciones pasadas que, frente a los hechos
narrados en el pretérito, sirven como fondo de actividad continua.

ero importa notar que, correspondiendo al uso general, como ine-
vitablemente debe ser en espaiiol, es 1nd1spensable el empleo del
imperfecto para la creaciéon del mundo de la “memoria’ de Angela
Carballino: gracias al imperfecto nos adentramos imaginariamente
en la continuidad invariable de un modo de vida “eterno” o intra-
histérico, a la vez que —por las razones que indicaba Proust en su
estudio sobre el estilo de Flaubert'!-— la realidad de lo narrado
se nos mantiene a una distancia imprecisa en que se difuminan los
perfiles especificos de toda accion'®. Asi, percibimos las acciones de
‘don Manuel y de sus hijos espirituales como lo cotidiano, lo de siem-
pre sin ahora especifico; modo de vida en que no tiene nunca lugar
la sorpresa, lo extraordinario mds o menos significativo. Porque lo
extraordinario es [o historico, lo claramente marcado en el tiempo.

Esta manera de presentar la vida de un hombre y de un pueblo
como repeticion de dichos y hechos recordados siempre sin cambios
en la memoria de otros, viene subrayada en la estructura de la novela
por el hecho de que la imagen de don Manuel y de su pueblo apa-
recen resumidas en breves paginas. Sus actividades, gestos y palabras
resultan tener asi un caricter anecddtico, “ejemplar”. En la memoria
de la narradora para quien, como veremos, todos los momentos del
tiempo son un solo tiempo indefinido, las palabras y hechos que
recuerda podrian sustituirse fidcilmente por otros cualesquiera, igual-
mente ejemplares.

De aqui el laconismo con que se nos presentan, en ocho o diez
paginas, que cubren muchos afios, algunos de los “hechos y dichos”
que, por mas que pudieran quizi asombrarnos en otros hombres,
parecen ser lo cotidiano, la costumbre, para don Manuel y los habi-
tantes de Valverde de Lucerna. Ningiin hecho especifico recordado
aqui en pretérito®® ocupa mis de media pdgina; es decir, por extraor-
dinario que uno cualquiera de esos hechos o palabras pueda pare-
cernos a nosotros, si nos alejamos por un momento de la vision del
mundo de Angela Carballino, acaba siempre por hundirse, con toda
naturalidad, en la rutina monotona de lo acostumbrado, en el fluir
sin tiempo fijo y sin conciencia de la “intrahistoria”. Por algo, al

11 Cf. NRF, 14 (1920), %72-go. Léanse en especial las pp. 76-78: “Un état
qui se prolonge est indiqué par l'imparfait”’; “cet imparfait sert a rapporter
non seulement les paroles, mais toute la vie des gens”,

12 El procedimiento es €l mismo en Paz en la guerra; cf. mi libro citado,

PP. 56 ss.
13 Cf. por ejemplo el episodio de los titiriteros, p. 120%.
P jemp P P 5
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comentar este “documento”, dice Unamuno que bien sabe que en ¢l
“no pasa nada” (p. 1232). Cuando mds adelante en la memoria
de Angela Carballino —y seguiremos sin tener nocion exacta del
tiempo en que todo ocurre— se nos hable de la inusitada agonia
de don Manuel, nos resultard dificil sacudirnos esta sensacion de
lejania, de irrealidad, de vida inconsciente, para entender el dolor
de la conciencia del parroco.

A\t
El espejismo del didlogo

Esta sensacion se ahonda por la manera como el didlogo, en vez
de crear situaciones y relaciones que cambien en forma radical el
curso de los acontecimientos, ademds de aparecer en forma indirecta,
se sumerge también en lo tipico cotidiano. Asi, vemos que, en vez de
decir cosas unicas, don Manuel gustaba repetir (p. 1202), decia
(p. 1204), repetia (p. 1205). Hasta cuando sus palabras, necesaria-
mente, tienen que responder a una situacion inusitada, extraordi-
naria, como por ejemplo en su didlogo con el juez (p. 1201), acaban
también por hundirse en la leyenda de lo acostumbrado en él,
en el fondo de una actitud moral cotidiana, inmutable, que todos
ya conocemos: lo que es siempre de esperar de su vida “ejemplar”
que ya nos vamos acostumbrando a considerar como “nuestra”.

No debemos olvidar, sin embargo, que todo esto es muy especial-
mente notable en lo que podriamos llamar la “Introduccién” al
relato, en la parte que sirve para crear el fondo ambiental a la nada
comun tragedia de don Manuel que después va a ocupar el centro
de la obra, de la “memoria” de Angela Carballino. Y es que, desde
luego, la vida de don Manuel, segin la va a conocer en seguida el
lector mds intimamente, en su unicidad, es extraordinaria, y su
problema, una vez descubierto, no parece poder desaparecer en la
rutina de la costumbre: en cuanto Angela Carballino, a su vuelta
del colegio, entra en contacto directo con don Manuel y deja de
relatar de oidas, segun la leyenda, parece el parroco perfilarse contra
el fondo de la vida cotidiana de Valverde de Lucerna. Sus “hechos
y dichos” en relacién con Angela adquieren un caracter especial, no
son ya tipicos o ejemplares, sino concretos, y en ello se revela la tra-
gedia personal del buen pdrroco, su conciencia. En cuanto esto ocu-
rre, surge el pretérito con todo su valor dindmico, y surge el didlogo
directo, producto del contacto entre dos conciencias, dos protagonis-
tas concretos, es decir: “de carne y hueso”, histéricos, agénicos.

Pero este primer momento en que se revela la tragedia de don
Manuel como algo radicalmente distinto de la vida intrahistorica
de Valverde de Lucerna, ocupa menos de tres paginas en toda la
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“memoria”. Inmediatamente viene la que podriamos llamar “Ter-
cera parte” de la novela, una de las mds breves; no llega a media
pdgina y empieza con las siguientes palabras:

Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Ma-
nuel iba creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues
era un varon tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a
diario pedimos en el padre nuestro (p. 1209).

Con lo cual el primer anuncio de la tragedia personal de don Manuel
parcce volver a perderse en el transcurrir monétono y desdibujado
de lo que pasa —o queda— sin que uno se dé cuenta, sin Tiempo.

Pero claro que no se pierde del todo, porque ya tenemos frente
a nosotros —inolvidable quizi— la idea de un dilema angustioso, y
dos conciencias en contacto en el centro mismo de la vida incons-
~ciente de Valverde de Lucerna. Por un momento, sin embargo, las
palabras de Angela Carballino (j“aquellos afios pasaron como un
suefio”’!) nos han devuelto a las impresiones que tuvimos al principio
de la novela; como la sutil reiteracién de un tema melddico volveran,
una y otra vez, a perturbarnos; aunque inmediatamente, en la parte
signiente y central del relato, vuelvan a ocupar un lugar de fondo
segun Angela Carballino empieza a recordar ciertos acontecimientos
extraordinarios de los que fue espectadora angustiada: vuelve Lizaro
de América y vuelve dispuesto a cambiar la vida de Valverde de
Lucerna. No tarda en entrar en didlogo con el pdrroco, a quien sélo
conocia de oidas. Y en este didlogo —tan real, tan inusitado que,
paraddjicamente, provoca su irreal o aparente conversion— sale ya
definitivamente a la luz de los observadores conscientes (don Manuel,
Lazaro, Angela y el lector) la agonia del buen parroco. La vida
intrahistérica, rutinaria, de Valverde de Lucerna es ya en este mo-
mento en que parecemos volver a un tiempo concreto, sélo fondo
contra el cual se perfilan los tres personajes centrales de nuestra
historia, que ocupan la escena con su propia y distintiva luz y, como
debe ser en la escena, en didlogo vivo, excepcional; didlogo que
mueve y cambia trayectorias de vida.

Pero la verdad es que esto solo parece ser asi. Importa mucho
distinguir entre lo que aqui se nos cuenta y cémo nos es contado. Tal
distincién, cosa comin en el estudio critico de cualquier obra lite-
raria, gracias a la cual entendemos como fondo y forma son una sola
realidad, la forma misma, suele pasarse por alto al estudiar las obras
de Unamuno: atraidos los lectores de Unamuno por lo que don
Miguel dice, suelen prestar poca atencién a sus formas expresivas.
Aqui, sin embargo, vale la pena prestar especial atencion a la forma
—toda nuestra atencion. Porque, si nos fijamos bien, resulta que la
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confesion que don Manuel le hizo a Ldzaro de su agonia no nos llega
en la reproduccion directa de un didlogo presente entre los dos, sino
en una confesion de Lazaro a Angela cuando Lazaro, movido de su
honradez, se ve obligado a explicar cémo y por qué su conversién ha
sido un engafio. Didlogo recordado dentro del recuerdo de otro dia-
logo. Con lo que resulta que no eran tres, como equivocadamente
crefamos, los personajes que ocupan la escena en la “memoria” de
Angela Carballino, sino apenas dos, Angela y Lazaro, mientras que
don Manuel, por la magia de la transparencia de este estilo indirecto,
parece alejarse de nuevo de nosotros hacia la niebla donde le halla-
mos en las primeras paginas de la novela y de la cual sélo habia
salido para vivir en el interior de los otros dos personajes —que
a su vez, como veremos, acabarian también por borrarse en un suefio
sin tiempo. Y asi, segun empezamos a darnos cuenta de que la
extrafia sensacion de irrealidad, de distancia, que nos producen estas
paginas claves de la novela se debe a que, incluso en este momento
revelatorio, no hemos visto directamente, en un tiempo fijo, a don
Manuel, vuelve a dominar la narracién el imperfecto dentro de un
didlogo en el que se retransmiten, como reflejos, fragmentos tipicos
de aquel otro didlogo entre don Manuel y Lazaro al que no habia-
mos asistido.

Y entre fragmento y fragmento de este recuerdo del recuerdo
de un didlogo, “iba corriendo el tiempo” (p. 1220), dice Angela
Carballino. No sabriamos precisar cuanto tiempo; como veremos,
tampoco podra precisarlo la narradora. Es el caso que, en conversa-
ciones cotidianas sobre la tragedia de don Manuel —convertida ya,
paraddjicamente, en costumbre para Angela y Lizaro— va llegando
la hora de la muerte del buen piarroco. Todavia poco antes de mo-
1iT, Y ahora en una conversacién directa que sostiene don Manuel
con Angela, vuelve a surgir, contra el fondo comunal, su problema
siempre idéntico a si mismo (p. 1223). En seguida, bruscamente,
termina su historia. Y queda entonces su presencia en Valverde de
Lucerna como memoria: ‘“todos seguian oyendo su voz”’, se nos
dice (p. 1226).

Pero ¢qué voz suya sigue oyendo el lector que apenas le ha
oido hablar? ¢La que se nos ha dicho que su pueblo escuchaba, dia
con dia, hasta en sus silencios de la misa, la del engafio? ¢O la
privada, la que oyeron alguna vez Lizaro y Angela, la de su verdad?
¢Podemos acaso hablar de verdad y engafio? Porque en la imagen
del don Manuel que perdura en la memoria inconsciente de su pue-
blo, todo su engafio es la verdad por la que vive, y aunque para
Angela Carballino esta verdad tenga otra faceta en la cual resulta
ser engafio, su “memoria”, como si dudase de la tragedia que re-
cuerda, en ningiin momento ha logrado separar a don Manuel del
pueblo en que vivia. Para el lector, que unas veces ve a don Manuel
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por fuera —como el pueblo— y otras por dentro —como don Manuel
dice que es—; que, como la narradora misma ante Ja historia de que
es personaje, no ha logrado la objetividad absoluta que permitiria el
conocimiento unico; para el lector que no puede guiarse mas que
por la estructura y el estilo de esta “memoria” o documento —por
la situacion ambigua de Angela, por la ambigiiedad de los nom-
bres—, don Manuel parece vivir entre dos mundos igualmente verda-
deros o irreales, y su muerte viene a ser un devolverle a la niebla
en que creimos verle al principio, en aquel ahora tan paradojica-
mente impreciso. Desde el principio, eco de un eco, difuso reflejo
de vida en otras vidas. Ante la paradoja central de su vivir, ante su
agonia stlenciosa, justo es, pues, que nos preguntemos no solo cuail
es la verdad de don Manuel, sino ¢quién es don Manuel?, ¢cudl es el
nuestro?

VII

Angela Carballino y su tiempo

Mientras en estas preguntas sigue, en cierto modo, don Manuel
con nosotros, quedan todavia en escena Lizaro y su hermana. Lizaro
prosigue la labor de don Manuel porque, recuerda Angela, “el po-
bre cura que llegd a sustituir a don Manuel en el curato entré en
Valverde de L.ucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entre-
g6 a mi hermano y a mi para que le guidsemos” (p. 1227). Pronto
muere también Lazaro. “Cuando se hallaba agonizando entraron,
como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle ago-
nizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a San Manuel Bueno,
el mdrtir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que decir-
les; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Fra otra lafia
mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la
que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida,
uno también, a su modo, de nuestros santos” (p. 1229). Como don
Manuel, como los hombres todos, entra, pues, Liazaro en el mundo
de la memoria —y del olvido— en que se anudan pasado y pre-
sente, la vida y la muerte. Mundo en que, como lo indica la casi
imperceptible transicion del pretérito al imperfecto en el recuerdo
de Angela Carballino (“...entraron los del pueblo a verle agonizar,
y encomendaban su alma a Don Manuel. ..”), siempre es ahora —o
nunca— sin cuando. Y con la entrada de Lazaro al “presente eterno”
Ilamémoslo asi, queda ya todo dicho.

Pero ¢qué es “lo que queda dicho”, lo que no tenia ya que decir
este Ldzaro a los habitantes de Valverde de Lucerna? La historia
misma que hemos venido leyendo, desde luego, ...menos ciertas
cosas, porque he aqui que, sin perder su aparernte sencillez, la prosa
de Angela Carballino deriva ahora hacia los juegos de palabras (que-

>
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dar dicho y quedar, por ejemplo; muertos de vida) por obra de los
cuales, a la vez que todo parece iluminarse, aumenta la confusion
de planos que desde el principio nos ha llamado la atencidn, hasta
que nada queda ya en claro. Frente a su memoria, quizd ante noso-
tros, atraida hacia la pagina en blanco, esta ya sola la narradora,
poseedora apenas de palabras con las cuales ha de recrear una voz
y un tiempo (;ahora!) que siente que se le escapan con la vida
de los que ya han muerto. Y empieza a dudar de la realidad de todo
lo que ha narrado, inclusive, naturalmente, de la realidad de su pro-
pia existencia en cuanto personaje y autora, o creadora de si misma.

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis
mis de cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza
mis recuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre
las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano
Lizaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la me-
moria de aquel pobre Blasillo [el tonto del pueblo], la memoria
de mi San Blasillo, y que é1 me ampare desde el cielo. Y esta nieve
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alum-
bra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi
y lo que sélo sofi¢ —o mejor lo que sofié y lo que sélo vi—, ni lo
que supe ni lo que crei. Ni sé si estoy traspasando a este papel,
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en ¢l se ha de que-
dar, quediandome yo sin ella. ¢Para qué tenerla ya?

¢Es que sé algor, ges que creo algo? ¢Es que estoy aqui con-
tairdo lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es que
pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mds que un suefio
softado dentro de otro suefio? (pp. 1230-1231).

Desde el principio del relato —por el misterio de su origen; debi-
do fundamentalmente a la irrealidad de aquel akora hacia el cual,
con tal transparencia de estilo, pretendia llevarnos Angela Carballino
en la voz con que ella misma se creaba— estdbamos preparados para
esta meditacion —ultimo fondo del espejo— en que, tan suavemente,
aqui'y ahora, segun el Tiempo pasa y queda, la voz que nos ha guiado
vuelve a su anterior silencio llevandose consigo la imagen de don
Manuel, suefio mds y mas impreciso para el lector con cada minuto
que pasa.

Casi al principio de su “memoria” Angela Carballino habia es-
crito que recordaba a “nuestro don Manuel como si fuese cosa de
ayer” (p. 1197), pero ¢cudndo es ayer en este ahora de suefio? Si
volvemos atrds varias pdginas daremos con estas palabras: “Pasé en
el colegio unos cinco afios que ahora se me pierden como un suefio
de madrugada en la lejania del recuerdo” (p. 1198); y en otro lugar:
“aquellos afios pasaron como un sueiio” (p. 1209). Y, ya cerca del
final: “ses que he envejecido? ¢es que me acerco a mi muerte. . .2 no
sentia yo mds pasar las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar
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el agua del lago” '* “Me parecia como si mi vida hubiese de ser siem-
pre igual. .. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi
pueblo vivia en mi. .. me olvidaba en mi” (p. 1229).

De aquella transparente sencillez de estilo a estos juegos de pala-
bras y paradojas en que el recuerdo de Santa Teresa (o de los misticos
en general) es el ultimo punto de apoyo para entrar definitiva-
mente en un mundo de sombras en que todos los tiempos y la Rea-
lidad y la Ficcién quedan para siempre confundidos. “¢Es que estoy
aqui contando lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?
...¢Es que todo esto es mds que un suefio soflado dentro de otro
suefio?”

VIII
Conclusion

“Bien s¢ que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada
—dice Unamuno al comentar la “memoria” de Angela Carballino—;
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los
lagos y las montafias y las santas almas sencillas asentadas mas alla
de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las monta-
fias, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron” (p. 1232).

La vida de don Manuel, si en efecto fue como Angela Carballino
cree recordarla, debié ser, indiscutiblemente, una tragedia agodnica;
pero lo sorprendente para quien conoce otros agonistas creados por
Unamuno es que el relato de esa vida —la novela San Manuel Bueno,
mdrtir— no tiene dimensiones tragicas precisamente porque la narra-
‘dora ha logrado hablar de sf misma, de su personaje central y de su
‘mundo desde “mas alld de la fe y la desesperaciéon”, desde “fuera
" de la historia”, unica fuente y origen constante de la agonia. Si el
verdadero pecado original —el origen de la agonia y la guerra— es,
segun decfa Unamuno en un ensayo, la condenacién de la idea al
Tiempo, ¢qué expresion agdnica podra encontrarse en una memoria
que desde la primera palabra —ahora— vive ya para siempre fuera
del Tiempo? La extraordinaria y ultima paradoja de este relato
radica, pues, en que la agonia de don Manuel es silenciosa y que
hasta cuando creemos enfrentarnos con ella, sus perfiles tienden a
difuminarse en la vida inconsciente de Valverde de Lucerna, didcesis
de Renada. En la “divina novela” en que la Naturaleza y las almas
sencillas como la del tonto Blasillo y la de Angela Carballino duer-
men su suefio, ¢serd distinta de ellas don Manuel? Esta es la pre-

% No me he ocupado en este trabajo de la funcién simbélica central que
tiene el lago en San Manuel Bueno. En cuanto simbolo, corresponde absoluta-
mente su significado al que tiene en otras obras de Unamuno (cf. mi libro
citado, cap. 7, “La funcién simbdlica del agua™). Por lo demds, muchos aspectos
importantes de San Manuel Bueno quedan fuera de este estudio, en el cual he
tratado de cefiirme en lo posible a cuestiones de forma, de estructura.
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gunta que no podemos evitar, aun a sabiendas de que don Manuel
parece ser distinto de lo que le rodea.

Es éste —decia Unamuno en 19o4— “un mundo misterioso y sa-
grado, donde nada pasa, sino todo queda; un mundo en que no
hay pasajeras formas de materia y fuerzas persistentes, sino que todo
lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y es como serd todo lo que
ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial’*5. Es muy
posible que en plena posesiéon de nuestros mds satdnicos poderes
racionales no creamos en ese mundo y que bajo las expresiones para-
déjicas sélo veamos el dolor y la angustia de don Manuel, o de
Unamuno. Pero por un corto tiempo, segun leiamos San Manuel
Bueno, mdrtir, hemos entrado en esa dimension vital en que los
contrarios se funden y la experiencia sélo parece poder darse en para-
dojas, ninguna de cuyas partes formales es toda la verdad. Segin nos
alejamos ahora de ese mundo, (co6mo podremos olvidar su forma to-
tal y hablar de don Manuel y no de San Manuel Bueno, mdrtir, la
novela que nos ha poseido? Y si insistimos en recordar sélo a don
Manuel, cosa dificil para quien ha leido con atencién, ¢qué don
Manuel recordaremos? ¢El que ¢l crefa ser?, ¢el que su pueblo creia
que era? Porque don Manuel se distingue de los demds habitantes
de Valverde de Lucerna tanto por la imagen cotidiana en la que
ofrece la verdad de su engafio como por su tragedia (jmas paradojas!).

Segun tratamos de agarrarnos de alguna evidencia que nos per-
mita juzgar o tomar una decisién radical sobre esta novela, podemos
suponer cosas muy diversas: que don Manuel no alcanzé nunca la
fe, por ejemplo; o que —segun indica Angela —don Manuel creia,
aunque sin darse cuenta de ello; podemos suponer, incluso, como
lo hace un critico, que San Manuel Bueno, mdrtir es la declaracién
velada de la total falta de fe de Unamuno!®. Pero dada la estructura,
el estilo, de la novela a que nos hemos entregado seguin ibamos leyen-
do, todas éstas no pasan de ser suposiciones: no poseemos el secreto
de la vida de don Manuel (¢es acaso “San Manuel’’?); tampoco lo
posee Angela, a pesar de que su nombre significa mensajera de Dios;
ni tampoco Miguel de Unamuno, el descubridor del documento
cuyo nombre, Miguel, significa “squién como Dios?” Solo tenemos
un documento, la “memoria”’ de ciertos “hechos y dichos” tal vez
mal recordados, quizd sofiados.

Extrafio héroe don Manuel entre los personajes de Unamuno,
que tienden a ser, o figuras tragicas —Joaquin Monegro, Raquel—,
sicmpre solitarias en su destino, o no-héroes, como tantos de los
hombres y mujeres mansos de, por ejemplo, El espejo de la muerte

15 Ensayos, ed. cit., t. 1, p. 554.

16 Cf. ANTONIO SANCHEZ BARrRBUDO, “Los tultimos afios de Unamuno”, HR,
19 (1951), 281-322, y “El misterio de la personalidad de Unamuno”, RUBA,
7 (1950), 201-254. | S
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0 Paz en la guerra. Don Manuel cree estar solo y no lo estd; como
todo hombre, parece vivir y morir aislado en su conciencia y sin
embargo la “memoria” de su vida (este documento y el recuerdo
de su pueblo) nos lo muestra sumergido en la inconsciencia de
Valverde de Lucerna; trae la duda a Angela Carballino v, a la vez, la
reafirma en su fe; cree no ser héroe, y lo es; fracasa y triunfa, fun-
diendo en su actitud tristeza y alegria, esperanza y desconsuelo.
Extrafio personaje y complejisima novela de su vida ésta en la
que creemos estarle viendo y sélo tenemos reflejos de su imagen; en
la que si miramos bien, nada se perfila con la claridad que suponia-
mos al resumir el argumento y el conflicto de ideas dominante. Desde
la primera palabra, misterio abierto a la meditacién. Novela enig-
ma en la que, quizd por primera vez, logra Unamuno crear un
mundo libre, ficcién en la cual los contrarios se cruzan y se funden
dejando al lector sin ningun sostén conceptual definido, como en la
realidad misma impenetrable. Segin nos alejamos de San Manuel
Bueno, mdrtir obsesicnados por lo que Marias llama “una pregunta
sin respuesta: justamente, lo mds vivo que cabe imaginar’!?, apenas
nos quedaran ecos, dudas; silencios; la clara conciencia de haber
entrado, por unos momentos, en el misterio de la historia como fic-
cién, en la novela; y nos quedara sin duda, como a Angela Carballino,
un paradéjico y “misterioso contento en que la pena se ahogaba”
(p. 1205).
CARLOS BLANCO AGUINAGA

University of California,
Riverside.

17 JuLIAN Marias, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, p. 124.



