
SOBRE L A COMPLEJIDAD DE SAN MANUEL 
BUENO, MÁRTIR, N O V E L A 

i 

Recordemos ante todo el argumento de la novela, el problema 
central que en ella se debate y la "tesis" que parece sostener el autor, 
Miguel de Unamuno. 

Don Manuel, personaje de quien toma el título la obra, es un 
párroco que no cree en la inmortalidad, un sacerdote incapaz de pa­
sar en un acto de fe de la realidad de Cristo a la idea de la existencia 
de Dios. Y como don Manuel quiere creer, porque lo necesita, la 
voluntad de fe y la carencia de ella luchan en el fondo de su alma. 
Pero en el fondo solamente, sin que la agonía salga jamás a la luz 
pública. Porque don Manuel, el párroco de Valverde de Lucerna, 
ama a su pueblo con amor casi maternal -—"varón matriarcal" le 
llama quien cuenta su historia— y, en cuanto padre-madre espiritual 
de los habitantes de Valverde de Lucerna, lo que más le preocupa es 
evitar todo dolor a sus hijos: puesto que su pueblo le ama, cree 
en él, le necesita, le sigue y le obedece como a cosa propia, siente 
don Manuel que no se pertenece a sí mismo y que no puede, por 
lo tanto, ni colgar la sotana ni revelar su secreto, ya que cual­
quiera de estos dos actos "despertaría" al pueblo de la paz en que 
duerme su vida, provocando confusión, dolor y desengaño. Sin fe y 
por amor vive, pues, don Manuel entregado a la fe —al sueño— de 
sus hijos, que hallan en él apoyo, consuelo y esperanza. Iluminada 
por la presencia de don Manuel, la vida intrahistórica de Valverde 
de Lucerna viene a ser así la encarnación de las tres virtudes: Fe, 
Esperanza y Caridad —pero de manera equívoca, porque don Manuel 
tiende a confundir la Paz con la Fe y en algunos momentos de debi 
lidad se daría por satisfecho con poseer la Paz como sustituto de la 
Fe. La debilidad y el Amor, pues, más allá de toda Teología, per­
miten y justifican el engaño. Sin embargo, la profunda honradez 
de don Manuel le impide decir en la misa aquello de "creo en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable" (p. 1201) 1; pero nadie 
se da cuenta, porque cuando él, siempre ensimismado, calla al llegar 

1 Cito por la ed. de Obras completas, t. 2 (A. Aguado, Madrid, 1951). 
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a estas palabras, su voz —su silencio— se hunde en el coro de la voz 
de sus hijos que cantan su fe, enajenados. 

Así las cosas, vuelve de América Lázaro, un indiano liberal y ateo 
cuya hermana, Ángela Carballino, es buena amiga de don Manuel. 
Lázaro, naturalmente, desconfía del párroco y de su influencia social¬ 
mente negativa sobre la población; pero por dar gusto a su hermana 
—y por cumplir la última voluntad de su madre—, se acerca a él de 
manera amistosa: también en esta relación, el Amor justifica el enga­
ño. Y don Manuel, entendiéndolo quizá así, habla con Lázaro como 
no ha hablado hasta entonces con nadie: poco a poco le va revelando 
su secreto, se le confiesa, y según la amistad entre los dos va llegando 
a ser real y profunda, le convence de que al pueblo de Valverde 
de Lucerna hay que dejarle en la paz —en la fe— desde la que sueña 
una inmortalidad sin conflictos ni dolores, una vida —otra v i d a -
libre de la amargura de este valle de lágrimas. Con tal amor demues­
tra don Manuel la verdad de su postura moral, que aunque Lázaro 
ha llegado a Valverde de Lucerna hablando de Progreso y de Sindi­
catos, y dispuesto a sacudir la influencia de la Iglesia, accede a ca­
llarse sus ideas, a convertirse en falso y a ir a misa para no crear 
con su ejemplo y sus palabras disensiones ni confusión en el seno del 
pueblo que vive en paz su sueño de resignada esperanza. Ante 
Lázaro 2 se hace dolorosamente explícita la actitud de don Manuel 
cuando dice en una conversación que al pueblo hay que darle opio: 
"démosle opio", "que viva en la ilusión" (p. 1221), y . .no protes­
temos. La protesta mata el contento" (p. 1220). No aparece aquí esta 
idea por primera vez en la obra de Unamuno (sobre todo durante 
esta época, en que empezaba a sentir la inutilidad de todo esfuerzo 
histórico) 3; pero rara vez antes se había expresado con tan definitiva 
convicción. Que "la protesta mata el contento", por ejemplo, ya lo 
decía muchos años antes, en Del sentimiento- trágico; sólo que en 
aquella obra, dedicado Unamuno plenamente a difundir el ideal 
agónico-quijotesco de la existencia, añadía: por lo tanto, protestemos; 
porque el contento, la felicidad resignada en la costumbre, es la 
muerte 4. 

2 Tanto el nombre de Lázaro como el del párroco (Manuel) y el de la narra­
dora (Ángela: mensajera [de Dios]) tienen, naturalmente, valor simbólico. Valor 
simbólico ambiguo, sin embargo: quizá sea éste un Lázaro al revés —o por fin 
bien entendido. Todo depende de la realidad de la existencia de Dios. Existen­
cia de la cual duda el Manuel de este Lázaro, pero que es afirmada por Ángela. 
Parte esencial de la ambigüedad de la novela que aquí vamos a estudiar es, 
pues, la ambigüedad de estos nombres que Unamuno ha escogido para subrayar 
que no tienen un valor simbólico absoluto y claro. 

3 Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, México, 1959, cap. 6, § 2, pp. 
182 ss. 

4 Recuérdense, por ejemplo, estas palabras de 1911, características del Una­
muno agonista: "La verdad antes que la paz. T a l es mi divisa"; a lo que añade, 
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Nada, pues, más lejos del Unamuno agonista y despertador de 
conciencias que el creador de este párroco (llamado Manuel, no 
olvidemos) y de este Lázaro al revés (o al derecho de nuevo. . .). Con 
la creación de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz 
para sí y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno, como un Alonso 
Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar de su vida de 
luchador para volver al seno más negativo de la parte contemplativa 
de su ser que en aquellos días de profunda depresión creía más 
suya 5. 

II 

No cabe, al parecer, equivocarse en la interpretación: cuando, 
según suele hacerse, reducimos así la novela San Manuel Bueno, 
mártir a un esquema de su argumento y de las principales ideas en 
conflicto; cuando al proceder así, no perdemos de vista ni por un 
momento las ideas y los problemas centrales que ocuparon a Una­
muno en muchas otras obras suyas, debemos concluir —como lo hizo 
notar en seguida la crítica volandera y semi-política de 1931— que 
nuestro autor rechaza aquí su vieja idea de la lucha (oponiéndose, 
de paso, al concepto socialista de la lucha de clases); que niega la 
importancia del progreso y de toda preocupación histórica; que duda 
del valor trascendente del modo de vida intrahistórico, y que pro­
pone el sacrificio de la conciencia personal aun a sabiendas de que 
el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a 
que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para 
resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda 
en San Manuel Bueno, mártir. Sólo quizá el amor, en su forma más 
negativa de piadoso engaño, parece salvarse pretendiendo justificar­
se a sí mismo: poca cosa, triste refugio para el agonizante pensador 
que siempre buscó la correspondencia objetiva de las realidades que 
soñaba. 

Obra, pues, San Manuel Bueno, mártir, claramente negativa al 
parecer; reflejo, sin duda, del pesimismo que embargaba a su autor 
por aquellos años. Obra, como tantas otras de Unamuno, perfecta­
mente clara: un ejemplo más de aquel modo de novelar tan suyo 
en que las ideas, presentadas de manera más o menos simbólica, 
ocupan el lugar de los personajes y nos atraen hacia sí (y hacia el 
autor) obligándonos a pasar por alto la forma literaria en que apa­
recen. Novela-pretexto para filosofar o para desnudarse el alma ante 
el público. 

no sin cierta ironía: " Y para mayor brillo la he puesto en latín: Veritas primum 
pace" (Ensayos, ed. Aguilar, Madrid, 1942, t. 2, p. 492). 

5 Cf. El Unamuno contemplativo, loe. cit. 
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III 

. . .Y, sin embargo, más de una vez la lectura de San Manuel 
Bueno, mártir nos ha sumido en dudas. La postura de don Manuel, 
por ejemplo, nos ha llegado a parecer al mismo tiempo aceptable e 
injusta; alternativamente, hemos estado seguros de su falta de fe y 
hemos sospechado que tal vez creía; pero en esta última sospecha 
nos han guiado, no las palabras de don Manuel o las afirmaciones 
de Lázaro, sino la voz de Ángela Carballino, la amante hija espiri­
tual del párroco que es, a fin de cuentas, la que nos nafra la historia; 
y, quizá engañados por esta voz y por el hecho paradójico de que la 
agonía del buen párroco es interior, silenciosa, hemos creído incluso 
perder de vista esa agonía en muchos momentos, y con ella a don 
Manuel mismo, en tanto que ocupaban nuestra imaginación el 
reflejo de las aguas de un lago, la idea de la continuidad de la vida 
intrahistórica, el simbólico nombre de la diócesis en que todo ocurre, 
Renada; diferentes opiniones en sutil conflicto; realidades y aparien­
cias confundidas. Y al acercarnos una y otra vez a San Manuel Bue­
no, mártir para descubrir las causas de nuestras impresiones, nos ha 
llegado a parecer una obra complejísima, creación de un espíritu 
maduro en el arte de la ficción literaria y en la meditación de sus 
alucinantes posibilidades; relato en el que, con engañosa sencillez 
de estructura y estilo, se exploran sutilmente los límites de la Rea­
lidad y la Ficción, la Verdad y el Ensueño; narración en que los 
problemas, las ideas, las palabras y los actos de cada uno de los 
personajes centrales, y no sólo de don Manuel, no pueden abstraerse 
del todo —otras vidas, otros puntos de vista; una técnica narra­
tiva— del entrejuego de perspectivas en el cual, y sólo en el cual, 
adquieren su significado. Sencillamente: novela, y no sólo vehículo 
del que se sirve Unamuno para hablar de sí mismo. 

Las páginas que siguen son el resultado de un primer intento 
por precisar algunas de las causas (no todas) de las impresiones que 
nos produce esta novela; por tomar en cuenta y entender ciertas 
facetas de una técnica, de un estilo, de una manera peculiar que 
tiene nuestro novelista de concebir el T iempo y la realidad toda, 
dada la cual nos parece ya imposible querer penetrar en el mundo 
de San Manuel Bueno, mártir por referencia exclusiva al argumento, 
al personaje central, o —peor aún— a las ideas que parece sostener 
Unamuno. 

N o pretendo negar validez a las interpretaciones puramente ideo­
lógicas (y hasta cierto punto extra-literarias) de San Manuel Bueno, 
mártir, sino, apenas, sugerir la posibilidad de acercarnos a un relato 
de Unamuno con la misma inocencia con que nos acercamos a 
otras obras de ficción: como sí la obra que nos atrae fuese un com­
plejo formal con existencia propia, independiente, hasta cierto pun-
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to, de su autor. Porque lo común es leer las obras literarias de 
Unamuno —dramas, poemas, novelas— como si todas ellas fueran 
ensayos. Unamuno mismo, desde luego, es en gran medida respon­
sable de esta costumbre de sus lectores, ya que se esforzó toda su vida, 
no sólo en proyectar su yo, sino en borrar las fronteras entre la 
Historia y el Mito. Pero creo que algún día se verá que, según va 
llegando Unamuno en su madurez a los más abismáticos plantea­
mientos del dilema Realidad-Sueño, más clara se hace su voluntad 
de novelar, de crear obras de ficción en las que, con mayor rigor que 
en la vida misma, se pueden fundir y confundir las múltiples pers­
pectivas de la Verdad y el Engaño; la ambigüedad de la vida misma. 
Quizá sea San Manuel Bueno, mártir su obra máxima en este sen­
tido, uno de los relatos en que Unamuno más se acerca a la com­
plejidad que él tanto admiraba en los escritores capaces de crear 
un nimbo espiritual 6. Acerquémonos, pues, a San Manuel Bueno, 
mártir con la inocencia de quien va a entrar a un mundo creado 
libre; y según tratamos de enfocar nuestra atención hacia dos o tres 
aspectos de su estilo, que quede Unamuno, el "nivolista", un tanto 
alejado por esta vez de la obra que nos ha dado, de la novela que 
ya no le pertenece. 

IV 

La engañosa sencillez 

Desde que empezamos la lectura nos llama la atención la gran 
sencillez de la prosa de este relato, su aparente carencia de recursos 
retóricos; el tono menor, recatado. Con las primeras palabras se nos 
abre un mundo extraordinariamente pulcro, de gran simplicidad; 
prosa, al parecer, sin pretensiones, dirigida exclusivamente a narrar 
con fidelidad ciertos hechos como son o como han sido. Crónica: 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece 
esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se 
dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro don 
Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta párroco, quiero 
dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe que 
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón 
matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que 
fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del 
mío el de Ángela Carballino. 

Es este primer párrafo como un arrancar directo y espontáneo con 
el cual la primera persona narradora parece librarse del peso de 
muchas indecisiones, de un largo haberle dado vueltas en silencio 
solitario al asunto que va a tratar. De aquí que en una sola oración 

6 Cf. las páginas sobre Calderón y "De mística y humanismo", en En torno 
al casticismo; también mi libro citado, cap. 2, § 3. 
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elaborada a base de subordinadas y paréntesis se acumulen sin respi­
ro los datos informativos, lo que hay que dejar asentado para poder 
seguir adelante. Cierta torpeza de quien no tiene costumbre de 
escribir y quiere proceder como Dios y el buen orden mandan: 
voluntad, sencillamente, de poner una cosa junto a otra. Un contar, 
pues, que va al grano, aunque con algunas vueltas explicativas que, 
por lo demás, como ese anda promoviendo, vienen a ser reflejo de la 
lengua hablada: de lo referido —o pensado— cotidianamente entre 
los que están al corriente del caso que se nos anuncia. 

A continuación se hace todavía más ordenado el discurrir del 
pensamiento: la oración es más corta, alternan con mayor rigor los 
puntos y las comas y, ya sin apresuramientos, una idea sigue a otra, 
un hecho a otro hecho, en buen orden sintáctico y cronológico. Es 
como si pasado el primer obstáculo, la presentación en la que había 
que decir tanto en tan poco espacio, se asentara el espíritu a narrar 
con descansado aliento, seguro ya de cada una de las partes y de las 
dimensiones finales de la crónica. Leamos los párrafos segundo y 
tercero: 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues 
se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero 
a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse con 
mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de 
teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, 
y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré 
yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba 
hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como 
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que 
castísimamente— le habían borrado el recuerdo de los de su marido. 
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar 
el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese cosa de 
ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran 
al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Era 
alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del 
Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul 
de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas los 
corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un 
cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo 
los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba 
el pueblo a olerle la santidad, se sentía lleno y embriagado de su 
aroma. 

Cierto que, con gran soltura, aquí y allá, al principio del segundo 
párrafo o en la última oración del mismo, por ejemplo, se pasan por 
alto las convenciones gramaticales como si absorta la narradora en su 
tema, tan meditado para sí, considerase perfectamente natural dete­
ner su pensamiento en un punto cualquiera para, luego, siguiendo 
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un momento posterior del mismo hilo, iniciar una nueva oración 
que, en rigor, es sólo una subordinada de la última escrita. Pero esto 
mismo reafirma la dominante impresión de sencillez que produce 
todo el relato. 

¿Primitivismo natural? ¿Influencia de aquellos clásicos en que 
leía el padre de la narradora y que de tantas maneras han abusado, 
por ejemplo, del ceugma? ¿Ecos de Santa Teresa quien, como Ángela, 
había leído "historias" y "devorado ensueños" en ellas? A las pocas 
páginas, y a propósito de ciertos pensamientos complejos en que pre­
tende ahondar la narradora, don Manuel le aconseja que no pierda 
el tiempo en sutilezas, que "todo eso es literatura". "No te des 
demasiado a ella —le insiste—, ni siquiera a Santa Teresa" (p. 1207). 
N o era necesaria la referencia exacta: desde el principio (por ejem­
plo, en esa idea implícita de que quien escribe lo hace movido por 
orden de Dios) es notable un cierto parentesco de actitud frente a la 
palabra escrita entre Ángela Carballino y Santa Teresa. Parentesco 
que radica, paradójicamente, en la inocente soltura con que cada una 
de estas dos mujeres, por no tener costumbre de la lengua escrita, va 
creando su propio estilo. Pero no insistamos demasiado en esta afini­
dad: la sencillez expresiva de Ángela Carballino —quizá porque no 
va a hablar de sí misma, sino de los "hechos y dichos" de don 
Manuel— parece guiada por una más práctica y elemental exigencia, 
o necesidad, de "historiar" en orden, con cierta claridad que controle 
el exceso de asociaciones libres subordinadas. Su simplicidad de 
estilo es, pues, más que otra cosa, un inocente clasicismo de lo coti­
diano, logrado, al parecer, sin mayor esfuerzo. Prosa las más veces 
lacónica; expresión meditada en recogimiento y que deja entender, 
casi siempre, más de lo que dice. 

Es este laconismo, sin embargo, este apego a lo esencial, esta 
peculiar transparencia objetiva, lo que desde el principio —y un 
tanto a la manera de esa literatura "fantástica" en que se narran los 
hechos más inverosímiles en la prosa más cotidiana y simple7— nos 
adentra, sin que de ello nos demos casi cuenta, en un mundo en el 
cual los dichos y hechos de diversas gentes nos van a ir llegando 
como reflejos de reflejos, como los ecos de un tiempo impreciso, sin 
Historia, en cuya umbrosa quietud de sueño acabarán por borrarse 
los perfiles exactos de la realidad de don Manuel y del conflicto de 
ideas que nos llama la atención cuando hacemos abstracción de la 
novela. 

Importa que volvamos a detenernos en el primer párrafo y que 
veamos cómo, engañado por su sencillez, entra ya desde ahí el 
lector en un mundo de insospechada complejidad que a lo largo 
de la novela va a ir ahondándose tan sutilmente como se abre: 

7 Piénsese, para limitarnos a nuestra lengua, en Jorge Luis Borges. 
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Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que perte­
nece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que 
se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro 
don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta párroco, 
quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios 
sabe que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de 
aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi 
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espí­
ritu, del mío el de Ángela Carballino. 

T o d o abrirse una narración —¡y qué justa es la metáfora de nues­
tra lengua cotidiana!-— supone en el lector la capacidad de entregarse 
a un mundo ajeno al suyo. El novelista convencional, imaginando 
en el lector naturales reservas, pretende llevarle despacio y ordena­
damente al interior del mundo que le abre: las descripciones de 
ambiente, de situación, de personajes, las fechas, etc., sirven este 
propósito. Pero he aquí que con este primer párrafo —dominado 
todo él por el valor de presente absoluto de una sola palabra, la 
primera: ahora— se nos abren de golpe las puertas de una medita­
ción interior, de un recuerdo, que nos llega no sabemos de quién, 
ni de dónde: con inocentísima naturalidad, sin preámbulos, una 
primera persona cuyo nombre no se nos revela hasta que llegamos 
sin aliento al final del párrafo, cuando estamos ya dentro de su mun­
do, nos anuncia desde un ahora sobre cuya situación temporal no 
tenemos la menor idea, la narración de los hechos sobresalientes 
de la vida de un don Manuel acerca del cual, equivocadamente, pa­
rece suponerse que tenemos algunas noticias, puesto que se le nom­
bra como persona de cierta fama. También equivocadamente parece 
suponerse en el lector un cierto conocimiento del pueblo llamado 
Valverde de Lucerna, de la diócesis de Renada 8 , y de un tiempo 
concreto anterior a ese ahora en que todo empieza (algo se "anda 
promoviendo") o, más bien, quizá, continúa. Se diría que quien 
escribe no ve todavía claramente que por el solo hecho de escribir 
sale del círculo de los iniciados, de los que, en Valverde de Lucerna, 
están al corriente de los "hechos y dichos" de don Manuel; de los 
que hablan, quizá diariamente, de estas cosas. 

Pero cuando la narradora pone por fin su nombre en la página 
en blanco recobramos un tanto el equilibrio, no sólo porque hemos 
llegado al final del párrafo, sino porque, por un momento, la rea­
lidad en que estábamos entrando adquiere cierta distancia objetiva. 
Volvemos atrás y creemos percibir a quien escribe: una mujer —lo 

8 Renada (re-nacida, cosa nacida para siempre, o re-nada, doble nada), 
diócesis en que se localizan otras obras de Unamuno: por ejemplo, Nada menos 
que todo un hombre y algún cuento de El espejo de la muerte. Lugar intra-
histórico por definición; sitio que no encontraremos en el mapa (geografía, 
historia): intrahistoria pura en la que "no pasa nada", sino que "todo queda". 
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sabemos ahora— se inclina sobre la página en blanco; empieza a 
hablarse a sí misma por escrito; se detiene brevemente al encontrarse 
diciendo que va a "dejar aquí consignado", quién sabe "con qué 
destino", lo que sabe y recuerda de don Manuel; se descubre, por 
sorpresa, escritora; y como habla en seguida de sí misma y de su 
padre, se encuentra con la obligación de dar al mundo extraño su 
nombre. Lo escribe bruscamente y se detiene. La imaginamos des­
cansando: todo su proyecto empieza a iluminarse en cuanto se des­
cubre a sí misma, con toda objetividad, narradora y personaje de su 
narración. 

Y, sin embargo, ¿para quién escribe desde su silencio? Crónica, 
sí, y por lo tanto documento público, pero también "confesión", lo 
que queda entre los íntimos. Porque la brusquedad misma con que 
Ángela Carballino pone su nombre al final del párrafo parece tam­
bién indicarnos que si no habíamos reconocido su voz, ello se debía, 
seguramente, a que esta vez nos llegaba por escrito: quien habla de 
"nuestro don Manuel" —nos decimos— tiene que ser forzosamente 
persona de nuestro mundo. Y, así, nos encontramos otra vez sin la 
distancia en que habíamos creído hallar las fronteras entre Realidad 
y Ficción. 

Si volvemos por un momento a la frase "a lo que se dice", inse­
parable del paradójicamente impreciso ahora, resulta evidente que, 
en efecto, la narradora nos supone partícipes de algún "secreto" en el 
cual todavía no hemos entrado; que Ángela no ha logrado realmente 
separar su presente de narradora (ahora) de su tiempo en cuanto 
personaje (ahora). Es notable, por ejemplo, la naturalidad con que 
afirma que a "nuestro" personaje sería mejor llamarlo "San Manuel 
Bueno" que "Don Manuel": Ángela Carballino, por lo visto, supone 
que sus lectores forman parte, en cierto modo, del mundo de que 
nos llega su voz. La aparente sencillez de este principio viene a ser 
así un no hacer concesiones al lector con respecto al mundo extraño 
a que es atraído de golpe. 

Y si aquí se nos está hablando ya de nuestro don Manuel (e in­
cluso de mi don Manuel), en el tercer párrafo Ángela Carballino, 
aunque parece haberse posesionado de su papel de narradora al 
escribir su nombre, insiste en sus procedimientos. Nos dice, por 
ejemplo, que don Manuel "llevaba la cabeza" como nuestra Peña del 
Buitre y que sus ojos eran como nuestro lago. Pero el hecho es que 
esta montaña y este lago no son nuestros, no los conocemos, puesto 
que no se nos han descrito todavía. No tienen realidad objetiva para 
quien llegue a la narración desde un mundo ajeno al de la escritora. 
¿Cómo, pues, vamos a ver a don Manuel (al nuestro don Manuel de 
Ángela Carballino) si la imagen que de él vayamos a tener exige una 
referencia a dos realidades desconocidas? La narradora nos describe 
a su santo y algo empezamos a entender puesto que toda peña y todo 
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lago tienen algo en común en su ser piedra hacia el cielo y agua 
en que el cielo se refleja; pero ¡qué sutilmente nos engañamos si 
creemos percibir con claridad su presencia, los perfiles de su viva 
individualidad! Sólo los habitantes de Valverde de Lucerna —los 
que conocen la voz de la narradora, los que nosotros no somos y se 
nos quiere obligar a ser de repente— entenderían plenamente esta 
descripción. Pero, por otra parte, para ellos no sería necesaria, a 
menos que se trate de los más jóvenes, los que no vieron a don 
Manuel pero han oído hablar de él. 

Seguimos, pues, sólo en apariencia frente a una realidad umver­
salmente objetiva, y la extraña sensación de misterio que nos pro­
duce esta prosa tan sencilla se debe a que empezamos a movernos 
en un mundo de entre vela y sueño, de precario equilibrio entre la 
crónica y la memoria interior, mundo en el cual apenas entrevemos 
a la persona que va a ocupar toda nuestra atención. Desde este prin­
cipio, pues, se nos prepara para la niebla, para el juego de espejos 
y perspectivas que, como veremos, va a ser esencial a la novela; para 
que, al cerrar el libro, este ahora a que se abre sea siempre —o nun­
ca—, en un transcurrir todo uniforme y paradójicamente quieto, per­
dido en alguna misteriosa distancia interior —¡Renada!— desde la 
que todo nos llega difuminado. 

Claro que es éste un procedimiento común a un cierto tipo de 
novela que casi alcanza la categoría de género: me refiero a la novela-
diario o de "confesión"; es, incluso, común a la novela epistolar. 
Narraciones en que las palabras —dirigidas por el escritor a sí mismo 
o a algún amigo que sabe quién le habla y desde dónde— nos suelen 
llegar de alguna distancia temporal y espacial imprecisa a la que 
se nos obliga a acercarnos guiados apenas por alusiones en las cuales 
los personajes que hablan adquieren un especial modo de vida que, 
sin ser el nuestro, no parece ser enteramente ficticio9. Cuando al 
final de San Manuel Bueno, mártir diga Unamuno unas palabras 
acerca de "este documento, esta memoria de Ángela Carballino" 
(p. 1231) que, no sabemos cómo, ha llegado a sus manos, indicará 
haber seguido las reglas del "género" en que el arte de novelar 
cruza decididamente las fronteras del misterio, llevándonos, con 
sorprendente facilidad, de lo cotidiano nuestro a lo irreal en el Tiem­
po; o, si se prefiere, de lo accidental a la realidad absoluta de una 
meditación y un tiempo totalmente privados: lo inmutable plas­
mado fuera de nuestro momento vital en un ahora en que Realidad 
y Ficción —o Personaje y Lector— son sólo dos facetas del sueño del 
hombre —o de Dios. 

9 Algunas de estas características pueden aplicarse también a El amigo 
Manso, novela de Galdós que en un tiempo entusiasmó a Unamuno y que, en su 
extraordinario principio, tiene cierto parecido con estas primeras palabras 
de San Manuel Bueno y, más quizá, con el principio de Niebla. 
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Hemos empezado a entrar al mundo de Ángela Carballino con 
la palabra ahora, la primera de su "memoria"; cuando, al final de la 
novela, vayamos a salir de él tras las meditaciones de la narradora 
sobre el T iempo —Ahora y Siempre confundidos—, quedará confir­
mada la impresión que nos han producido estas primeras páginas: 
que Ángela Carballino, la voz que nos guía, no es más que el eco 
de una realidad en el fondo impenetrable para nosotros. Más aún, 
el eco de una meditación femenina —lo que, según Unamuno, el 
descubridor de este "documento", palpita en "musical silencio" 
bajo la Historia, en el origen de la Humanidad misma 1 0 . Palabras, 
pues, que nos llegan desde el centro en que se funden el Pasado y el 
Futuro, la Vida y la Muerte; desde Renada, diócesis que es, a un 
tiempo, menos que nada y realidad nacida para siempre. Palabras 
que, como una confesión, se dirigen, más que al gran público, a 
algún solitario amigo de la meditación recogida, visitador, quizá, 
de los archivos de la olvidada vida cotidiana o de la igualmente ines­
crutable gran Historia perdida en el eterno presente de papeles y 
polvo. 

Creados así este ambiente y estas asociaciones, según la narradora 
prosigue y, con la misma sencillez, nos empieza a decir quién es ella 
y cómo empezó a saber las cosas que pasaron en su tiempo, entramos 
en el juego, es decir, en el mundo de espejos y sueño que, desde la 
primera palabra, se nos ha abierto. Con recatada lentitud, en un 
meditar ensimismado casi sin tensiones ni altibajos, va a moverse 
el relato, hasta que al final, volviendo a la palabra ahora, se aquiete 
completamente la voz de Ángela como el eco de una melodía escu­
chando la cual, según veremos, no sólo el lector, sino la narradora 
misma, acaban por perder la noción del Tiempo y de la realidad o 
sueño de lo ocurrido. 

V 

El imperfecto 

Casi desde el principio del relato, en cuanto Ángela Carballino 
empieza a describirnos cómo solían ser la vida de Valverde de Lu­
cerna y la de don Manuel en su relación constante, domina, monó­
tono y obsesionante, el imperfecto. Leemos, por ejemplo, que la 
población de Valverde de Lucerna solía acudir al lago las noches 
de San Juan (p. 1199), acudía a misa (p. 1201), cantaba a coro (ibid.), 
o que "los más" de los habitantes "no querían morirse" sino cogidos 
de la mano de don Manuel (p. 1202); el cual, por su parte, "traba­
jaba manualmente" (p. 1203), "solía hacer las pelotas para que juga­
ran los mozos" (p. 1203), se interesaba en los embarazos (p. 1203), 

1 0 Cf. mi libro El Unamuno contemplativo, cap. 5, "La madre". 
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"solía acompañar al médico en su visita" (p. 1203) . . . , hacía..., 
decía. . . 

N o olvidamos, desde luego, que es el imperfecto el tiempo obli­
gado para la descripción de acciones pasadas que, frente a los hechos 
narrados en el pretérito, sirven como fondo de actividad continua. 
Pero importa notar que, correspondiendo al uso general, como ine­
vitablemente debe ser en español, es indispensable el empleo del 
imperfecto para la creación del mundo de la "memoria" de Ángela 
Carballino: gracias al imperfecto nos adentramos imaginariamente 
en la continuidad invariable de un modo de vida "eterno" o intra-
histórico, a la vez que —por las razones que indicaba Proust en su 
estudio sobre el estilo de Flaubert 1 1— la realidad de lo narrado 
se nos mantiene a una distancia imprecisa en que se difuminan los 
perfiles específicos de toda acción 1 2 . Así, percibimos las acciones de 
don Manuel y de sus hijos espirituales como lo cotidiano, lo de siem­
pre sin ahora específico; modo de vida en que no tiene nunca lugar 
la sorpresa, lo extraordinario más o menos significativo. Porque lo 
extraordinario es lo- histórico, lo claramente marcado en el tiempo. 

Esta manera de presentar la vida de un hombre y de un pueblo 
como repetición de dichos y hechos recordados siempre sin cambios 
en la memoria de otros, viene subrayada en la estructura de la novela 
por el hecho de que la imagen de don Manuel y de su pueblo apa­
recen resumidas en breves páginas. Sus actividades, gestos y palabras 
resultan tener así un carácter anecdótico, "ejemplar". En la memoria 
de la narradora para quien, como veremos, todos los momentos del 
tiempo son un solo tiempo indefinido, las palabras y hechos que 
recuerda podrían sustituirse fácilmente por otros cualesquiera, igual­
mente ejemplares. 

De aquí el laconismo con que se nos presentan, en ocho o diez 
páginas, que cubren muchos años, algunos de los "hechos y dichos" 
que, por más que pudieran quizá asombrarnos en otros hombres, 
parecen ser lo cotidiano, la costumbre, para don Manuel y los habi­
tantes de Valverde de Lucerna. Ningún hecho específico recordado 
aquí en pretérito 1 3 ocupa más de media página; es decir, por extraor­
dinario que uno cualquiera de esos hechos o palabras pueda pare­
cemos a nosotros, si nos alejamos por un. momento de la visión del 
mundo de Ángela Carballino, acaba siempre por hundirse, con toda 
naturalidad, en la rutina monótona de lo acostumbrado, en el fluir 
sin tiempo fijo y sin conciencia de la "intrahistoria". Por algo, al 

1 1 Cf. NRF, 14 (1920), 72-90. Léanse en especial las pp. 76-78: "Un état 
qui se prolonge est indiqué par l'imparfait"; "cet imparfait sert á rapporter 
non seulement les paroles, mais toute la vie des gens". 

1 2 El procedimiento es el mismo en Paz en la guerra; cf. mi libro citado, 
pp. 56 ss. 

1 3 Cf. por ejemplo el episodio de los titiriteros, p. 1205. 
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comentar este "documento", dice Unamuno que bien sabe que en él 
"no pasa nada" (p. 1232). Cuando más adelante en la memoria 
de Ángela Carballino —y seguiremos sin tener noción exacta del 
tiempo en que todo ocurre— se nos hable de la inusitada agonía 
de don Manuel, nos resultará difícil sacudirnos esta sensación de 
lejanía, de irrealidad, de vida inconsciente, para entender el dolor 
de la conciencia del párroco. 

VI 

El espejismo del diálogo 

Esta sensación se ahonda por la manera como el diálogo, en vez 
de crear situaciones y relaciones que cambien en forma radical el 
curso de los acontecimientos, además de aparecer en forma indirecta, 
se sumerge también en lo típico cotidiano. Así, vemos que, en vez de 
decir cosas únicas, don Manuel gustaba repetir (p. 1202), decía 
(p. 1204), repetía (p. 1205). Hasta cuando sus palabras, necesaria­
mente, tienen que responder a una situación inusitada, extraordi­
naria, como por ejemplo en su diálogo con el juez (p. 1201), acaban 
también por hundirse en la leyenda de lo acostumbrado en él, 
en el fondo de una actitud moral cotidiana, inmutable, que todos 
ya conocemos: lo que es siempre de esperar de su vida "ejemplar" 
que ya nos vamos acostumbrando a considerar como "nuestra". 

No debemos olvidar, sin embargo, que todo esto es muy especial­
mente notable en lo que podríamos llamar la "Introducción" al 
relato, en la parte que sirve para crear el fondo ambiental a la nada 
común tragedia de don "Manuel que después va a ocupar el centro 
de la obra, de la "memoria" de Ángela Carballino. Y es que, desde 
luego, la vida de don Manuel, según la va a conocer en seguida el 
lector más íntimamente, en su unicidad, es extraordinaria, y su 
problema, una vez descubierto, no parece poder desaparecer en la 
rutina de la costumbre: en cuanto Ángela Carballino, a su vuelta 
del colegio, entra en contacto directo con don Manuel y deja de 
relatar de oídas, según la leyenda, parece el párroco perfilarse contra 
el fondo de la vida cotidiana de Val verde de Lucerna. Sus "hechos 
y dichos" en relación con Ángela adquieren un carácter especial, no 
son ya típicos o ejemplares, sino concretos, y en ello se revela la tra­
gedia personal del buen párroco, su conciencia. En cuanto esto ocu­
rre, surge el pretérito con todo su valor dinámico, y surge el diálogo 
directo, producto del contacto entre dos conciencias, dos protagonis­
tas concretos, es decir: "de carne y hueso", históricos, agónicos. 

Pero este primer momento en que se revela la tragedia de don 
Manuel como algo radicalmente distinto de la vida intrahistórica 
de Valverde de Lucerna, ocupa menos de tres páginas en toda la 
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"memoria". Inmediatamente viene la que podríamos llamar "Ter­
cera parte" de la novela, una de las más breves; no llega a media 
página y empieza con las siguientes palabras: 

Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Ma­
nuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues 
era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a 
diario pedimos en el padre nuestro (p. 1209). 

Con lo cual el primer anuncio de la tragedia personal de don Manuel 
parece volver a perderse en el transcurrir monótono y desdibujado 
de lo que pasa —o queda— sin que uno se dé cuenta, sin Tiempo. 

Pero claro que no se pierde del todo, porque ya tenemos frente 
a nosotros —inolvidable quizá— la idea de un dilema angustioso, y 
dos conciencias en contacto en el centro mismo de la vida incons­
ciente de Valverde de Lucerna. Por un momento, sin embargo, las 
palabras de Ángela Carballino (¡"aquellos años pasaron como un 
sueño"!) nos han devuelto a las impresiones que tuvimos al principio 
de la novela; como la sutil reiteración de un tema melódico volverán, 
una y otra vez, a perturbarnos; aunque inmediatamente, en la parte 
siguiente y central del relato, vuelvan a ocupar un lugar de fondo 
según Ángela Carballino empieza a recordar ciertos acontecimientos 
extraordinarios de los que fue espectadora angustiada: vuelve Lázaro 
de América y vuelve dispuesto a cambiar la vida de Valverde de 
Lucerna. No tarda en entrar en diálogo con el párroco, a quien sólo 
conocía de oídas. Y en este diálogo —tan real, tan inusitado que, 
paradójicamente, provoca su irreal o aparente conversión— sale ya 
definitivamente a la luz de los observadores conscientes (don Manuel, 
Lázaro, Ángela y el lector) la agonía del buen párroco. La vida 
intrahistórica, rutinaria, de Valverde de Lucerna es ya en este mo­
mento en que parecemos volver a un tiempo concreto, sólo fondo 
contra el cual se perfilan los tres personajes centrales de nuestra 
historia, que ocupan la escena con su propia y distintiva luz y, como 
debe ser en la escena, en diálogo vivo, excepcional; diálogo que 
mueve y cambia trayectorias de vida. 

Pero la verdad es que esto sólo parece ser así. Importa mucho 
distinguir entre lo que aquí se nos cuenta y cómo nos es contado. T a l 
distinción, cosa común en el estudio crítico de cualquier obra lite­
raria, gracias a la cual entendemos cómo fondo y forma son una sola 
realidad, la forma misma, suele pasarse por alto al estudiar las obras 
de Unamuno: atraídos los lectores de Unamuno por lo que don 
Miguel dice, suelen prestar poca atención a sus formas expresivas. 
Aquí , sin embargo, vale la pena prestar especial atención a la forma 
—toda nuestra atención. Porque, si nos fijamos bien, resulta que la 
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confesión que don Manuel le hizo a Lázaro de su agonía no nos llega 
en la reproducción directa de un diálogo presente entre los dos, sino 
en una confesión de Lázaro a Ángela cuando Lázaro, movido de su 
honradez, se ve obligado a explicar cómo y por qué su conversión ha 
sido un engaño. Diálogo recordado dentro del recuerdo de otro diá­
logo. Con lo que resulta que no eran tres, como equivocadamente 
creíamos, los personajes que ocupan la escena en la "memoria" de 
Ángela Carballino, sino apenas dos, Ángela y Lázaro, mientras que 
don Manuel, por la magia de la transparencia de este estilo indirecto, 
parece alejarse de nuevo de nosotros hacia la niebla donde le halla­
mos en las primeras páginas de la novela y de la cual sólo había 
salido para vivir en el interior de los otros dos personajes —que 
a su vez, como veremos, acabarán también por borrarse en un sueño 
sin tiempo. Y así, según empezamos a darnos cuenta de que la 
extraña sensación de irrealidad, de distancia, que nos producen estas 
páginas claves de la novela se debe a que, incluso en este momento 
revelatorio, no hemos visto directamente, en un tiempo fijo, a don 
Manuel, vuelve a dominar la narración el imperfecto dentro de un 
diálogo en el que se retransmiten, como reflejos, fragmentos típicos 
de aquel otro diálogo entre don Manuel y Lázaro al que no había­
mos asistido. 

Y entre fragmento y fragmento de este recuerdo del recuerdo 
de un diálogo, "iba corriendo el tiempo" (p. 1220), dice Ángela 
Carballino. No sabríamos precisar cuánto tiempo; como veremos, 
tampoco podrá precisarlo la narradora. Es el caso que, en conversa­
ciones cotidianas sobre la tragedia de don Manuel —convertida ya, 
paradójicamente, en costumbre para Ángela y Lázaro— va llegando 
la hora de la muerte del buen párroco. Todavía poco antes de mo­
rir, y ahora en una conversación directa que sostiene don Manuel 
con Ángela, vuelve a surgir, contra el fondo comunal, su problema 
siempre idéntico a sí mismo (p. 1223). En seguida, bruscamente, 
termina su historia. Y queda entonces su presencia en Valverde de 
Lucerna como memoria: "todos seguían oyendo su voz", se nos 
dice (p. 1226). 

Pero ¿qué voz suya sigue oyendo el lector que apenas le ha 
oído hablar? ¿La que se nos ha dicho que su pueblo escuchaba, día 
con día, hasta en sus silencios de la misa, la del engaño? ¿O la 
privada, la que oyeron alguna vez Lázaro y Ángela, la de su verdad? 
¿Podemos acaso hablar de verdad y engaño? Porque en la imagen 
del don Manuel que perdura en la memoria inconsciente de su pue­
blo, todo su engaño es la verdad por la que vive, y aunque para 
Ángela Carballino esta verdad tenga otra faceta en la cual resulta 
ser engaño, su "memoria", como si dudase de la tragedia que re­
cuerda, en ningún momento ha logrado separar a don Manuel del 
pueblo en que vivía. Para el lector, que unas veces ve a don Manuel 
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por fuera —como el pueblo— y otras por dentro —como don Manuel 
dice que es—; que, como la narradora misma ante la historia de que 
es personaje, no ha logrado la objetividad absoluta que permitiría el 
conocimiento único; para el lector que no puede guiarse más que 
por la estructura y el estilo de esta "memoria" o documento —por 
la situación ambigua de Ángela, por la ambigüedad de los nom­
bres—, don Manuel parece vivir entre dos mundos igualmente verda­
deros o irreales, y su muerte viene a ser un devolverle a la niebla 
en que creímos verle al principio, en aquel ahora tan paradójica­
mente impreciso. Desde el principio, eco de un eco, difuso reflejo 
de vida en otras vidas. Ante la paradoja central de su vivir, ante su 
agonía silenciosa, justo es, pues, que nos preguntemos no sólo cuál 
es la verdad de don Manuel, sino ¿quién es don Manuel?, ¿cuál es el 
nuestro? 

VII 

Angela Carballino y su tiempo 

Mientras en estas preguntas sigue, en cierto modo, don Manuel 
con nosotros, quedan todavía en escena Lázaro y su hermana. Lázaro 
prosigue la labor de don Manuel porque, recuerda Ángela, "el po­
bre cura que llegó a sustituir a don Manuel en el curato entró en 
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entre­
gó a mi hermano y a mí para que le guiásemos" (p. 1227). Pronto 
muere también Lázaro. "Cuando se hallaba agonizando entraron, 
como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle ago­
nizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a San Manuel Bueno, 
el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decir­
les; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña 
más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la 
que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, 
uno también, a su modo, de nuestros santos" (p. 1229). Como don 
Manuel, como los hombres todos, entra, pues, Lázaro en el mundo 
de la memoria —y del olvido— en que se anudan pasado y pre­
sente, la vida y la muerte. Mundo en que, como lo indica la casi 
imperceptible transición del pretérito al imperfecto en el recuerdo 
de Ángela Carballino (". . .entraron los del pueblo a verle agonizar, 
y encomendaban su alma a Don Manuel. . ."), siempre es ahora —o 
nunca— sin cuando. Y con la entrada de Lázaro al "presente eterno", 
llamémoslo así, queda ya todo dicho. 

Pero ¿qué es "lo que queda dicho", lo que no tenía ya que decir 
este Lázaro a los habitantes de Valverde de Lucerna? La historia 
misma que hemos venido leyendo, desde luego, . . .menos ciertas 
cosas, porque he aquí que, sin perder su aparente sencillez, la prosa 
de Ángela Carballino deriva ahora hacia los juegos de palabras (que-
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dar dicho y quedar, por ejemplo; muertos de vida) por obra de los 
cuales, a la vez que todo parece iluminarse, aumenta la confusión 
de planos que desde el principio nos ha llamado la atención, hasta 
que nada queda ya en claro. Frente a su memoria, quizá ante noso­
tros, atraída hacia la página en blanco, está ya sola la narradora, 
poseedora apenas de palabras con las cuales ha de recrear una voz 
y un tiempo (¡ahora!) que siente que se le escapan con la vida 
de los que ya han muerto. Y empieza a dudar de la realidad de todo 
lo que ha narrado, inclusive, naturalmente, de la realidad de su pro­
pia existencia en cuanto personaje y autora, o creadora de sí misma. 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis 
más de cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza 
mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre 
las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano 
Lázaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la me­
moria de aquel pobre Blasillo [el tonto del pueblo], la memoria 
de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve 
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alum­
bra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi 
y lo que sólo soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo 
que supe ni lo que creí. Ni sé si estoy traspasando a este papel, 
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de que­
dar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que estoy aquí con­
tando lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que 
pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño 
soñado dentro de otro sueño? (pp. 1230-1231). 

Desde el principio del relato —por el misterio de su origen; debi­
do fundamentalmente a la irrealidad de aquel ahora hacia el cual, 
con tal transparencia de estilo, pretendía llevarnos Ángela Carballino 
en la voz con que ella misma se creaba— estábamos preparados para 
esta meditación —último fondo del espejo— en que, tan suavemente, 
aquí y ahora, según el Tiempo pasa y queda, la voz que nos ha guiado 
vuelve a su anterior silencio llevándose consigo la imagen de don 
Manuel, sueño más y más impreciso para el lector con cada minuto 
que pasa. 

Casi al principio de su ' 'memoria'' Ángela Carballino había es­
crito que recordaba a "nuestro don Manuel como si fuese cosa de 
ayer" (p. 1197), pero ¿cuándo es ayer en este ahora de sueño? Si 
volvemos atrás varias páginas daremos con estas palabras: 'Tasé en 
el colegio unos cinco años que ahora se me pierden como un sueño 
de madrugada en la lejanía del recuerdo" (p. 1198); y en otro lugar: 
"aquellos años pasaron como un sueño" (p. 1209). Y, ya cerca del 
final: "¿es que he envejecido? ¿es que me acerco a mi muerte.. .? no 
sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar 
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el agua del lago" 1 4 "Me parecía como si mi vida hubiese de ser siem­
pre igual. . . No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi 
pueblo vivía en mí. . . me olvidaba en mí" (p. 1229). 

De aquella transparente sencillez de estilo a estos juegos de pala­
bras y paradojas en que el recuerdo de Santa Teresa (o de los místicos 
en general) es el último punto de apoyo para entrar definitiva­
mente en un mundo de sombras en que todos los tiempos y la Rea­
lidad y la Ficción quedan para siempre confundidos. "¿Es que estoy 
aquí contando lo que ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? 
. . .¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro 
sueño?" 

VIII 
Conclusión 

"Bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada 
—dice Unamuno al comentar la "memoria" de Ángela Carballino—; 
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los 
lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá 
de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las monta­
ñas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron" (p. 1232). 

La vida de don Manuel, si en efecto fue como Ángela Carballino 
cree recordarla, debió ser, indiscutiblemente, una tragedia agónica; 
pero lo sorprendente para quien conoce otros agonistas creados por 
Unamuno es que el relato de esa vida —la novela San Manuel Bueno, 
mártir— no tiene dimensiones trágicas precisamente porque la narra­
dora ha logrado hablar de sí misma, de su personaje central y de su 
mundo desde "más allá de la fe y la desesperación", desde "fuera 
de la historia", única fuente y origen constante de la agonía. Si el 
verdadero pecado original —el origen de la agonía y la guerra— es, 
según decía Unamuno en un ensayo, la condenación de la idea al 
Tiempo, ¿qué expresión agónica podrá encontrarse en una memoria 
que desde la primera palabra —ahora— vive ya para siempre fuera 
del Tiempo? La extraordinaria y última paradoja de este relato 
radica, pues, en que la agonía de don Manuel es silenciosa y que 
hasta cuando creemos enfrentarnos con ella, sus perfiles tienden a 
difuminarse en la vida inconsciente de Valverde de Lucerna, diócesis 
de Renada. En la "divina novela" en que la Naturaleza y las almas 
sencillas como la del tonto Blasillo y la de Ángela Carballino duer­
men su sueño, ¿será distinta de ellas don Manuel? Ésta es la pre-

1 4 No me he ocupado en este trabajo de la función simbólica central que 
tiene el lago en San Manuel Bueno. En cuanto símbolo, corresponde absoluta­
mente su significado al que tiene en otras obras de Unamuno (cf. mi libro 
citado, cap. 7, "La función simbólica del agua"). Por lo demás, muchos aspectos 
importantes de San Manuel Bueno quedan fuera de este estudio, en el cual he 
tratado de ceñirme en lo posible a cuestiones de forma, de estructura. 
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gunta que no podemos evitar, aun a sabiendas de que don Manuel 
parece ser distinto de lo que le rodea. 

Es éste —decía Unamuno en 1904— "un mundo misterioso y sa­
grado, donde nada pasa, sino todo queda; un mundo en que no 
hay pasajeras formas de materia y fuerzas persistentes, sino que todo 
lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y es como será todo lo que 
ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial" 1 5. Es muy 
posible que en plena posesión de nuestros más satánicos poderes 
racionales no creamos en ese mundo y que bajo las expresiones para­
dójicas sólo veamos el dolor y la angustia de don Manuel, o de 
Unamuno. Pero por un corto tiempo, según leíamos San Manuel 
Bueno, mártir, hemos entrado en esa dimensión vital en que los 
contrarios se funden y la experiencia sólo parece poder darse en para­
dojas, ninguna de cuyas partes formales es toda la verdad. Según nos 
alejamos ahora de ese mundo, ¿cómo podremos olvidar su forma to­
tal y hablar de don Manuel y no de San Manuel Buena, mártir, la 
novela que nos ha poseído? Y si insistimos en recordar sólo a don 
Manuel, cosa difícil para quien ha leído con atención, ¿qué don 
Manuel recordaremos? ¿El que él creía ser?, ¿el que su pueblo creía 
que era? Porque don Manuel se distingue de los demás habitantes 
de Valverde de Lucerna tanto por la imagen cotidiana en la que 
ofrece la verdad de su engaño como por su tragedia (¡más paradojas!). 

Según tratamos de agarrarnos de alguna evidencia que nos per­
mita juzgar o tomar una decisión radical sobre esta novela, podemos 
suponer cosas muy diversas: que don Manuel no alcanzó nunca la 
fe, por ejemplo; o que —según indica Ángela —don Manuel creía, 
aunque sin darse cuenta de ello; podemos suponer, incluso, como 
lo hace un crítico, que San Manuel Bueno, mártir es la declaración 
velada de la total falta de fe de Unamuno 1 6 . Pero dada la estructura, 
el estilo, de la novela a que nos hemos entregado según íbamos leyen­
do, todas éstas no pasan de ser suposiciones: no poseemos el secreto 
de la vida de don Manuel (¿es acaso "San Manuel"?); tampoco lo 
posee Ángela, a pesar de que su nombre significa mensajera de Dios; 
ni tampoco Miguel de Unamuno, el descubridor del documento 
cuyo nombre, Miguel, significa "¿quién como Dios?" Sólo tenemos 
un documento, la "memoria" de ciertos "hechos y dichos" tal vez 
mal recordados, quizá soñados. 

Extraño héroe don Manuel entre los personajes de Unamuno, 
que tienden a ser, o figuras trágicas —Joaquín Monegro, Raquel—, 
siempre solitarias en su destino, o no-héroes, como tantos de los 
hombres y mujeres mansos de, por ejemplo, El espejo de la muerte 

1 5 Ensayos, ed. cit., t. i } p. 554. 
1 6 Cf. ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, " L O S últimos años de Unamuno", HR, 

19 (1951), 281-322, y "El misterio de la personalidad de Unamuno", RUBA, 
7 (1950), 201-254. 
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o Paz en la guerra. Don Manuel cree estar solo y no lo está; como 
todo hombre, parece vivir y morir aislado en su conciencia y sin 
embargo la 1 'memoria'' de su vida (este documento y el recuerdo 
de su pueblo) nos lo muestra sumergido en la inconsciencia de 
Valverde de Lucerna; trae la duda a Ángela Carballino y, a la vez, la 
reafirma en su fe; cree no ser héroe, y lo es; fracasa y triunfa, fun­
diendo en su actitud tristeza y alegría, esperanza y desconsuelo. 

Extraño personaje y complejísima novela de su vida ésta en la 
que creemos estarle viendo y sólo tenemos reflejos de su imagen; en 
la que si miramos bien, nada se perfila con la claridad que suponía­
mos al resumir el argumento y el conflicto de ideas dominante. Desde 
la primera palabra, misterio abierto a la meditación. Novela enig­
ma en la que, quizá por primera vez, logra Unamuno crear un 
mundo libre, ficción en la cual los contrarios se cruzan y se funden 
dejando al lector sin ningún sostén conceptual definido, como en la 
realidad misma impenetrable. Según nos alejamos de San Manuel 
Bueno, mártir obsesionados por lo que Marías llama "una pregunta 
sin respuesta: justamente, lo más vivo que cabe imaginar'*1 7, apenas 
nos quedarán ecos, dudas; silencios; la clara conciencia de haber 
entrado, por unos momentos, en el misterio de la historia como fic­
ción, en la novela; y nos quedará sin duda, como a Ángela Carballino, 
un paradójico y "misterioso contento en que la,pena se ahogaba" 
(p. 1205). 
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1 7 JULIÁN MARÍAS, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, p. 124. 


