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Resumen: Durante el siglo pasado, y en pleno siglo xxi, la teoría literaria 
ha demostrado la importancia que tiene el texto poético, de tal manera que 
las consideraciones en torno al autor han quedado casi desechadas. Este 
principio ayudó a descubrir relevantes características de los poemas. Sin 
embargo, el concepto de autor no termina por desaparecer del todo. Para 
ejemplificar la presencia y la relevancia de la persona que escribe los versos, 
el siguiente artículo intenta explicar la importancia de la biografía del poeta 
para la escritura de un conjunto muy especial de textos: los Poemas para un 
cuerpo de Luis Cernuda.
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Abstract: During the past and present centuries, literary theory has under-
lined the central importance of the text when studying poetry, while issues 
concerning the author who wrote the poetry tend to get dismissed. As a 
result of this emphasis, many textual aspects have come to light that were 
previously ignored. Nonetheless, the author is a concept that refuses to van-
ish completely from critical discussion. To exemplify the relevance of exam-
ining the person behind the poetry, this essay highlights the importance of 
the poet’s biography for an appreciation of a very special set of poems: Luis 
Cernuda’s Poemas para un cuerpo.
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Introducción

Como ningún otro autor de su generación, Luis Cernuda es-
cribió un libro en el que es posible encontrar no solamente 
la poesía, sino también al hombre. La realidad y el deseo (1924-
1962) es una obra que acompaña cada una de las edades de su 
personaje. Nosotros somos los testigos de sus cambios, sus cri-
sis, sus preferencias, sus lecturas, sus odios, sus amores, sus ri-
tos y sus gestos. Como es bien sabido, se trata de la reunión de 
poemarios escritos entre 1924 y los primeros años de la déca-
da de 1960, más de treinta años de apasionado trabajo poéti-
co por tierras europeas y tierras americanas. Y es también, al 
mismo tiempo, la obra magna que convierte cada uno de esos 
libros sueltos en uno definitivo; así se revela como la más com-
pleta y auténtica biografía de este creador: la historia perso-
nal se va construyendo verso tras verso y poema tras poema. Es 
mi deseo indagar cómo se materializa ese vínculo entre vida y 
poesía en los Poemas para un cuerpo, los cuales aparecieron en 
1957 y después se incorporaron a la sección de La realidad y el 
deseo, que lleva por significativo título el de Con las horas con-
tadas. He decidido someterlos a estudio, entre otras razones, 
porque hoy contamos con casi toda la información pertinen-
te para leerlos con la biografía de Cernuda como trasfondo, 
y porque además allí están algunas de las composiciones más 
logradas, según pienso, de su obra literaria. Curiosamente, no 
ha sido grande la atención crítica puesta en ellos. Su lectura y 
su estudio nos pueden guiar para entender el camino que por 
lo general siguió el poeta sevillano: de la vida a la experiencia, 
y de la experiencia al poema. Es seguro que Cernuda hubiera 
visto con buenos ojos la idea de Goethe según la cual la poe-
sía se constituye como los fragmentos de una gran confesión. 
Hacia el final de este artículo me detendré en algunos pocos 
versos de los Poemas para un cuerpo; aquellos en que el poeta 
anota explícitamente su nombre con el propósito de indagar 
acerca de esta práctica poco frecuente en la poesía moderna 
y contemporánea. Adelanto los versos a que hago referencia; 
éstos pertenecen a la tercera sección de Poemas para un cuerpo 
(Cernuda 1993, p. 471):
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Para ti, para nadie

Pues no basta el recuerdo,
Cuando aún queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atrás la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
Es algo posesivo,

Una carta, un retrato,
Los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
Incógnito, que dura

Tan sólo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
Aquí, en el pensamiento,

Y aunque tú no has de verlas
Para hablar con tu ausencia

Estas líneas escribo,
Únicamente por estar contigo.

Con la intención de revisar los límites de una lectura biográ-
fica del texto poético, así como también las repercusiones del 
nombre insertado en los versos, esa referencialidad de sí mismo 
(“a este Luis Cernuda / incógnito”), propongo en primer lugar 
resumir lo que la crítica literaria ha dicho en torno a La realidad 
y el deseo como la biografía auténtica e irremplazable del poeta. 
En segundo lugar, revisaré brevemente algunas de las formas 
con que Cernuda guía la manera en que el lector tendría que 
leer sus poemas; por supuesto, es indispensable recurrir, aun-
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que sea con brevedad, al comentario de su “Historial de un li-
bro”, sobre todo a la sección de mayor interés para este trabajo. 
Por último, y tras ubicar los Poemas para un cuerpo en un momen-
to determinado de su existencia, intentaré explicar el significa-
do de que por única ocasión el poeta inserte su nombre en una 
singular composición suya. Sin duda, será interesante observar 
cuáles han sido las reacciones de la crítica frente a estos poemas, 
ante todo en el sentido que se indica.

Como lo expresó Michel Foucault, tenemos que aceptar que 
“el nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre pro-
pio como los otros” (2003, p. 232). Faltaría todavía anticipar que 
de este modo (al referirse a sí mismo), Cernuda se inserta en 
una tradición añeja según la cual el poeta puede no sólo firmar 
su texto, si así lo decide, sino también convertirse en protago-
nista inobjetable por medio del nombre inscrito, tradición anti-
gua que ya se puede reconocer, por ejemplo, en la poesía latina 
(Miser Catulle, desinas ineptire, Catulo 1992, p. 5), y que llega, en 
algunas ocasiones, a la poesía moderna (“alejandra alejandra / 
debajo estoy yo / alejandra”, Pizarnik 2001, p. 65). Es sin embar-
go en la poesía medieval y trovadoresca donde se halla uno de 
los usos más curiosos de este recurso nominal. Si bien muchos 
poetas cortesanos ocultaron sus identidades, no es extraño en-
contrar el nombre del autor en algunas de las composiciones: 
“El pacto está hecho, que el corazón vea todas las noches / a 
aquella a quien cortejo, yo Arnaut, sin enemigo, / pues a otro 
deseo no me lleva mi intención” (Arnaut, apud Alvar 1982, p. 
163). En ciertas tradiciones poéticas, como es sabido, los nom-
bres reales fueron intercambiados por otros prestados o inven-
tados; es el caso de Salicio y Nemoroso en la poesía renacentista 
de Garcilaso; o el de Albanio en las páginas de Ocnos (1942), el 
primer libro de poemas en prosa de Cernuda y que es, por cier-
to, una obra que tiende hacia la autobiografía.

La reaLidad y eL deseo como biografía poética 
según los críticos

Haré pues un rastreo rápido de lo que ha dicho la crítica acer-
ca del carácter de La realidad y el deseo como biografía poé tica, 
puesto que las ideas vertidas en las investigaciones y en los 
 ensayos nos servirán para llegar mejor preparados a la lectura y 
al  comentario muy acotado de los Poemas para un cuerpo, y para 
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inquirir si es posible aceptar o descartar por completo el enfo-
que biografista al realizar la exégesis del texto literario.

En su muy influyente ensayo de 1964, “La palabra edifi-
cante”, publicado originalmente por la Revista de la Universi-
dad de México, Octavio Paz opina que La realidad y el deseo es una 
obra en que se manifiesta la “exploración de sí mismo” (1980, 
p. 168); ante cada tentativa de expresión surge la meditación fren-
te a lo que allí se dice. Sin embargo, Paz nos advierte, quizás 
guiado por sus marcadas preferencias estéticas, que hay riesgos 
que Cernuda no siempre logra evitar: “Los peligros de una bio-
grafía poética son dobles: la confesión no pedida y el consejo 
no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es 
raro que incurra en la confidencia y en la moraleja” (p. 171). 
Luis Maristany (1982) entendió, por su parte, que la obra cer-
nudiana ocupa un sitio muy especial en el ámbito de la pro-
ducción literaria española, entre otros motivos, por el logro 
que consistió en transmutar lo vital en lo artístico: “En la his-
toria de la poesía española moderna La realidad y el deseo ocu-
pa un puesto capital: persistente transmutación de una vida 
en poesía, canto lírico y airado balance de las aspiraciones de 
un poeta” (p. 9). Opinión parecida es la que manifiesta Vi-
cente Quirarte (1985) en la que fue originalmente su tesis de  
licenciatura: “hay, finalmente, casos como el de Luis Cernu-
da, el más difícil y menos frecuente, donde la línea es una sola 
 indivisible, es decir, donde vida y creación coinciden” (p. 40). 
El investigador Derek Harris (1992) también meditó acerca de 
la cuestión; destacó asimismo los firmes nexos que hay entre lo 
que se vive y lo que se escribe:

La índole autobiográfica de la poesía de Cernuda hace de su obra 
una extensión de sí mismo, sobre todo en tanto que no se con-
tenta con la mera relación de la experiencia sino que emprende 
un análisis riguroso de ella con la intención de llegar a una com-
prensión más profunda de sí mismo. Sin embargo, el poema es 
capaz de adquirir una existencia separada de la de su creador, y 
sigue existiendo después de la muerte del poeta (p. 160).

A este respecto, también he de recordar aquí las palabras 
de Carlos Monsiváis, quien en 1990 observó tajantemente que 
en Cernuda “todo es autobiografía y, al mismo tiempo, todo es 
literatura” (2002, p. 87). Entre las opiniones e interpretacio-
nes que sobre el particular suscitó La realidad y el deseo, vale la 
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pena detenernos, ante todo, en la explicación que elaboró uno 
de los mejores lectores del libro, el poeta Jaime Gil de Biedma 
(2002, p. 114):

Su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada 
momento, está intentando entenderse y entender. El poema, sus 
poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten de la realidad de la 
experiencia personal, no de una visión poética de la experiencia 
personal. Son, por así decirlo, poéticos a posteriori. Lo que en ellos 
se dice tiene una validez que no es sólo poética: la validez de una 
experiencia real y contingente que, el lector se da cuenta de ello, 
podía lo mismo haberse expresado en forma de fragmento auto-
biográfico, de narración o de ensayo, o podía no haberse expre-
sado en absoluto, sin dejar por eso de haber existido.

Las palabras anteriores provienen del ensayo que Gil de Bied-
ma entregó para su publicación en el homenaje cernudiano de 
La Caña Gris de 1962, y me parece importante distinguirlas por-
que permiten entender la forma en que se resuelve la tensión 
entre el trabajo artístico y la vida del creador. Al igual que en el 
ensayo de Paz, al que se adelanta un par de años, Gil de Biedma 
observa el constante esfuerzo que lleva a cabo el poeta para en-
tender el mundo y para entenderse a sí mismo. Sus poemas son 
el producto de ese admirable esfuerzo; no resulta conveniente, 
por ello, desligarlos de la realidad que los permite, los erige y 
los justifica. De tal modo, es la poesía el instrumento inmejora-
ble con que Cernuda inventa esos testimonios de su paso por el 
mundo, de sus meditaciones, de sus amores, de sus viajes y de 
cada una de las experiencias que se transformaron, así, en poe-
sía; la hipótesis de Gil de Biedma, según la cual esas mismas ex-
periencias pudieron ser acogidas por otros géneros literarios, 
parece a primera vista muy atrevida; sin embargo, se confirma 
al leer los relatos de Cernuda y muchas de las páginas de sus en-
sayos y apuntes.

Por último, y para redondear este breve repaso por algunos 
de los textos críticos en que se ha comentado este asunto, es con-
veniente transcribir aquí lo que señaló Luis Antonio de Ville-
na (2002, p. 74): “El biografismo evidente de Cernuda será casi 
siempre más moral o ético que estrictamente experiencial, pero 
no deja de ser biografía”. En todo caso, es necesario repensar 
lo que entendemos por lo propiamente biográfico: no los he-
chos en su llana esencia histórica, sino la forma en que afectan 
y crean una personalidad específica. Como puede observarse, 
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se reitera de forma inevitable el tópico en muchos de los traba-
jos críticos en torno al poeta de Sevilla (la esclarecida noción de 
que la obra de Cernuda es su autobiografía); e inmediatamen-
te se vuelve sobre la necesidad de indicar que esto no demerita 
la expresión poética. Quizás durante una parte importante del 
siglo pasado mucho se abogó por la impersonalidad y por la ob-
jetividad en el discurso poético, tendencia que en la actualidad 
ya se ha revertido. Por cierto: Cernuda es el escritor de la Gene-
ración del 27 cuya vida, después de la de Federico García Lorca, 
más interés ha despertado entre los investigadores y el público; 
reflejo de ello son, entre otros, los excelentes trabajos de James 
Valender (2002) y Antonio Rivero Taravillo (2009 y 2011), los 
cuales permiten conocer los episodios de la vida del poeta sevi-
llano y la conexión entre la existencia del hombre y las etapas 
de escritura de La realidad y el deseo. Si bien una amplia parte de 
la crítica literaria se ha apoyado en los datos biográficos para ex-
plicar los poemas, me parece que el enfoque debería permitir 
una lectura todavía más significativa de los textos poéticos; por 
ejemplo, empezar a determinar cómo Cernuda condicionó la 
forma en que debía ser leído e interpretado. Quizás los Poemas 
para un cuerpo sean un caso incluso excepcional de esta tenden-
cia gracias a la incorporación de su nombre en una de las sec-
ciones. De ello me ocupo en estas páginas1.

Vida y poesía

Cada uno de los libros que configuran La realidad y el deseo acom-
paña un momento específico de la vida del poeta. Si bien en este 
espacio resultaría imposible hacer un comentario pormenori-

1 Jenaro Talens (1975) también ha considerado la cuestión tratada 
en este apartado: “Si bien es cierto que no siempre el poeta coincide con 
el hombre que le sustenta, pocas veces, como en el caso de Luis Cernuda, 
la trayectoria poética va tan íntimamente ligada a la aventura de su autor” 
(p. 53). Es por ello por lo que en su libro El espacio y las máscaras ofrece, antes 
del análisis de los poemas y de los ensayos, un repaso por las etapas vitales del 
escritor. En el mismo estudio, señala categóricamente: “No obstante, pese 
a todo, es imposible separar la personalidad humana de la personalidad 
crítica en Cernuda si se quiere alcanzar un conocimiento profundo de su 
obra” (loc. cit.). Por su parte, Andrés Trapiello (1994) ha observado para-
dójicamente que “no se encontrará en toda la generación una poesía menos 
circunstancial que la de Cernuda, y al mismo tiempo ninguna más viva, más 
nacida de la circunstancia” (p. 162).
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zado de cada uno de ellos, se apuntan aquí algunas de las for-
mas en que Cernuda parece ir sugiriendo los modos en que su 
poesía debería ser leída e incluso interpretada. Para ello, es ne-
cesario además ir estableciendo los vínculos entre los poemas y 
algunos de sus textos en prosa. Fue Cernuda un autor que lúci-
damente practicó la crítica literaria y cuya conciencia acerca de 
su propio trabajo fue una constante. En muchas de las páginas 
dejó algunas pistas que es necesario recoger con el propósito de  
intuir el modo en que podríamos ejercer nosotros la lectura  
de los Poemas para un cuerpo y, sobre todo, de explicar la ins-
cripción de su nombre en los versos antes citados. Si bien en el 
prólogo de Variaciones sobre tema mexicano el poeta aseguró que 
detestaba “la intromisión de la persona en lo que escribe el poe-
ta” (1952, p. 80), hemos de atestiguar que en muchas ocasiones 
él influyó para que esto ocurriera en la lectura y en el comenta-
rio de sus textos poéticos (allí están las confidencias y las moralejas 
que censuró Paz). De hecho, al explicar en su “Historial de un li-
bro” el origen de los Poemas para un cuerpo, insistió acerca de este 
mismo punto por la marcada preferencia que despertaron en él:

En México terminé Con las horas contadas, así como la breve serie 
de los Poemas para un cuerpo, incluidos en la colección citada, que 
son, entre todos los versos que he escrito, unos de aquellos a los 
que tengo algún afecto. Al decir eso comprendo que yo mismo 
doy ocasión para una de las objeciones más serias que pueden 
hacerse a mi trabajo: la de que no siempre he sabido, o podido, 
mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta que 
crea (1994, p. 660).

Es muy probable que esa búsqueda de la objetividad en el ejer-
cicio poético sea herencia de las influyentes ideas que T.S. Eliot 
enunció durante la primera mitad del siglo pasado.

Perfil del aire (1925) es el poemario inicial que se correspon-
de con la época sevillana y que ilustra las imposibilidades para 
cifrar un deseo que, sin embargo, se anticipa. Se trata de un poe-
mario en el que la aparente perfección de las composiciones 
contrasta con un mundo que todavía no termina de aparecer ni 
de reflejarse en los versos. Como parte de su biografía literaria, 
el poeta convierte además este libro en un episodio de aparente  
incomprensión de aquellos que lo leyeron o supuestamente lo 
ignoraron. Es un volumen que, según se lee en su texto de 1948, 
“El crítico, el Amigo y el Poeta”, fue mal entendido o visto con 
indiferencia por los lectores; se convirtió, sobre todo, en el sím-
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bolo de una herida, y así quiso el poeta que nosotros forzosa-
mente lo recordáramos (ello explica la escritura del polémico y 
más bien lastimoso diálogo). Con la perfección formal de Églo-
ga, elegía, oda (1927-1928), aparece el primer cuerpo bien iden-
tificado que Cernuda celebra en una de sus composiciones; es 
el cuerpo del actor George O’Brien2. Es éste un importante ca-
pítulo en la obra cernudiana, porque en la “Oda” ya se encuen-
tra la figura masculina dibujada según el ideal erótico del poeta.

A partir de este momento, y en muchísimos de los poemas 
del autor, los cuerpos inundan las composiciones poéticas; pien-
so, por ejemplo, en los anónimos cuerpos de Un río, un amor y de 
Los placeres prohibidos. Son cuerpos que, por un lado, viven bajo 
la amenaza de una sociedad que promete torturarlos y, por el 
otro, ya despiertan el claro deseo, pero también las preguntas 
sin respuesta. Por aquellos años de fervor surrealista, al comen-
tar la obra de Paul Éluard, Cernuda observa que la poesía es, por 
encima de cualquier otra cosa, actividad humana, y que siem-
pre depende de esa esencia del hombre, aunque la supere: “sólo 
podemos conocer la poesía a través del hombre, únicamente él, 
parece, es buen conductor de poesía, que acaba donde el hom-
bre acaba, aunque, a diferencia del hombre, no muere” (2002, 
p. 15). Es de mi interés, por supuesto, la noción según la cual 
el conocimiento de lo poético tan sólo puede realizarse “a tra-
vés del hombre”, y el hombre es quien vive. Años más tarde, al 
examinar los trabajos de su admirado Gustavo Adolfo Bécquer, 
Cernuda sentenciosamente afirmó que “el testimonio más au-
téntico respecto a un hombre es sin duda su obra” (p. 74). No 
es casualidad que afirmara tal cosa al disertar acerca de un crea-
dor romántico como lo fue el autor de las Rimas y las Leyendas; 
algo parecido, por cierto, puede afirmarse también acerca de 
La realidad y el deseo y de su persona.

De entre todos los libros de Cernuda, es Donde habite el ol-
vido (1936) aquel que representa una cercanía precisamente 
mayor entre el poeta y el hombre; este tipo de intensidad pro-
bablemente sólo se repitió en la escritura de los Poemas para un 
cuerpo. Como lo apuntó el sevillano en las palabras iniciales del 
libro becqueriano: “Las siguientes páginas son el recuerdo de 
un olvido” (p. 9). Ese recuerdo y ese olvido tienen un nombre: el 
de  Serafín Fernández Ferro, amor juvenil cuyo símbolo es a la 

2 Véase Jacobo Cortines (2002): “Con motivo de la «Oda a George 
O’Brien» (Luis Cernuda y Fernando Villalón)”.
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vez el del arcángel y el de la serpiente —recuérdese que los se-
rafines son, claro está, presencias angélicas; eso explica en par-
te una de las denominaciones con que alude a él. En la portada 
de la primera edición de La realidad y el deseo (1936), y en la pá-
gina primera de la sección correspondiente, encontramos una 
viñeta que reproduce la figura de una serpiente, pero también 
la letra S del nombre de Serafín, lo cual supone un guiño para el 
lector y una pista para la lectura. Muchos años después, el poeta 
reconoció el rubor que le provocó aquella historia, según su pa-
labra, sórdida. Por si fuera poco, y para dejar enfática constancia 
del episodio, en su “Historial de un libro” indica que en uno de 
los textos de Ocnos incluyó un poema en prosa en el que repasa 
la anécdota que desencadenó la escritura de aquel poemario: 
“Aprendiendo olvido”. Nótese la repetición de la palabra olvido 
como la mejor señal que emparienta o asocia la experiencia pa-
sada con su reelaboración poética. En el poema en prosa no se 
recrean los momentos del amor, sino las tribulaciones de la so-
ledad y la incertidumbre3. En Las nubes también parece invocar 
el recuerdo de Serafín Fernández Ferro, precisamente en “Tris-
teza del recuerdo”.

Indico todo lo anterior porque nos sirve para demostrar la 
clara y contundente voluntad de Cernuda para orientar la lec-
tura de algunos de sus poemas bajo la concepción de que éstos 
se hallaban fuertemente ligados a su existencia real e histórica; 
asimismo es de destacarse la frecuencia con que volvió a cier-
tos momentos de su vida —de inmediato apunto otros casos si-
milares. Además de los amores, también las lecturas marcan el 
devenir de su existencia; sin su ejemplo y compañía su obra li-
teraria habría avanzado por otros derroteros. Esto queda claro 
por el estilo renovado que va adquiriendo, pero también por 
sus declaraciones explícitas al respecto en el “Historial de un li-
bro”; piénsese en lo que señaló a propósito de sus Invocaciones a 

3 Leemos en el poema señalado de Ocnos: “Y sonreías, conversabas, ¿de 
qué?, ¿con quién?, como otro cualquiera, aunque dentro de poco tuvieras 
que encerrarte en una habitación, tendido contigo a solas en un lecho, revol-
viendo por la memoria los episodios de aquel amor sórdido y lamentable, sin 
calma para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el día. Ello existía y te 
aguardaba, ni siquiera fuera sino dentro de ti, adonde tú no querías mirar, 
como incurable mal físico que la tregua adormece sin que por eso salga de 
nosotros” (2014, p. 193). No sobra decir que los dos libros de poemas en 
prosa de Cernuda (Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano) tienen un marcado 
tono autobiográfico en muchas de las composiciones.
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las gracias del mundo (1934-1935). La vida de un poeta como lo 
fue Cernuda no se guía únicamente por los amores, sino tam-
bién por las lecturas que se convierten en parte substancial de 
su biografía. En Invocaciones, lo que modifica su visión no sólo 
del trabajo poético, sino también de la existencia, es la lectu-
ra y las traducciones que realizó de la poesía de Hölderlin. En 
este libro, el que cierra la primera edición de La realidad y el de-
seo, hay un poema que se convierte en el testimonio de un amor 
fugaz: “Por unos tulipanes amarillos”. Según el investigador 
Emilio Barón (2002), el borrador del texto llevó originalmen-
te una dedicatoria a Stanley Richardson, amigo y amante inglés 
de Cernuda. Años más tarde, dedicó otro poema a su memo-
ria que lleva por indicativo título el de “Otros tulipanes amari-
llos”. Como en el caso de la palabra olvido, aquí los tulipanes se 
configuran como una señal que nos permite identificar la re-
lación aludida y el vínculo biográfico entre los dos textos4. Por 
si fuera poco, años más tarde, Cernuda escribió una “Apología 
pro vita sua” en que repasa su historia sentimental hasta aque-
lla instancia; al leerla, difícilmente dejamos de recordar nues-
tras lecturas de los libros previos, la historia sentimental que ha 
sido trazada o sugerida.

Existe en Cernuda, pues, una pulsión que consiste en dejar 
constancia de sus días y de sus hechos; para ello, se vuelve im-
prescindible la complicidad del lector y el repaso de su biogra-
fía. Y también hemos de reconocer la necesidad que lo lleva a 
recurrir a los recuerdos y al ejercicio de la memoria; así puede 
él reinterpretar episodios de un pasado sólo en apariencia dis-
tante o cancelado. De hecho, en Desolación de la Quimera (1956-
1962), el último libro de poesía escrito por Cernuda, también 
ocurre lo antes descrito. El poema que lleva “Epílogo” por títu-
lo es el cierre postergado de los Poemas para un cuerpo. Incluso, 
y para guiar al lector, el sevillano agrega entre paréntesis el títu-
lo de los poemas que dedicó previamente al cuerpo de su ama-
do mexicano. Según Rivero Taravillo (2011), “Lo que al amor le 
basta” debería leerse también como consecuencia de aquel mis-
mo enamoramiento, aunque algunos de sus biógrafos hablen 
de un amor nuevo; en dichos versos el poeta se sorprende por 

4 Acerca del vínculo literario, intelectual y personal entre Cernuda y 
Stanley Richardson, véase Valender 2014. Según el estudioso, en su primer 
encuentro amistoso, Richardson regaló al poeta español las flores mencio-
nadas en los títulos de sendos poemas.
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la llegada de ese amor tardío e insiste en la importancia de la 
mirada y de lo corporal para que la pasión se encienda. Resulta 
muy sugerente que en una nota del año 1948, en un apunte de 
su diario, Cernuda haya sentido ya entonces cómo poco a poco 
los viejos amores se iban convirtiendo en presencias fantasma-
les, las cuales reaparecían en algunas de sus composiciones: “En 
tus versos ya no aparecen seres humanos, excepto como fantas-
mas de algunos amigos idos, o como sombras fugitivas de aque-
llas caras jóvenes que encontraste al paso y cuya gracia suele 
quedar fija en tu imaginación por días, meses y aun años” (2002, 
p. 775). Sin duda, esto mismo pasaría con el protagonista de los 
Poemas para un cuerpo, pero para 1948 Cernuda difícilmente pre-
vió un enamoramiento tan intenso y trascendental, una pasión 
que incluso, según escribió, parecería justificar la soledad vivi-
da: “Tantos años que pasaron / Con mis soledades solo / Y hoy 
tú duermes a mi lado” (1993, p. 474).

Si bien durante los años del exilio la poesía de Cernuda se 
enriquece con otros temas, va a permanecer fiel a muchos de los 
rasgos que configuraron desde el principio La realidad y el deseo: 
entre otros, la intención de convertir su obra poética en testimo-
nio de las experiencias que, en definitiva, lo marcan como per-
sona y como creador. Por ello, no es extraño hallar en Las nubes 
(1937-1940) composiciones que reflejan ideas acerca de su país 
y su sociedad en el marco de la Guerra Civil. En muchas ocasio-
nes, el poeta acude al recuerdo de su vida pasada, lo cual dota 
sus composiciones de cierto aire elegíaco (léase su “Elegía anti-
cipada”, texto donde recrea un juvenil encuentro amoroso o se-
xual); también en muchos de los poemas hallamos signos de los 
lugares en que el poeta se encuentra en aquel momento, es de-
cir, son textos que escribe con circunstancias y lugares precisos, 
y que se corresponden asimismo con su biografía. La presencia 
de los estímulos provenientes de la cultura se vuelven, sí, mucho 
más frecuentes, y como antes quedó sugerido: esas  preferencias 
también son parte de la biografía intelectual del poeta (cuan-
do escuche un concierto, cuando vea un cuadro, cuando lea un 
libro…). Con cierta recurrencia, Cernuda escribe composicio-
nes en que convoca la reflexión teórica acerca de la experiencia 
amorosa; esto ocurre porque puede establecerse una distancia 
entre la pasión y el pensamiento. He allí por ejemplo la cate-
górica afirmación que incluyó en su “Vereda del cuco”: “Que el 
amor es lo eterno y no lo amado” (1993, p. 377); o en algunos 
de los versos de “Cuatro poemas para una sombra” de Vivir sin 
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estar viviendo (1944-1949), composiciones que, según parece, se 
escribieron al calor de un romance, y que se caracterizan por 
contener una meditación general sobre el amor y el deseo (“El 
amor nace en los ojos”, p. 384), y que anticipan en algo la escri-
tura de los todavía más logrados y hermosos Poemas para un cuer-
po. En su “Cronología”, Valender (2002) no pudo identificar a la 
persona que protagonizó este pasaje en la vida del poeta —me 
refiero al muchacho que inspiró los “Cuatro poemas para una 
sombra”. Lo que es cierto es que en ellos se revela la sorpresa 
por el reencuentro del amor cuando pensaba el poeta que no 
volvería a experimentarlo a causa de su edad —lo cual deviene 
en tópico en su obra de madurez—; y también se detecta allí la 
certidumbre de la pérdida: “Negado a tu deseo, hallas entonces 
/ Que si tocas tu mano es con su mano, / Que si miran tus ojos 
es con sus ojos / Y tu amor en ti mismo / Tiene cuanto le dio y 
en él perdiera” (p. 387).

De entre todos los textos críticos pergeñados por Cernuda 
ninguno ha influido con mayor fuerza la forma en que lo lee-
mos que el famoso “Historial de un libro” (1958), que además 
se convirtió en epílogo infaltable en las ediciones que circulan 
de La realidad y el deseo. Se trata de un texto indispensable para 
el estudio de la obra cernudiana, citado invariablemente por los 
investigadores (para bien o para mal) con el propósito de con-
textualizar las etapas creativas del poeta. Es necesario recalcar 
que es un ensayo absolutamente singular en el ámbito de los 
poetas del 27 y de la literatura en lengua española. Acaso el úni-
co autor que realizó algo parecido, pero con resultados en rea-
lidad muy diferentes y más bien limitados, es Jorge Guillén con  
El argumento de la obra (1961)5, una exégesis más o menos afortu-
nada de sus versos. En cambio, “Historial de un libro” es una  
especie de suma intelectual en que aparecen y reaparecen mu-
chas de las principales ideas de Cernuda acerca del arte poético y  
de las particulares circunstancias en que se entregó a la escritura 
de los poemas. Es de destacarse la manera en que allí se entre-
mezcla la existencia del poeta con la escritura de sus composi-
ciones: hay transparentes nexos que el poeta va estableciendo 
y aclarando para cada uno de sus períodos vitales y artísticos. 
Ésta no es la ocasión para estudiar todos los componentes de 
dicho “Historial”, sólo aquellos que son de nuestro interés in-
mediato. Conviene recalcar nuevamente que se trata del texto 

5 Véase la edición de 1999, a cargo de Francisco J. Díaz de Castro.
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 cernudiano que más condiciona las lecturas críticas que reali-
zamos de su obra poética, y que despierta y genera la compli-
cidad de la cual he venido hablando. En algunas ocasiones, las 
propuestas cernudianas han guiado con demasiada fuerza el 
análisis de sus composiciones; sin embargo, es un texto fran-
camente fascinante. Por lo anterior, y considerando que este 
trabajo versa sobre un singular recurso presente en los Poemas 
para un cuerpo, es forzosa la consulta y la reproducción de las lí-
neas en que el poeta expone el origen de dichos versos, pues 
hay allí una explicación y algunas indicaciones acerca de cómo 
leerlos e interpretarlos:

Seguí volviendo a México los veranos sucesivos, y durante las 
vacaciones de 1951, que había alargado pidiendo medio año de 
permiso a las autoridades de Mont Holyoke, conocí a X, oca-
sión de los “Poemas para un cuerpo”, que entonces comencé a 
escribir. Dados los años que ya tenía yo, no dejo de comprender 
que mi situación de viejo enamorado conllevaba algún ridículo. 
Pero también sabía, si necesitara excusas para conmigo, cómo 
hay elementos en la vida que requieren de nosotros la entrega 
al destino, total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo 
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que en ninguna 
otra vez estuve si no tan enamorado, tan bien enamorado, como 
acaso pueda entreverse en los versos antes citados, que dieron 
expresión a dicha experiencia tardía. Mas al llamarla tardía debo 
añadir que jamás en mi juventud me sentí tan joven como en 
aquellos días en México; cuántos años habían debido pasar, y 
venir al otro extremo del mundo, para vivir esos momentos feli-
ces (1994, p. 655).

Las circunstancias de un poeta  
y de su poema

En el fragmento antes citado del “Historial”, se encuentra la in-
formación mínima para empezar a conocer el contexto biográ-
fico y también de escritura de los Poemas para un cuerpo. Es claro 
que para Cernuda la llegada a México representó la posibili-
dad, si no de un regreso a la patria perdida, sí por lo menos el 
encuentro con un territorio que se caracterizaba por tener al-
gunos de los rasgos fundamentales para su regocijo; entre ellos, 
por supuesto, los “cuerpos oscuros” que, según lo expresó en un 
par de cartas al músico Salvador Moreno, anhelaba tanto abra-
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zar6; debe sumarse el clima cálido, la posibilidad de visitar a mu-
chos de sus amigos españoles y exiliados, el ambiente de un país 
en que la lengua era el español, el mar de Acapulco. Desde Es-
tados Unidos, desde Mount Holyoke, el poeta viajó reiterada-
mente al país en que descubrió hábitos y formas de vida que le 
resultaron atractivos; por ello decidió “saltar al vacío” o “quemar 
las naves” y asentarse en aquel país con todas las incertidumbres 
que esta decisión le acarreó. Podemos aventurar que la razón 
definitiva que le hizo abandonar la conseguida seguridad eco-
nómica fue el encuentro con X. Según James Valender, en 1951

la estancia en México fue en cierto modo una feliz repetición 
de sus viajes anteriores, pero con una diferencia importante. En 
esta ocasión el poeta se enamoró profundamente de un joven 
fisiculturista mexicano llamado Salvador Alighieri. Como habría 
de reconocer en su “Historial de un libro”, esta experiencia tuvo 
una enorme importancia, en su obra no menos que en su vida, 
dando pie a uno de los poemarios más intensos suyos, sus Poemas 
para un cuerpo (2002, p. 166)7.

Como si fuera una simple variable matemática o un nombre 
cifrado a la manera kafkiana, Cernuda optó por ocultar la iden-
tidad del muchacho —del fisiculturista— que sirvió de inspi-
ración para escribir sus poemas; bien puede pensarse que esta 
discreción (llamarlo X) respondía al hecho de que se tratara 

6 En carta dirigida a Salvador Moreno desde Mount Holyoke, y con 
fecha del 26 de septiembre de 1949, Cernuda escribió: “No quiero callarle 
que, cuando temprano en la mañana, miré el cielo sucio y el verde amarillen-
to del norte, todo lo que perdía con la ausencia de México se me representó: 
el cielo limpio, el aire claro, las flores que no pasan, los cuerpos oscuros; y 
se me arrasaron con lágrimas los ojos” (2003, p. 470). El 8 de junio de 1950 
le reiteró la misma idea: “Mi único deseo es estar ahí, abrazar un cuerpo 
oscuro y olvidar esta completa «extrañeza» en que vengo viviendo” (p. 492).

7 Acerca de la amistad que Salvador Alighieri tuvo con el poeta Luis 
Cernuda, se puede consultar el artículo de Antonio Bertrán (2007). En 
la entrevista, se establece el sitio en que se conocieron (en un gimnasio) y 
la curiosa relación amistosa que los unió: fue Cernuda padrino de confir-
mación de uno de sus hijos, invitó en un par de ocasiones a su amigo a la 
playa y también a su hotel y a su hogar; fue, además, su consejero sentimental 
(para aquella época Alighieri ya estaba casado y era, según lo confiesa, un 
mujeriego). Es de apuntarse la diferencia de edad entre ambos hombres al 
momento del encuentro: 49 años el poeta, y 20 años el fisiculturista. Según 
la versión del entrevistado, aquella relación nunca se transformó en sexo. 
Por su parte, Rivero Taravillo (2011), en su biografía del poeta sevillano, 
retoma, puntualiza y complementa la información del episodio biográfico.
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de un hombre. De cualquier forma, Cernuda determinó que 
los textos se inspiraron en alguien, de tal modo que se reafirma 
el concreto asidero biográfico y se cancela su inexistencia o su 
fantasmagoría. Nuevamente, volvemos al asunto central de los 
nombres: así como el poeta puso el suyo en la tercera sección 
de los Poemas para un cuerpo, decide conscientemente ocultar la 
identidad del individuo al que celebraba en las páginas del “His-
torial”; al comentar allí mismo el origen de los textos de Donde 
habite el olvido, señala que éstos recrean el fracaso de un amor, y 
calla igualmente el nombre de Serafín Fernández Ferro. Es de 
señalarse, sin embargo, que en los Poemas para un cuerpo sí colo-
ca de manera oblicua el nombre del joven que los inspira, y que 
es la primera palabra con que nos topamos en la lectura después 
de leer el título (en el caso de Serafín ya antes vimos cómo pro-
cedió con la viñeta que recreaba su inicial y las alusiones ange-
licales). La primera sección lleva por título el de “Salvador”. Y 
no sólo eso: los versos de apertura (1993, p. 469) de los Poemas 
para un cuerpo convierten la paronomasia en su elemento básico 
o dominante desde un punto de vista retórico, un uso que sir-
ve para repetir indirectamente el nombre de Salvador Alighieri y  
para así aumentar el fervor y el tono desesperado del amante:

Salvador

Sálvale o condénale,
Porque ya su destino
Está en tus manos, abolido.

Si eres salvador, sálvale
De ti y de él; la violencia
De no ser uno en ti, aquiétala.

O si no lo eres, condénale,
Para que a su deseo
Suceda otro tormento.

Sálvale o condénale,
Pero así no le dejes
Seguir vivo, y perderte.

La forma en que comienzan los Poemas para un cuerpo no 
puede ser más impresionante: el poeta se concede a sí mismo 
la posibilidad de salvar o de condenar al amado por medio de 
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indicaciones concretas; pero sabiendo que la decisión tomada 
—la salvación o la condena— también lo alcanzará a él. Como 
podremos observar enseguida, la fuerza de estos versos es el re-
sultado de un proceso lento de escritura y revisión; ya antes, en 
la cita del “Historial”, Cernuda incluyó el año en que dio co-
mienzo a su elaboración: 1951. De hecho, según los datos pro-
porcionados por Harris y Maristany8, el poeta escribió la sección 
aquí copiada poco antes de tener que regresar a Estados Uni-
dos, viaje que desató su desagrado, pues representó la vuelta a 
un mundo que para entonces ya detestaba: el de las universi-
dades norteamericanas, con sus solteronas, su frío invernal y sus 
monótonos y ridículos hábitos académicos. Insisto en ello: las 
fechas de redacción son de suma importancia, puesto que nos 
permiten entrever la paciencia con que trabajó el poeta y la im-
portancia que para él tuvo tal trabajo poético. En la escritura 
de los Poemas para un cuerpo se mezcla la intensidad de la pasión 
con la fuerza lenta y morosa de quien medita y es testigo de su 
propia fortuna.

Gracias a la edición del Epistolario, realizada por el profe-
sor Valender, es posible recrear los pasos que permitieron que 
los Poemas para un cuerpo aparecieran por fin como opúsculo 
en 1957, seis años después del comienzo de escritura, época en 
que la relación de amistad entre el poeta y Salvador había ter-
minado de forma definitiva e irreparable9. Además, gracias a la 
correspondencia, podemos extraer algunos datos interesantes 
acerca de aquel amor de Cernuda y unas pocas ideas propias en 
torno a lo que escribió. La primera noticia en el Epistolario sobre 
los Poemas para un cuerpo se halla en la carta de Cernuda a José 
Luis Cano, fechada el 20 de agosto de 1953. Valender ha intui-
do —y es mi impresión que se trata de una intuición correcta— 

8 Véanse las notas que Harris y Maristany incorporaron en su edición 
de la Poesía completa (1993) de Cernuda. Allí los editores registran las fechas 
de composición de las diversas secciones (pp. 815-817), y observan que “la 
ordenación… sigue la secuencia de la escritura de los poemas” (p. 815).

9 Según Valender, un comentario epistolar de Cernuda en una carta 
fechada desde México el 20 de noviembre de 1956, y dirigida a José Luis 
Cano, nos da la clave a este respecto; al hablar acerca de algunos contratiem-
pos, el poeta apuntó: “Yo también ando de mudanza, pero espiritual; quiero 
decir que me siento trastornado y sin ánimo, ya que he tenido contratiempos 
serios en poco espacio: uno, que mi proyecto para irme a Nueva York, para 
trabajar en la ONU, fracasó; y otro, lo de que Manolo [Altolaguirre] editase 
el libro, fracasado también; y un tercero, el más serio de los tres para mí, del 
cual prefiero no hablar” (2003, p. 606).
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que allí el poeta alude a los textos referidos. Como restándole 
importancia al asunto, escribió lo siguiente:

Quisiera publicar la tercera edición de La realidad, añadiendo la 
colección publicada en Buenos Aires [Como quien espera el alba] 
más dos obras inéditas que tengo. Me he dedicado, a mis años, a 
escribir versos de amor. Te enviaría algunos por gusto de que los 
vieras (p. 545).

Antes de cerrar la carta, el poeta añade algunas tristes ideas a 
propósito de las grandes dificultades que conlleva publicar los 
textos propios, acaso entreviendo de esta manera que los Poe-
mas para un cuerpo podrían nunca aparecer: “Pero chico, escri-
bir, con la dificultad que tenemos para publicar lo escrito, casi 
no vale la pena. Y luego se muere uno y lo que quedó inédito 
irá a parar a la basura. Y lo publicado también, pero eso al me-
nos pasó a ser parte de un libro” (p. 546).

En otra carta fechada el 24 de abril de 1956, y dirigida a Ma-
ría Victoria Atencia y a Rafael León, se destaca la realización 
de un tiraje suelto de “El amante divaga”, versos pertenecien-
tes a los Poemas para un cuerpo; en esa misma carta, Cernuda les 
sugiere imprimir la colección completa de ese “pequeño con-
junto aparte dentro de la sección X de La realidad y el deseo” (p. 
590). Sin embargo, hacia el mes de diciembre del mismo año, 
y otra vez en una misiva dirigida a José Luis Cano, leemos que 
para entonces el poeta pide enviar las composiciones a Berna-
bé Fernández Canivell para su copia, quien finalmente hizo la 
edición10. Aparecieron por fin en el año de 1957, gracias a los 
trabajos de la imprenta Dardo en Málaga. Pero el proceso de 
edición no dejó de tener sus tropiezos y dificultades: el editor 
quiso agregar algunas ilustraciones que solicitó a un dibujan-
te (y que fueron del total desagrado de Cernuda); además, ¡se 
atrevió a corregir la puntuación de algunos de los versos! Lo 
anterior provocó que el poeta pensara en retirarlos airadamen-
te de la manos de la editorial. De la información que podemos 
extraer del Epistolario en torno al asunto que aquí interesa, sin 
duda los datos más interesantes están en una carta del 16 de 
mayo de 1960, dirigida a Sebastian Kerr. El tema es la impun-
tualidad y la esquivez de Octavio Paz, lo cual lleva al poeta a re-

10 Acerca del intercambio epistolar entre Cernuda y su editor, y acerca 
del proceso de edición de los Poemas para un cuerpo, véase Jiménez Tomé 
2004.
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latar las típicas fugas de los jóvenes mexicanos —Acapulco y la 
frontera norteamericana eran los destinos favoritos de los mu-
chachos—, y a recordar la “amistad muy distinta” que mantuvo 
con el fisiculturista:

Salvador Alighieri se fugaba más a menudo, y en otros rumbos de 
esos dos clásicos que acabo de indicarle; en realidad se fugaba en 
todas direcciones, y sin duda pensaba, como Rimbaud, aquello de 
je m’évade, je m’explique. Pues bien, jamás pude conseguir de él, 
a pesar de nuestra amistad, que me dijese su marcha antes de 
emprender una. El procedimiento era: citarnos en algún sitio, y 
su no comparecencia. Ya comprenderá que mi mal humor llovía 
sobre él cuando aparecía luego; pues, nada; sólo pude obtener 
que, en vez de citarnos en cualquier café, calle o cine, me citara 
en esta casa donde vivo, sin que acudiera. ¿Comprende usted algo 
de criaturas así? Yo, nada, ni trato ya de comprender; supongo 
que, como punto de fe religiosa (la Trinidad, la Transubstan-
ciación, etc.) hay que dejar la cuestión fuera de interpretación 
racional y admitirla porque sí (p. 858).

Debido al talante huidizo de Salvador Alighieri, acaso Cer-
nuda decidió terminar la escritura y publicar por fin los Poe-
mas para un cuerpo, composiciones que así lo fijan en dichos 
textos y lo incorporan a La realidad y el deseo como personaje 
central, definitivo e inolvidable. Era el único método, según 
creo, para captar la imagen y asegurar la compañía de su úl-
timo gran amor, y para concederle un sitio más que relevante 
en su singular autobiografía poética. En los versos finales del 
ciclo, el poeta da fe de que el amor sólo es posible con la com-
pañía del otro: “Mas mi amor nada puede / Sin que tu cuerpo 
acceda: / Él solo informa un mito / En tu hermosa materia” 
(1993, p. 485). Si bien se enaltece en ellos la parte corporal y 
no la espiritual, es indispensable subrayar el reconocimiento 
del otro, de su presencia, de su cuerpo, para que el amor ten-
ga su alta razón de ser.

Comprensiones e incomprensiones críticas

Antes he mencionado que asombra la poca atención que los 
Poemas para un cuerpo han recibido de la crítica; la sorpresa es 
mayor si se considera que en estos textos Cernuda alcanza una 
altura poética insospechada. Además de unos cuantos trabajos 
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dedicados particularmente a su estudio11, podremos encontrar 
 comentarios vertidos en artículos, ensayos e investigaciones en 
los que se exploran diversos aspectos de La realidad y el deseo. 
No es mi intención hacer aquí un examen general de lo que 
se ha escrito acerca de este conjunto de poemas, pues excede-
ría el alcance de mis propósitos; me interesa recoger las ideas 
que centralmente tienen que ver con el asunto aquí tratado: los 
nombres y el entroncamiento entre la poesía y la vida del poeta, 
tal y como ya lo esbocé en las páginas introductorias.

Es cierto que la recepción inicial de estos poemas en México 
fue más bien inexistente, sobre todo porque la edición se hizo y 
se distribuyó casi exclusivamente en España (sólo se tiraron 125 
ejemplares)12. Me parece ineludible recoger las ideas de uno de 
los pocos estudios dedicados por entonces a dicha publicación 
en la Península, en el que, de manera muy sugerente, se plas-
man algunas de las confusiones que provoca separar al hombre 
del poeta. Me refiero a la breve nota que apareció en Ínsula en 
1958 y que llevó la firma del canario Ventura Doreste. Después 
de celebrar el cuidado de las publicaciones preparadas por Fer-
nández Canivell, y la “alta belleza” de los textos cernudianos, 
Doreste plantea cuál sería, según él, el tema del ciclo poético: 
“una amada abstracta y distante”. Pero el crítico no se detiene 
allí; después de afirmar lo anterior, y luego de especular que los 
poemas sí se habrían dedicado a un “cuerpo tangible”, destaca 
que el autor nada “nos dice… de la esbeltez de un talle ni de la 
estremecedora curva de los senos” (p. 7). Después, Doreste su-
pone asimismo que la amada del poeta en realidad no ha exis-
tido y que se trata, por tanto, de una invención literaria. Como 
bien sabemos, nada más distante de la verdad y de los propósitos 
genuinos del creador: el personaje tuvo nombre y tuvo apellido, 

11 Vale la pena destacar los trabajos de Valender (1982) y Zubiaur 
(2004). El primero de ellos ofrece una lectura analítica de los versos de Cer-
nuda y se apoya en los datos biográficos entonces existentes; el segundo se 
ciñe al texto y propone un análisis hermenéutico, y califica los estudios bio-
grafistas de la poesía cernudiana como una “enfermedad endémica” (p. 75).

12 “La primera edición del libro, publicada en Málaga en 1957, no 
encontró eco alguno en México, lo cual no es nada sorprendente en vista 
de que se trataba de una edición limitada, fuera de comercio. Lo que sí es 
curioso, en cambio, es que, después de quedar incorporado a La realidad y 
el deseo, el libro tampoco ha recibido de parte de la crítica mexicana la aten-
ción que seguramente merece como uno de los ciclos líricos de Cernuda en 
que el pensamiento poético mejor se combina con la musicalidad del verso” 
(Valender 2002a, p. 24).
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aunque a veces fuera elevado a la categoría de pensamiento y, 
por tanto, acaso idealizado. Cernuda reaccionó ante la incom-
prensión del crítico con estos términos en una carta dirigida a 
su amiga Concha de Albornoz, y no sin regodearse ante la que 
supuso como una muestra más de la estupidez ajena:

No me envíes Ínsula, número de septiembre, porque ya lo tengo, 
con nota sobre los Poemas para un cuerpo. Por cierto que su autor, 
a vuelta de elogios, dice que no hablo de “senos”, ni de “cintura”. 
Si lo dijera con malicia, tendría gracia, pero lo dice a fuerza de 
ser un necio. Hasta presume que todo sea pura invención de mi 
parte. Y eso lo leí cuando estaba aquí unos días el “cuerpo” a que 
se refieren los versos. Cada vez me convenzo más de que la inte-
ligencia no abunda entre españoles (2003, p. 724).

Por lo menos, Doreste sí atina en su artículo cuando escribe que 
los poemas reflejan la posibilidad de perder en cualquier mo-
mento aquel cuerpo.

Entre las interpretaciones no acerca de la personalidad  detrás 
del cuerpo, sino de su simbología, me parece indispensable recor-
dar las palabras que apenas en 1972 anotó Philip Silver, cuando 
muy lejos se estaba de determinar el referente verdadero:

“Salvador” es una “sombra” del amor del poeta en tanto y cuanto 
es un reflejo de aquel amor, y también una sombra del mismo en 
el sentido de que no es enteramente ese dios luminoso al que el 
poeta aspira; “Salvador” es más bien una mezcla de tiniebla y luz 
—un semidiós en la Gran Cadena del Ser— como se explica en 
la segunda estrofa; unas veces arroja al poeta en la tiniebla de la 
desesperación y otras lo levanta hacia la luz de un amor celestial 
en la medida más alta en que es posible a un ser humano. Por eso, 
lo que “Salvador” presagia es la recompensa más allá de la muer-
te cuya descripción hemos visto ya en “A un poeta muerto” y “El 
éxtasis”. Así, pues, “Salvador” presagia la totalidad última, mas 
con idéntica importancia, es también el amado que anulará el 
tiempo para el poeta, para quien el tiempo es la muerte (p. 160).

Las ideas de Silver son muy interesantes, sobre todo por-
que se corresponden con una lectura que atiende a establecer 
el peso simbólico no sólo del cuerpo y de la parte física del mu-
chacho, sino también del personaje al que se concede el nom-
bre de Salvador —no es casualidad que Silver se vea forzado a 
entrecomillar el nombre en este texto crítico; las comillas le 
sirven para ponderar si hay o no una relación segura entre la 
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persona y la manera en que el poeta lo denomina. ¿Pero es en 
realidad este personaje una sombra? Es Salvador un ser al que 
ya no se diviniza; en todo caso, es enteramente humano, a di-
ferencia, por ejemplo, de George O’Brien. Es, eso sí, un ser de 
luz y de tinieblas que trasciende esta vida gracias al amor depo-
sitado en él. En el tratamiento de la figura del amado en los Poe-
mas para un cuerpo, hay elementos que nos pueden hacer pensar 
en un amor trascendental como el que se encuentra, por ejem-
plo, en los versos de Garcilaso de la Vega (o en la elegía citada 
por Silver en que Cernuda también se inspira en los versos gar-
cilasianos para recordar a Federico García Lorca); me refiero a 
un amor con temporalidad más allá de la de este mundo; el re-
encuentro tendrá que ser en “otros montes y otros ríos”, tal y 
como lo dicta la famosa égloga del poeta de Toledo (véase en la 
ed. de Rivers, de 1969):

Mi amor así visible me pareces,
Por mí dotado de esa gracia misma
Que me hace sufrir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras
Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
Sólo a los elegidos tras el mundo (Cernuda 1993, p. 472).

En un breve pero substancial artículo publicado en la Revis-
ta de la Universidad en 1982, Valender señala lo que para enton-
ces era indisputable: se desconocía cómo despejar la incógnita 
que planteaba X, e intuye que detrás de esa enigmática letra hay 
una persona en concreto. Además, Valender indica algo que es 
cierto; más allá del nombre “Salvador”, poco o nada puede de-
rivarse del personaje por los rasgos expuestos:

En los poemas no hay ninguna descripción de él, ni de su apa-
riencia física, ni de sus atributos morales; en la mayoría de los 
poemas tampoco hay una dramatización de las peripecias por las 
cuales los dos amantes pudieran haber pasado durante el curso 
de su relación (la única excepción es el poema II, “Despedida”, 
que evoca muy brevemente el momento en que los dos se despi-
dieron por última vez) (p. 30).

Maristany, también en 1982, subrayó la capacidad de Cernu-
da para aliar lo vivido con lo meditado, de tal modo que resca-
ta la experiencia como fuente original de estos textos: “el tono 
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meditativo parece surgir de una situación vivida muy concreta, 
que nunca pierde su pie en la realidad” (p. 86). Diez años más 
tarde, en 1992, Derek Harris destacó como rasgo sobresalien-
te en la poesía amorosa del momento lo que denominó como 
una “cualidad distanciada y meditativa”. Esa “actitud analítica” 
no está ausente en la escritura de los Poemas para un cuerpo y, se-
gún indicó el investigador, abrió un camino nuevo para el poeta  
que le permitió encarar el deseo desde la madurez o la vejez. 
Más importante todavía: Harris consideró esta instancia como 
“la culminación de su autobiografía poética” (p. 199). Para re-
matar sus comentarios, incluso valora el peso psicológico que 
tuvieron estos poemas en el autor; en el uso que plantea de las 
personas gramaticales,

Cernuda se recuperó de la enajenación opresiva y, por lo tan-
to, recobró el derecho de dirigirse como “yo” y no como “tú”. El 
amor ha reintegrado la personalidad dividida entre el sueño de 
los días juveniles y la realidad de la vejez. Así, recobró mucho más 
que la inocencia perdida, porque encontró la vida que le había 
sido negada por los fracasos amorosos juveniles y por los años de 
destierro. En “Poemas para un cuerpo”, Cernuda se encontró a 
sí mismo (p. 203).

En 2001, Armando López Castro supuso que el nombre del 
amado, el de Salvador, “sirve para completar artísticamente la 
unidad escindida de los cuerpos” (p. 213). En un texto publica-
do en 2002, Tomás Segovia explicó con estas palabras los lími-
tes del deseo y del amor en la poesía de Cernuda:

En efecto, pocas veces desde la Antigüedad, se habrá expresado 
mejor todo lo que supone el amor de los muchachos. Allí apa-
rece con toda su intensidad el deseo de un yo bien reconocible 
por el cuerpo de ‘X’ y tal vez por la persona ‘X’, si es que puede 
desearse una “persona X”, que puede que sea algo pero nunca 
será alguien: no aparece en cambio, ni de lejos, el deseo que pue-
da sentir “X”, y ni siquiera el que pueda sentir su cuerpo (p. 71).

Ahora bien, en la bibliografía consultada no he hallado has-
ta ahora ideas ni precisiones que versen sobre el punto que cen-
tralmente aquí me ocupa: las intenciones y los efectos de que 
Cernuda haya dispuesto su nombre verdadero y, por tanto, refe-
rido su presencia en los Poemas para un cuerpo. En el último apar-
tado de este trabajo, voy a ahondar en este punto.
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Un poeta incógnito: Luis Cernuda

He intentado relacionar en las páginas previas los Poemas para 
un cuerpo, en la medida de las posibilidades de esta investiga-
ción, con otras composiciones del poeta andaluz, aquellas en 
que dejó algunas marcas sobre sus amores y sus relaciones más 
apasionadas; estos textos exigen cierto tipo de lectura con el 
conocimiento de la existencia histórica del autor. Además, he 
planteado tales interpretaciones sin olvidar las sugerencias es-
parcidas por aquí y por allá en los textos en prosa cernudianos. 
Es decir, hay una clara tendencia en la obra de Cernuda a este 
respecto: dejar repartidos datos biográficos que condicionan 
una parte del análisis. Los Poemas para un cuerpo son un conjun-
to que destaca por su tono singular ante el amor que se posee y 
se pierde, un amor celebrado mientras se observa cómo va res-
quebrajándose, y que parecerían exigir también algunas consi-
deraciones casi inevitables a partir de la biografía de Cernuda. 
Establecen estos textos un discurso lírico que no se desentiende 
de la tradición literaria occidental, de un consabido vocabulario 
con que cifrar la pasión y con que despedirse para siempre del  
ser amado de forma anticipada. Para hablar acerca de su si-
tuación, el escritor acude a las palabras y a las imágenes de la 
tra dición poética. Son poemas en que el poeta, con el total do-
minio de su capacidad expresiva, acaso logra uno de los más 
altos propósitos de su estilo: cambiar la vida en poesía, sin sacri-
ficar por ello el lenguaje, el equilibro, la musicalidad, la cons-
trucción rigurosa de los versos y de las estrofas. Ese dominio 
armónico caracteriza al artista tal y como lo concibió el poeta en 
muchos de sus ensayos. Para Cernuda fue importante no dejar-
se arrastrar por lo anecdótico, por lo meramente personal, pero 
ello no supuso olvidar las experiencias de su biografía recien-
te: su amor mexicano en este caso particular. Fue su alta enco-
mienda transformar su vida en arte, y hallar el difícil equilibrio 
entre una cosa y la otra. Las exigencias con que lee y comenta 
la obra de otros son las mismas que el autor se impone para su 
propio trabajo: la construcción de un discurso poético que so-
breviva las modas del momento y que sea capaz de superar lo 
que podría, por ejemplo, tan sólo interesar en primera instan-
cia al autor, a sus amigos, a sus admiradores.

Si leemos los Poemas para un cuerpo buscando establecer una 
cronología exacta entre los hechos reales, es decir, las fases de su 
muy intensa amistad con Salvador Alighieri, sus viajes entre Mé-
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xico y Estados Unidos, el apogeo de la relación, las señales del 
inevitable final del vínculo, no avanzaremos mucho en la lectu-
ra de los textos ni tampoco en su valoración desde un punto de 
vista estético o humano. No podemos olvidar que si La realidad 
y el deseo es la biografía del autor como lo ha concedido la críti-
ca, se trata de una biografía siempre literaria. No existe, según 
lo creo, un relato rigurosamente lineal que retrate o reproduzca 
la historia de ese tiempo compartido entre el poeta y su amado 
(tan sólo hay algunos mínimos rastros concretos de la historia). 
Es algo parecido a lo que ocurre en los poemas, por ejemplo, 
de La voz a ti debida (1933) de Pedro Salinas o en las Canciones a 
Guiomar (1929) de Antonio Machado, ciclos de poemas en que 
intuimos unos personajes, una historia, pero no su organización 
estricta en un despliegue rigurosamente lineal o, incluso, si se 
quiere, novelesco; en todo caso, atestiguamos la intensidad y las 
imágenes con que se recrean las epifanías o fogonazos de luci-
dez romántica y erótica, teñidos de nostalgia, que en el caso de 
los poemas de Cernuda se adelantan, se viven desde el tiempo 
presente, desde el contradictorio recuerdo de la pérdida futura. 
Como nos lo demuestra la revisión de los datos proporcionados 
por Harris y Maristany en su edición de la poesía cernudiana, 
se constata por las fechas de redacción de las diversas partes un 
trabajo continuo y a la vez lento de casi un lustro. Esto nos hace 
pensar en la dedicación del poeta y en la constancia con que se 
inspiró en aquel amor, y en las fases que debió de haber experi-
mentado, y también en la selección de momentos muy bien esco-
gidos entre todos aquellos que construyen una relación así de 
compleja. En fin, estos textos también pueden concebirse como 
una suerte de mínimo y muy libre diario sentimental en el que 
se conservan algunos instantes, si no obligadamente vividos, sí 
pensados, sentidos e intuidos por el creador literariamente. Si el 
poeta no nos concede el orden estricto de la fábula según acon-
teció, sí nos remite a lo que ésta significa desde un punto de vis-
ta emocional y artístico.

Como lo advertí al comienzo de este trabajo, he querido 
destacar sobre todo una de las secciones de los Poemas para un 
cuerpo por su relevancia y por ser primordial al revisar la perti-
nencia de una lectura con consideraciones biográficas. Me re-
fiero a aquella que lleva el título de “Para ti, para nadie”, escrita 
el 22 de julio de 1953. Apareció en el suplemento de Novedades 
en 1954 y también en el suplemento literario Ketama del periódi-
co Tamuda en 1956. Durante el año de 1953, Salvador Alighieri 
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estuvo presente en la vida del poeta y, sin embargo, como ocu-
rre en otras de las secciones de los Poemas para un cuerpo, se pre-
vé allí el final de la amistad quizás por intuir la imposibilidad de 
la relación, o bien porque el poeta conocía la personalidad del 
inquieto muchacho que unas veces se hacía presente y otras des-
aparecía sin previo aviso, tal y como se deriva al leer la corres-
pondencia. En estos versos se intuyen, insisto otra vez en ello, 
los mecanismos de la pérdida frente a una temporalidad que se 
va irremediablemente achicando día tras día. Nótese la contra-
posición entre los recuerdos y el paso de lo temporal, la disposi-
ción para volver sobre las pruebas físicas que denotan el vínculo, 
la imagen real y terrena del hombre amado:

Pues no basta el recuerdo,
Cuando aún queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atrás la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
Es algo posesivo,

Una carta, un retrato,
Los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena.

Y para continuar y cerrar esta tercera sección, el poeta da fe 
de la calidad de su amor, un amor que se distingue por su fuer-
za, pero también por su fugacidad; el tiempo es el encargado 
de aniquilar lo que no puede ser permanente. Antes de que eso 
pase, “antes que el tiempo muera entre nuestros brazos”13, al de-

13 Son varios los poemas en que Cernuda cita la Epístola moral a Fabio, 
particularmente el famoso verso del cierre (“antes que el tiempo muera en 
nuestros brazos”). Por ejemplo, en el último verso de “Otros tulipanes ama-
rillos”: “Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue” (1993, p. 365). 
En “Los espinos”, también hacia el final, parece referir la misma idea: “Antes 
que la sombra caiga, / Aprende cómo es la dicha / Ante los espinos blancos 
/ Y rojos en flor. Ve. Mira” (p. 355). En “Río vespertino”, Cernuda recrea 
otro pasaje de la Epístola con estas palabras: “Alguno en tiempos idos se aco-
gía / Al muro propio, al libro y al amigo, / Mas ahora vería roto el muro, / 
Vacío el libro y el amigo inútil” (p. 372). Falta señalar que “El viento en la 
colina” (1938), texto narrativo del poeta, acaba con estas palabras: “¿Diré 
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cir del autor de la Epístola moral a Fabio, el escritor se concede a 
sí mismo la posibilidad de imaginar al amado, de escribir unos 
versos que tal vez él nunca llegue a leer:

Y yo, este Luis Cernuda
Incógnito, que dura

Tan sólo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
Aquí, en el pensamiento,

Y aunque tú no has de verlas
Para hablar con tu ausencia

Estas líneas escribo,
Únicamente por estar contigo.

¿Cuál es entonces la razón o el motivo por el cual el poeta 
inscribe su nombre en la tercera sección de los Poemas para un 
cuerpo? Este punto no ha sido esclarecido hasta ahora, según 
creo, por la ingente crítica literaria cernudiana. Es imposible 
responder la pregunta con seguridad, sobre todo si recorda-
mos que conforme a una parte de la teoría literaria la pregunta  
ni siquiera resulta, en realidad, procedente (véanse, sólo a ma-
nera de ejemplo, Krysinski 1993, y el clásico libro de Warren y 
Wellek 1966); es más: podría practicarse la lectura de las compo-
siciones sin recordar siquiera el vínculo estrecho entre Cernuda 
y Salvador Alighieri, sobre todo si insistimos en la caracteriza-
ción del yo poético como una entidad desligada del hombre y 
sus circunstancias. En los versos antes citados, la voz del texto 
parece reclamar una identidad específica (la de un “Luis Cer-
nuda incógnito”), enuncia su propia fugacidad y aprovecha 
la ocasión, antes que el tiempo muera, para pensar en su amigo y 
para dejar testimonio de su amor. Si bien hemos podido revisar 

entonces que la escribí por razones morales? Tal vez sea mejor. Así unos la 
encontraron bien sin saber por qué y otros mal por la misma causa; y dis-
cutiendo sobre esto un breve espacio se ayudarán a pasar el tiempo «antes 
que el tiempo muera en nuestros brazos»” (2002, p. 269).
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 algunos de los documentos y de los textos que rodean la escri-
tura de las composiciones gracias al valioso trabajo de los estu-
diosos e investigadores (por ejemplo, las cartas de la época), 
no hay datos suficientes o lo suficientemente explícitos que nos 
permitan confirmar las razones indisputables del escritor para 
esta decisión nominal: estamos pues solos frente al texto. En 
todo caso, las investigaciones biográficas y la documentación 
en torno a su existencia sí nos han servido para ubicar los poe-
mas en un período específico de su vida, y con el propósito de 
vislumbrar que los Poemas para un cuerpo tienen motivación real 
o, si se quiere, biográfica, todo lo cual queda confirmado por 
la lectura del infaltable “Historial de un libro”. Un caso pareci-
do es, como antes dejé apuntado, el de La voz a ti debida, cuyos 
versos se sospechó que carecían de asidero real —recuérdese 
la polémica entre Leo Spitzer (1941) y Jorge Guillén (1967) a 
este respecto14—, sólo para confirmar tiempo después que la 
inspiración de ellos fue una mujer norteamericana con quien 
Pedro Salinas mantuvo una relación secreta (así lo confirma el 
epistolario editado en 2002 por los investigadores Enric Bou y 
Andrés Soria Olmedo).

Para indagar aún más en la cuestión que aquí interesa, po-
dríamos plantearnos otra pregunta: ¿para quién escribe pues 
Cernuda los Poemas para un cuerpo? Por supuesto, puede respon-
derse que para sus lectores que somos todos nosotros; pero en 
los términos más inmediatos del discurso, y considerando las en-
tidades apostrofadas en los versos, podríamos decir que escribe 
para sí mismo, y para que Salvador Alighieri conozca los con-
tenidos hondos de su amor, efecto que si bien no se alcanzó de 

14 Al final de su conferencia sobre “Pedro Salinas”, impartida en la Johns 
Hopkins University, y publicada al año siguiente en Modern Language Notes, 
Guillén se sorprendía de las conclusiones a que había llegado Spitzer en 
cuanto a la obra de Salinas: “Resulta, pues, increíble que Spitzer, el genial 
filólogo, colega y amigo de Salinas en esta universidad de Johns Hopkins, 
afirmase: «Cosa curiosa, hasta la mujer amada es negada por nuestro poeta; 
no conozco poesía de amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal 
punto al yo del poeta, donde la mujer amada sólo viva en función del espíritu 
del hombre y no sea más que un ‘fenómeno de conciencia’ de éste…» ¡Con-
clusión monstruosa! Esta vez —excepcional— el gran Spitzer se equivocó. 
Por algo Salinas —y así me lo confesó aquí en Baltimore— no pudo leer 
aquel ensayo, importante a pesar de todo. ¿Estas composiciones amorosas no 
serían más que «la especulación metafísica del poeta mismo»? ¿«La amada 
es un concepto puro»? A tales extremos puede conducir un esquema inte-
lectual: el concepto de «conceptismo» con su adjetivo «español»” (p. 147).
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inmediato, sí se logra cuando este último —el dueño del cuer-
po— se entere de la existencia de las composiciones que había 
inspirado en su juventud: “Estas líneas escribo, / Únicamente 
por estar contigo” (1993, p. 472). Allí queda permanentemen-
te la voz viva de Cernuda —la del hombre real convertido en 
yo poético—, la que fluye en las composiciones, que dialoga y 
a veces monologa. Es la voz del poeta el instrumento que ten-
dremos que considerar para irnos acercando a la respuesta que 
aquí buscamos. De gran importancia van a resultarnos para ello 
las consideraciones vertidas por Bernard O’Donoghue en su útil 
libro Poetry. A very short introduction: “There may in fact be a kind 
of sliding scale, from poems where it is essential that we recog-
nize the poet as the speaker, to ones where it is crucial that we 
see the speaker is not the poet: in a Browning mono logue, say” 
(2019, p. 117). Si bien hay textos en que identificar la persona-
lidad definida detrás de las palabras no es fundamental para su 
comprensión y disfrute, hay otros en que señalar a quién corres-
ponde la voz resulta esencial. El planteamiento de O’Donoghue 
es muy claro: ¿cómo podríamos, por ejemplo, leer “Lázaro” de 
Cernuda sin valorar que en dicho monólogo dramático el poe-
ta hace hablar al personaje bíblico por medio de su poesía? Y lo 
mismo puede decirse también de “Quetzalcóatl”, “El César”, 
“Silla del rey”, etc. Por supuesto, los Poemas para un cuerpo no 
comparten la poética del monólogo dramático, pero sí importa 
muchísimo la identificación de la voz —y por tanto del perso-
naje— que en ellos se manifiesta. Me parece que para el poeta 
fue necesario recalcar enfáticamente que era él quien hablaba 
en las composiciones; no resultaba por tanto suficiente que su 
nombre, como autor de los poemas, apareciera en la portada 
del librillo de 1957 editado por Fernández Canivell, o bien, en 
la de La realidad y el deseo.

Valdrá la pena tomar en cuenta otra observación más de 
O’Donoghue para insistir en el mismo punto: “In practice we 
have to make our mind up: to make a judgment about the  voice 
we are listening to as we read. If we didn’t, we wouldn’t be able 
to conclude anything from the poem at all. We wouldn’t, in any 
full sense, understand it” (p. 119). Si bien el lector puede pre-
guntarse por la propiedad de la voz que escucha, si bien es de 
esperarse que reaccione participativamente ante lo que lee y 
descifre las personalidades construidas, aquí Cernuda nos ayuda 
en dicha tarea; o, más bien, nos fuerza a identificar que es él —y 
nadie más— quien así se expresa al incorporar allí su  nombre. 
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Sin embargo, ¿quién es a final de cuentas ese “Luis Cernuda in-
cógnito” que escuchamos en los Poemas para un cuerpo? ¿Es el 
hombre de carne y hueso que vivió y resistió los años del exilio 
con la esperanza puesta en revivir alguna vez las experiencias 
del amor? ¿Es en cambio una entidad que existe tan sólo como 
entelequia y que no es validada por una figura verdadera? El ad-
jetivo para nada sobra: incógnito, desconocido15. Sin importar 
la respuesta que otorguemos a todas estas preguntas, permane-
ce como un ser oculto. Quizás pueda creerse, en fin, junto con 
Fernando Pessoa, que todo poeta es un fingidor; sin embargo en 
los Poemas para un cuerpo, en la tercera sección, hay un rasgo que 
combate al parecer tal premisa. Por último, sólo queda agregar 
otro camino más para acaso resolver el problema aquí plantea-
do: ¿qué vive y siente el lector al encontrar inscrito el nombre 
del poeta en el texto? Y ese lector puede ser Salvador Alighieri, 
o bien: cada uno de nosotros.
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