PALABRAS DE JUAN RAMON

Al lector asiduo de Juan Ramén Jiménez no le sorprendera que
un poema de su Dios deseado y deseante se llame “En mi tercero
mar” (a la manera del “Primero suefio”, de sor Juana, o del “Ter-
cero libro de Galatea”, de Cervantes) y comience con esas mismas
palabras: “En mi tercero mar...” (g969)!; ni que otro poema utilice,
también en el titulo y en el texto, la vieja forma compafia, como
en el Cantar de mio Cid, en vez de la moderna compaiiia (1012,
1013); ni que el poeta, trémulo de fe, interpele burlescamente al
dudon (gg96), al descreido Juan Ramon Jiménez de otros tiempos,
incapaz de presentir la actual bienaventuranza. Palabras mds atre-
vidas que ésas han salido de su pluma. El poeta ha ido haciéndose
y rehaciéndose sin descanso (*‘Si, sucederse es mi vida, revivirse”)?
y haciendo y rehaciendo a su lector. Y el lector se ha acostumbrado
al sucederse, al revivirse de la “Obra”, a sus virajes, a sus inven-
ciones continuas y al inquieto vocabulario en que esa transforma-
cion ha cristalizado, sobre todo en su ultima época.

Podremos todavia, después de familiarizados con el éstasis y el
trasctelo y el “Dios esta azul”, tropezar con cuerpialma, con dios
y con azulazul; pero la lectura repetida y completa nos hard reco-
nocer, bajo las palabras inesperadamente arcaicas o regionales, bajo
el coloquialismo o el neologismo travieso, un hilo constante de
normalidad: normalidad de alta tensién estética. Si la vigilancia, el
empujar contra los limites alcanzados, el complacerse en dar un paso
mads alld y experimentar con notas y acordes nuevos, se precipitan
desde La estacion total en un crescendo de estallidos y desgarra-
duras gramaticales y, en particular, de grandes o pequefios desafios
al 1éxico espafiol ordinario, no es menos cierto que una aguda con-
ciencia verbal recorria desde el comienzo la obra de Juan Ramén,
y se engranaba con su poética de la libertad (es decir, de la fidelidad
a si mismo) y con la preceptiva y critica sarcasticas de que esa poé-
tica solia acompafarse, como de una sombra maligna. En lo hondo,
pues, unidad y crecimiento. Frente a los “dnjeles malvas” y los “mis-
ticismos de suspiro” de las Primeras poesias (17, 34), no es incon-

! Los nuimeros entre paréntesis indican paginas de la Tercera antolojia
poética (1898-1953), Madrid, 1957.—Comp. “en este mar tercero” (g7).
? “Midrjenes propias y ajenas”’, en Asom, 10 (1954), num. 1, p. 10.
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secuencia ni caprichosa ruptura lo que hace brotar formas como el
“destino presidente”, de ‘“Midrjenes propias y ajenas’” (p. g), 0 como
el “solear ['lanzar el sol sus rayos’] empederniente del mediodia”
y el “polvo pelucoso de los siglos”, de En el otro costado (878, 874).
S6lo a quien conserve un recuerdo perezosamente esquemditico de
Platero y yo, o de los versos juveniles de Juan Ramén Jiménez,
podridn parecerle estos atrevimientos una tardfa contradicciéon de
ideales “clasicistas” (tersura, transparencia, espontaneidad...) afir-
mados una y otra vez por el poeta. O a quien, con simplismo ain
mds grave, piense que la obra total de Juan Ramén encarna directa
y uniformemente esos anhelos de dulzura e intimidad. Si tenemos
presente, en cambio, el lado cruel de su inspiraciéon —escenas como
la de “Los gallos” en Platero, toques sombrios en sus Historias,
hirientes “Poesias al revés” y “Alejandrinos de cobre” en Esto, paisa-
jes hediondos de perros muertos y almejas podridas (297, 320)—, y
seguimos ese ‘‘trazo negro”® hasta llegar a titulos como ‘““‘Autorre-
trato para uso de reptiles de varias categorias”, a ciertas esperpén-
ticas pinceladas de Espafioles de tres mundos* y al veneno de algu-
nas de sus prosas criticas, y lo enlazamos todo con la constante
inquietud expresiva de Juan Ramoén Jiménez, traducida en las
formas y humores mas diversos, entonces podremos, si, comprobar
como los neologismos se hacen mds abundantes y detonantes en su
época ultima®, pero percibiremos a la vez sus afinidades y su en-
tronque en la obra integra del poeta.

Inquietud de expresiéon. El poeta no se consiente la menor
pasividad ante el vocabulario recibido. Estid siempre pensandolo
y repensiandolo, bordidndolo de variantes, rejuveneciendo o resuci-
tando sus metaforas con una energia que recuerda a veces la de
Unamuno, por muy distinta que sea la direccion en que esa fuerza
trabaja. Cuando, en vez del usual cangrejo, Juan Ramén escribe
cancer (877 ss.), no es que un raro latinismo haya salido del diccio-
nario para suplantar a su modesto sinénimo. Al escritor no se le

8 “Trazo negro”, como se ve, en sentido mds amplio que el que dio Rubén
Dario, en 1qo4, a estas palabras suyas. No me refiero sélo al lirismo funebre
que, para Rubén, enlazaba la voz del joven poeta de Arias tristes con la de
“los sonoros, duros y aullantes cantaores” (“La tristeza andaluza”, en Tierras
solares, Madrid, 1917, p. 77). En la Espafia de Gutiérrez Solana, de Valle-Inclin
y de Gémez de la Serna, Juan Ramén Jiménez ocupa también su lugar.

4+ Recuérdese que uno de esos mundos es la muerte,

5 Muy utiles datos y observaciones en CoNcHA ZArpoya, “El Dios deseado
y deseante de Animal de fondo”, fns, 12 (195%7), nums. 127/28, p. 20, y en
ORresTE MAcri, “El segundo tiempo de la poesia de Jiménez’, LT, 5 (1957),
niams. 19/20, pp. 28g-295. De esas anotaciones parto, procurando en lo posible
completarlas. (Véase ahora, especialmente, “Metafisica e lingua poetica di Juan
Ramén Jiménez”, del mismo MAcri, en Palatina, Parma, 1958 num. 5, que
he podido consultar solo después de terminado el presente trabajo).
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ha impuesto cdncer por mas libresco y ornamental, sino por mds
cargado de terribles resonancias. Cuando, en lugar de “hacia el
poniente azul y plateado”, leemos “hacia el poniente azul y pla-
tecido” (928), esta nueva palabra, mientras viene a insertarse ar-
moniosamente en los sueltos asonantes (-{-0) que recorren el poema,
subraya a la vez el dindmico caricter verbal de que careceria pla-
teado en ese contexto —adjetivo, como azul, no participio. Un ahinco
de invencién y retoque personal roe en estos versos y prosas las
fronteras del vocabulario académico y las deja como abiertas, vi-
brantes, en no sé qué extrafio desequilibrio creador.

Del mismo modo que Juan Ramon altera las grafias estableci-
das, e introduce dgiles variaciones en sus rimas y metros®, y sutiliza
o “aplana” la puntuacién, y deforma los moldes sintdcticos hasta
alcanzar momentos de fuerte atonalidad?, asi su léxico se complace
a menudo en remover, y en subvertir a veces, los hdbitos de deri-
vacién y composiciéon de palabras (aunque en general utilice afijos
ya existentes). Nada mds usual que terminaciones como -idad, -or,
-ura, -acion, -ancia, -encia, y asi Juan Ramén dira espiralidad (819),
amarillors, pardores (877), frondor (821) —directamente derivado
del sustantivo fronda, como si el poeta quisiera eludir las notas ne-
gativas que suelen asociarse a frondosidad—, llenura (845), puesto
que plenitud es palabra demasiado lejana del simple adjetivo lleno.
Un paso mads, y si, en la lengua mas o menos comun, fragante se
corresponde con fragancia, en la de Juan Ramon Jiménez errante
da errancia (642). Frente a la pareja color: coloracion, de olor resul-
tard “una cortante oloracion de éter sulfurico” (Espafioles, p. 138).

¢ Unos pocos ejemplos: “Yo no he querido nunca molestaros cantindo- |/
0s...” (Segunda antolojia poética, Madrid, 1952, p. 77); “de sol con hilos de
brisa, en- / trecielo puro y salado” (2o07); “Si, si: mas ¢dénde volveré yo a ver
la / rosa de luz que se quedd llorando?” (554). Muy frecuentes los pares de
versos que, a la vez, forman una unidad superior, un nuevo verso unitario:
“Aun entre el mar y el cielo, / por la aurora” (473); cf. “se le enredara, / con
el cuerpo, [/ el alma” (489). ALFoNso REYES, que en su Teriulia de Madrid
(Buenos Aires-México, 1950, p. 52) pinta a Juan Ramén como “hombre severo,
superior, grave maestro estético”, afiade a su enumeracién este preciso rasgo:
“fiero encabritador del verso”.

7 Pienso en pasajes como éste: “‘sBrentano’s? Scribner’s? jHorror! No
muchos tantos libros. Muchos —¢dénde?— un libro” (Diario de poeta y mar,
Madrid, 1955, p. 116). O como estos otros: “¢Huelva?... ¢Me habia dormido?
Pero. .. ¢Las once? ;Yal (New York otra vez! Duro despertar frio y fuerte. De
pie... En el cristal, las gotas, arriba, buscan un surco, lo encuentran y [abajo!
Otra, otra... [New York, maravillosa New York! ;Presencia tuya, olvido de
todo!” (Diario, pp. 86-87); “esta aludida conciencia mejor bella” (1018); “algin
terroso verdemente biliado” (Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, 1958, p.
83); “Disimil asi ha de crearse surtidos H de elementos simpaticos correspon-
dientes; materia, ingrediente, humanos jenerales: caderas de zorra ahumada,
lejias de Florida, dulces fosiles”, etc. (Espafioles, p. 81).

8 Platero y yo, Madrid, 1958, p. 285.
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Segun el modelo de conveniente: conveniencia, conciente (como
gusta escribir Juan Ramén): conciencia, sapiente: sapiencia, el retra-
tista de Espafioles de tres mundos parte de sonriente y llega sin
miedo (p. 145) a frases como: “una fina mirada mate de triste son-
riencia”.

Pero eso no le basta. Si hay cabrillear, ¢por qué no cabritear (Es-
panioles, p. 137), como sustituyendo una terminaciéon de diminu-
tivo, -tllo, por otra, -ito? Fulgido y refulgente se combinan en un
extrafio fuljidente (g26); pleniiud recibe un toque de participio
activo y engendra plenitente (1004). Si a dormir corresponde dor-
mitorio, a vivir y morir corresponderdn —en uno de esos trechos
de zigzag y de ldacido balbuceo que tanto abundan en Espafioles—
vivitorio y mortuorio: 'Y no sé por donde ni en donde ni cémo,
la cdmara dormitorio, vivitorio, mortuorio, camara amarilla, came-
rino. ..” (Espafioles, p. 139). No importa que el adjetivo mortuorio
ya exista, con dos terminaciones, en el idioma. Aqui se ha sustan-
tivado (y s6lo con terminacién masculina) por contagio del tam-
bién existente sustantivo dormitorio y del recién inventado vivi-
torio. Y la textura sintictica se complica ain mds porque los tres
“sustantivos” en -orio vienen a funcionar en este pasaje como adje-
tivos, todos ellos referidos a camara (cdmara dormitorio, cdmara
vivitorio, cdmara mortuorio, segun el modelo de coche comedor,
hombre orquesta, etc.),

Esta lengua, como electrizada, siempre estid pronta a la inven-
cién. Toda palabra parece irradiar en ella influjos e incitaciones,
repercutir aqui sobre tal otra palabra, conmover o trastornar alli tal
otra, provocar mas alld el nacimiento de otra nueva. En formas
como lo porvenir, el porvenir, la mirada etimologizante de Juan
Ramoén Jimeénez se fija —como la de Unamuno— en los compo-
nentes ocultos y en su soldadura y, por lo mismo, descubre un filén
de posibles formas parecidas. Y puesto que lo futuro, lo que estd
aun por acontecer, por venir, puede precisamente designarse con
lo porvenir, el verdadero futuro, el personal, el que experimenta-
mos en enlace unitario y creador con lo ya vivido, serd, para el Juan
Ramoén de En el otro costado (851), lo porvivir. Hispanoamérica,
hispanoamericano: asi suele decirse. Pero Juan Ramoén se detiene
a repensar el proceso histérico que, comprimido, se¢ encierra en la
breve férmula. Desde ese dangulo vuelve a examinar la yuxtaposi-
cién de lo hispano y lo americano, y corrige entonces, invirtiendo tér-
minos: americoespariol, americohispano, Americohispania'®, Sabida

9 “Ligrima lucero”, en uno de los poemas juveniles de Juan Ramén (g1).
10 “Crénica americana”, en UdA4, g1 (1955), pp. 612-615. En la p. 612 apa-
rece también indoespafiol americana, en dos palabras, que acaso el autor haya
escrito en una sola. En este punto, como en lo que toca a ciertos acentos
(nifiodids, nifiodios), no siempre es facil, por ahora, determinar con precisién
qué retoques ha introducido la imprenta en los textos de Juan Ramén Jiménez.
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es la profusién con que multiplica en su obra, desde muy tem-
prano, los colores y subcolores, ya aglutinando dos elementos y res-
petando sin embargo sus terminaciones primitivas: rojoladrillo (444),
verdeazul (364)', negroazules, verdegrises?, ya siguiendo el modelo
de verdiseco y verdinegro, de donde rojiseco (872), orinegras'?, blan-
quiverde (243) v, en la prosa de los ultimos afios, agriverde'*. Alguna
vez el poeta, ante las olas amarillas y verdes (9g5), rompe a hablar
al mar mismo y lo invoca con los nombres de verdemar y amarillo-
mar (994). No para pintar el mar, sino el sol, habia fundido ya Juan
Ramon los dos colores en un solo adjetivo: el “sol verdeamarillo”
(319), y hasta en un verbo: desde las hojas de un castaiio, ‘el sol. ..
verdeamarilla. . . su luz de oro” (39%). El cldsico verdemar —el de la
“verdemar basquifia” de dofia Inés en la escena inicial del Caballero
de Olmedo— y formas del tipo verdeoscuro, que también Juan Ra-
mon utiliza (756, 774), o verdescuro, se reflejan y prolongan en com-
puestos como verdeluz (48), verdespuma (1022), verdeoro'®. Pero el
verde que no “‘sale” a apoyarse en otra cosa (mar, oscuridad, espuma,
oro), el verde esencial, “hacia adentro”, ése nos lo nombrara Juan
Ramon con un sorprendente compuesto: verdemismo (868). Si en
los versos satiricos de Esto acudia el poeta a juegos de tecnicismos
como Neuropatillo y “nuestro Hume-Wundtiano” (201), sistemdticas
superposiciones entrardn en su poesia mds seria y arrebatada. Lo
que en la prosa de “Espacio” (871) es atn rio mio se condensa poco
después en riomio (935)'%. “Riomar-desierto” (1000) se llama un
poema de “Animal de fondo”; pero desde el comienzo mismo nos
sale al paso riomar, y en seguida desiertoriomar. En su violenta ta-
quigrafia visional, el poeta salva ritmo y fuerza gracias a estas con-
centraciones de vocabulario. Necesita ver reinar a su dios tanto en
“lo redondo” como en “lo alto: lo colocara en la circumbre (1002).
Necesita que la gloria, el “pais de paises’”, acoja simultineamente
su cuerpo y su alma: le confiara su cuerpialma (100g).

Porque esta imperiosa expresividad no respeta ni la fisonomia
tradicional de las palabras mds simples. Ya en un poema de Piedra
y ctelo (6oo) el crecimiento y repercusién del grito nocturno en el
mar se traducia, en un plano, con “. .. mas, / mds, mds, mds, mas. ..”
y con .. .vas mds alld, vas mas alld, vas mas alld...”, pero en otro
plano nos saltaba a los ojos en una como pintura directa y primaria

11 Y, mucho después, tres veces mas —con repique de estribillo, y con tono
poético muy alejado del de aquella juvenil Pureza— en un mismo poemita de
La estacion total (798).

12 Estas dos ultimas palabras, en “Isla de la Simpatia (Prélogo muy particu-
lar)”’, Asom, g (1958), nam. 1, p. 5.

13 Segunda antolojia, p. g1.

14 “Isla de la Simpatia...”, pp. 6-7.

15 Segunda antolojia, p. 91; Platero, p. 82; “Isla de la Simpatfa...”, p. 7.

16 Comp. stempremia y miosiempre (948).
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del grito mismo, en tres sucesivos momentos: ‘“‘;Griito en el maar!”,
azul, azul” de Platero y yo (p. 151) responde el “Mediterrdneo azul-
azulazul” de En el otro costado (868). La ‘noche de ébano’ se compri-
me en ‘noche ébana” (766). Espafia se aparece al desterrado!” como
su Unica ‘“tierra vivida y morida”. Morida —contra toda normalidad
académica— y no rmuerta, pues ese morir activo, colmo del vivir,
nada tiene que ver con lo ya muerto. La simetria de pensamiento ha
sometido la frase a una disonante, pero muy grafica, simetria de
forma.

Es la misma voluntariosa conciencia idiomatica que ya en Bo-
nanza (317) hacia cantar la salud del poeta como una ruisefiora y
que en “Espacio” (870) opondrd al dnjel la “dnjela de la guarda”;
que no se contenta con el “aire turquesa’” (854) y las “tierras naran-
jas” (8s5), y necesita de los “ojos mares” (488), de las ‘‘barandas
estrellas” (813), de las “lunas soles” (852) y la “fruta seno” (822); que,
no solo sustantiva “los jadiés!” (178), los “mas allds de oro” (783) y
“su dentro” (g975), sino ‘“lo solo” (651), “lo todo” (769) y “los
ahies”*®; que sacude las barreras convencionales entre nombre propio
y nombre comun con sus atldnticos y mediterrdaneos (86q), con su abel
'y su cain (878), con sus ofelias (81) y con la deliberada oposicién
- —aun en una misma pagina— de Dios y dios (966).

Decir (y bien dicho estd) que en la época mds reciente de Juan
Ramén se dan “como asimiladas y digeridas todas sus otras épocas’!
es subrayar la riqueza de esa poesia ultima, donde la anterior, las
anteriores, perduran y conviven. Lejos, sin embargo, de remansarse
en un epilogo blandamente armonioso, la obra tardia de Juan Ra-
moén Jiménez se nos muestra mds ‘“‘frenética de emocién” que nunca.
Alcanzada la compleja sintesis, el poeta se lanza a nuevos espacios, y
nos asombra con la soltura, el impetu de ahondamiento y expansion,
la escala amplisima —desde el susurro al grito— de su vuelo final. Las
audacias de lenguaje estallan con desusada frecuencia e intensidad
en este Juan Ramoén maduro y anciano. Una formidable tensién
anima su poesia y sus opiniones, y es natural que se refleje cabal-
mente en su vocabulario. Vemos al poeta concentrado en sus perso-
nales busquedas y nerviosamente atento a las de los otros. Enrostra
a Pablo Neruda la falta de un exacto “‘soplo verbal”, de “la palabra
representativa y trasmutadora’ (Espafioles, pp. 125-126); le molesta
que Lucila Godoy haya reemplazado su nombre por el exdtico “Ga-

17 “De mi Diario poético, 1937-1939 (Fragmentos)”, en Universidad de La
Habana, mayo-agosto de 1041, p. 24.

18 Espafioles, p. 133. Cf. “grabdndome con fuljido mi 6rbita” (g7s).

1?2 ToMmAs SEGovIA, “Juan Ramén Jiménez ayer y hoy”, LT, 5 (1957), nims.

1g/20, p. 346.
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briela Mistral” (p. 124); le irrita la vividura de Américo Castro
(“Miérjenes. ..”, p. 7).

Pero es su propio 1éxico lo que mejor traduce esa hiperestesia
verbal. No sdlo en su @ltima época. Quien explorara por dentro las
creaciones de vocabulario de Juan Ramén recorreria a la vez la his-
toria de su infatigable hacer poético. Con imagenes como la de la
isla, se ha detenido alguna vez a discurrir sobre el destino de Cuba
y de la poesia cubana®. La isla y el a-islarse llegaran, en su época de
Puerto Rico, a cifra de su empefioso “jadentro!”, de su anhelo (y
predicacién) de una espléndida insularidad: no un mero cortar puen-
tes, sino el entrar en contacto con lo esencial y universal, con lo mis
puro e intimo. Por afiadidura, esa isla espiritualizada ha venido a
colmarse también de una agradecida referencia, concretamente geo-
grifica, a la “isla de San Juan de Puerto Rico y de la Simpatia”, esa
tierra en que vivié Juan Ramén Jiménez sus ultimos afios y en que
¢l y Zenobia hubieran querido “‘esperar la resurreccion de la
carne”’,

Con internacion y reinternacién subraya asimismo el poeta el
sentido de su viaje alma adentro, en busca de la suprema ‘internidad’.
Y si la internité de un Valéry replica polémicamente a las variadas
férmulas en que Goethe gustaba condensar —a veces con epigrama-
tica exageracion— su culto de lo externo, del puro fenémeno, del
esplendor con que las cosas del mundo se dan inmediatamente a
nuestros ojos**, jcuan distinta la ‘internidad’ de Juan Ramon, sobre
todo en sus ultimos poemas! No, como en el cientificista Valéry, un
canto al analisis psicolégico, a la trabajosa descomposicion metddica
del propio pensamiento en ruedecillas y resortes, sino, por una
parte, impulso afirmativo, promesa, fe, vislumbre, y por otra, cum-
plimiento cabal: el pasmo y éxtasis triunfante del hallazgo. Y en el
ultimo Juan Ramén, un hallazgo de lo divino unitario que es a
la vez yo y ti, yo y 1a luz, yo y el cielo... “Nada hay dentro, nada
hay fuera”. Hay un ser tnico: el Yo radiante en que la internidad
se ha hecho eternidad. La jornada queda cumplida. “He llegado a
una tierra de llegada”, comienza uno de los grandes poemas (gg8-
999) de Dios deseado vy deseante, y termina: “El todo eterno que es
el todo interno”. Juego trascendental de sonido y sentido. También
aqui, mucho mds que un simple retruécano.

Para el lector atento, la fertilidad léxica de Juan Ramoén brota
“fatalmente” de la misma savia que nutre sus poemas y sus pensa-

20 Prélogo a La poesia cubana, La Habana, 1937, p. xx. Véase también,
con los debidos recaudos, el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” de Josk
LezaMA LiMA, en Analecta del reloj, La Habana, 1953, pp- 4%-48.

21 “Isla de la Simpatia...”, p. 13.

22 MAURICE BEmoL, Variations sur Valéry, Université de la Sarre, 1952, p.

127.
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res?, Ni fuera ni dentro. Palabras, derivacién de palabras, forma-
cién de nuevas palabras: tampoco para Juan Ramoén Jiménez eran
unas minucias y accidentes que pudiesen desgajarse de su poesia. En
su contexto, eran —son— la poesia misma, exterior e interior a la
vez, cuerpo y alma, inescindible cuerpialma.

RamMunpo Lipa
Harvard University.

23 El rétulo de pensamiento, en su sentido habitual, no abarcaria adecua-
damente algunos de sus aforismos y reacciones en prosa.



