
P A L A B R A S D E J U A N R A M Ó N 

A l lector asiduo de Juan Ramón Jiménez no le sorprenderá que 
un poema de su Dios deseado y deseante se llame "En mi tercero 
mar" (a la manera del "Primero sueño", de sor Juana, o del "Ter­
cero libro de Galatea", de Cervantes) y comience con esas mismas 
palabras: "En mi tercero mar. . ." (969) 1; ni que otro poema utilice, 
también en el título y en el texto, la vieja forma compaña, como 
en el Cantar de mió Cid, en vez de la moderna compañía (1012, 
1013); ni que el poeta, trémulo de fe, interpele burlescamente al 
dudón (996), al descreído Juan Ramón Jiménez de otros tiempos, 
incapaz de presentir la actual bienaventuranza. Palabras más atre­
vidas que ésas han salido de su pluma. El poeta ha ido haciéndose 
y rehaciéndose sin descanso ("Sí, sucederse es mi vida, revivirse") 2 

y haciendo y rehaciendo a su lector. Y el lector se ha acostumbrado 
al sucederse, al revivirse de la "Obra", a sus virajes, a sus inven­
ciones continuas y al inquieto vocabulario en que esa transforma­
ción ha cristalizado, sobre todo en su última época. 

Podremos todavía, después de familiarizados con el estasis y el 
trascielo y el "Dios está azul", tropezar con cuerpialma, con dios 
y con azulazul; pero la lectura repetida y completa nos hará reco­
nocer, bajo las palabras inesperadamente arcaicas o regionales, bajo 
el coloquialismo o el neologismo travieso, un hilo constante de 
normalidad: normalidad de alta tensión estética. Si la vigilancia, el 
empujar contra los límites alcanzados, el complacerse en dar un paso 
más allá y experimentar con notas y acordes nuevos, se precipitan 
desde La estación total en un crescendo de estallidos y desgarra­
duras gramaticales y, en particular, de grandes o pequeños desafíos 
al léxico español ordinario, no es menos cierto que una aguda con­
ciencia verbal recorría desde el comienzo la obra de Juan Ramón, 
y se engranaba con su poética de la libertad (es decir, de la fidelidad 
a sí mismo) y con la preceptiva y crítica sarcásticas de que esa poé­
tica solía acompañarse, como de una sombra maligna. En lo hondo, 
pues, unidad y crecimiento. Frente a los "ánjeles malvas" y los "mis­
ticismos de suspiro" de las Primeras poesías (17, 34), no es incon-

1 Los números entre paréntesis indican páginas de la Tercera antolojía 

poética (¿898-1953), Madrid , 1957.—Comp. "en este mar tercero" (975). 
2 "Márjenes propias y ajenas", en Asom, 10 (1954), núm. 1, p. 10. 
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secuencia ni caprichosa ruptura lo que hace brotar formas como el 
"destino presidente", de "Márjenes propias y ajenas" (p. 9), o como 
el "solear ['lanzar el sol sus rayos'] empederniente del mediodía" 
y el "polvo pelucoso de los siglos", de En el otro costado (878, 874). 
Sólo a quien conserve un recuerdo perezosamente esquemático de 
Platero y yo, o de los versos juveniles de Juan Ramón Jiménez, 
podrán parecerle estos atrevimientos una tardía contradicción de 
ideales "clasicistas" (tersura, transparencia, espontaneidad. . .) afir­
mados una y otra vez por el poeta. O a quien, con simplismo aún 
más grave, piense que la obra total de Juan Ramón encarna directa 
y uniformemente esos anhelos de dulzura e intimidad. Si tenemos 
presente, en cambio, el lado cruel de su inspiración —escenas como 
la de "Los gallos" en Platero, toques sombríos en sus Historias, 
hirientes "Poesías al revés" y "Alejandrinos de cobre" en Esto, paisa­
jes hediondos de perros muertos y almejas podridas (297, 320)—, y 
seguimos ese "trazo negro" 3 hasta llegar a títulos como "Autorre­
trato para uso de reptiles de varias categorías", a ciertas esperpén-
ticas pinceladas de Españoles de tres mundos4 y al veneno de algu­
nas de sus prosas críticas, y lo enlazamos todo con la constante 
inquietud expresiva de Juan Ramón Jiménez, traducida en las 
formas y humores más diversos, entonces podremos, sí, comprobar 
cómo los neologismos se hacen más abundantes y detonantes en su 
época última 5 , pero percibiremos a la vez sus afinidades y su en­
tronque en la obra íntegra del poeta. 

Inquietud de expresión. El poeta no se consiente la menor 
pasividad ante el vocabulario recibido. Está siempre pensándolo 
y repensándolo, bordándolo de variantes, rejuveneciendo o resuci­
tando sus metáforas con una energía que recuerda a veces la de 
Unamuno, por muy distinta que sea la dirección en que esa fuerza 
trabaja. Cuando, en vez del usual cangrejo, Juan Ramón escribe 
cáncer (877 ss.), no es que un raro latinismo haya salido del diccio­
nario para suplantar a su modesto sinónimo. A l escritor no se le 

3 "Trazo negro", como se ve, en sentido más amplio que el que dio R u b é n 
Darío, en 1904, a estas palabras suyas. N o me refiero sólo al lirismo fúnebre 
que, para Rubén , enlazaba la voz del joven poeta de Arias tristes con la de 
"los sonoros, duros y aullantes cantaores" ("La tristeza andaluza", en Tierras 
solares, Madrid, 1917, p. 77). En la España de Gutiérrez Solana, de Valle-Inclán 
y de Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez ocupa también su lugar. 

4 Recuérdese que uno de esos mundos es la muerte. 
5 M u y útiles datos y observaciones en CONCHA ZARDOYA, "El Dios deseado 

y deseante de Animal de fondo", fns, 12 (1957), núms. 127/28, p. 20, y en 
ORESTE M A C R Í , "El segundo tiempo de la poesía de Jiménez", LT, 5 (1957), 
núms. 19/20, pp. 289-295. D e esas anotaciones parto, procurando en lo posible 
completarlas. (Véase ahora, especialmente, "Metafísica e lingua poética di Juan 
Ramón Jiménez", del mismo MACRÍ , en Palatina, Parma, 1958, núm. 5, que 
he podido consultar sólo después de terminado el presente trabajo). 
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ha impuesto cáncer por más libresco y ornamental, sino por más 
cargado de terribles resonancias. Cuando, en lugar de "hacia el 
poniente azul y plateado", leemos "hacia el poniente azul y pla-
tecido" (928), esta nueva palabra, mientras viene a insertarse ar­
moniosamente en los sueltos asonantes (-i-o) que recorren el poema, 
subraya a la vez el dinámico carácter verbal de que carecería pla­
teado en ese contexto —adjetivo, como azul, no participio. U n ahinco 
de invención y retoque personal roe en estos versos y prosas las 
fronteras del vocabulario académico y las deja como abiertas, vi­
brantes, en no sé qué extraño desequilibrio creador. 

Del mismo modo que Juan Ramón altera las grafías estableci­
das, e introduce ágiles variaciones en sus rimas y metros 6, y sutiliza 
o "aplana" la puntuación, y deforma los moldes sintácticos hasta 
alcanzar momentos de fuerte atonalidad 7, así su léxico se complace 
a menudo en remover, y en subvertir a veces, los hábitos de deri­
vación y composición de palabras (aunque en general utilice afijos 
ya existentes). Nada más usual que terminaciones como -idad, -or, 
-ura, -ación, -ancia, -encia, y así Juan Ramón dirá espiralidád (819), 
amarillor8, pardores (877), frondor (821) —directamente derivado 
del sustantivo fronda, como si el poeta quisiera eludir las notas ne­
gativas que suelen asociarse a frondosidad—, llenura (875), puesto 
que plenitud es palabra demasiado lejana del simple adjetivo lleno. 
U n paso más, y si, en la lengua más o menos común, fragante se 
corresponde con fragancia, en la de Juan Ramón Jiménez errante 
da errancia (642). Frente a la pareja color: coloración, de olor resul­
tará "una cortante oloración de éter sulfúrico" (Españoles, p. 138). 

6 Unos pocos ejemplos: " Y o no he querido nunca molestaros cantando- / 

o s . . ( S e g u n d a antolojia poética, Madrid , 1952, p . 77); "de sol con hilos de 

brisa, en- / trecielo puro y salado" (207); "Sí, sí: mas ¿dónde volveré yo a ver 

la / rosa de luz que se q u e d ó llorando?'* (554). M u y frecuentes los pares de 

versos que, a la vez, forman una unidad superior, un nuevo verso unitario: 

"Aun entre el mar y el cielo, / por la aurora" (473); cf. "se le enredara, / con 

el cuerpo, / el alma" (489). ALFONSO R E Y E S , que en su Tertulia de Madrid 

(Buenos Aires-México, 1950, p. 52) pinta a Juan R a m ó n como "hombre severo, 

superior, grave maestro estético", añade a su enumeración este preciso rasgo: 

"fiero encabritador del verso". 
7 Pienso en pasajes como éste: "¿Brentano's? ¿Scribner's? ¡Horror! N o 

muchos tantos libros. Muchos —¿dónde?— un libro" (Diario de poeta y mar, 

Madrid, 1955, p. 116). O como estos otros: " ¿ H u e l v a ? . . . ¿Me había dormido? 

P e r o . . . ¿Las once? ¡Ya! j N e w York otra vez! D u r o despertar frío y fuerte. D e 

p i e . . . E n el cristal, las gotas, arriba, buscan un surco, lo encuentran y ¡abajo! 

Otra , otra. . . ¡New York, maravillosa N e w York! ¡Presencia tuya, olvido de 

todo!" (Diario, p p . 86-87); "esta aludida conciencia mejor bella" (1018); "algún 

terroso verdemente bil iado" (Españoles de tres mundos, Buenos Aires, 1958, p. 

83); "Disímil así ha de crearse surtidos H de elementos simpáticos correspon­

dientes; materia, ingrediente, humanos jenerales: caderas de zorra ahumada, 

lejías de Florida, dulces fósiles", etc. (Españoles, p. 81). 
8 Platero y yo, Madrid, 1958, p. 285. 
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Según el modelo de conveniente: conveniencia, conciente (como 
gusta escribir Juan Ramón): conciencia, sapiente: sapiencia, el retra­
tista de Españoles de tres mundos parte de sonriente y llega sin 
miedo (p. 145) a frases como: "una fina mirada mate de triste son-
riencia". 

Pero eso no le basta. Si hay cabrillear, ¿por qué no cabritear (Es­
pañoles, p. 137), como sustituyendo una terminación de diminu­
tivo, -illo, por otra, -itof Fúlgido y refulgente se combinan en un 
extraño fuljidente (926); plenitud recibe un toque de participio 
activo y engendra plenitente (1004). Si a dormir corresponde dor­
mitorio, a vivir y morir corresponderán —en uno de esos trechos 
de zigzag y de lúcido balbuceo que tanto abundan en Españoles— 
vivitorio y mortuorio: " Y no sé por dónde ni en dónde ni cómo, 
la cámara dormitorio, vivitorio, mortuorio, cámara amarilla, came­
rino. . / ' (Españoles, p. 139). N o importa que el adjetivo mortuorio 
ya exista, con dos terminaciones, en el idioma. Aquí se ha sustan­
tivado (y sólo con terminación masculina) por contagio del tam­
bién existente sustantivo dormitorio y del recién inventado vivi­
torio. Y la textura sintáctica se complica aún más porque los tres 
"sustantivos" en -orio vienen a funcionar en este pasaje como adje­
tivos, todos ellos referidos a cámara (cámara dormitorio, cámara 
vivitorio, cámara mortuorio, según el modelo de coche comedor, 
hombre orquesta, etc.) 9. 

Esta lengua, como electrizada, siempre está pronta a la inven­
ción. Toda palabra parece irradiar en ella influjos e incitaciones, 
repercutir aquí sobre tal otra palabra, conmover o trastornar allí tal 
otra, provocar más allá el nacimiento de otra nueva. En formas 
como lo porvenir, el porvenir, la mirada etimologizante de Juan 
Ramón Jiménez se fija —como la de Unamuno— en los compo­
nentes ocultos y en su soldadura y, por lo mismo, descubre un filón 
de posibles formas parecidas. Y puesto que lo futuro, lo que está 
aún por acontecer, por venir, puede precisamente designarse con 
lo porvenir, el verdadero futuro, el personal, el que experimenta­
mos en enlace unitario y creador con lo ya vivido, será, para el Juan 
Ramón de En el otro costado (851), lo porvivir. Hispanoamérica, 
hispanoamericano: así suele decirse. Pero Juan Ramón se detiene 
a repensar el proceso histórico que, comprimido, se encierra en la 
breve fórmula. Desde ese ángulo vuelve a examinar la yuxtaposi­
ción de lo hispano y lo americano, y corrige entonces, invirtiendo tér­
minos: americoespañol, americohispano, Americohispania10. Sabida 

9 "Lágrima lucero", en uno de los poemas juveniles de Juan Ramón (31). 
1 0 "Crónica americana", en UdA, 31 (1955), pp. 612-615. En la p. 612 apa­

rece también indoespañol americana, en dos palabras, que acaso el autor haya 

escrito en una sola. En este punto, como en lo que toca a ciertos acentos 

(niñodiós, niñodios), no siempre es fácil, por ahora, determinar con precisión 

qué retoques ha introducido la imprenta en los textos de Juan Ramón Jiménez. 
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es la profusión con que multiplica en su obra, desde muy tem­
prano, los colores y subcolores, ya aglutinando dos elementos y res­
petando sin embargo sus terminaciones primitivas: rojoladrillo (444), 
verdeazul (364) 1 1, negroazules, verdegrises12, ya siguiendo el modelo 
de verdiseco y verdinegro, de donde rojiseco (872), orinegras13, blan­
quiverde (243) y, en la prosa de los últimos años, agriverde1*. Alguna 
vez el poeta, ante las olas amarillas y verdes (995), rompe a hablar 
al mar mismo y lo invoca con los nombres de verdemar y amarillo-
mar (994). No para pintar el mar, sino el sol, había fundido ya Juan 
Ramón los dos colores en un solo adjetivo: el "sol verdeamarillo" 
(319), y hasta en un verbo: desde las hojas de un castaño, "el sol. . . 
verdeamarilla.. . su luz de oro" (397). El clásico verdemar —el de la 
"verdemar basquina" de doña Inés en la escena inicial del Caballero 
de Olmedo— y formas del tipo verdeoscuro, que también Juan Ra­
món utiliza (756, 774), o verdescuro, se reflejan y prolongan en com­
puestos como verdeluz (48), verdespuma (1022), verdeorox5. Pero el 
verde que no "sale" a apoyarse en otra cosa (mar, oscuridad, espuma, 
oro), el verde esencial, "hacia adentro", ése nos lo nombrará Juan 
Ramón con un sorprendente compuesto: verdemismo (868). Si en 
los versos satíricos de Esto acudía el poeta a juegos de tecnicismos 
como Neuropatillo y "nuestro Hume-Wundtiano" (201), sistemáticas 
superposiciones entrarán en su poesía más seria y arrebatada. Lo 
que en la prosa de "Espacio" (871) es aún río mío se condensa poco 
después en riomío (935) 1 6. "Ríomar-desierto" (1000) se llama un 
poema de "Animal de fondo"; pero desde el comienzo mismo nos 
sale al paso riomar, y en seguida desiertoriomar. En su violenta ta­
quigrafía visional, el poeta salva ritmo y fuerza gracias a estas con­
centraciones de vocabulario. Necesita ver reinar a su dios tanto en 
"lo redondo" como en "lo alto": lo colocará en la circumbre (1002). 
Necesita que la gloria, el "país de países", acoja simultáneamente 
su cuerpo y su alma: le confiará su cuerpialma (1009). 

Porque esta imperiosa expresividad no respeta ni la fisonomía 
tradicional de las palabras más simples. Ya en un poema de Piedra 
y cielo (600) el crecimiento y repercusión del grito nocturno en el 
mar se traducía, en un plano, con ". . . más, / más, más, más, más. . ." 
y con ". . .vas más allá, vas más allá, vas más allá. . .", pero en otro 
plano nos saltaba a los ojos en una como pintura directa y primaria 

1 1 Y, mucho después, tres veces más —con repique de estribillo, y con tono 
poético muy alejado del de aquella juvenil Pureza— en un mismo poemita de 
La estación total (798). 

1 2 Estas dos últimas palabras, en "Isla de la Simpatía {Prólogo muy particu­
lar)", Asom, 9 (1953), núm. 1, p. 5. 

1 3 Segunda antolojía, p. 91. 
1 4 "Isla de la S impat ía . . ." , pp . 6-7. 
1 5 Segunda antolojía, p. 91; Platero, p. 82; "Isla de la Simpatía. . . " , p. 7. 
1 6 Comp. siempremía y míosiempre (948). 
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del grito mismo, en tres sucesivos momentos: "¡Grato en el maar!", 
"¡Griiito en el maaar!", "¡Griiiiito en el maaaaar!" A l cielo "azul, 
azul, azul" de Platero y yo (p. 151) responde el "Mediterráneo azul-
azulazul" de En el otro costado (868). La 'noche de ébano' se compri­
me en "noche ébana" (766). España se aparece al desterrado 1 7 como 
su única "tierra vivida y morida". Morida —contra toda normalidad 
académica— y no muerta, pues ese morir activo, colmo del vivir, 
nada tiene que ver con lo ya muerto. La simetría de pensamiento ha 
sometido la frase a una disonante, pero muy gráfica, simetría de 
forma. 

Es la misma voluntariosa conciencia idiomática que ya en Bo­
nanza (317) hacía cantar la salud del poeta como una ruiseñora y 
que en "Espacio" (870) opondrá al ánjel la "ánjela de la guarda"; 
que no se contenta con el "aire turquesa" (854) y las "tierras naran­
jas" (855), y necesita de los "ojos mares" (488), de las "barandas 
estrellas" (813), de las "lunas soles" (852) y la "fruta seno" (822); que 
no sólo sustantiva "los ¡adiós!" (178), los "más alias de oro" (783) y 
"su dentro" (975), sino "lo solo" (651), "lo todo" (769) y "los 
ahíes" 1 8; que sacude las barreras convencionales entre nombre propio 
y nombre común con sus atlánticos y mediterráneos (869), con su abel 
y su caín (878), con sus Ofelias (81) y con la deliberada oposición 
—aun en una misma página— de Dios y dios (966). 

Decir (y bien dicho está) que en la época más reciente de Juan 
Ramón se dan "como asimiladas y digeridas todas sus otras épocas" 1 9 

es subrayar la riqueza de esa poesía última, donde la anterior, las 
anteriores, perduran y conviven. Lejos, sin embargo, de remansarse 
en un epílogo blandamente armonioso, la obra tardía de Juan Ra­
món Jiménez se nos muestra más "frenética de emoción" que nunca. 
Alcanzada la compleja síntesis, el poeta se lanza a nuevos espacios, y 
nos asombra con la soltura, el ímpetu de ahondamiento y expansión, 
la escala amplísima —desde el susurro al grito— de su vuelo final. Las 
audacias de lenguaje estallan con desusada frecuencia e intensidad 
en este Juan Ramón maduro y anciano. Una formidable tensión 
anima su poesía y sus opiniones, y es natural que se refleje cabal­
mente en su vocabulario. Vemos al poeta concentrado en sus perso­
nales búsquedas y nerviosamente atento a las de los otros. Enrostra 
a Pablo Neruda la falta de un exacto "soplo verbal", de "la palabra 
representativa y trasmutadora" (Españoles, pp. 125-126); le molesta 
que Lucila Godoy haya reemplazado su nombre por el exótico "Ga-

1 7 "De mi Diario poético, 1937-1939 (Fragmentos)*', en Universidad de La 
Habana, mayo-agosto de 1941, p. 24. 

1 8 Espartóles, p. 133. Cf. "grabándome con fúljido mi órbita" (975). 
1 9 T O M Á S SEGOVIA, "Juan Ramón Jiménez ayer y hoy", LT, 5 (1957), núms. 

19/20, p. 346. 
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briela Mistral" (p. 124); le irrita la vividura de Américo Castro 
("Márjenes...", p. 7). 

Pero es su propio léxico lo que mejor traduce esa hiperestesia 
verbal. No sólo en su última época. Quien explorara por dentro las 
creaciones de vocabulario de Juan Ramón recorrería a la vez la his­
toria de su infatigable hacer poético. Con imágenes como la de la 
isla, se ha detenido alguna vez a discurrir sobre el destino de Cuba 
y de la poesía cubana 2 0 . La isla y el a-islarse llegarán, en su época de 
Puerto Rico, a cifra de su empeñoso "¡adentro!", de su anhelo (y 
predicación) de una espléndida insularidad: no un mero cortar puen­
tes, sino el entrar en contacto con lo esencial y universal, con lo más 
puro e íntimo. Por añadidura, esa isla espiritualizada ha venido a 
colmarse también de una agradecida referencia, concretamente geo­
gráfica, a la "isla de San Juan de Puerto Rico y de la Simpatía", esa 
tierra en que vivió Juan Ramón Jiménez sus últimos años y en que 
él y Zenobia hubieran querido "esperar la resurrección de la 
carne" 2 1 . 

Con internación y reinternación subraya asimismo el poeta el 
sentido de su viaje alma adentro, en busca de la suprema 'internidad'. 
Y si la internité de un Valéry replica polémicamente a las variadas 
fórmulas en que Goethe gustaba condensar —a veces con epigramá­
tica exageración— su culto de lo externo, del puro fenómeno, del 
esplendor con que las cosas del mundo se dan inmediatamente a 
nuestros ojos 2 2 , ¡cuan distinta la 'internidad* de Juan Ramón, sobre 
todo en sus últimos poemas! No, como en el cientificista Valéry, un 
canto al análisis psicológico, a la trabajosa descomposición metódica 
del propio pensamiento en ruedecillas y resortes, sino, por una 
parte, impulso afirmativo, promesa, fe, vislumbre, y por otra, cum­
plimiento cabal: el pasmo y éxtasis triunfante del hallazgo. Y en el 
último Juan Ramón, un hallazgo de lo divino unitario que es a 
la vez yo y tú, yo y la luz, yo y el cielo. . . "Nada hay dentro, nada 
hay fuera". Hay un ser único: el Yo radiante en que la internidad 
se ha hecho eternidad. La jornada queda cumplida. "He llegado a 
una tierra de llegada", comienza uno de los grandes poemas (998¬ 
999) de Dios deseado y deseante, y termina: "El todo eterno que es 
el todo interno". Juego trascendental de sonido y sentido. También 
aquí, mucho más que un simple retruécano. 

Para el lector atento, la fertilidad léxica de Juan Ramón brota 
"fatalmente" de la misma savia que nutre sus poemas y sus pensa-

2 0 Prólogo a La poesía cubana, L a Habana, 1937, p. xx. Véase también, 

con los debidos recaudos, el "Coloquio con Juan Ramón Jiménez" de JOSÉ 

LEZAMA L I M A , en Analecta del reloj. L a Habana, 1953, pp. 43-48. 
2 1 "Isla de la Simpatía . . ." , p. 13. 

2 2 MAURICE BEMOL, Variations sur Valéry, Université de la Sarre, 1952, p. 

127. 
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2 3 E l rótulo de pensamiento, en su sentido habitual, no abarcaría adecua­
damente algunos de sus aforismos y reacciones en prosa. 

res 2 3 . N i fuera ni dentro. Palabras, derivación de palabras, forma­
ción de nuevas palabras: tampoco para Juan Ramón Jiménez eran 
unas minucias y accidentes que pudiesen desgajarse de su poesía. En 
su contexto, eran —son— la poesía misma, exterior e interior a la 
vez, cuerpo y alma, inescindible cuerpialma. 

RAIMUNDO LIDA 
Harvard University. 


