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Resumen: La auctoritas de un escritor, entendida como prestigio entre los 
pares, constituye un modo de reconocimiento social que es necesario dis-
tinguir de la notoriedad o visibilidad pública. Me propongo mostrar que 
la auctoritas así entendida es un bien relacional que surge en el ámbito de 
la sociabilidad privada, y comprobar los motivos y modos de otorgarla. El 
análisis de la correspondencia del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) con los también escritores Ramón Carnicer, Vintilǎ Horia, José Luís 
Olaizola y Manuel Longares revela que los motivos por los que se atribuye 
auctoritas a la imagen de autor de Pujol se alimentan de los valores literarios 
y personales compartidos entre los corresponsales.
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Abstract: Auctoritas, understood as prestige among peers, is a from of social 
recognition that should not be confused with notoriety or public visibility. I 
intend to show that auctoritas thus defined is a relational benefit that arises in 
the sphere of private sociability. Through an analysis of the correspondence 
of the writer Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) with fellow writers Ramón 
Carnicer, Vintilǎ Horia, José Luís Olaizola and Manuel Longares, I also hope 
to show what motivates auctoritas and the ways in which it is granted to Pujol 
by his peers.
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AuctoritAs y notoriedad: dos formas de reconocimiento*

El proceso de emergencia, reconocimiento y consagración de 
un escritor es una cuestión nuclear del estudio de la figura 
autorial. Para comprender cómo esa figura surge, logra un 
determinado reconocimiento público y, eventualmente, es 
canonizada, los estudios autoriales —donde confluyen la teoría  
literaria, el análisis del discurso literario y la sociología de la lite-
ratura1— tratan de articular el análisis de los procedimientos 
desplegados por el autor y los que llevan a cabo otros actores del 
sistema literario (crítica, editoriales, instituciones culturales y 
educativas, etc.), pues unos y otros contribuyen a configurar la 
imagen del autor. Así, por un lado, se han descrito las estrategias 
de posicionamiento que realiza el escritor: elección de género 
textual, reformulación de estereotipos autoriales, adscripción 
a grupos o tendencias, explicitación de su poética, vinculación a 
referentes, actitud ante los medios y la academia, etc.; estrate-
gias mediante las cuales el autor define su postura, entendida 
como la manera singular de ocupar una posición en el espacio 
literario (Meizoz 2007, p. 18). Por otro lado, se han destacado 
los instrumentos de reconocimiento de que dispone el sistema 
—premios, publicaciones (manuales, antologías, reseñas…), 
campañas mediáticas (entrevistas, noticias…), promoción 
comercial mediante anuncios, etc.—, que son decisivos para la 
notoriedad o visibilidad social de un autor (Dubois & François 
2013; Sapiro 2016).

Menos atención ha recibido otra forma de reconocimiento 
que no requiere la intervención del sistema como tal, sino que 
surge del entorno social inmediato del autor. Se trata de la auc-
toritas entendida como prestigio entre los pares, la estima de 
otros individuos del mismo sector cultural, el reconocimien-
to profesional de colegas o, en términos de Bourdieu (1993, 
p. 50), la legitimidad específica2. La situación ideal, evidentemen-

* Esta investigación forma parte del proyecto AINA (Análisis de la Iden-
tidad Narrativa Audio-visual-textual) de la Universitat Internacional de Cata-
lunya (2021 SGR 01243).

1 Véanse, por ejemplo, Amossy (2009), Diaz (2007), Meizoz (2007), 
Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016), Pérez Fontdevila y Zapata 
(2022) y Zapata (2011 y 2014).

2 Lang y Lang (1988, p. 84), en un estudio sobre los factores que pudie-
ron favorecer la reputación póstuma de autores de grabados ingleses del 
siglo xix, también distinguen los dos ámbitos de la reputación: el recono-
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te, es la del escritor que goza a la vez de notoriedad y auctoritas, 
porque su prestigio entre colegas del ámbito literario (escrito-
res, críticos, periodistas culturales, editores, etc.) le ha llevado 
de forma natural al reconocimiento institucional (premios, 
honores, editoriales de prestigio, visibilidad mediática…). Am-
bas formas de reconocimiento se disocian, por ejemplo, si se 
cae en la llamada bestsellerización de la literatura y las ventas 
se convierten en el criterio fundamental de legitimidad o, más 
en general, cuando las instituciones dan notoriedad a un autor 
por razones primordialmente ideológicas o económicas.

El autor que alcanza de este modo la notoriedad carece de 
la legitimidad que sólo concede la auctoritas, situación que se 
denuncia en afirmaciones como que “Un escritor no se fabrica 
como un electrodoméstico, pero la cotización de su firma sí” 
(Pujol 2009, p. 52). Paralelamente, puede darse el caso de un 
escritor que goza de auctoritas dentro de un círculo reducido 
de relaciones y que, sin embargo, a corto plazo, no obtiene el 
reconocimiento de las instituciones que podrían darle visibi-
lidad pública. Aunque, a título personal, los expertos de un 
ámbito tienen cierta capacidad de consagración3, para el pleno 
reconocimiento de un escritor se requiere la intervención de 
las instituciones culturales de las cuales esos expertos forman 
parte, por ejemplo, como editores literarios o jurados de pre-
mios. La disociación entre ambas formas de reconocimiento 
no sólo perjudica al escritor individual; para la credibilidad y 
legitimidad del sistema, la notoriedad otorgada por las institu-
ciones (incluidos los poderosos medios de comunicación) y la 
auctoritas concedida por los pares se necesitan la una a la otra4.

El grado de notoriedad de un escritor es un rasgo relevante 
de toda figura autorial, de modo que para presentarla nunca 

cimiento de los pares y la notoriedad más allá de los círculos sociales en los 
que se mueve el artista. Maingueneau (2014, p. 57), por su parte, se refiere 
al frágil estatuto de auctoritas de los escritores cuyo reconocimiento depende 
únicamente de su entorno inmediato.

3 Un escritor consagrado, señala Bourdieu (1993, p. 42), tiene autori-
dad para consagrar y conseguir la aprobación cuando consagra un autor o 
una obra mediante un prefacio, una reseña favorable, etcétera.

4 De manera semejante, en la teoría política romana —en la que surge 
el concepto de auctoritas que aquí nos ocupa— se aspiraba a la conjunción 
de potestas o “poder socialmente reconocido” y auctoritas o “saber socialmente 
reconocido” (D’Ors, apud Domingo 1999, p. 51), es decir, al equilibrio entre 
la autoridad y la potestad, entre la fuerza moral y el poder fáctico (Casinos 
1999, p. 103).
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deja de mencionarse si la publicación de sus obras fue acogi-
da con más o menos fortuna y si, posteriormente, el reconoci-
miento fue en aumento o bien su figura cayó en el olvido. Más 
sutil y compleja de apreciar, la auctoritas lograda en vida del au-
tor aporta una interesante clave de interpretación de su obra. 
Qué perfil tiene quien le otorga auctoritas y qué destaca de su 
obra —qué valores son apreciados en la primera recepción— 
representan pistas para identificar al lector implícito de ese 
legado o para apreciar la singularidad de su propuesta. En este 
sentido, estudiar el prestigio alcanzado entre sus pares aporta 
un espejo en el cual comprender al autor y su obra. Adaptando 
el refrán, se podría decir “dime quién te admira (y por qué) y 
te diré cómo eres”.

Vayan o no de la mano en el caso de un escritor determi-
nado, notoriedad y auctoritas se distinguen por 1) el rasgo que 
atribuyen a la imagen de autor: visibilidad pública vs. prestigio 
entre expertos; 2) el agente que otorga ese atributo: institucio-
nes del sistema cultural vs. pares del autor, y también por 3) el 
ámbito social en el que surge: espacio público institucional vs. 
redes sociales informales y privadas. Efectivamente, mientras 
que la notoriedad es un fenómeno que las instituciones cultu-
rales generan en el espacio público, la auctoritas no requiere la 
mediación de las instituciones, sino que puede surgir en un es-
pacio social privado: el de las relaciones interpersonales entre 
escritores5. Ese espacio cabe suponer que será propicio para el 
reconocimiento espontáneo de la auctoritas en la medida en 
que entre los implicados predomine la cooperación por enci-
ma de la rivalidad y la envidia. Sin embargo, para Bourdieu, 
fundador de la sociología de la cultura, la competitividad entre 
iguales es el catalizador de las relaciones dentro del sistema, y 
la rivalidad entre los pares, el factor clave de la construcción de 
la propia condición e imagen de autor:

No one has ever completely extracted all the implications of the 
fact that the writer, the artist, or even the scientist writes not only 
for a public, but for a public of equals who are competitors. Few 

5 Por razones metodológicas, el análisis se centra aquí en la auctoritas 
que puede surgir de relaciones interpersonales y literarias entre escritores 
(o entre escritores y otros expertos del sector) como primer ámbito social 
de reconocimiento del prestigio o autoridad, sin excluir que la auctoritas 
también pueda otorgarse exclusivamente a partir de la lectura, como ocurre 
con los clásicos.
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people depend as much as artists and intellectuals do for their 
self-image upon the image of others, and particularly other writ-
ers and artists, have of them (1993, p. 116).

El escritor, crítico y traductor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) parece coincidir con Bourdieu cuando señala la envidia 
como substrato de las relaciones humanas en la vida sociolite-
raria, en la que Pujol estuvo inmerso durante cuatro décadas 
como jurado de importantes premios literarios6. Lo sostiene 
en un aforismo tajante e irónico que no deja lugar a dudas: 
“La envidia es uno de los pilares de la vida literaria, si se supri-
miera todo se vendría abajo” (2009, p. 52). Además, satiriza la 
envidia en un divertido relato titulado “El centro del mundo”, 
cuyo narrador es un escritor consumido por ese sentimiento y 
que, tras pasar revista a sus compañeros de tertulia literaria sin 
dejar títere con cabeza, concluye que “el espectáculo de la me-
diocridad ajena es exaltante. En medio de estas compañías es 
forzoso que me sienta un Pérez Galdós. No escatimemos en las 
comparaciones: un Balzac. En cambio releerse desanima. Pero 
éste es el mayor secreto que compartimos” (2021, p. 57). Esta 
visión negativa de la vida literaria —que no duda en conside-
rar “uno de los peores enemigos de la literatura”— concuerda 
con un rasgo característico de la imagen de autor de Pujol: su 
condición de escritor de perfil independiente, reacio a la vida 
socioliteraria y al margen de grupos o tendencias, rasgo que 
se aprecia tanto en la autorrepresentación autorial de su na-
rrativa y entrevistas (Vallès-Botey 2023) como en la imagen del 
escritor forjada en sus necrológicas (Vallès-Botey 2024).

Si bien tanto Bourdieu como Pujol parecen invitar al es-
cepticismo en cuanto al efecto positivo que puedan tener las 
relaciones entre pares en el reconocimiento de un escritor, su 
sintonía es, en parte, engañosa, pues hablan desde puntos de 
vista alejados: el primero es un teórico de la sociología que 
formula generalizaciones y principios abstractos, el segundo 
es un escritor que reflexiona sobre lo vivido, lo plasma en pen-
samientos y relatos, y opta por una determinada actitud en la 
vida literaria. La diferencia es importante, pues en el primer 
caso la teoría parece no prever que pueda darse un ámbito de 
sociabilidad privada que no esté dominado por la rivalidad y 

6 Para una visión integral del autor, consúltense Vallès-Botey y Gila-
bert 2017, y Vallès-Botey 2022.
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en el que pueda emerger la auctoritas entre iguales. En cam-
bio, desde la perspectiva vivencial de Pujol, nada impide que 
pudiera tener experiencias positivas en las relaciones interper-
sonales con otros escritores, posibilidad que indagaremos a lo 
largo de su correspondencia.

A partir de lo expuesto hasta aquí, si bien la distinción en-
tre notoriedad y auctoritas es conceptualmente clara, avanzar 
en la comprensión de la segunda plantea un reto a la vez teó-
rico y metodológico. Es necesario, por una parte, encuadrar 
la auctoritas en un marco teórico adecuado —que prevea una 
sociabilidad privada en la que predomine un espíritu de coo-
peración— y, por otra, identificar y caracterizar la auctoritas en 
imágenes de autor surgidas en textos que pongan al descubier-
to relaciones entre iguales.

En relación con el primer objetivo, en el apartado siguiente 
se define la auctoritas desde el punto de vista de la sociología 
relacional (Donati 2013) como un bien relacional, un bien 
intangible que puede emerger de relaciones entre iguales en 
determinadas circunstancias. Por lo demás, puesto que la auc-
toritas de A surge en el contexto de una interrelación entre A y 
B —de hecho, se origina en el otro y existe “en los ojos del otro” 
(en B)—, cabe esperar que se refleje en la imagen discursiva 
que B construya de A. Ésa es la imagen discursiva que se explo-
ra —en el segundo apartado— en la correspondencia entre 
escritores mediante el análisis de la imagen del receptor y de 
los modos de otorgarle auctoritas. Para ello se trata de identifi-
car, desde la perspectiva del análisis del discurso (Amossy 2009; 
Maingueneau 2004 y 2014), el ethos autorial del enunciador y 
la imagen del receptor —el tú y el yo, y también el nosotros im-
plícito—, así como las fórmulas de atribución de la auctoritas 
(estima, admiración, elogio, deferencia…).

Concretamente, para este trabajo se han analizado 104 car-
tas del Fondo Personal Carlos Pujol (Universitat Internacional 
de Catalunya) que le dirigieron entre 1975 y 2007 los escritores 
Ramón Carnicer, Vintilǎ Horia, José Luís Olaizola y Manuel 
Longares. En la medida de lo posible se han consultado y ci-
tado las cartas que Pujol a su vez les escribió, que serán objeto 
específico de otro estudio. Entre los corresponsales de Pujol, la 
selección para este artículo se ha realizado priorizando los que 
pueden considerarse más directamente sus pares, teniendo en 
cuenta el doble criterio de edad y profesión: se trata de escrito-
res que, por fecha de nacimiento, o bien son de la generación 
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previa (Carnicer, Horia) o bien pertenecen a su generación 
(Olaizola, Longares).

La AuctoritAs como bien relacional

Para analizar relaciones entre iguales en las que pueda surgir 
la auctoritas son valiosas las aportaciones de la llamada sociología 
relacional, que se propone comprender y explicar fenómenos 
sociales en cuanto generados por relaciones sociales y consis-
tentes en relaciones sociales (Donati 2013). Según la sociología 
relacional, no es el individuo ni un sistema como tal lo que cons-
tituye la célula o fibra del tejido social, sino la relación (p. 40). 
La relación es una acción recíproca entre ego y alter, y genera 
un vínculo recíproco, un intercambio que no se puede reducir 
a mera categoría económica. Desde esta perspectiva, la relación 
contribuye a darme forma como individuo, me dice quién soy 
yo, no sólo quién soy para el otro con quien estoy en relación, 
sino también para mí mismo (p. 23).

Lo que interesa aquí es ver si la auctoritas es lo que, desde 
este enfoque sociológico, se denomina bien relacional. Según 
Donati (2014, p. 19), los bienes relacionales se crean allí don-
de las relaciones son tendencialmente simétricas (no jerárqui-
cas), libres y responsables (no constreñidas por normas o po-
deres autoritarios), no mercantiles o, en todo caso, no dictadas 
por la búsqueda del beneficio individual. Lo característico del 
bien relacional no es tanto lo producido cuanto el modo como 
es generado: la confianza, la cooperación, etc., con la que se 
toca un concierto, se supera un problema o se logra una me-
dalla en equipo. En los bienes relacionales el interés de cada 
persona se realiza junto con el de los demás, no en oposición 
—como ocurre con un bien privado— ni al margen del interés 
de los demás —como ocurre con el bien público— (p. 33).

En esencia, los bienes relacionales son aquellas entidades 
inmateriales (bienes intangibles) que consisten en relaciones 
sociales entre sujetos orientados reflexivamente a producir y 
disfrutar juntos, de manera compartida, un bien que no po-
drían obtener de otra manera (p. 30). Por ejemplo, la amistad 
y apoyo entre escritores que comparten y defienden determi-
nados referentes y valores literarios, y que reconocen el mérito 
de un colega que representa esos valores, como en esta carta 
de Manuel Longares a Carlos Pujol, con elogios que tienen por 
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fundamento la común estima de la sutileza en el estilo y de la 
literatura como juego inteligente:

Querido Carlos, te escribo nada más terminar tu libro [Fortuna y 
adversidades de Sherlock Holmes], en el mismo día en que lo recibí y 
conversamos. Te escribo para confirmar la impresión que te trans-
mití por teléfono, me parece un libro muy divertido, inevitable-
mente cervantino por su planteamiento (muy propio el homenaje 
de “Caballeros andantes” [relato en el que Holmes lee el Quijote]) 
y más adecuado a tus propósitos en los cuentos cortos que en los 
más largos. Consigues una maestría insuperable en el tratamiento 
de la media distancia, cuando en un diálogo como en sordina dices 
sin énfasis las grandes verdades (carta de Longares a Pujol, 2007).

Según Donati (2014), los bienes relacionales tienen tres 
cualidades básicas a partir de las cuales cabe valorar si la aucto-
ritas encaja en esta categoría conceptual:

1) El bien relacional es un efecto emergente, no puede ad-
quirirse de otro modo y es una forma de satisfacer necesidades 
primarias (p. 31). La auctoritas surge (o no) de una relación en 
determinadas circunstancias, no se puede imponer o adquirir 
con recursos económicos y satisface la necesidad personal de 
estima y reconocimiento por parte de terceros. Según Donati, 
el carácter emergente acentúa el hecho de que el bien relacio-
nal es una entidad tercera que excede las aportaciones de los 
sujetos implicados y que, en ciertos casos, puede no haberse 
previsto o pensado como intención inicial. A este respecto, la 
auctoritas se atribuye o se recibe en interacciones que se propo-
nen otras cosas (por ejemplo, compartir experiencias, dificul-
tades, proyectos, lecturas, etcétera).

2) El bien relacional sólo puede producirse y disfrutarse 
mediante las relaciones que crean ese bien, y no puede inter-
cambiarse ni sustituirse por otra cosa; en particular, no puede 
comprarse con dinero y no puede producirse por mandato o 
por ley (p. 31). Efectivamente, la auctoritas que surge en la in-
teracción entre escritores se otorga libremente y no se puede 
equiparar a la visibilidad pública, ni confundir con el éxito co-
mercial o el autobombo.

3) El bien relacional es un bien en la medida en que corres-
ponde a las necesidades primarias fundamentales de la perso-
na humana y de los grupos sociales, necesidades que tienen 
que ver con la sociabilidad y sin las cuales los individuos serían 
mónadas incapaces de realizarse y de ser felices (id.). Quizá 
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resulte exagerado concebir la auctoritas como una necesidad 
primaria, pero, como ser social, cada persona experta en un 
ámbito determinado (el que sea: cocinar, hacer negocios, re-
parar coches, escribir novelas…) merece y necesita, para su 
plena realización personal, que los expertos en ese ámbito re-
conozcan sus habilidades. Eso sí, la legítima satisfacción perso-
nal que produce gozar de auctoritas no debe confundirse con 
el anhelo desmedido del éxito social y económico que, en oca-
siones, puede aportar la notoriedad.

Puesto que, desde el punto de vista conceptual, la auctoritas 
puede considerarse un bien relacional, queda por constatar 
que efectivamente se otorgue en textos que ponen al descu-
bierto relaciones interpersonales entre escritores.

El tú y el yo de la correspondencia

Para comprender la relación entre los corresponsales que refle-
jan las cartas y la auctoritas que pueda surgir de esa relación, 
tras una breve presentación de quien firma la carta, se analiza 
primero su ethos autorial —la imagen de sí mismo que crea el 
responsable del texto (Amossy 2009, p. 2)— y, a continuación, 
la imagen que forja del receptor —en este caso Carlos Pujol—, 
para finalmente inquirir en ese nosotros que subyace a la relación.

Ramón Carnicer

El escritor y filólogo Ramón Carnicer (Villafranca del Bierzo, 
León, 1912-Barcelona, 2007) es autor de obras de narrativa y 
ensayo, libros de viajes y estudios sobre el lenguaje. Veinticua-
tro años mayor que Pujol, son amigos y vecinos del barrio de 
San Gervasio en Barcelona, por lo que no se escriben por la 
necesidad de suplir una distancia física entre ellos. El motivo de 
sus cartas es otro y tiene un patrón fijo: reflejan el mutuo inter-
cambio de libros y de comentarios sobre ellos. Se conservan 
quince cartas que Carnicer dirigió a Pujol a lo largo de un cuar-
to de siglo, entre 1975 y 2001; y también tres cartas que Pujol 
escribió a su amigo en los años setenta7. Cuando comienza esta 

7 Agradezco a Alonso Carnicer el acceso a las cartas que Pujol escribió 
a su padre.
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correspondencia, Carnicer ha cumplido los 63 y hace tres años 
que ha renunciado a la actividad docente en la Universidad de 
Barcelona para dedicarse plenamente a la literatura.

Carnicer según Carnicer. Carnicer asume el papel de lector y crí-
tico, y aplica sus herramientas como filólogo al análisis y valora-
ción de las obras de su amigo. Escribe siempre a propósito de 
una novedad editorial de Pujol y sólo se refiere puntualmente 
a sus propios proyectos literarios. Menciona, por ejemplo, que 
aprovechará una estancia breve en Madrid “para recoger algu-
nos datos para el libro recién empezado” (Carnicer a Pujol, 
1.XII.1978). La autoimagen como escritor se refuerza cuando 
Carnicer, queriendo alabar una obra de Pujol, se compara con 
él y admite una “resignada envidia” (3.XI.1981), especialmente 
por el estilo, que considera

de una agilidad y concisión verdaderamente envidiables. Son de 
esas cosas que, satisfaciendo plenamente al lector, dejan un tanto 
deprimido a quien ejerce el oficio o la afición de la pluma, por-
que no es nada fácil lograr tu viveza y claridad… Te felicito, pues, 
muy sinceramente (4.V.1975).

En las cartas de Carnicer, menudea el recurso a la compa-
ración con él mismo como modo de atribuir auctoritas a Pujol8. 
Por su parte, Pujol agradece el papel de crítico literario que 
Carnicer ejerce en sus cartas, a la vez que proyecta la imagen 
que tienen de él, como alguien con auctoritas como lector: “Te 
agradezco mucho los comentarios a mi pequeño Voltaire… 
Entre tanto bobo como anda suelto por ahí, agradezco doble-
mente tus elogios de persona culta, de criterio y con mucho 
espíritu crítico” (14.XII.1973).

Pujol visto por Carnicer. Ramón Carnicer aporta una descripción 
precisa de la posición de Pujol en el sistema: lo presenta como 
un independiente que está al margen de los grupos de poder 
dominantes. Carnicer lamenta que Pujol abandonara la docen-
cia universitaria (como él mismo había hecho), a la vez que 
considera su ensayo Leer a Saint-Simon

8 Otro ejemplo: “En cuanto al lenguaje, no hay nada que añadir res-
pecto a su excelencia: hay una riqueza y precisión, sin amaneramiento ni 
alardes, que hace ver a uno lo limitado de sus posibilidades en este orden” 
(28.VI.1986).
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un alarde de claridad, destreza mental e insubordinación a crite-
rios impuestos por este o el otro currinche convertido en orácu-
lo de la historia y en monopolizador de sus definiciones. Una vez 
más lamento que no estés en la universidad para neutralizar al 
menos en parte las infinitas majaderías que se vierten sobre las 
desamparadas mentes juveniles (28.VI.1979).

Años más tarde, le felicita por otra obra y advierte que “Si 
estuvieras en el círculo de alguna de las mafias reinantes, mal 
año para los Goytisolos, los Benet y los Hortelanos. El día que 
alguien dedicado a beatificaciones y canonizaciones literarias 
decida hablar de ti, va a haber para rato” (21.I.1988). La con-
secuencia natural de estar al margen de los círculos de poder 
es vivir en la sombra, sin notoriedad pública, pero lo que Car-
nicer destaca es el hecho de que Pujol asuma esa posición dis-
creta en el espacio literario sin rencor y con modestia:

Leí Svevia… Es muy bueno, como todo lo que haces. Lo triste 
—aunque a ti no te produce tristeza ni rencor, cosa tan común 
entre los profesionales de la pluma— es que persona de tan poli-
facética sabiduría y capacidad creativa y erudita no ocupe en la 
atención culta el lugar que le corresponde, mientras las mafias 
gremiales erigen ídolos que el tiempo (y no mucho) se encarga-
rá de borrar. Nosotros, Doireann y yo, te admiramos mucho, tan-
to por todo aquello como por tu bondad, sencillez y carencia de 
vanidad, cosa esta última tan común en el mundo llamado inte-
lectual (16.VII.2001)9.

La auctoritas que Carnicer atribuye a Pujol se debe tanto 
a sus cualidades personales como a la singularidad de su na-
rrativa en el contexto de los años ochenta del siglo xx y de lo 
que él llama un realismo “chato” que, a su modo de ver, Pujol 
supera con una apuesta literaria caracterizada por la sutileza 
en el modo de narrar10:

Me ha gustado muchísimo La sombra del tiempo. Es una visión 
reflejada de la ciudad [Roma], vital y melancólica a un tiempo, 
expuesta mediante sutilezas y juegos verbales y mentales a los que 
no estamos acostumbrados los españoles de hoy y que producen 

9 Carnicer se refiere a su mujer, Doireann MacDermott, catedrática de 
Filología Inglesa de la Universidad de Barcelona.

10 Efectivamente, para Pujol “Sólo existe un buen método, el indirecto. 
Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor” (2009, p. 14).
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resignada envidia en quienes nos movemos dentro de un realismo 
casi siempre chato, cuando no ramplón y repetido (3.XI.1981)11.

No se le escapa a Carnicer que apostar por la sutileza supone 
escribir para un lector minoritario: “Como todo es tan sutil y 
está tan tremendamente insinuado —escribe a propósito de El 
lugar del aire—, temo que no va a ser para lectores perezosos 
o distraídos, para los cuales no cabe duda que no has escrito” 
(2.IV.1984).

Vintilǎ Horia

El poeta, ensayista y novelista rumano Vintilǎ Horia (Segar-
cea, Rumanía 1915-Collado Villalba, Madrid, 1992) escribió en 
rumano, español y francés. En los años ochenta del siglo xx, 
cuando se cartea con Pujol, el perfil público de Horia es el de 
un reconocido intelectual conservador, cercano al franquismo, 
que en los años treinta había sido afín al fascismo rumano. Tras 
su internamiento y liberación de un campo de concentración 
nazi, había residido exiliado en Italia y Argentina, hasta que 
se estableció definitivamente en España, donde vivió a partir 
de 1953 (con un breve paréntesis en París de 1960 a 1964). 
Fue profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de 
la Universidad Complutense de Madrid y luego catedrático 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alca-
lá de Henares. Ganó el Goncourt por la reconocida novela Dios 
ha nacido en el exilio (1960), premio al que renunció en medio de 
una campaña contra él organizada por el periódico del Partido 
Comunista Francés. Fue Premio Dante Alighieri, de Florencia, 
en 1981.

Se conservan ocho cartas de Horia a Pujol escritas desde 
su casa en Villalba, Madrid, entre 1986 y 199012. Durante este 
tiempo tuvieron también contacto telefónico y parece que se 
vieron ocasionalmente en actos literarios. Por entonces, Horia 

11 También se refiere a la sutileza a propósito de La noche más lejana: 
“Todo el libro es un tejido de sutilezas, descripciones, análisis de gestos y 
actitudes que a pesar de lo compendiado de tu estilo amplían enormemente 
su contenido” (28.VI.1986).

12 Las cartas que Pujol escribió a Horia parece que se encuentran en el 
Museo del Libro y del Exilio Rumano (Craiova, Rumanía), pero no ha sido 
posible tener acceso a ellas.
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ha cumplido los setenta, y Pujol, los cincuenta. La relación nace 
en un contexto profesional: Horia está a punto de publicar en 
Planeta Un sepulcro en el cielo (1987), que será su última novela 
escrita en español, y Pujol es su interlocutor con la editorial. 
Sin embargo, desde el primer momento se forja una relación 
personal y literaria. La rápida evolución del vínculo entre los 
corresponsales se refleja en que, si bien en la primera carta Ho-
ria habla de usted a Pujol, en la segunda advierte que “Me voy a 
permitir tutearte, después de tantos encuentros telefónicos y li-
terarios a la vez” (18.XII.1986). Las cartas alternan básicamente 
dos temas: por una parte, las gestiones para la publicación de  
la novela de Horia en Planeta y otros proyectos editoriales del  
escritor rumano, y, por otra, sus comentarios tras la lectura 
de diversas obras de Pujol, a quien lee por primera vez.

Horia según Horia. La imagen de sí mismo que se desprende de 
las cartas de Horia es la de un escritor en plena actividad, con 
numerosos proyectos en diversas editoriales y distintos idiomas. 
Está muy atento al proceso de edición de la novela que publica-
rá en Planeta: pregunta cuándo estarán las pruebas de impren-
ta, las revisa, sugiere ideas para el diseño de la portada, pide 
que añadan una dedicatoria, gestiona los derechos de autor en 
francés, está atento a la recepción de la novela por parte de la 
crítica y, más adelante, pregunta cómo van las ventas13. En defi-
nitiva, se muestra como escritor profesional. En este contexto, 
toma la iniciativa y tantea las opciones de publicar otra obra 
suya en Planeta (proyecto que no cuajará).

Otra faceta de su imagen en las cartas es la de crítico litera-
rio. Ya en la segunda carta, Horia anuncia que ha acabado de 
leer La sombra del tiempo de Pujol y añade que se ha referido a 
ella en una crónica sobre la novela histórica contemporánea 
que ha enviado a Radio Europa Libre de Múnich. Posterior-
mente, Pujol le envía otras novelas suyas y Horia responde: 
“Gracias por los libros. Estoy leyendo La noche más lejana y me 
gusta tanto que le voy a dedicar una crónica en el periódico” 
(19.XII.1986). Poco después le hace llegar esa reseña, que salió 
a la luz en el mismo año de 1986: “Adjunto te envío este recor-

13 Un ejemplo: “No tengo ninguna noticia acerca de la venta de mi 
novela. ¿Cuántos ejemplares habéis editado? ¿Cuántos se han vendido? Veo 
que la crítica es unánime en alabarla, menos el artículo de Haasengott en 
ABC” (Horia a Pujol, 9.V.1987).
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te. Es lo que me ha sugerido la lectura de tu novela” (3.I.1987). 
También le enviará su reseña sobre 1900 (1988a) y publicará 
otra sobre Jardín inglés que no se menciona en las cartas con-
servadas14. En su papel de crítico literario, Horia contribuye a 
la primera recepción de las novelas de Pujol y a configurar su 
imagen pública.

Un último aspecto relevante de la imagen de Horia en esta 
correspondencia es su condición de exiliado, que sale a co-
lación en una sola carta, de 1990, por dos motivos. El primero 
es que la lectura de El espejo romántico de Pujol le hace revivir las 
circunstancias personales en las que leyó a uno de los autores 
reseñados en ese libro:

Me ha encantado el capítulo dedicado a Chateaubriand, autor al 
que siempre he amado… He leído Las memorias de ultratumba en 
Florencia, en 1947, tiritando de frío en una pensión —eran los 
primeros tiempos del exilio—, y estaba muy al lado de Chateau-
briand en sus peregrinaciones londinenses y americanas, exilia-
do él también (5.V.1990).

En esa misma carta, Horia se refiere de nuevo a su condición de 
intelectual exiliado al mencionar la transición hacia la demo-
cracia de Rumanía y el hecho de que su figura es ahora reivin-
dicada:

Estoy medio enloquecido con lo que sucede en Rumanía15. Envío 
mensajes a los rebeldes, escribo artículos para la prensa de allá, 
me han hecho miembro de honor de la Unión de Escritores de 
Bucarest, han venido aquí y me han hecho una entrevista para la 
TV rumana, que ha tenido un éxito enorme en todo el país, quie-
ren editar todos mis libros… Estoy como borracho de recuerdos 
y deseos (5.V.1990).

14 “He recibido tu 1900 y te lo agradezco. Le dedicaré una crítica en 
Razón Española… Me ha gustado mucho, como todo lo tuyo. Desfilan por 
sus páginas figuras y sitios entrañables que, hasta cierto punto, explican 
los logros y los fracasos de nuestro tiempo. Tu actitud ante ellos me parece 
ejemplar, hasta ante los menos simpáticos” (17.XII.1987). Sobre Jardín inglés, 
véase Horia 1988.

15 Unos meses antes, en diciembre de 1989, se había producido la caí-
da de Ceausescu, y el 20 de mayo de 1990 habría elecciones y las ganaría 
Iliescu, quien llevó el país a una transición hacia la economía de mercado y 
el retorno a la democracia multipartidista. En esta carta, Horia anuncia su 
intención de viajar a Rumanía, que no pudo llevar a término, quizá por las 
violentas manifestaciones de mineros en junio de ese año.
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Pujol visto por Horia. En las cartas de Horia, la imagen de Pujol 
tiene una doble faceta: como editor de Planeta y como escritor 
que él descubre progresivamente. En la primera carta, Horia 
compara a Pujol con “un intelectual francés del xviii, Diderot, 
por ejemplo” por su conocimiento de esa época. Está gratamen-
te sorprendido por La sombra del tiempo, la primera novela que 
lee de su nuevo amigo:

Voy a la mitad de su novela. Me encanta la fidelidad a Roma y a su 
paisaje, visible e invisible, como también la otra fidelidad al espíri-
tu del tiempo. Parece escrita por un intelectual francés del xviii, 
Diderot, por ejemplo. Los diálogos a menudo se constituyen en 
protagonistas, como era de costumbre entonces, lo que no impi-
de a los personajes conservar su identidad biográfica. Realmente 
me encanta (31.XI.1986).

Horia destaca como méritos de la novela la recreación de 
la atmósfera romana de la época, la fuerza de los diálogos y los 
personajes, así como la sutileza del modo de narrar, que con-
sidera inusual en el panorama novelístico español. Todo ello 
contribuye a la auctoritas de Pujol:

la atmósfera romana está reconstruida de una manera magistral, 
los personajes parecen surgir de su propio tiempo y el final es de 
una sutileza emocionante y pocas veces lograda en la novelísti-
ca española actual. Tengo muchas ganas de leer otro libro tuyo. 
¿Has vuelto a publicar algo después de La sombra del tiempo? (18.
XII.1986).

Posteriormente, no detallará en las cartas sus impresiones 
sobre otras novelas de Pujol, sino que las publicará en reseñas 
que le hace llegar. En cambio, en su última carta, se refiere a 
su relectura de un poemario de Pujol protagonizado por el 
escultor italiano Gian Lorenzo Bernini:

Te escribo sólo para decirte que he vuelto a leer con mucho cui-
dado tu Gian Lorenzo. ¿Cómo no me he dado cuenta durante la 
primera lectura? Es un poema magnífico. Lo he leído con pasión, 
con toda mi pasión por “le cose italiane”. “¿Y si el mundo no fuera 
más que un vago pretexto / para el arte?” ¡Qué bonito! ¡Y qué ver-
dadero! No hace falta ser un simbolista o un discípulo de Oscar 
Wilde para saberlo. El mundo es esto que tú dices. Y algunas cosas 
más que pocos decimos, entre ellos tú y yo. La mafia angélica. Eres 
un gran poeta (15.X.1990).
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La sintonía y complicidad entre los dos escritores que 
refleja esta última carta pone de manifiesto que, cinco años 
después de la primera, se ha forjado una relación intelectual 
y humana profunda. Horia se siente parte con Pujol de una 
misma minoría, unos pocos (“entre ellos tú y yo”, le dice) que 
forman una “mafia angélica” de escritores a contracorriente. Si 
en la primera carta Horia se despide de forma convencional, 
“Muy cordialmente”, en la última lo hace con “Un abrazo de 
tu amigo y fiel admirador”. La imagen de Pujol en las cartas se 
transforma a la par que la relación entre los corresponsales. El 
discreto y eficaz empleado de Planeta resulta ser un intelectual 
y escritor que merece la rendida admiración de Horia, que es 
patente tanto en las cartas como en sus reseñas de las novelas 
pujolianas.

José Luís Olaizola

Del escritor José Luís Olaizola (San Sebastián, 1927) se con-
servan cincuenta y cinco cartas dirigidas a Carlos Pujol, escri-
tas entre 1982 y 200716. A lo largo de más de cien páginas, se 
despliega una relación que nace en el contexto profesional y 
rápidamente se transforma en profunda amistad personal. En 
septiembre de 1982, Pujol responde a una carta previa (no con-
servada) de Olaizola y le informa que la novela que ha presen-
tado al premio Planeta, Alejo y la prisionera del abandono, está en 
el repertorio de finalistas. En esa carta Pujol toma la iniciativa, 
manifiesta abiertamente su sintonía con la obra de Olaizola y su 
deseo de conversar con él: “Siento gran simpatía por su obra y 
por su contenido espiritual, y me gustaría poder conversar con 
usted y cambiar impresiones acerca de sus libros” (1.IX.1982). 
Olaizola no deja caer en saco roto la oportunidad y días des-
pués, cuando escribe a propósito de La sombra del tiempo, se 
refiere a “nuestra jugosa entrevista de Barcelona” (23.IX.1982). 
Pujol responde a vuelta de correo y sella el inicio de una amis-
tad que se prolongará durante décadas:

16 Por lo demás, las quince cartas que Pujol escribió a Olaizola entre 
1982 y 2002 están depositadas en el Archivo General de la Universidad de 
Navarra, al que agradecemos el haber facilitado el acceso a ellas. Olaizola 
conserva en su casa la correspondencia recibida con posterioridad a 2002.
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¿Qué más puede desear el que escribe que recibir una carta 
como la tuya? Muchísimas gracias no sólo por los elogios (con 
ser muchos y pormenorizados), sino también por la efusión amis-
tosa, la sensibilidad y la comprensión de cosas que no siempre se 
pueden compartir con todo el mundo (1.X.1982).

Sobre la base de una sintonía personal y de los valores hu-
manos y literarios que comparten estos intelectuales católicos, 
surge una relación que Olaizola, veinte años después, no duda 
en considerar decisiva para su carrera literaria, y sostiene agra-
decido que “si yo he podido dedicarme a este oficio de escribir 
libros es gracias a ti” (24.I.2002).

Olaizola según Olaizola. En 1982, cuando comienza la correspon-
dencia con Pujol, Olaizola tiene 55 años, y pronto optará por 
dejar su trabajo como abogado para dedicarse sólo a escribir. 
Previamente había ganado el premio Ateneo de Sevilla (Plani-
cio, 1976) y su trayectoria se consolidará con el premio Planeta 
(La guerra del general Escobar, 1983) para convertirse en un pro-
lífico autor de biografías noveladas, novelas históricas, novelas 
juveniles, libros de entrevistas y de viajes, etc. La imagen de sí 
mismo que transmite en las cartas es la de quien ha hecho de 
la escritura su profesión y trabaja con dedicación y disciplina:

he quemado las naves. ¿Qué puedo hacer, cada mañana, sino 
meterme en el escritorio y escribir? No tengo la coartada de poder 
ir a una oficina y tranquilizar mi conciencia (2.XI.1988).

En cuanto regresé [de un viaje para recopilar información] me 
encerré en mi escritorio y con la disciplina de un atleta de com-
petición he logrado terminar el relato [en la fecha prevista] 
(3.III.1991).

En la autoimagen de Olaizola es recurrente el topos de la 
modestia. En los primeros años de la correspondencia, y com-
parándose quizá con su amigo Pujol, se presenta como “un 
mediano escritor” (23.XI.1989) y admite tener “complejo de 
ser un escritor poco erudito” (18.VIII.1987). En lugar de enva-
necerse ante el goteo de contratos y adelantos editoriales que 
le permiten dedicarse profesionalmente a la literatura, se plan-
tea que “quizá soy un mercenario de la pluma, pero procuro 
hacerlo con dignidad y evitando aburrir al sufrido lector” (24.
VIII.1998). Incluso se divierte relatando un comentario que, 
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en lugar de herirle, le alegra por ser un elogio a Pujol, cuya 
obra no encajaba en la literatura dirigida al gran público de 
la editorial Planeta. Refiere que, en una comida tras la pre-
sentación de un libro, el novelista y ensayista Antonio Prieto 
(1929-2021) sentenció que “Carlos escribe tan bien, que no 
puede editar en Planeta” y añade Olaizola con humor que “Los 
que editamos con Planeta bajamos contritos la cabeza, pero 
comprendimos que tenía razón” (27.XII.1997). Se representa, 
pues, como amigo y admirador incondicional de Pujol, con 
quien se siente en deuda:

Nuestra amistad, pese a su intermitencia, es conmovedora; siem-
pre estamos animando a hacer cosas buenas, con la diferencia 
de que tus propuestas17, con tu relevancia en el mundo editorial, 
suelen convertirse en realidad, mientras que lo mío no pasa de 
ánimos y buenas intenciones (12.XI.1991).

Las cartas reflejan otras facetas de Olaizola, como la de 
ocasional autor de reseñas para dar a conocer las obras de su 
amigo: “No sin cierto pudor te incluyo la hoja parroquial en 
la que reseño La casa de los santos” (22.VII.1989), que Pujol 
agradece efusivamente. A las noticias sobre las respectivas no-
vedades editoriales, que son el tema central de todas las cartas, 
se añaden otras más personales, como la condición de abuelos 
felices de ambos corresponsales. Olaizola hace broma de su ve-
teranía: “En cuanto a tu condición de abuelo, te comprendo y 
te miro con la superioridad de quien tiene quince nietos y está 
esperando dos más” (6.IV.1996).

Pujol visto por Olaizola. En las cartas de Olaizola, Pujol es un ami-
go escritor que hace de asesor literario, un apoyo inestimable 
por su bagaje literario y su posición en el sistema literario. Pujol 
se había prestado a asumir ese papel: “He estado pensando 
varios días en tu carta, con grandes deseos de poderte orientar 
lo mejor posible… Escríbeme cuando quieras, estaré encanta-
do de darte mi modesta opinión sobre esos temas, aunque no 
sé si te será una gran ayuda” (22.XI.1982). Olaizola subraya la 
auctoritas de Pujol cuando se refiere explícitamente a “la condi-

17 Las propuestas a las que alude son quizá contratos que Olaizola fir-
mó con Planeta para biografías noveladas de santa Teresa (véase Olaizola 
a Pujol, 3.III.1991), fray Bartolomé de Las Casas (6.V.1991), Juana la Loca 
(20.II.1995), Juan XXIII (24.I.2002), etcétera.
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ción que te he atribuido de tutor literario y que tú, con inefable 
bondad, transiges en ejercer” (2.XI.1988).

Otros rasgos de la imagen de Pujol se derivan del interés 
común en géneros como la novela histórica y las vidas de san-
tos. Son numerosas las ocasiones en las que Pujol le explica 
su visión de la novela histórica (“lo histórico tiene que hacer-
se novelesco a toda costa; de lo contrario, es el fracaso segu-
ro”, 26.IX.1984), y Olaizola le considera un novelista que ha 
“hecho un arte de mezclar historia y realidad” (2.X.1988). Las 
biografías de santos son tema recurrente en esta correspon-
dencia, pues Pujol encontró en su amigo no sólo un estímulo 
para practicar ese género, sino también un eficaz apoyo para 
encontrar un editor interesado: “¿Continúan tus planes de es-
cribir vidas de santos? ¡Qué falta hace! …Por eso te animo a 
seguir pese al poco aliento que encuentras en las editoriales” 
(Olaizola a Pujol, 13.IV.1984). Olaizola multiplicó las gestiones 
hasta dar con editores adecuados para tres obras de su amigo: 
La casa de los santos (Pujol a Olaizola, 25.IV.1984), Gente de la 
Biblia (Olaizola a Pujol, 31.X.1991) y las biografías de Siete escri-
tores conversos (30.VII.1993).

La experiencia de Olaizola como guionista cinematográfi-
co le lleva a valorar especialmente la agilidad e ingeniosidad de 
los diálogos en las novelas de Pujol. A propósito de El lugar del 
aire, le escribe: “Creo que has conseguido una gran novela. Los 
diálogos tienen un ritmo de réplica y contrarréplica que ha-
rían la felicidad de los guionistas de Hollywood” (13.IV.1984), 
y, años más tarde, vuelve sobre el tema: “En cuanto a los diálo-
gos [de La noche más lejana] te reitero mi anterior admiración. 
¡Qué excelente película se podría hacer con ellos si viviéramos 
en EEUU!” (18.VII.1986).

La condición de escritor en la sombra —con auctoritas, pero 
sin notoriedad— es otro rasgo de su figura. Olaizola es cons-
ciente de que eso no le quita el sueño a Pujol, pero exclama: 
“¡Cómo me alegraría que se reconociese el esfuerzo que signi-
fica tu obra! Aunque ya sé que escribes desprendido entiendo 
que un cierto reconocimiento ayuda” (13.IV.1984). Años más 
tarde, Olaizola sigue esperando impaciente: “No sé cuándo se 
va a reconocer que eres uno de los primeros prosistas en len-
gua castellana del s. xx” (3.III.1991).

Finalmente, una faceta personal de Pujol que sólo Olaizola 
refleja es su condición de padre y abuelo. Las cartas hacen evi-
dente la sintonía entre ambos en cuanto a poner la familia por 
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delante de la literatura. Olaizola le llama “patriarca familiar” y 
se alegra de que “a diferencia de Henry James en tu vida hay 
algo más que literatura, y que la boda de Pablo, el nacimiento 
de Gonzalo, y el nasciturus de Patricia te ilusionan bastante más 
que los mal llamados partos literarios. ¡Que sea enhorabuena!” 
(27.XII.1997).

Manuel Longares

Manuel Longares (Madrid, 1943) es una figura de sólida posi-
ción en el sistema literario español —por delante, evidente-
mente, de Pujol—, tanto en su condición de escritor como de 
crítico literario. Sus novelas, relatos breves y ensayos han mere-
cido reconocimientos como el Premio de la Crítica de narrativa 
(2001) y el Premio Francisco Umbral al Libro del Año (2011). 
Además, como periodista cultural ha trabajado para El País, El 
Europeo, Nuevo Diario, Diario 16 y Cambio 16, y ha sido redactor 
jefe de los suplementos literarios de El Mundo y El Sol.

Se conservan veintiséis cartas de Longares a Pujol, escritas 
a partir de 198818. Se conocieron cuando el primero prepara-
ba un reportaje sobre escritores barceloneses como Vila-Matas, 
Fernández Cubas y el mismo Pujol, artículo que publicó en la 
revista Cambio 16 (Longares 1987). A los pocos meses, escribió 
otro artículo de dos páginas sobre Pujol, titulado “Siete novelas 
en siete años” (Longares 1988). Es una de las primeras veces 
que se traza la trayectoria narrativa de Pujol en un artículo bien 
documentado, que incorpora lo que han dicho sobre él otros 
escritores como Andrés Trapiello, Juan Perucho y Juan Benet, 
y el parecer de investigadores como José-Carlos Mainer y Fer-
nando Valls. Posteriormente, Longares publicará dos reseñas 
(1989 y 2012) y la que se puede decir que es la mejor entrevista 
realizada a Pujol: “«Nadie se queja de no tener talento». Una 
conversación con Carlos Pujol”, que ocupó cinco páginas en la 
revista cultural Quimera (Longares 2004). En resumen, Longa-
res es clave para comprender la primera recepción de Pujol.

Longares según Longares. La imagen de sí mismo que Longares 
refleja en las cartas la define cuando se despide con un abrazo 

18 La última carta con fecha es de 2007, pero resulta difícil precisar si 
hay alguna posterior, pues la mayoría no está fechada.
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“de tu amigo y lector”. De un amigo agradecido: “No guardarás 
copia y es una lástima, pero me has enviado una carta portento-
sa, repleta de humor, gracias por el detalle, por el cariño soterra-
do” (Longares a Pujol, 1.III.1994). De un “lector encandilado” 
que le insta a seguir escribiendo: “piensa que aquí en Madrid 
tienes un lector encandilado al que no sería cortés dejarle con 
la miel en los labios después de haber saboreado tu escritura” 
(6.II.1988). Lector, pues, que siempre anima a Pujol a escribir 
más: “Por cierto, Carlos, ahora que estamos de vacaciones, ¿por 
qué no piensas en la novela que estás escribiendo todos estos 
años, la novela proustiana que me debes?” (31.VII.1994).

En sus cartas, Longares es muy parco en las referencias a 
su propia carrera como escritor, se limita a mencionar una en-
trevista con una editora, algún encargo editorial, dudas sobre 
a qué editor dirigirse, cuestiones económicas… Con fama de 
tímido, quizá se sentía más cómodo hablando de sus cosas por 
teléfono —se llamaban para charlar todas las semanas— que 
por escrito.

Pujol visto por Longares. Longares hace explícito su reconoci-
miento de la auctoritas de Pujol: “ha de quedar clarísimo que 
eres un muy grande y estupendo escritor, infravalorado y super-
dotado” (6.II.1988). Dada la modestia y la escasa notoriedad de 
su amigo, no duda en insistir en la relevancia de su obra, por 
ejemplo, tras leer el manuscrito de su novela de detectives Los 
secretos de San Gervasio:

Por encima de su aparente, mentirosa y muy falsamente francis-
cana sencillez, por encima de su contumaz desencanto, hay una 
visión del mundo y un paisaje que a uno no le gustaría perder-
se y que habría de ir a la guerra si se lo quitan. Y por eso hay que 
ponerse mínimamente serios y darte las gracias. No hay nada pare-
cido a tu novela en nuestro panorama literario (3.XI[?].1993).

Longares sabe que Pujol apuesta por la novela literaria (el 
long seller), sin concesiones a la literatura de consumo. Si bien 
es consciente de que esa actitud “obedece más a lo que po-
dríamos llamar una lógica de la posteridad que a una lógica de 
la prosperidad económica” (Zapata 2017, p. 21), se desespera 
intentando que ambas sean compatibles. Está convencido de 
que “para estos fines de la gloria bendita, quizá se te debería 
pedir menos talento, menos cultura, menos elegancia, menos 
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excelencias. Tú sabes perfectamente que rebajando el listón, 
habrías llegado a un pacto con los consumidores de libros. 
Pero como no se trata de eso…” (9.VIII.1995). La impaciencia 
por ver llegar el reconocimiento público de Pujol le desespera 
y exclama: “Ya no sé qué hacer contigo, de verdad… ¡Qué pena 
tanto talento ahí encerrado y poco o nada distribuido, me gus-
taría ser ministro para imponerte como lectura obligatoria!” 
(1997 [?]). En este contexto, lamenta más de una vez que Pujol 
no publique en editoriales más influyentes y con mejor dis-
tribución: “es una lástima —una lástima reiterada en muchos 
libros tuyos— que este escritor no tenga una editorial que le 
merezca” (9.VIII.1994).

En las cartas de Longares, los rasgos personales de Pujol 
que se mencionan de forma más recurrente son la modestia 
y la sencillez, que él plasma en una imagen gráfica, la de “mi 
franciscano amigo Carlos Pujol” (10.VIII.1993). Se refiere a su 
tendencia a relativizar los elogios de los amigos: “si te dijese a la 
pata la llana y apasionadamente cuánto me ha gustado tu no-
vela, sacarías a pasear esa reserva que luces cuando se te elogia 
con propiedad” (3.XI[?].1993). Lo recuerda a propósito de las 
biografías de Siete escritores conversos:

Supongo que todos los elogios que te pueda dirigir pasan automá-
ticamente al registro “de los amigos”, de quienes sólo cabe esperar 
parabienes (lo que va contra toda experiencia). Pero, caramba, 
y usted perdone, debo rendirme de nuevo ante la habilidad con 
que sales boyante de este arriesgado empeño; ante la sencillez 
auténticamente magistral, con que expones lo que muchos no 
sabemos —y, de saberlo, lo contaríamos muy complicado—; ante 
la finura, ante el buen gusto, la elegancia y la discretísima male-
volencia que respira el libro (9.VIII.1994)19.

Los bienes que emergen del nosotros,  
del vínculo entre el tú y el yo

Analizar los corresponsales por separado ha permitido observar 
el perfil de cada uno, su posición en el campo literario, pers-
pectiva específica y mirada singular ante la figura de Pujol, y los 

19 La “discretísima malevolencia” a la que alude se refiere quizá al hecho 
de que Pujol no idealiza a los escritores conversos biografiados, por lo que 
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motivos por los que reconoce su auctoritas. Si cada uno percibe 
matices distintos y hace énfasis en uno u otro rasgo, en conjunto 
aportan pistas sobre la imagen de autor que forjan sus contem-
poráneos y la primera recepción de su obra. El vínculo de estos 
corresponsales con Pujol —más intenso en unos casos que en 
otros— se alimenta de afanes e ilusiones, de valores literarios y 
personales compartidos, de la empatía entre unos y otros, de la 
“efusión amistosa, la sensibilidad y la comprensión de cosas que 
no siempre se pueden compartir con todo el mundo” (Pujol a 
Olaizola, 1.X.1982), de cosas “que pocos decimos, entre ellos 
tú y yo. La mafia angélica” (Horia a Pujol, 15.X.1990), de la 
cosmovisión compartida: “me gusta mucho también la ternura 
que se desliza en el texto, la mirada tuya sobre las cosas y las 
gentes” (Longares a Pujol, IX.1998 [?]).

El centenar de cartas aquí analizadas no responde tanto 
a una necesidad práctica de intercambiar información —en 
realidad, en algún caso los corresponsales son vecinos, y en 
otros hablan con frecuencia por teléfono—, sino que se nutre 
de una necesidad social primaria, la del bien intangible de la 
amistad entre iguales, en este caso, entre escritores. Lo más 
relevante para los corresponsales es la relación en sí, el gozo 
de compartir sueños, éxitos y dudas, el apoyo humano que ese 
vínculo aporta al solitario y arduo oficio de escribir y abrirse 
camino. Lógicamente, el interés por el bien del otro los lle-
va a apoyarse y a hacerse favores —aliento, consejo, gestiones 
ante un editor…—, pero no se percibe que se instrumentalice 
la relación para fines prácticos. Cabe señalar que Pujol no les 
pide favores y, si lo hace en algún caso, no es para él (concre-
tamente, pide a Olaizola un contacto en una determinada edi-
torial para recomendar a otro escritor en apuros económicos, 
a quien Planeta ha devuelto un manuscrito). Ello no quita que 
por propia iniciativa le hagan favores —como reseñar sus libros 
o ponerle en contacto con un editor— y que él lo agradezca 
sinceramente. Por ejemplo, cuando Olaizola recomienda un 
proyecto de Pujol a un editor, él admite que “no hay como los 
amigos para desatascar esas delicadas operaciones editoriales, 
en las que a uno le da cierto rubor lanzarse a fondo” (Pujol a 
Olaizola, 8.VIII.1993).

Pujol valora especialmente un bien intangible muy con-
creto que le aporta el trato con sus corresponsales: el aliento 

no escribe una hagiografía al uso.
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de lectores de carne y hueso. Sabe que escribe para un perfil 
de lector minoritario, pues no es el lector estándar de la lite-
ratura de consumo. No aspira al éxito comercial, pero sí a la 
legítima satisfacción que le aportan los buenos lectores:

Efectivamente, encontrar un buen lector a quien le gusta una 
novela así… produce una enorme satisfacción. Yo nunca me atre-
vo a pedir el éxito, que, lo mismo que el dinero, me parecen peti-
ciones de una parte groseras, y de otra temerarias; pero sí pido 
un poco de aliento y un poco de dinero para ir tirando, porque 
eso sí lo necesita todo el mundo (Pujol a Olaizola, 25.IV.1984).

Esta confidencia contada a un amigo es la experiencia perso-
nal que formulará en el aforismo: “Es imposible que un buen 
escritor no encuentre en algún momento un puñado de buenos 
lectores. Éstos, junto con su ilusión y su arte, ya bastan” (Pujol 
2009, p. 67). Sus corresponsales forman parte de ese “puñado 
de buenos lectores” que siente que necesita como escritor, que 
considera incluso que es lo único que le hace falta —y que, sin 
duda, obtuvo— para mantener viva su ilusión por el arte de 
escribir. Pujol agradeció ese estímulo sin dejar de relativizar los 
elogios y, con su ironía omnipresente, advierte en otro aforis-
mo que “Las críticas favorables son como los chupetes para los 
bebés, tranquilizan y confortan” (p. 142).

Esos corresponsales-lectores son el apoyo de un escritor 
como Pujol que opta por apartarse del ruido de la vida litera-
ria, siendo consciente de lo que eso implica en cuanto a limitar 
las propias opciones a la notoriedad. Relativiza el valor del éxi-
to a corto plazo, pues sabe que no es garantía de pervivencia. 
“De los contemporáneos —afirma— casi lo único que se oye es 
el ruido. Con el tiempo empieza a oírse la música de unos po-
cos” (p. 131). No es poca su ambición: aspira a dejar un legado 
que forme parte de esa “música de unos pocos” que sobrevivirá 
al paso del tiempo, como los clásicos, pues está convencido de 
que “en literatura se es un clásico o no se es nada, se escribe 
con perennidad o para el olvido” (p. 24). Por esta razón, opta 
por mantenerse fiel a sí mismo (“se escribe para escuchar la 
música de dentro”, p. 14) con una propuesta literaria que en 
el sistema literario es poco convencional, por ser singular, algo 
atemporal y poco comercial.

Pues bien, la otra cara de la moneda de la legítima satisfac-
ción que sus pares lectores aportan a Pujol es el bien relacional 
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que aquí nos ocupa: la auctoritas. En la correspondencia estu-
diada se hace evidente el reconocimiento de su prestigio entre 
iguales, que se expresa en juicios basados en valores literarios 
compartidos. El mérito de su obra se señala mediante la com-
paración con el propio enunciador o poniéndola en relación 
con la narrativa contemporánea, y también con la expresión de  
la admiración y el elogio tras un análisis crítico de los logros y 
de la singularidad de su obra. Este reconocimiento se realiza 
en el ámbito de una sociabilidad privada, en el contexto de 
unas relaciones interpersonales en las que claramente predo-
mina la empatía por encima de la rivalidad y la envidia. La 
sociología relacional permite explorar esa sociabilidad entre 
iguales que es necesario tener en cuenta para comprender los 
modos y vías de reconocimiento de un autor.

Lo natural y deseable sería que la auctoritas ganada en ese 
ámbito social privado se fuera ampliando progresivamente 
hasta hacerse pública y llevar al reconocimiento institucional. 
Sin embargo, eso no tiene por qué ocurrir necesariamente en 
vida del autor, sobre todo si su obra no encaja con las modas vi - 
gentes, las tendencias ideológicas o los gustos de la literatura 
de consumo de su época. Cabe señalar que la auctoritas de Pu-
jol ganó en visibilidad cuando al fallecer se publicaron treinta 
y cuatro artículos necrológicos, la mayor parte firmados por 
colegas y amigos que reivindicaron su figura (véase Vallès-Bo-
tey 2024)20. A corto plazo, cuanto más dominado esté un sis-
tema literario por los intereses económicos, más difícil es que 
ese sistema otorgue notoriedad a un autor cuyo principal —y 
precioso— capital es la auctoritas otorgada por sus iguales.
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