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Resumen: Se analizan las propuestas narrativas de Gilberto Owen y de Vale-
ria Luiselli, con motivo de Novela como nube y de Los ingrávidos. El propósito 
último es demostrar la penetrante lectura que la escritora habría hecho 
de la obra de su precursor a raíz de su centenario. Tal objetivo ha permiti-
do acercarse a los distintos contextos en que tales novelas fueron escritas, 
así como reconsiderar la ficción de Owen, a fin de apuntalar una serie de 
elementos a partir de los cuales se ha estudiado la posible influencia de su 
obra en la génesis y desarrollo de Los ingrávidos, y a fin de ofrecer un nuevo 
acercamiento a Novela como nube, en cuyas páginas hay indicios suficientes 
para pensar que Owen vio en el teatro la clave para conciliar los nuevos len-
guajes artísticos dominantes (la poesía y el cine) en el ámbito de la narrativa.

Palabras clave: Owen; Novela como nube; Luiselli; Los ingrávidos; Sind-
bad el varado.

Abstract: This article compares the narrative art of Gilberto Owen and 
Valeria Luiselli as practised in Novela como nube and Los ingrávidos. Its ulti-
mate aim is to highlight Luiselli’s perceptive reading of Novela como nube as 
reflected in the novel written by her on the occasion of Owen’s centenary. 
It takes into account the different contexts in which the two novels were 
written and attempts to identify certain aspects of Owen’s narrative art that 
could indicate his possible influence in the genesis and development of 
Los ingrávidos. It also attempts to offer a new approach to Novela como nube, 
a work which suggests that Owen saw theater as a way to integrate the new 
dominant artistic languages (poetry and cinema) into the realm of narrative.
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A finales de los años cuarenta, tras más de cuatro décadas de 
vida, Owen llegó a Filadelfia, donde terminó cobrando concien-
cia de que, “arrojándose desde aquí, se llega ya muerto al cie-
lo”, como escribió en uno de sus poemas (1996, p. 51)*. De su 
segunda estancia norteamericana, que comprende desde finales 
de 1946 hasta su deceso (Arredondo 2012, pp. 118-119), se ha 
podido recuperar una valiosa correspondencia que contribuye 
a iluminar su obra, al tiempo que revela su preocupación por 
cómo sería recibida en su país. Más concretamente, sus cartas 
de este período muestran un autor que ironizaba sobre su con-
dición de poeta desconocido en México con un tono más bien 
amargo, así como sobre la tendencia de la crítica mexicana a 
bautizar —con afán estigmatizador— a los poetas nacionales 
(Owen 1996, pp. 290 y 293). Evocan asimismo la imagen de 
quien sutilmente no renunció a buscar cierto reconocimiento 
público, gracias a su intercambio epistolar con personas influ-
yentes para poner de manifiesto algunas particularidades de su 
pensamiento y de su labor creativa final que, en su opinión, le 
permitían singularizarse frente al resto de los miembros de su 
grupo, así como de otros escritores del siglo xx (pp. 290 y 294).

Tales cuestiones no sorprenden si se piensa que para enton-
ces mantenía una relación íntima con Josefina Procopio, según 
informa su biógrafo Vicente Quirarte (2007, p. 137). Ella era 
profesora de universidad especializada en literatura latinoa-
mericana y estuvo indagando varios veranos “si son todos los 
que están en las antologías de poesía mexicana”. Según confió 
Owen a Salvador Novo, él le habría “rogado tenernos en cuen-
ta a los que no estamos” (1996, p. 293); es más, llegó incluso a 
convertirla en la albacea de su obra, a fin de que ésta fuera re-
cogida en un único volumen y de que viera la luz en su país na-
tal tras su muerte. Gracias a la labor de ella, pues, en 1953 se 
editó en México el volumen Poesía y prosa del poeta sinaloense.

Una de las cartas más citadas de dicho período es aquella 
que escribió con motivo del fallecimiento de Xavier Villaurru-
tia, en la que, a raíz de una discusión con su querido amigo 
a propósito de la mortalidad, Owen se autoproclamó la con-
ciencia teológica de los Contemporáneos. Antes de recordar a 
Elías Nandino su posicionamiento en dicho debate, comenzó 

* Este trabajo se ha llevado a cabo gracias al Programa de Ayudas para 
Formación de Profesorado Universitario (FPU 18/00970), del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España.
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informándole: “vivo tranquilo de ánimo, más que nada por ser 
un poeta desconocido, pues de otro modo yo habría sido ex-
comulgado por los descendientes de don Marcelino como he-
terodoxo” (1996, p. 290). Sin duda, sus palabras apuntaban 
indefectiblemente a ese espíritu inconformista que caracteri-
za toda su obra y que le permitió concebir libros tan innovado-
res entre su generación como Línea, Perseo vencido o Me muero de 
“sin usted”, epistolario póstumo que recoge todas las misivas 
de amor que envió a Clementina Otero en 1928.

Además de su labor poética y de su correspondencia, el au-
tor de Desvelo concibió o proyectó hasta cinco novelas, de las 
cuales sólo dos se han rescatado de manera íntegra, La llama 
fría (1925) y Novela como nube (1928). La primera fue “la única 
obra” del grupo que apareció en La Novela Semanal de El Uni-
versal Ilustrado, la colección dirigida por Carlos Noriega Hope 
entre 1922 y 1925, cuyo valor radica en que sirvió de platafor-
ma mediática para promover la nueva narrativa mexicana (Ha-
datty Mora 2009, pp. 113-114). La segunda, según palabras del 
autor, fue “fuente modesta de algunas novelas de mis contem-
poráneos” (Owen 1996, p. 198), si bien, pese a su testimonio, 
no hay consenso en torno a si realmente sirvió de inspiración 
para Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet y Dama 
de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia.

En cualquier caso, las tres forman parte de una corriente 
narrativa que pronto se distinguió por su propuesta rompedo-
ra: la comúnmente denominada “novela de vanguardia”. Como 
tantos escritores de aquel período, los Contemporáneos no vie-
ron en los indicios de agotamiento que se denunciaban por do-
quier “el síntoma de una crisis sino una posibilidad formidable 
para hacer efectiva la renovación, un cambio marcado por el 
humor, el lirismo, el juego, el montaje cinemático, el miniatu-
rismo psicológico y sentimental y la levedad temática”. Además, 
continuaba Domingo Ródenas de Moya, ellos compartieron a 
su vez la convicción de que

la nueva narrativa debía rehuir las constricciones de la historia 
y la política para ampararse en la psicología y la poética, es decir 
en la exploración de los mecanismos del espíritu humano, desde 
la memoria a las percepciones sensoriales, y en la construcción 
del texto en tanto que artefacto verbal. En el cruce entre psicolo-
gía y poética se situaba la metáfora como un equivalente imagi-
nístico del asociacionismo mental que iba a inundar la prosa. En 
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ese triángulo formado por el buceo psicológico, la autoconscien-
cia poética y el estilo metafórico iban a configurarse los rasgos 
de aquellos experimentos narrativos (2004, pp. xxxvi y xxxviii)1.

A este respecto conviene apuntar que, en buena medida, su 
planteamiento —tan audaz como controvertido— se debió a la 
emergencia de la industria cinematográfica, cuya influencia fue 
decisiva en el proceso de renovación de un género que hacia 
mediados de los años veinte se consideraba exprimido (véase 
Nanclares 2010).

Con todo, sus contribuciones no fueron bien recibidas en 
un país que reclamaba una narrativa más afín a la estética de-
cimonónica y más abiertamente comprometida con el acon-
tecimiento revolucionario que había marcado un hito en su 
historia, así como con las transformaciones sociales que se es-
taban fraguando en los años veinte. En consecuencia, al trai-
cionar el horizonte de expectativas dominante, sus ficciones 
fueron leídas y condenadas al ostracismo durante más de me-
dio siglo hasta que, por fin, la aportación de críticos como Gui-
llermo Sheridan y Christopher Domínguez Michael en los años 
ochenta, así como de Pedro Ángel Palou y de Rosa García Gu-
tiérrez a finales de los noventa, permitió valorarlas en su justa 
medida2.

Tal revalorización ha propiciado que en las dos últimas dé-
cadas se hayan sucedido y multiplicado los acercamientos a la 
que con justicia se ha denominado “La otra novela de la Re-
volución Mexicana”. Ésta fue, por un lado, la que se propuso 

1 En su introducción, el especialista conectó y estableció, de paso, algu-
nas analogías pertinentes con los prosistas españoles de entonces. Casi diez 
años después, Selena Millares ofreció la posibilidad de disfrutar de un acer-
camiento simultáneo a algunas de las composiciones escritas en América 
Latina y en España, atendiendo y comentando las distintas variedades que 
conforman ese corpus tan heterogéneo que comprende las “prosas hispáni-
cas de vanguardia”. Su antología, por cierto, es un buen complemento de la 
que preparó Ródenas de Moya en lo que a México respecta, porque recoge 
una pequeña muestra de tres escritores fundamentales en la formación de 
los Contemporáneos, como son Ramón López Velarde, Alfonso Reyes y Julio 
Torri. Véase Millares 2013.

2 Sin duda, el libro de referencia para iniciarse en el estudio de la narra-
tiva del grupo (contexto, propuestas, polémicas, símbolos, alcances, etc.) 
continúa siendo el de Rosa García Gutiérrez, Los Contemporáneos. La otra 
novela de la Revolución Mexicana, aparecido en 1999, cuyas ideas han sido 
posteriormente sintetizadas y actualizadas en García Gutiérrez 2011.
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como alternativa a aquella modalidad que terminó canonizán-
dose en los años cuarenta y que hasta hace poco se consideraba 
la expresión por antonomasia del acontecimiento insurgente; 
por otro, fue también la que enriqueció y continuó la tradición 
de la novela corta que había surgido a finales del siglo xix y 
que todavía resplandece en las primeras décadas del xxi; y, fi-
nalmente, fue la que facilitó el tránsito del canon realista a la 
novelística que emergió entre los años cuarenta y sesenta, “im-
pensable sin el paréntesis experimental, profundamente (auto)
reflexivo y (auto)crítico de las primeras décadas del xx” (Gar-
cía Gutiérrez 2017, pp. 31-32).

No ha de sorprender, por tanto, que la historiografía lite-
raria reciente ensalce la incursión narrativa de los Contempo-
ráneos, así como su importante labor ensayística al respecto, 
de suerte que existe ya la convicción de que sin sus enseñanzas

no podríamos entender el posterior desarrollo de la novela mexi-
cana: cuestionan la validez del concepto de la mímesis de la tradi-
ción positivista del naturalismo y, en su lugar, proponen el uso de 
nuevas técnicas de representación como: el aparente caos en la 
organización de la trama, la supresión de la sensación de tempo-
ralidad, el protagonismo del espacio, la profundización en la psi-
que de los protagonistas y, por ende, el uso del monólogo interior 
y el estilo indirecto libre. Asimismo, hacen énfasis en la palabra 
como representación del estilo propio de los autores…, de modo 
que el empleo de figuras retóricas se convierte en el vehícu lo de 
representación en detrimento de la descripción realista (Frego-
so Sánchez 2019, pp. 54-55).

Por ende, continúa Sergio Fregoso Sánchez,

los Contemporáneos dejan un legado que hoy en día es recupe-
rado por autores como Pedro Ángel Palou con En la alcoba de un 
mundo (1992), Jorge Volpi con A pesar del oscuro silencio (1992) y 
Valeria Luiselli con Los ingrávidos, instaurando así, en la narrati-
va, una nueva tradición (id.).

En sus respectivas novelas, estos tres escritores vuelven sobre la 
vida y obra de Villaurrutia, Cuesta y Owen. Entre los distintos 
motivos que les impulsaron a emprender tales proyectos se ha 
resaltado, sobre todo, su voluntad de rendirles homenaje, así 
como de reconocerse en la tradición que ellos representan, en 
detrimento de aquella que está más arraigada en el medio local.
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En el caso concreto de Luiselli, su labor creativa surgió pri-
mero del rechazo de las tendencias dominantes que todavía hoy 
cristalizan en la ficción en torno al narcotráfico y que concen-
tran su interés en los entornos marginales y en los sujetos sub-
alternos. De este modo, se ha entendido Los ingrávidos como 
una apuesta que busca reclamar “su campo y su filiación: la lite-
ratura mexicana de vanguardia que no se siente atraída por los 
temas considerados más nacionales pero que gusta de aludir a 
ellos oblicuamente en textos donde la anécdota pierde su niti-
dez a favor de una voluntad de forma” (Vanden Berghe y Lica-
ta 2020, p. 165). Este propósito transgresor se mantiene en su 
segunda novela, La historia de mis dientes (2013). Es más, la no-
vedad de su planteamiento la hace partícipe de una corriente 
narrativa híbrida fundada “en la intersección entre forma lite-
raria y formato visual, entre mundo literario y mundo artístico” 
que, en opinión de Ignacio Sánchez Prado (2021, pp. 98-99),

dejó de ser legible en el campo literario nacional, cuyo gusto 
promedio es más bien conservador y tradicionalista y está fuer-
temente atado a una noción estetizante de la literatura. En cam-
bio, en los Estados Unidos, donde los intercambios entre formas 
del arte contemporáneo como la instalación y el performance, y las 
obras literarias experimentales y fuera de los cánones genéricos, 
es mucho más común, La historia de mis dientes es inmediatamen-
te intersectable con una serie de prácticas operativas de escritu-
ra y lectura.

Con tales palabras se hacía referencia a la acogida mucho más 
tibia con que ha sido recibida la novela en México que en Esta-
dos Unidos, a diferencia de lo que había sucedido con sus dos 
primeros libros, mucho más celebrados entre la crítica especia-
lizada local. En cualquier caso, el reconocimiento que ha reci-
bido la autora ha sido tan inmediato que ya se considera “una 
de las principales voces de la literatura mexicana contemporá-
nea dentro y fuera de México” (Zavala 2017, p. 155).

Valeria Luiselli se dio a conocer con Papeles falsos (2010), li-
bro de crónicas que la situaba en una genealogía de escritores 
que se remonta al modernismo latinoamericano y que tuvo ya 
en el siglo xx un cultivador tan destacado como fue Salvador 
Novo, mientras que con Los ingrávidos conectó después con una 
propuesta reciente que gusta “de citar a los poetas cosmopoli-
tas del grupo Contemporáneos” (Sánchez Prado 2021, p. 98). El 
fragmento enfatizado es pertinente porque hay quien considera 
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que su propuesta obedece a estrategias comerciales y de repre-
sentación discursiva más que a un tributo sincero hacia su 
precur sor, de suerte que

la poesía de Owen sólo es visible porque atraviesa el crisol simbóli-
co de una falsa traducción. No hay entonces una apropiación del 
proyecto intelectual de Owen, sino del proceso de legitimación de 
una obra latinoamericana en traducción y no sólo al inglés, sino 
al espacio de dominación cultural de la modernidad estadouni-
dense y europea (Zavala 2017, p. 173).

En este sentido, advierte Oswaldo Zavala, el cosmopolitismo que 
se aprecia en sus libros responde a un proceso de “apropiación 
de la modernidad”, que permite a la autora trascender o deslo-
calizar su condición nacional para “habitar legítimamente otros 
espacios de significación cultural más allá del entorno geopolí-
tico mexicano”. No obstante, el propio crítico reprochará que 
tal posicionamiento habría conducido a Luiselli a una propues-
ta clasista con tintes xenófobos, propuesta que “universaliza la 
blanquitud como la única corriente legítima de la cultura a la 
que aspira su protagonista” en Los ingrávidos, al tiempo que se 
“borran exigencias ético-políticas para en cambio privilegiar 
cuestiones domésticas y afectivas” (pp. 151-153 y 165-173). Tales 
planteamientos le inducen a sostener la tesis de que

su cosmopolitismo puede leerse temáticamente como un  regreso 
hacia la modernidad literaria mexicana, pero en realidad opera 
como una estrategia de representación en el espacio global del 
presente neoliberal. Owen, Zukofsky y Lorca aparecen entonces 
en un mismo plano epistemológico de alta cultura porque ése es el 
lugar de enunciación de la propia Luiselli. Dicho de otro modo: 
el único espacio legítimo de su literatura es entre expresiones de 
cultura occidental hegemónica donde un poeta modernista mexi-
cano como Owen sólo puede representarse en una ficción literaria, 
posibilitada por el voluntarismo manipulador de una joven mexi-
cana que explota su inexistente traducción al inglés (pp. 171-172),

para terminar concluyendo que las genealogías literarias que 
reivindican una serie de narradores, entre quienes se encuen-
tran Palou, Volpi y Luiselli,

culminan aquí con la concesión de una derrota simbólica de nues-
tra tradición ante la abrumadora hegemonía occidental a la que 
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aspiran novelas como Los ingrávidos. El fantasma de Owen no 
representa una amenaza a esa hegemonía, sino que se asimila 
orgánicamente a su horizonte de representación donde es acep-
tado toda vez que renuncie a su otredad política e histórica y se 
manipule el simulacro de su traducción. Quedan allí algunos res-
tos de nuestra modernidad cómodamente consumida en el mer-
cado editorial del neoliberalismo global (p. 173).

De entrada, tales afirmaciones bien pueden ser puestas en 
tela de juicio por varias razones. La primera estriba, por ejem-
plo, en la invectiva de uno de los dos narradores de la novela 
—Gilberto Owen— contra una costumbre muy arraigada en la 
aristocracia criolla: “llevarse a los niños a Europa”. El persona-
je censura claramente una convicción que comparten su mu-
jer y otros miembros de su clase, quienes piensan que “es parte 
fundamental de la educación en un buen criollo codearse con 
gente más rubia y mejor vestida que uno”, sin ser capaz de com-
prender, de imaginar siquiera, “que lo único que va a lograr 
con ese viaje es sembrar en mis niños la semillita del autodes-
precio” (Luiselli 2011, p. 118). En segundo lugar, y a la luz de 
las palabras de Zavala, es necesario destacar también que uno 
de los fines evidentes que persigue Los ingrávidos consiste pre-
cisamente en poner de manifiesto el desconocimiento y la in-
diferencia de los estadounidenses hacia la literatura mexicana, 
dado que no son capaces de apreciarla si no es con fines comer-
ciales. Incluso se cuestiona la influencia de figuras prominentes 
que ha propiciado la traducción al inglés de poetas cuyo valor 
radica en haber sido amigos de Octavio Paz, lo que dio lugar 
a una “antología aburridísima” (p. 29). De ese modo, resulta 
imposible apreciar la gran tradición nacional que la joven na-
rradora sí conoce y busca promover. Es necesario recordar, asi-
mismo, que ni siquiera el personaje de Lorca, de quien Owen 
se burla por su nulo dominio del inglés, puede inscribirse en 
“un mismo plano epistemológico de alta cultura” que el resto 
de los entes de ficción.

También es llamativo que se hable de una falta de “exigen-
cia ético-política para en cambio privilegiar cuestiones domés-
ticas y afectivas”, cuando, desde una perspectiva de género, 
tales cuestiones tocan un tema candente de actualidad polí-
tica en México y obedecen al deseo no disimulado de sumar-
se al cuestionamiento de “los roles tradicionales y el deber ser 
femenino que las mujeres habrían de cumplir en el hogar y la 
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maternidad” (véase Rodríguez Bravo 2015, pp. 286-289)3. En 
relación con lo anterior, cuando Zavala se refiere en su estu-
dio a “la mirada que se quiere «caucásica»”, pasa por alto que el 
fragmento en cuestión descubre, más bien, el racismo institu-
cionalizado, el mismo que impulsa al inmigrante desempleado 
a fingirse como tal, en un formulario que le obligan a comple-
tar antes de recibir atención médica4.

En cualquier caso, pese a tales discrepancias, las ideas de-
fendidas por el crítico mexicano son, sin duda, un estímulo a 
la hora de profundizar en las posibles conexiones entre Los in-
grávidos y la obra del escritor sinaloense, a fin de comprobar si 
verdaderamente se puede afirmar que “no hay una apropiación 
del proyecto intelectual de Owen” o si, quizás, se ha de matizar 
o incluso reconsiderar dicho punto de vista. De entrada, convie-
ne tener presente que ya otros críticos han establecido algunas 
relaciones entre la propuesta de Luiselli y la de su precursor, ta-
les como Kristine Vanden Berghe y Nicolas Licata (2020), por 
un lado, y Carolyn Wolfenzon (2020), por otro; de modo que 
en las siguientes páginas se intentará profundizar en un terre-
no que ha dado ya sus primeros frutos y que, como ha queda-
do constatado, no está exento de polémica, una polémica, por 
cierto, que en buena medida viene alimentada por la presun-
ta ideología conservadora de la autora, así como por sus oríge-
nes acomodados.

Antes de entrar directamente en materia, acaso sea perti-
nente comenzar recordando el enredado argumento de Los 
ingrávidos. En un principio, el lector se encuentra ante un per-
sonaje femenino que se acaba de mudar de residencia con su 
familia (marido y dos hijos) a un barrio modesto, en una ciu-
dad cuyos habitantes tienen que lidiar con movimientos sísmi-
cos y con la presencia de cucarachas, debido, se entiende, a la 
precariedad de las infraestructuras (Luiselli 2011, pp. 16 y 139). 
Si bien el matrimonio pertenece a cierta clase media y posee 
una formación cultural superior, ella se ve relegada al ámbito 

3 Según informa Roxana Rodríguez Bravo en su trabajo, los “roles” ante-
riormente mencionados son uno de los principales escollos de las mujeres 
jóvenes a la hora de continuar con sus estudios superiores.

4 Véase Luiselli 2011, pp. 56-57, pasaje al que de manera velada y des-
contextualizada se refiere Zavala 2017, p. 165. A raíz de la novela de Luiselli, 
Carolyn Wolfenzon (2020, pp. 73 y 103-108) ha conectado la tradición 
del espectro con la nueva reflexión en torno a la experiencia del migrante 
mexicano en Estados Unidos. 
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doméstico mientras que él tiene una profesión que lo exime de 
las tareas del hogar, dado que buena parte del día se encuen-
tra fuera de casa (trabaja como guionista de cine y televisión).

Pronto el lector descubre que está ante un libro en el que 
se intercalan apuntes sobre la rutina cotidiana de la protago-
nista y fragmentos de una novela que ella está escribiendo so-
bre el fantasma de Gilberto Owen. Esta última se plantea como 
un híbrido entre la literatura testimonial y la ficción, si bien rá-
pidamente se niega la primera y se reconoce que todo “es ela-
boración posterior”, de manera que, en realidad, el proyecto 
novelístico se concibe, fundamentalmente, como una entele-
quia verbal fruto de su imaginación (Luiselli 2011, p. 14). La 
novela sobre el fantasma comprende desde el interés inicial 
de una joven por la obra del autor mexicano, mientras trabaja 
para una pequeña editorial de Nueva York a principios del siglo 
xxi, hasta la experiencia estadounidense del poeta.

La parte correspondiente al relato de la joven permite des-
cubrir los entresijos del mundo editorial estadounidense espe-
cializado en la traducción y difusión de obras latinoamericanas, 
cuya obsesión por la caza de un nuevo Roberto Bolaño descar-
ta la opción de traducir a escritores importantes de la literatura 
mexicana, entre quienes se encuentran Carlos Díaz Dufoo Jr., 
Inés Arredondo o Josefina Vicens, porque su obra no respon-
de a las expectativas del mercado. Tras la lectura intensa de las 
Obras de Owen y el nuevo rechazo del editor, la joven decide 
inventarse unas traducciones de su poesía al inglés, que habría 
realizado Louis Zukofsky en su día (uno de los fundadores de 
la corriente poética “objetivista”), y sólo así logra convencer a 
su jefe de seguir adelante con el proyecto. Esta parte, además, 
presenta a un personaje femenino abierto a todo tipo de expe-
riencias vitales, sobre todo eróticas. La otra, ya bajo el rótulo de 
Filadelfia y anunciada como una novela independiente, muestra 
a un Gilberto Owen decadente y consciente de su final. Éste ha 
emprendido, a su vez, la escritura de las que bien podrían ser 
sus memorias norteamericanas, en las que alterna sus vivencias 
de juventud en Nueva York con comentarios sobre su situación 
actual en Filadelfia.

La trama se complica cuando, por un lado, él deja constan-
cia de su intención de escribir una novela que responde a las 
coordenadas narrativas de la primera parte de Los ingrávidos, 
al tiempo que, por otro, advierte de sus encuentros reiterados 
y fugaces, tanto en la calle como en el metro, con una mujer 
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joven cuyas señas apuntan al personaje evocado por la madre 
escritora, en su particular remembranza neoyorkina. Recuérde-
se que entre la estancia de uno y otra ha pasado casi un siglo. 
En efecto, las memorias de Owen remiten a sucesos acaecidos 
hacia 1928, mientras que las de ella nos remontan a finales de 
la primera década del siglo xxi. Más concretamente, se podría 
afirmar que la acción transcurre entre 2008 y 2009, pues fue 
entonces cuando “aparecieron los artículos de Owen para El 
Tiempo de Bogotá, escritos en los años treinta y cuarenta, que 
un profesor reunió y publicó en un tomo de Porrúa, en la ciu-
dad de México” (Luiselli 2011, p. 71). El tomo en cuestión es 
el que editó en 2009 Antonio Cajero Vázquez, en colaboración 
con Celene García Ávila. El dato es importante porque la expe-
riencia neoyorkina de ella forma parte de un tiempo pretérito 
que evoca la narradora después de muchos años, de suerte que 
ella escribe desde un tiempo posterior al presente histórico de 
la autora. Por último, cabe señalar que, según el juego de espe-
jos propuesto, la narradora, cuya voz domina toda la primera 
parte de la novela, vive en México y es “de cara morena”, como 
el propio Owen resalta en más de una ocasión (Luiselli 2011, 
pp. 91, 110, 121 y 136-140).

Los ingrávidos apareció en 2011, apenas seis años después de 
que se celebrase el primer centenario del poeta. Si bien en la 
década de los ochenta hubo un primer proceso de revaloriza-
ción crítica que sirvió para reivindicar el valor de su obra y en-
salzar la importancia de Perseo vencido en el panorama poético 
nacional, entre 2004 y 2011 Owen volvió a ser objeto de estudio 
y de interés en México. Tal entusiasmo es evidente si se pien-
sa en la atención que se le prestó durante dicho período y que 
se refleja en algunos artículos, varios trabajos de licenciatura, 
un par de tesis académicas, otros tantos volúmenes colectivos, 
así como en dos libros indispensables para acercarse tanto a su 
biografía como a su poema cumbre: Invitación a Gilberto Owen, 
de Vicente Quirarte, y La llave de su reino, de Javier Velázquez, 
publicados en 2007 y 2010, respectivamente. No se puede olvi-
dar tampoco que fue entonces cuando se reeditó su epistola-
rio amoroso, se recopilaron sus colaboraciones en la prensa de 
Bogotá y se puso en circulación la primera edición crítica de 
Perseo vencido —esta última, eso sí, con un tiraje muy modesto.

Si se tienen en cuenta estos datos, se podría afirmar que Los 
ingrávidos tematiza el drama real que vive la poesía de Owen, 
cuya palabra no termina de trascender el restringido ámbito 
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académico y el fervor de unos pocos iniciados, de suerte que 
su visibilidad no deja en ningún caso de ser intermitente y pen-
de siempre de un hilo a punto de desvanecerse. En este senti-
do, la negativa inicial del editor norteamericano en la novela 
se puede entender, tal vez, como una metáfora del recelo com-
partido por toda la industria editorial hacia la labor creativa de 
un “poeta tan injustamente desconocido pero tan capacitado” 
(Luiselli 2011, p. 95). A este respecto, la propuesta cronológi-
ca de Los ingrávidos no vaticina cambios en un futuro próximo. 
Al igual que sucede a la joven protagonista, quienquiera que 
desee entrar en contacto con sus Obras tendrá que buscarlas en 
una biblioteca universitaria o especializada, ya que no están dis-
ponibles en los estantes de las librerías. Además, salvo una la-
bor de rescate colectiva en un momento puntual, como podría 
ser una iniciativa académica con motivo de una fecha señala-
da o un acontecimiento editorial que se proponga promocio-
nar su poesía, seguirá siendo un desconocido para la mayoría 
de los lectores.

Ante tales circunstancias, considero que hay indicios más 
que suficientes para interpretar Los ingrávidos como un acto crí-
tico en los términos expuestos por George Steiner en Presencias 
reales, esto es, como el resultado de la lectura tan detenida como 
pe  netran te que Luiselli hizo de la labor creativa de Owen a raíz 
de su centenario. Así pues, se intentará mostrar a continuación 
cómo ella habría aprovechado “a la urgente luz de sus propósi-
tos, de sus propios recursos lingüísticos y compositivos, los logros 
formales y sustantivos de su predecesor”, de suerte que “lo que… 
rechaza, altera, omite… es sobresaliente en un modo tan críti-
co como lo que incluye a través de la variante, la imitatio y la mo-
dulación”. Así pues, “a diferencia de la lectura del comentarista 
crítico o académico”, la suya “es fiel al original precisamente por-
que coloca en grave peligro la estatura, el destino de su propia 
obra”. Según dicho planteamiento, con su novela Luiselli ingre-
saría en esa estirpe de autores para quienes “la crítica es con-
vertida en responsabilidad creativa” y, de este modo, “hacen del 
texto pasado una presencia presente” (Steiner 2002, pp. 23-27).

Novela como Nube en el enredado Callejón del Gato

En el número inaugural de la revista Ulises, con motivo de la 
publicación de Pájaro pinto (1927) de Antonio Espina, Owen 
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advirtió la incursión del autor español “en una nueva zona entre 
la cinematografía y el poema novelar”. De ese modo, apuntó los 
dos hitos que, a priori, se piensa que habían de marcar la evolu-
ción del género narrativo en el siglo xx: la influencia del cine y 
la nueva concepción poética de la novela. Acto seguido, señaló 
el desafío que esta propuesta innovadora suponía para el lector, 
quien debía armarse de paciencia y ser consciente, a su vez, de 
que su experiencia también se había visto profundamente afec-
tada, de suerte que requería una manera de interactuar con el 
libro distinta de la que había prevalecido hasta entonces —“Hay 
que abordarlo sin ánimo de molicie, e irlo rindiendo reducto 
tras reducto”. En caso contrario, dicha experiencia sería tan 
fallida como infructuosa. Por último, en relación con la prosa 
de Espina, Pedro Salinas y Benjamín Jarnés, “la serie de «nue-
vos» que está editando Revista de Occidente”, él reconoció que es 
la del primero “si no la que más apreciamos, sí la preferida por 
más cercana a nosotros” (1996, pp. 218-219).

En ese mismo número inaugural se anunció la publicación 
de su Novela como nube, composición con la que se ha emparen-
tado Los ingrávidos, si bien no se ha profundizado en sus posi-
bles concomitancias (véanse Vanden Berghe y Licata 2020, pp. 
159-162, y Wolfenzon 2020, pp. 81-83). A continuación, se estu-
diará primero la propuesta narrativa de Owen, con el propósito 
de resaltar ciertos rasgos pertinentes para poder mostrar, des-
pués, la influencia que, conscientemente o no, habría tenido 
su lectura sobre Luiselli. Más en concreto, se prestará atención 
al distinto tratamiento que reciben en sus respectivas novelas 
la figura del lector, la apuesta por la brevedad, la metalitera-
tura y los referentes culturales a los que remiten la trama y los 
personajes principales. Si bien se cree que tales elementos sir-
ven para demostrar que el homenaje tributado a su precursor 
habría trascendido la simple recuperación de su figura en la 
novela, se concluirá el artículo con un par de apreciaciones su-
plementarias sobre otros puntos de contacto que se perciben 
además entre Los ingrávidos y Sindbad el varado.

Como es sabido, uno de los principales escollos que propi-
ció el final precipitado de la novela de vanguardia fue la falta de 
un público preparado para hacer frente a su extremado expe-
rimentalismo5. En el caso concreto de México, su rápido ocaso 

5 Según José Joaquín Blanco (2002, p. 83), ésa fue, precisamente, la 
razón por la que Villaurrutia no compuso más novelas después de Dama de 
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se debió, asimismo, al proceso de institucionalización del mo-
delo de la novela de la Revolución. Dicho proceso se empren-
dió a partir de 1925, cuando se reivindicó por primera vez la 
narrativa de Mariano Azuela y más concretamente Los de abajo. 
Según ha estudiado Rosa García Gutiérrez, el grupo de los Con-
temporáneos aprovechó la coyuntura que le ofrecía el contexto 
nacional para conectar la búsqueda de una expresión autócto-
na e insurgente con las nuevas inquietudes creativas de la épo-
ca, entre las que sobresalía la necesidad de renovar un género 
en declive. En consecuencia, ellos siguieron con especial inte-
rés las contribuciones que llegaban de Francia y de España por 
medio de la Nouvelle Revue Française y de la Revista de Occidente, 
a fin de crear no una novela de la Revolución, sino una novela 
revolucionaria en sí.

En su pionero y erudito trabajo de 1999, la hoy distinguida 
especialista desmintió un tópico que había prevalecido en Mé-
xico hasta entonces: el presunto rechazo del grupo de las ideas 
expuestas por José Ortega y Gasset en dos textos capitales, como 
son La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, ambos de 
1925. En efecto, ella remarcó que conviene no mezclar “lo que 
los Contemporáneos dijeron con lo que hicieron porque, aun-
que a veces mostraron su rechazo contra el libro de Ortega, la 
verdad es que lo siguieron casi literalmente al construir su teo-
ría de la novela moderna” (García Gutiérrez 1999, p. 254)6.

Al trasluz de tales ensayos se entiende mejor la importancia 
que concedió Owen a la figura del lector, tanto en su reseña de 
Pájaro pinto como en su propia ficción. En ésta, según afirmó 
José Rojas Garcidueñas (1954, p. 14), por primera vez un escri-
tor mexicano interrumpía el discurso de su novela para abrir 
un paréntesis digresivo, a fin de apelar directamente al destina-
tario externo desde la categoría del “autor”, en detrimento de 
la figura del narrador. Tal apelación servía, por un lado, para 

corazones. Todavía en 2008, a propósito de Novela como nube y la narrativa 
de vanguardia, Luis Alberto Pérez Amezcua acusaba la falta de trabajos 
académicos que ofrecieran “al lector criterios de lectura que le permitan 
interpretarla”, y justificaba así el interés menor que aquélla habría suscitado 
en México, frente al reconocimiento unánime de la labor poética del grupo 
(p. 24). La situación ha cambiado bastante desde entonces.

6 No obstante, su tesis continúa teniendo detractores, dado que todavía 
hay quienes opinan que las ficciones del grupo fueron una “respuesta” a los 
ensayos del filósofo español (véase Fregoso Sánchez 2019, p. 47); de ahí, 
quizás, que no se haya profundizado en la relación ostensible entre las ideas 
que él defendía y Novela como nube.
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introducir un comentario metadiegético sobre las limitaciones 
y los fines que él se habría propuesto, y, por otro, buscaba la 
complicidad del receptor, a quien se pretendía convertir en co-
partícipe de la experiencia creativa, de suerte que ésta trascen-
diera la escritura y no culminase hasta que concluyera el acto 
de lectura definitivo, aquel que sólo es posible tras una lectura 
detenida y tras haber tenido en cuenta las claves ofrecidas por 
el escritor7. Así, según Celene García Ávila, Owen estaría par-
ticipando del carácter lúdico de la vanguardia, con el propósi-
to de que “el lector se convierta en un compañero de juegos” 
(2013, p. 316):

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así 
mi historia, vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de pro-
sa de color y clase diferentes. Sólo el hilo de la atención de los 
numerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que no quisiera 
yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos aje-
nos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista.

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fantoche. Aún no, ¡ay! 
Apenas casi un fantoche. Perdón, pero el determinismo quiere, 
en mis novelas, la evolución de la nada al hombre, pasando por el 
fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, y mi 
lámpara era pequeñita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, 
pero eso es muy fácil, y apagar la lámpara imposible. Siento no 
poder iluminar los gestos confusos, pero “no poder” es algo digno 
de tomárseme en cuenta.

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y 
memoria; aun recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera 
inventarle una psicología y prestarle mi voz. ¡Ah!, y urdir, tam-
bién, una trama, no prestármela mitológica. ¿Por qué no, mejor, 
intercalar aquí cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? 
Es que sólo pretendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os 
vayáis tan pronto, los ojos, de este libro. A mí me ha sucedido esta 
cosa extraordinaria… (Owen 1953, pp. 187-188).

En ese comienzo tan cervantino resuena ya la lectura de 
Ortega, lo que permite al autor, muy sutilmente, reconocerse 

7 Tal procedimiento es análogo al que él había percibido y destacado 
en la novela de Espina (véase Owen 1996, p. 218). Acaso sea pertinente 
remarcar de nuevo que ahí reconocía la afinidad que había entre él y su 
homólogo español, de modo que es lícito entender su texto como una guía 
para acercarse después a Novela como nube, la cual, como ya se ha indicado, 
fue anunciada en el mismo número de Ulises en el que apareció su nota. 
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entre los representantes del “arte joven”. De ese modo, él ha-
bría asumido la impopularidad de su obra y se habría puesto 
en contra de una mayoría a la que le resultaría hostil, no por 
una cuestión de gusto, sino porque, sencillamente, sería inca-
paz de comprenderla. Por consiguiente, menos indulgente que 
el autor del Quijote, quienes le formulasen el “más justo repro-
che” integrarían esa “casta” mayoritaria de hombres que con-
formaban “la masa”, independientemente de su clase social8. 
En relación con las ideas de Ortega, se deduce que para Owen 
su Novela como nube sí tendría una función “desde el punto de 
vista sociológico”: dividir al público y elegir como destinatario 
predilecto “a una minoría especialmente dotada”, “los nume-
rables lectores”9.

El párrafo inicial se concentra, asimismo, en su particular 
decisión a la hora de proyectar la historia, que ya no se com-
pone de capítulos uniformes, como ocurría en la narrativa de-
cimonónica. En su lugar, el autor propuso un planteamiento 
más heterogéneo e impreciso que participaba de la poética de 
la brevedad, en consonancia, quizás, con el minimalismo ex-
presivo que había cultivado el grupo en sus canciones líricas 
de corte juanramoniano. Recuérdese que, para Owen, el terri-
torio que tanteaba la narrativa de vanguardia se movía, a priori, 
entre el cine y el “poema novelar”. A ese respecto, la particu-
laridad de “los pedacitos de prosa de color y clase diferentes” 
apunta a una manera distinta de concebir y de leer la novela, 
puesto que no sólo se trata de que ésta presente una disposi-
ción fragmentaria, como bien ha señalado la crítica, sino de 
que el lector sea capaz de apreciar la singularidad y los matices 

8 Véase Ortega y Gasset 2010, pp. 848-849. Para el ensayista, “el arte 
joven, con sólo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: 
buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda 
belleza pura”. Irónicamente, se acusó a los Contemporáneos de burgueses y 
de falta de compromiso social por su adhesión a la preceptiva del arte nuevo.

9 Ortega y Gasset 2010, p. 849. Para García Ávila (2013, p. 316), 
el ludismo de Novela como nube conectaría con la apología del ocio de José 
Enrique Rodó y esto permitiría vincularla con aquellas ficciones que atenta-
ban contra el carácter utilitario del arte. Esta interpretación es congruente 
con el presunto apoliticismo del grupo, si bien atenúa el carácter contesta-
tario de la obra: no sólo se trataba de escribir una composición moderna 
y de oponerse a su instrumentalización, sino que era preciso distinguirse 
además del conjunto de la sociedad y de reconocer al resto de iniciados, en 
un período crítico en el que se exigía escribir para la mayoría y en el que se 
infravaloraban la figura y el oficio del escritor.
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de cada “pedacito”. En otras palabras, se diría que Owen esta-
ría remarcando el carácter autosuficiente de cada una de las 
veintiséis partes que conforman Novela como nube, de lo que se 
infiere, quizás, que ésta ha de ser leída no como una novela, 
sino como un poemario, a fin de apreciar la textura y la origi-
nalidad de cada composición. Recuérdese que a propósito de 
“Pájaro pinto” él había resal tado que el nuevo libro de prosas 
“hay que abordarlo sin ánimo de molicie, e irlo rindiendo re-
ducto tras reducto”10.

A partir de estas ideas, se entiende mejor la invectiva del se-
gundo párrafo contra quienes reclamaban un arte mimético y 
contra quienes, ya influidos por el surrealismo, se abandonaban 
a la poética del irracionalismo. La primera propuesta es des-
echada porque no supone un desafío, mientras que la segunda 
se rechaza por su falta absoluta de luz, o, lo que es lo mismo, 
de inteligibilidad: “Estaba muy oscuro, y mi lámpara era peque-
ñita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es muy 
fácil, y apagar la lámpara imposible”. El fragmento reproduci-
do apunta, pues, a la encrucijada que atravesaba el creador de 
novelas, así como a la falta de alternativas convincentes.

En los dos párrafos finales anteriormente reproducidos, 
Owen resaltaba el carácter artificioso de su criatura, figura 
que estilizó y concibió despojada de toda presunción de ver-
dad, de naturaleza real, en consonancia, una vez más, con lo 
expuesto por Ortega (2010, pp. 850 ss.). La consideración de 
“fantoche”, por cierto, invita a pensar también en la teoría del 
esperpento de don Ramón del Valle-Inclán y, por consiguiente, 
en la apuesta por una cosmovisión disidente que aunara críti-
ca y lirismo, ironía y transgresión, humor y tragedia, tradición 
y modernidad. Tal vez por ello cobra relevancia la figura del su-
jeto antiheroico y bohemio en un ambiente más predispuesto a 
la épica revolucionaria y a otro tipo de personaje que encarna-
se mejor los ideales del mexicano insurgente. De ahí, también, 
la necesidad de resaltar el valor de la mirada en su configura-
ción, en cuanto elemento indispensable para poder someter 

10 Esa nueva forma de leer, por cierto, se entiende mejor a la luz de la Anto-
logía que editó el grupo, precisamente, en 1928, el año en que apareció Nove-
la como nube. En el prólogo se advertía que “nuestro único propósito ha sido 
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema 
del resto de la obra: arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida indi-
vidual que posee. Y hemos tenido cuidado de no prestarle una nueva sombra” 
(en Cuesta 1985, p. 40; en esta y todas las demás citas, las cursivas son mías).
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su entorno a un cuestionamiento crítico a través del lenguaje 
empleado. Paradójicamente, la mirada pone de manifiesto a su 
vez la alienación que sufre el sujeto moderno, a quien se cosifi-
ca. De esta forma se le equipara de algún modo con un objeto, 
puesto que es concebido como un mero proyector de imáge-
nes, cual si de una cámara de cine se tratara —“Ya he notado, 
caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aun re-
cordando sólo sabe ver”11.

Cabe terminar con un rápido apunte sobre su decisión de 
hacer uso de una trama mitológica previa, en lugar de urdirla. 
Dado que esto ya había quedado patente en los dos epígrafes 
que escogió para rotular las dos partes de la obra (“Ixión en la 
tierra” e “Ixión en el cielo”), es lícito pensar que el autor no 
sólo continuaba así el método mítico de James Joyce, sino que 
respondía, con humor, a una de las inquietudes de la época: la 
imposibilidad de satisfacer al lector con nuevos temas o asun-
tos. He ahí, pues, el gran desafío: compensar tal escollo “con 
la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para 
integrar un cuerpo de novela” (Ortega 2010, pp. 880-881). Tal 
desafío, se entiende, no suponía mayor problema para él si se 
retornaba a la tradición que precedía al poeta moderno.

La importancia de la trama mitológica en Novela como nube 
radica, por un lado, en que permite desbrozar el frondoso len-
guaje que dificulta seguir, con claridad, el desarrollo de la ac-
ción hasta su desenlace: el tránsito del protagonista por los 
espacios emblemáticos de la modernidad en México (la calle, 
el café, el cine) hasta su convalecencia en una ciudad de pro-
vincia, donde se recuperará de un disparo recibido a manos del 
marido de una de sus amantes. Allí, protagonizará otro enre-
do amoroso que terminará en desgracia para él: después de un 
encuentro nocturno con la mujer equivocada, se verá obliga-
do a prometerse con ella en matrimonio. Por otro lado, dicha 

11 Tal filiación valleinclanesca —en una de sus cartas habla de “uno de 
mis esperpentos” refiriéndose a un poema (véase Owen 1996, p. 290)— invi-
ta a reconsiderar la tendencia a referirse a este tipo de novelas únicamente 
como “juego”, “experimento narrativo”, “ensayo intrascendente”, etc., dado 
que, como ya han empezado a señalar varios críticos, el barroquismo expre-
sivo y el componente metaficticio encubren un cuestionamiento crítico de la 
sociedad contemporánea y de sus convenciones (véanse García Ávila 2010, 
pp. 119 y 122-123; Nogueira 2008, pp. 54-55, y García Gutiérrez 2017, 
p. 42). Sobre la importancia de la mirada en la narrativa de vanguardia y su 
relación con el cine, véase Nanclares (2010, pp. 72-73, 82, 153 ss.), quien, 
por cierto, ofrece otra interpretación del pasaje comentado.
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trama es crucial a la hora de interpretar el título y, por exten-
sión, la propuesta de Owen.

Como es sabido, Ixión fue castigado por Júpiter, quien, tras 
comprender sus perversas intenciones eróticas, le engañó y pro-
pició el encuentro sexual entre él y la nebulosa Néfele, quien 
habría adoptado la apariencia de la anhelada Hera. En conse-
cuencia, el lector se encuentra muy probablemente ante una 
ilusión de novela, como bien ha señalado García Gutiérrez 
(“novela como nube, o siguiendo el mito, novela que lo aparen-
ta, aunque no lo es”), quien también ha recordado que de las 
relaciones entre Ixión y la nebulosa surgió un nuevo ser: “Cen-
tauros, padre de todos los de su estirpe híbrida y dual”. Por con-
siguiente, deduce que

podría verse en la antigua diosa Hera a la novela tradicional y en 
la nube que reclama para sí el nombre de novela el origen de un 
nuevo tipo narrativo marcado por la hibridez, la transgresión de 
límites y la autoconciencia ficcional: lo poético, lo cinematográfi-
co y lo pictórico se mezclan en el texto que vulnera cada precep-
to de la mímesis realista y que renuncia a su ingenua condición 
de verdad o realidad sabiéndose ficción, construcción literaria, 
nube (2017, p. 53).

Más bien, según la fuente, Hera representaría el ideal tras el 
que se habría lanzado el Ixión novelista, y la nube, por tanto, 
la realidad máxima a la que puede aspirar. Si bien se volverá 
a esta cuestión más adelante, acaso no esté de más recordar la 
distinción entre poesía pura y plena que estableció Owen en 
1927: la primera, aspiración imposible; la segunda, “palabras 
nuevas, imágenes e ideas nuevas”. Novela como nube apunta a 
este segundo ideal.

Octavio Paz afirmaba que “el arte moderno no sólo es el 
hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mis-
mo” (1999, pp. 409-410). Para Gustavo Nanclares, la de Owen 
es, junto a El marido, la mujer y la sombra (1927) de Mario Ver-
daguer, la novela que mejor expone la encrucijada de los 
narradores de vanguardia: “seguir produciendo una novela ci-
nematográfico-experimental que con menos de un lustro de 
existencia empezaba a envejecer y no parecía convencer a na-
die, o retornar al modelo narrativo tradicional en cuya destruc-
ción habían cimentado su identidad y razón de ser literaria” 
(2010, p. 178). En consecuencia, tras un espléndido análisis en 
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clave metaliteraria, concluía que, al trasluz del mito de Ixión, 
el desenlace infeliz que fuerza a Ernesto a terminar compro-
metido con Rosa Amalia, símbolo o metáfora de la tradición 
decimonónica anterior a la emergencia de la industria cinema-
tográfica, constata “la imposibilidad física de la fusión entre la 
literatura y el cine”, de ahí que el personaje sedujera a la mujer 
equivocada, aquella que no era razón de sus pesquisas y que no 
había sido asociada al nuevo arte (pp. 180-193).

En un intento de conciliar los planteamientos de los que 
son, probablemente, los dos mejores estudios que se han de-
dicado a Novela como nube, importa resaltar dos elementos que 
ambos comentaristas han pasado por alto: la influencia del tea-
tro y el retorno a la tradición literaria. Si el título apunta a la 
búsqueda o materialización de una nueva entidad narrativa y 
el desenlace, a su vez, niega la comunión entre el género no-
velístico y el lenguaje cinematográfico, es preciso recordar que 
toda la historia se presenta “vestida de arlequín”. El protago-
nista, además, se concibe como un “fantoche”, un títere en las 
manos de su creador. Ante tales circunstancias, es lícito pensar 
que, en el pedacito de prosa anteriormente comentado, el 18, 
Owen sugiere que la alternativa para renovar la novela no po-
día prescindir del teatro.

Es necesario remarcar que el interés por la narrativa del gru-
po coincidió con su inmersión en las artes escénicas. En efec-
to, en 1927 fundaron la revista y el Teatro Ulises, cuya novedad 
consistía en la traducción y puesta en escena de las principa-
les obras extranjeras del momento. La implicación de Owen 
en este proyecto fue tal que no sólo ejerció como actor en más 
de una ocasión, sino que incluso tradujo en solitario o en com-
pañía varias piezas dramáticas. Asimismo, su interés por este 
género repercutió también en su acercamiento a la tradición 
literaria en lengua española, según advirtió en 1935. En una de 
sus colaboraciones para El Tiempo de Bogotá, con motivo de su 
amor por don Luis de Góngora, el poeta mexicano resaltaba la 
importancia que tuvo su encuentro “hacia 1927” con Lope de 
Vega, que supuso, para él, un punto de inflexión en su labor 
creativa. Gracias a él

aprendí, al fin, el orden de la libertad, la manera de medir el infi-
nito, suponiéndole lo que es: una sucesión de órdenes de mun-
dos, cada uno definido y limitado con precisión, como para elegir 
en él el huerto o la celda más de nuestro agrado. Todo cabía en el 
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mundo de Lope, hasta la cárcel culterana a la que yo quería regre-
sar. Así debía de ser, así había visto yo que era el mundo, así la poesía: 
todos los órdenes y todo uno y lo mismo. La libertad es una sucesión 
de cárceles (Owen 1996, pp. 200-205).

En consonancia con lo anterior, es lícito deducir que el pe-
dacito de prosa “18, unas palabras del autor” se articula en tor-
no a la metáfora del “teatro del mundo”, de origen platónico 
y de gran calado en la literatura áurea española, según la cual 
“el mundo es como un teatro en que cada hombre, movido por 
Dios, desempeña su papel” (Curtius 1989, pp. 203-211)12. En 
Novela como nube, Owen habría equiparado al autor con la figura 
del demiurgo, probablemente en un intento de reclamar para 
sí la potestad absoluta sobre su obra, al tiempo que resaltaba el 
carácter especular de sus criaturas. Así, se rechazaba a quienes 
intentaban interferir en su labor creativa, al tiempo que se po-
nía de manifiesto la inmanencia ficcional de la novela, la mis-
ma que había puesto en entredicho la narrativa decimonónica 
y, más concretamente, la tradición realista que con tanto énfa-
sis se intentaba implementar en México para lograr la ansiada 
novela de la Revolución13.

En esta línea de interpretación, la decisión de actualizar la 
trama mitológica respondería a la voluntad de parodiar un mo-
delo heredado, de suerte que la novela termina siendo un re-
flejo actualizado y estilizado de una ficción pretérita, lo que 
refuerza la noción de virtualidad asociada al teatro. Owen pare-
cería decirnos que para mirar el entorno circundante es preciso 

12 Como explica el distinguido especialista, la metáfora es de amplia tra-
dición, desde las Leyes de Platón hasta el teatro de Shakespeare y Calderón, 
autores a los que no fueron ajenos los Contemporáneos, por lo que no se 
puede descartar que Owen se inspirara en cualquiera de sus obras. 

13 Ortega y Gasset advertía “que el objeto artístico sólo es artístico 
en la medida en que no es real” y, sin embargo, “la mayoría de la gente es 
incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de 
arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasio-
nadamente en la realidad humana que en la obra está aludida. Si se le invita 
a soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra misma de arte, dirá 
que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino 
sólo transparencias artísticas, puras virtualidades”. Y continuaba señalando 
que “durante el siglo xix los artistas han procedido demasiado impuramen-
te. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían 
consistir la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas… 
Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y 
descubren su común raíz realista” (2010, pp. 851-852).
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buscar primero una lente en el escenario de la tradición. El 
enunciado del título apuntaría, a su vez, a las técnicas del tram-
pantojo y del disfraz (una novela esquiva, que se muestra bajo 
la apariencia de nube). Tal ilusión óptica o enmascaramiento 
sería intencionado, puesto que la vuelve inefable para todo ser 
ajeno a su realidad, incluso para su creador, de modo que la 
composición no termina nunca de descubrir su verdadero ros-
tro ni de entregarse al otro, como advertía el poeta al final. De 
ahí tal vez el intento de aprehenderla, de aspirar a definirla con 
un lenguaje a todas luces insuficiente.

El recurso del símil sugiere que la novela se enuncia des-
de la conciencia del fracaso de la palabra y de ahí la impor-
tancia que cobra la imagen. Por consiguiente, es lícito pensar 
que Hera en realidad simboliza el ideal de novela al que el 
Ixión novelista aspira en vano, como se indicó anteriormen-
te. No sorprende, pues, que la crítica especializada no termine 
de ponerse de acuerdo respecto a si se trata de novelas, ensa-
yos narrativos, experimentos, ficciones en prosa, novelas cortas, 
poemáticas, nubes, etc., ya que se rompe de forma consciente 
con todos los cánones establecidos.

Ante tales indicios, me parece muy acertada la feliz intui-
ción de Luis Alberto Pérez Amezcua (2011, p. 112), quien ad-
virtió que la confusión final de la novela es un elemento que 
parece propio de las comedias de enredo del Siglo de Oro. 
Aquélla vendría provocada por la oscuridad, la celeridad con 
que se suceden los acontecimientos y los equívocos de identi-
dad en los últimos cuatro pedacitos de prosa. Habría que aña-
dir también la presencia de otros elementos importantes, como 
la incorporación de formas de composición fija modernas y el 
retorno a la claridad poética, en detrimento del barroquismo 
que había prevalecido hasta el pedacito 22 incluido14; además 

14 Es pertinente recordar que el teatro del Siglo de Oro está repleto de 
romances, sonetos, etc., y que el pedacito 22 de Novela como nube, “Elegía en 
espiral”, es el único que cuenta con nueve composiciones que bien podrían 
integrar la tradición del poema en prosa, modalidad en la que el autor 
precisamente se inició hacia 1926-1927, cuando comenzó la escritura de 
Línea (véase Owen 1953, pp. 195-200). La crítica ha conectado el título del 
pedacito con los monólogos en espiral del Ulysses de Joyce. A este respecto, 
no deja de ser curioso que la elegía remita a un tipo de composición clásica 
en detrimento del monólogo vanguardista, así como que Owen se sirva de 
un procedimiento habitual en la comedia áurea, como es la concatenación 
de composiciones de forma fija, para, inmediatamente después, presentar 
cuatro pedacitos en los que se acumulan, conscientemente o no, elementos 
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del componente tragicómico, la galantería y la relevancia que 
cobra la presunta intervención del monarca en el desenlace ma-
trimonial. No se puede soslayar tampoco la decisión de no “in-
tercalar aquí cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos” 
(1953, p. 188), en lo que se podría entender como un guiño 
al entremés y al deseo manifiesto de no continuar esta praxis 
que, si bien entretenida, aumenta quizás innecesariamente la 
extensión de la obra —lo cual chocaría, por cierto, con la ten-
dencia a escribir novelas de un volumen descomunal (“¿Cuán-
do acabaremos de leer a Proust?”, se había preguntado el autor 
en un poema de Línea).

Como ya se ha señalado, la lectura intensa de Lope de Vega 
permitió a Owen comprender hacia 1927 que el arte no es ex-
cluyente, sino inclusivo, y es esta capacidad, precisamente, la 
que se destacó de su labor poética en la famosa Antología de la 
poesía mexicana moderna de 1928. En ésta, el autor de la nota 
de presentación advertía que “asociaciones de ideas, juegos de 
nombres e imágenes inesperados, finas alusiones literarias, 
todo cabe en la pequeña caja de un poema en prosa de Gilber-
to Owen. Y todo unido con una hebra, con una línea que a me-
nudo resulta invisible al lector desatento y miope” (en Cuesta 
1985, p. 233). Teniendo en cuenta lo que se ha venido comen-
tando, no parece aventurado ver en ese tragicómico y enredado 
final un guiño a su recién descubierto Lope, cuyo modelo ha-
bría subvertido, puesto que el matrimonio no se concibe como 
una recompensa, sino como una condena:

El roce de un traje de seda que se acerca es, en el silencio, catas-
trófico. Cómo agranda los ruidos, inmensamente, la soledad. Ese 
himno ensordecedor la precede. También su mirada, que entra 
un poco antes que ella. Su mirada opaca, borrosa, y sin embar-
go pletórica de cosas íntimas, como esas ventanas que empaña 
el vaho de demasiada gente detrás de ellas. Ya está por entrar. 
¿Dónde será mejor besarla? En la mano, para que comprenda 
que Ernesto ha estado en París.

Empieza a suceder algo extraordinario. Le asalta la duda de 
si estará soñando y es así como se convence de que está bien des-
pierto, pues ha observado que esta idea sólo nos visita durante la 
vigilia. No es Elena.

propios de las comedias de enredo. Se diría que la exploración vanguardista 
culmina en el reencuentro con la tradición. 
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—¿Soy puntual? —empieza Rosa Amalia—. Eres vanidoso…
…Quisiera interrumpirla. Sí lo encuentra pasmoso, pero ya es 

costumbre en él sonreír y guardar silencio cuando no entiende 
algo. Da así la idea de haberlo comprendido todo, de encontrarlo 
todo natural. Quisiera protestar. Ella sigue hablando. Es hermosa 
con ese traje, mucho más hermosa que Elena. ¿Qué hace aquí? 
¿Sería ella la del corredor? Se parece un poco, también, a Ofelia.

…Y sigue hablando…
Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella a quien espera-

ba… No, muy endurecido en el mal estará él, pero no tanto que 
para salvarse tuviera que herir a Rosa Amalia, comprometiendo 
a Elena de paso. Tendrá que aceptar las consecuencias. Su rueda 
de Ixión será el matrimonio.

…Pausa, una gran pausa…
Es su esposa. ¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en 

imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas. ¡Júpiter ven-
gativo, habitante del Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta 
nube! Ixión en el Tártaro, el matrimonio, el matrimonio.

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos 
da, no conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o 
algunos de sus aspectos, los más falsos casi siempre. Las mujeres, 
sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan más que una 
nube con su figura… (Owen 1953, pp. 204-209).

Si bien el testimonio de Owen induce a pensar en Lope, el 
trasfondo donjuanesco del personaje, su perplejidad ante su 
error y su obligación de casarse con quien no desea apuntan 
más bien a La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, cuyo 
teatro fue muy bien valorado tanto por Jorge Cuesta como por 
Salvador Novo, por lo que no se puede descartar tampoco esta 
posible relación. La fuente mitológica, por cierto, permite a 
Owen recuperar de manera coherente la figura del monarca, 
que no tiene correlato histórico en una sociedad republicana 
como es la mexicana, al tiempo que sugiere que el poder esta-
blecido, en lugar de impartir justicia, se deja arrastrar por pasio-
nes humanas tan vulgares como la venganza. Por consiguiente, 
no es en absoluto ejemplar en su conducta.

Sea como fuere, según el planteamiento propuesto, en el 
fragmento reproducido la influencia del teatro se manifiesta, 
además, en la nueva función del estilo indirecto libre, que hace 
las veces del “aparte” dramático. Esto permite al lector escuchar 
los pensamientos del personaje en plena interacción entre dos 
actores. Igualmente ostensible es el recurso de la acotación in-
terna, que, como es sabido, constituye una seña distintiva de las 
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comedias del Siglo de Oro frente al teatro posterior. Tales aco-
taciones se concentran en los sonidos, en los desplazamientos y 
en las reacciones de los entes de ficción implicados, o, lo que es 
lo mismo, en la parte espectacular del texto. Por último, es ne-
cesario destacar también la irrupción de una segunda voz que  
se impone hasta el punto de silenciar al narrador, cuestión 
que se subraya en más de una ocasión. Esto se debe a que la 
suya es la única capaz de interrumpir las cavilaciones de Er-
nesto y de negarle incluso la posibilidad de verbalizarlas. Así, 
la perspectiva única que había dominado toda la novela termi-
na viéndose comprometida ante una nueva voz que reclama 
—sin llegar a conseguirlo— el retorno del diálogo: “¿Soy pun-
tual? —empieza Rosa Amalia—. Eres vanidoso…”, “…Quisiera 
interrumpirla”, “Y sigue hablando. // Nada, no es posible de-
cirle nada”, “Rosa Amalia está hablando todavía. ¿Qué habrá 
dicho?”, “Sigue hablando: // —…y te quería de siempre, Er-
nesto, y no me importaba que tú lo supieras”. Es en este punto 
cuando la voz del personaje femenino trasciende la del narra-
dor y se manifiesta ya, por fin:

—…y te quería de siempre, Ernesto, y no me importaba que 
tú no lo supieras. Elena dice que lo de ella y tú eran cosas de 
niños, pero yo era más niña aún y sin embargo sentía deseos 
de matarla. Por eso ahora que te trajo el tío, que Elena ya no te 
amaba, que los de México ya no te retenían consigo, que esa his-
toria que no quiero saber te hace encontrar grato el venir a ente-
rrarte entre nosotros, sentí que te podría yo ganar, Ernesto, y me 
has hecho hoy muy feliz, muy feliz… (Owen 1953, p. 207).

En suma, Novela como nube fue concebida al calor de las dis-
cusiones en torno a la necesidad de renovar un género en crisis 
tras su auge decimonónico y su posterior declive en las prime-
ras décadas del siglo xx. Entre quienes se han ocupado de la 
narrativa del grupo, la de Owen ha sido considerada “la más ac-
tual”, “la más compleja”, “una de las más interesantes”, si bien 
su repercusión parece que ha sido menor. En general, se sue-
le subrayar sobre todo su relación con el cine, con los ismos de 
vanguardia y con la narrativa moderna, a fin de constatar la ex-
traordinaria capacidad del autor para interiorizar las novedades 
del momento. Hasta donde se tiene constancia, no se ha con-
templado su posible relación con el teatro, más allá de un fu-
gaz apunte. A raíz de la importante participación de Owen en 
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la génesis y desarrollo del Teatro Ulises, de las resonancias valle-
inclanescas —en las que por motivos de espacio y de propósito 
no se ha profundizado— y de su testimonio sobre la importan-
cia que tuvo para él la lectura de Lope a partir de 1927, se ha 
puesto de manifiesto una serie de indicios que invita a pensar 
que Owen pudo haber visto en el teatro la alternativa que per-
mitiría conciliar la poesía, el cine y la novela.

Esta tesis vendría reforzada, a su vez, por la resolución más 
drástica de su íntimo amigo Xavier Villaurrutia, quien abando-
nó la novela de vanguardia para dedicarse tanto a la composi-
ción de piezas teatrales como a la poesía después de Dama de 
corazones. El mismo Villaurrutia que, en 1934, no sólo refutaría 
a quienes oponían el teatro al cine y vaticinaban la pronta des-
aparición del primero, sino que, además, defendía que,

después de una etapa en que pareció encontrar sus particulares 
terrenos, y en el dinamismo su verdadero medio y su único fin, 
el cinematógrafo ha vuelto a la servidumbre del teatro, viviendo 
de los textos, de los asuntos, de la técnica y de los actores teatra-
les, aunque en apariencia pretende servirse de ellos.

En otras palabras, Villaurrutia estaba convencido de que el cine 
“está necesitando del teatro para sobrevivirse en esta segunda 
infancia en que se halla desde que inesperadamente, en virtud 
del vitáfono, se soltó hablando” (2016, pp. 462-465)15.

Una exhalación de humo

Yo era un rastro, una estela,
una exhalación de humo.

VALERIA LUISELLI, Los ingrávidos

Después de haber analizado con detenimiento Novela como nube, 
se puede entender mejor la propuesta de Luiselli en Los ingrávi-
dos. Esta novela participa también de la poética de la brevedad, 
si bien, en lugar de “pedacitos de prosa”, en la suya se habla 
más concretamente de “párrafos” (2011, p. 18). Como en la 
de Owen, éstos son de muy distinta clase y color, de ahí que se 

15 Sobre la tendencia de los productores norteamericanos, reciente por 
aquel entonces, a adaptar obras de teatro al cine, véase Villaurrutia 2016a, 
pp. 468-469.
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alternen rápidas anotaciones sobre sucesos cotidianos, notas 
extraídas de cartas del autor mexicano, poemas y fragmentos 
(suyos y de otros escritores estadounidenses), apuntes que la 
joven narradora va tomando sobre la vida del poeta, diálogos 
chispeantes, aforismos, reflexiones metaliterarias, pasajes de la 
novela que está escribiendo, etcétera.

Tal hibridez y tal acumulación vuelven la técnica del collage 
uno de sus recursos compositivos fundamentales, que se alía 
con la interrupción del ritmo dominante. Tal alianza se debe 
a la compleja situación que atraviesa la narradora, cuyos hijos 
pequeños y cuyas obligaciones domésticas le privan de tiem-
po para dedicarse a la escritura. Es lícito hablar, por tanto, de 
una poética de la intermitencia en Los ingrávidos, que condu-
ce inexorablemente a una novela “de corto aliento”, repleta de 
silencios, de espacios en blanco que permitan retomar la es-
critura en cualquier momento, en cualquier circunstancia, sin 
confundirla, eso sí, con un planteamiento fragmentario:

Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas. Nadie 
sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: largo alien-
to. Yo tengo una bebé y un niño mediano. No me dejan respirar. 
Todo lo que escribo es —tiene que ser— de corto aliento. Poco 
aire (p. 14).

Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea 
posible llegar a la página, habitarla. Nunca meter más de la cuen-
ta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ven-
tanas. Levantar muros y tirarlos (p. 20).

No una novela fragmentaria. Una novela horizontal, contada ver-
ticalmente (p. 73).

Por lo demás, el barroquismo que acusaba Owen en su no-
vela retorna en Luiselli al cauce de la claridad renacentista. 
Sus respectivas ficciones, por ende, requieren una interacción 
distinta con el lector, si bien ambos escritores resaltan su im-
portancia en la experiencia creativa. En el caso de Owen, las in-
novaciones en los planos técnico, formal y expresivo se debían 
a la necesidad de buscar una figura cómplice que permitiera a 
los dos distinguirse de esa muchedumbre que se reconocía inca-
paz de comprender el arte nuevo y que, por tanto, reaccionaba 
de manera hostil contra quienes lo cultivaban, tal y como había 
comentado Ortega y Gasset. En Novela como nube, Owen puso de 
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manifiesto que la novela de vanguardia no se sostendría sin la 
respuesta deseada por el público, de ahí las múltiples claves de 
lectura que ofreció tanto en su ficción como en su reseña dedi-
cada a Pájaro pinto, puesto que, de lo contrario, su labor habría 
sido en balde: “Sólo el hilo de la atención de los numerables 
lectores puede unir [los pedacitos] entre sí, hilo que no quisie-
ra yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos 
ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista” 
(Owen 1953, pp. 187-188).

Luiselli, por su parte, ha propuesto una novela que invita 
también a jugar con el lector, así como a crear interrogantes 
insolubles. La yuxtaposición de tramas, la polifonía y la posibi-
lidad de que no sea la madre escritora quien ostente la catego-
ría de autora, sino que más bien sea ella un personaje creado 
por Owen, dan buena fe de ello. Además, siguiendo el modelo 
capital de Pedro Páramo, ella entendió que los posibles anacro-
nismos, como las referencias a sujetos y acontecimientos poste-
riores a la muerte del sinaloense, no comprometían su apuesta. 
En efecto, en Los ingrávidos todos los personajes terminan vol-
viéndose tarde o temprano figuras espectrales, de suerte que el 
tiempo se concibe como una duración pura, dado que ningu-
no está, en teoría, vivo. Eso permite comprender por qué las ac-
ciones de la joven hacia 2009 repercuten en un joven Gilberto 
que habitaba Nueva York casi un siglo antes. Un buen ejemplo 
es el arbusto que ella se lleva de su azotea y que más adelante 
él extrañará al no verlo en su lugar (Luiselli 2011, pp. 30-34 y 
p. 122), o la nota que la muchacha deja sobre la mesa de Owen 
con la reproducción de la última carta del poeta a Rojas Gar-
cidueñas y que el personaje masculino encuentra y afirma no 
haber escrito (pp. 136-137). Por tanto, la suya es “una novela 
horizontal, contada verticalmente. Una novela que se tiene que 
escribir desde afuera para leerse desde dentro” (p. 65).

De esa manera, en lugar de conectar con el género dramá-
tico para subrayar la inmanencia ficcional de sus personajes, 
como había hecho Owen, Luiselli optó por incardinarse en la 
tradición espectral de México, cuyo máximo representante es 
Juan Rulfo (pp. 22, 62 y 140). En cualquier caso, el objetivo pa-
rece ser el mismo: rectificar una tendencia muy arraigada entre 
el público y la crítica especializada, que no es otra que confun-
dir la realidad con la ficción o, más concretamente, en el caso 
de ella, la primera persona con el testimonio. Así, ella habría 
manipulado la figura del marido para parodiar a quienes no 

73-1 NRFH 04 A4 Rodríguez.indd   128 06/12/24   18:49



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIII, 2025, núm. 1, 101-143
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v73i1.3978

NRFH, LXXIII OWEN, LUISELLI  Y  EL ARTE NARRATIVO 129

logran disociar la escritura literaria del discurso autobiográfi-
co: “Todo es ficción, le digo a mi marido, pero no me cree”, 
“Pero es sólo una novela, nada existe” (2011, pp. 62 y 81).  Lejos 
de ser una cuestión menor, la insistencia que pone la escrito-
ra en resaltar la figura de esa mirada intrusa que lee, interro-
ga y cuestiona el contenido de sus páginas, obliga a detenerse 
en su comentario.

En relación con la obra de Owen, no se puede dejar de 
mencionar que el acercamiento autobiográfico ha prevalecido 
entre la crítica especializada hasta casi la aparición de Los ingrá-
vidos, de ahí que probablemente no sea casual que Luiselli per-
file un personaje femenino que presenta rasgos afines a ella, si 
bien parece que el propósito último es cuestionar la legitimi-
dad de tales acercamientos. El propio poeta ironizó al respec-
to en una de sus últimas cartas, cuando se autodefinió “obispo 
y confesor” ante la tendencia ya por aquel entonces de hacer 
lecturas en clave religiosa o autobiográfica de su poesía (véase 
Owen 1996, pp. 289-290)16. Tanto uno como otro han puesto 
de manifiesto que el recuerdo es fruto de la imaginación, y el 
pasado, por tanto, otra fuente más de la que bebe la literatura:

Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos duelen recuer-
dos imaginarios (Owen 1953, p. 41).

Además, mi sombra blanca se llamaba muy lindo: Beginning, May-
be, quién sabe cómo. Si le brillaban los ojos, era por sombra niña; 
pues no tenía pasado. Yo sí, pero lo cambié por un libro (p. 51).

Lo único que perdura de aquel período son los ecos de algunas 
conversaciones, un puñado de ideas recurrentes, poemas que me 
gustaban y releía una y otra vez hasta aprenderlos de memoria. 
Todo lo demás es elaboración posterior. Mis recuerdos de esa vida 
no podrían tener mayor contenido. Son andamiajes, estructuras, 
casas vacías (Luiselli 2011, p. 14).

Con todo, en el caso de Luiselli, tal cuestionamiento no 
obedece a un propósito meramente literario, sino que también 

16 En la segunda composición de “Tres versiones superfluas” se puede 
leer una respuesta contra tales interpretaciones: “Alzo mi rosa, pero no por 
mía / ni por única, azul, sino por rosa. / Me fuese ajena, no sufriese prora 
/ vaga en mis mares íntimos su espina; // cantasen sus hermanas todavía 
/ en mi jardín destartalado; bocas / sin mi elección midiéranla católica, / por 
rosa, enigma y luz, la elevaría” (Owen 1953, pp. 94-95).
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parece estar relacionado de modo directo con un tema polémi-
co en México: la falta de educación sexual que conduce a una 
mirada suspicaz hacia aquellas mujeres cuya sensualidad genera 
incomodidad. A este propósito, quizás se puede establecer una 
relación metonímica entre el marido y el sector más conserva-
dor del país, cuya moral reaccionaria quedaría puesta en en-
tredicho, dado que la incomodidad e incluso desasosiego que 
provoca la lectura para él se debe únicamente a la sucesión de 
experiencias eróticas, con hombres y mujeres, que la narrado-
ra afirma haber tenido en el pasado:

Mi marido lee algunos de estos párrafos y me pregunta quién es 
Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje (p. 18)17.

Mi marido ha vuelto a leer algunas de estas páginas. ¿Te acosta-
bas con mujeres?, me pregunta (p. 45).

¿Pero te has acostado con alguna mujer?, insiste mi marido. Nun-
ca, respondo. No sabría cómo (p. 46).

Es horrible lo de la masturbación con la foto, opina mi marido. 
Me molesto, me defiendo como una cucaracha (p. 54).

Mi marido está enojado. Por descuido mío, ha vuelto a leer algu-
nas de estas páginas. Me pregunta cuánto hay de ficción en ellas, 
cuánto de verdad (p. 56).

La pródiga sexualidad de ella se vuelve, por tanto, una cues-
tión espinosa para quien pensaba estar casado con una mujer 
que encarnaba, quizás, otro tipo de ideales más en consonancia 
con la figura de esposa y madre tradicional. Esto en la novela 
no es una cuestión menor, dado que propicia la progresiva es-
cisión de la pareja y dado que la libertad sexual de las mujeres 
y de las comunidades LGTBI en México ha sido un tema tabú 
durante la primera década del siglo xxi, según informa Roxa-
na Rodríguez Bravo (2015, p. 287). Por ende, acaso quepa ver 
en estas reacciones un cuestionamiento de toda una educación 
sentimental incapaz de superar ciertos prejuicios que todavía 
hoy, no sólo en México, coaccionan al otro18.

17 La cita viene precedida por la relación del primer encuentro sexual 
entre ella y Moby. 

18 Por lo demás, la figura del marido brilla por su ausencia en el final de 
Los ingrávidos, cuando es la madre quien protege y permanece al lado de sus 
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La relación que la autora establece entre la palabra y el 
cuerpo invita a pensar en que parte de la convicción de que 
todo acto de escritura es transgresor. De ahí que su novela cues-
tione prejuicios, convenciones, modelos de conducta, modas 
literarias y referentes culturales. En este sentido, conviene des-
tacar la relación que se establece entre la narradora principal y 
los personajes de Scheherezade y de Penélope. Ellas dos cons-
tituyen los referentes femeninos que soslayaron los Contempo-
ráneos, quienes se reconocieron, sobre todo, en las figuras de 
Sindbad y de Ulises, de modo que la elección de tales persona-
jes en una novela protagonizada por Owen no parece fortuita. 
Como es sabido, los del grupo vieron en esas figuras una res-
puesta a las restricciones ideológicas y culturales de la época, 
tras la llegada del gobierno de Calles al poder. En consecuen-
cia, vieron en los valores que ellos encarnaban —la curiosidad, 
el afán de viajar y de conocer otras culturas, el necesario retor-
no para terminar enriqueciendo el patrimonio propio— una 
respuesta a la intolerancia oficial y al aislamiento cultural que 
buscaba rechazar todo contacto con el exterior, a fin de apun-
talar la identificación entre lo mexicano y lo amerindio —cuyo 
legado había sido, justo es remarcarlo, soslayado desde la épo-
ca colonial.

En el caso de Luiselli, la propuesta es igualmente interesan-
te y contestataria, puesto que en la figura de Penélope no ve ese 
ideal de madre y esposa fiel que se ha canonizado a lo largo de 
los siglos y que hasta la segunda mitad del siglo xx no comen-
zó a cuestionarse y subvertirse. La originalidad de su plantea-
miento, sin embargo, radica en conectar simultáneamente la 
figura de Penélope con su personaje y con su novela o, mejor 
dicho, con el proceso compositivo. Según tal planteamiento, 
habría un intento evidente de emular a su precursor, de modo 
que Luiselli habría sido capaz de conectar el carácter huidizo 

hijos durante un seísmo. Acaso se pueda ver en ello una reivindicación de la 
mujer en el seno de una cultura más bien paternalista o patriarcal, así como 
un guiño a la biografía de Owen, quien nunca conoció a su padre, lo que 
provocó un vacío que repercutió en sus versos; véase Sheridan 2011, pp. 129 
ss. El poeta sinaloense además se vio obligado a abandonar su ciudad natal 
tras un seísmo; véase Quirarte (2007, p. 30), en cuya biografía se informa 
de que, “a raíz del terremoto y de la Revolución, la familia Owen Estrada 
emigra”. Los ensayos de Sheridan, por cierto, aparecieron originalmente en 
2008, por lo que es muy probable que, dada su influencia en México, Luiselli 
los hubiera leído o que, en su defecto, estuviera familiarizada con las ideas 
del distinguido académico.
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de aquélla con la naturaleza elusiva de la nube. En otras pala-
bras, si Owen escribió una novela como nube, ella habría propues-
to una “Penélope esquiva”:

En Las mil y una noches la narradora hilvana una serie de relatos 
para posponer el día de su muerte. Tal vez un mecanismo seme-
jante pero inverso le sirva a esta historia, a esta muerte. La narra-
dora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su 
realidad inmediata se desgasta y quiebra. La fibra de la ficción 
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser. 
Ninguna de las dos cosas es sacrificable. El único remedio, la úni-
ca manera de salvar todos los planos de la historia es cerrar una 
cortina y alzar otra: bajar una persiana, para poder desabrochar-
se la blusa; desescribir una historia en un archivo y urdir una tra-
ma distinta en otro, Penélope esquiva. Escribir lo que sí sucedió y 
lo que no. Al final de cada jornada de trabajo, separar párrafos, 
copiar y pegar, guardar; dejar sólo uno de los dos archivos abier-
tos para que los lea el marido y sacie su curiosidad hasta colmar-
la. La novela, la otra, se llama Filadelfia (Luiselli 2011, p. 62).

Pese a que Los ingrávidos es una novela repleta de reflexio-
nes metaliterarias, se podría decir que este fragmento es el equi-
valente al pedacito de prosa número 18 en Novela como nube, 
rotulado “unas palabras del autor”, dado que la voz autorial 
ofrece su propia teoría de la novela (fines, hallazgos, escollos, 
soluciones, etc.), que, en buena medida, ya se ha comentado. 
Interesa, por tanto, detenerse en la referencia a Scheherezade. 
Con ésta se sugiere que la escritura, independientemente del 
contenido del relato, es fruto de un pacto y de un compromi-
so, puesto que su vida depende de ello. Se niega así la presun-
ta intrascendencia de la literatura (entiéndase de aquella que 
no responda, a priori, a fines políticos o de índole sociológica). 
En consonancia con lo anterior, no está de más recordar que 
Scheherezade transforma el arte de narrar en un medio pacífi-
co para frenar la violencia tan indiscriminada como irracional 
del poder establecido contra la mujer. La palabra con ella se 
vuelve así un dique de contención y una alternativa, no una vía 
de escape: la realidad es ineludible, dado que ella es la prime-
ra que tiene que sacrificar su cuerpo. Ante tales circunstancias, 
el comienzo de la novela no puede ser más revelador, ya que re-
fuerza el vínculo que une a la narradora con tan mítico perso-
naje y, por extensión, con su manera de entender la escritura:
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Ahora escribo de noche, cuando los dos niños están dormidos y 
ya es lícito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de aire. 
Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, porque mi cuer-
po me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era 
propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura (p. 13).

Como se puede comprobar, la narradora entiende que ha sa-
crificado su cuerpo y con éste su manera de vivir la escritu-
ra. “Pero mis vicios renacían siempre”, advertía el Sindbad de 
Owen (1953, pp. 83-84). No obstante, al igual que él, quien re-
conocía ser incapaz de renunciar a sus malos hábitos y de ajus-
tarse así a las convenciones sociales que marcaba la moral de la 
época, ella tampoco se inhibe por completo. En efecto, la ma-
dre encuentra en la noche esa fisura espaciotemporal en la que 
tiene cabida el acto transgresor al que inevitablemente queda 
asociada la experiencia creativa (escribo, fumo, bebo), cuando no 
hay nadie acechando ni obligaciones diurnas19. De ese modo, 
se aparta —de manera consciente y clandestina— del compor-
tamiento esperado de la figura materna, lo que le permite reen-
contrarse consigo misma y con la palabra escrita. No sorprende, 
por tanto, que ella encarne el nuevo personaje de la madre no 
normativa (véase Leonardo-Loayza 2022, pp. 71-77).

En cualquier caso, es evidente que la nueva realidad de ma-
dre y esposa ha supuesto un cambio trascendental para la na-
rradora y que éste repercute en su manera de interactuar con el 
mundo. De ahí la comunión entre la escritura y el cuerpo, y de 
ahí, también, la importante relación antitética que se establece 
entre ella y la joven que evoca en su novela: recuérdese que la 
primera se identifica con una fiera salvaje que vive encerrada 

19 Tales particularidades no dejan de tener su doble resonancia owe-
niana. Recuérdese que, por un lado, el nacimiento y la huida de Sindbad 
ocurren siempre un domingo 4 de mes, “cuando Él, pues descansa, no vigi-
la”, y, por otro, ya el hablante de Desvelo había asociado la escritura con la 
noche porque es entonces el único momento en que puede desvincularse de 
la responsabilidad y de las preocupaciones diurnas, de ahí que el despuntar 
del amanecer se entienda como un acontecimiento fatal; véase Owen 1953, 
pp. 65, 9 y 11, respectivamente. Esto último, como en el caso de Luiselli, 
encubre una crítica contra la sociedad de su época y más concretamente 
contra la precaria situación del escritor, quien no podía vivir de su oficio en 
México y había, por tanto, de robarle “algunas horas al sueño” para poder 
acometer su labor creativa; véanse los testimonios de Antonio Castro Leal, 
Celestino Gorostiza y Rodolfo Usigli en El trato con escritores… 1964, pp. 
69-71, 101-102 y 168-169, respectivamente.
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como un animal de zoológico, cuyos desplazamientos no con-
siguen trascender el estrecho ámbito del hogar y cuyo cuerpo 
pertenece ahora a su familia, su marido, sus hijos (véase Luiselli 
2011, pp. 27 y 93). La casa, alegoría del mundo, es un espacio 
opresivo que anega e inmoviliza a la mujer, donde la escritura 
se convierte en su única liberación, por lo que en más de una 
ocasión no sea necesario acometerla con un propósito defini-
do, puesto que su simple razón de ser ya la justifica:

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre 
mi mesa de trabajo hay pañales, cochecitos, transformers, bibe-
rones, sonajas, objetos que aún no termino de descifrar. Cosas 
minúsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me sien-
to en el sofá con mi computadora en el regazo. El niño media-
no entra a la sala:

¿Qué estás haciendo, mamá?
Escribiendo.
¿Escribiendo nomás un libro?
Nomás escribiendo (pp. 13-14).

Las asociaciones entre la narradora y otros referentes 
 femeninos no se agotan en las figuras de Scheherezade y de 
Penélope. A diferencia de Owen, quien siempre buscó entes 
de ficción en el acervo cultural que le precedía (Sindbad, Per-
seo, Booz, Jacob, Ixión, etc.), Luiselli amplía la mirada a aque-
llas figuras históricas que han marcado un hito en la historia 
de la poesía reciente. Más concretamente, la narradora se pro-
yecta como “una especie de Emily Dickinson. Una mujer que se 
queda para siempre encerrada en una casa… hablando con sus 
fantasmas” (p. 140). La cita es importante, porque al comienzo 
la narradora reconoce que en el pasado “había leído a Queve-
do e interiorizado como una plegaria, de un modo quizá de-
masiado literal, eso de vivir en conversación con los difuntos” 
(p. 20). No deja de ser curioso que en una novela que recupe-
ra la figura de Owen, devoto confeso de Góngora, la primera 
referencia a la poesía española sea para ensalzar la importan-
cia de la lectura de Quevedo. Acaso pueda verse en ello un de-
seo de constatar las diferencias entre Luiselli y su precursor, o, 
lo que es lo mismo, de anunciar que su tributo no será ciego. 
Ella no pretende imitar: ella conversa, discute, se arrebata con 
sus fantasmas y por eso acentúa sus deudas con quienes Owen 
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no valoró tanto o no llegó a conocer siquiera20. En consecuen-
cia, como se está intentando mostrar, no sorprende que la no-
vela ofrezca un tratamiento distinto de aquellos indicios que 
apuntan a una lectura tan penetrante como crítica de la obra 
del autor de Perseo vencido.

En cualquier caso, el tránsito de Scheherezade y Penélope 
a Dickinson conduce a una reivindicación de la mujer intelec-
tual, la misma que niega y trasciende el papel que la sociedad 
de su época ha reservado a su género, al tiempo que concibe 
una obra que contiene toda una cosmovisión. Ya ésta no re-
quiere el sacrificio del cuerpo de Scheherezade ni su carácter 
esquivo responde necesariamente a la astucia de Penélope. Su 
reclusión obedece ahora a la voluntad de entablar un diálogo 
con la tradición que la precede y no precisa abandonar un mar-
co tan restringido para ser consciente, en el caso de la voz au-
torial femenina, de la putrefacción y el caos que imperan en la 
nueva sociedad de consumo que anega al sujeto contemporá-
neo. De esto queda constancia en una de las cavilaciones del 
protagonista masculino:

Cuando llegué al baño prendí la luz. Hace tiempo que la luz eléc-
trica hace poca diferencia y más bien sirve, como escribía ese 
infecto filósofo alemán, para iluminar mi casi completa ignoran-
cia del mundo. Pero en esta ocasión, sucedió lo contrario —o tal 
vez, más inquietantemente, lo contrario de lo contrario21—. Pren-
dí la luz y vi mi baño completo, el piso tapizado de caca de gato, 
las botellas semivacías de productos higiénicos tiradas, rollos de 
papel de baño a medio terminar, formando una pirámide junto 
al escusado, una botella de whisky en el lavadero, una enredade-
ra entrando por la ventanilla que ventila el minúsculo espacio de 
la tina. Una veintena de moscas, o tal vez mosquitos, zumbaban 
en el aire pesado.

Miré hacia el espejo para situarme a mí mismo, en medio de 
ese escenario de pesadilla (p. 138).

La identificación con Dickinson, claro, es un doble guiño a 
Owen. Por un lado, éste se sintió especialmente atraído por la 

20 Las referencias a Rulfo en Los ingrávidos no son fortuitas, puesto que 
no sólo se trata de reconocer una tradición. Su primer libro de relatos apa-
reció un año después de que Owen falleciera, mientras que Pedro Páramo vio 
la luz tres años después. 

21 No la ilumina porque ya posee, se entiende, plena conciencia de lo 
que le depara la luz. 
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poesía de ella e incluso llegó a ser uno de los primeros traduc-
tores en español de su obra, si bien no queda prácticamente ras-
tro de las “versiones a ojo” que llevó a cabo. Por otro, Luiselli 
aprovecha su propia figura para resaltar el estado de inmovili-
dad que comparten las dos mujeres y, cómo no, Sindbad el vara-
do. Si bien la crítica ha subrayado una y otra vez que la parálisis 
del sujeto lírico comprende todo el poema, conscientemente 
o no, Luiselli ha sabido distinguir dos tiempos, y es ahí, en mi 
opinión, donde mejor se manifiesta la lectura “febril” que ella 
habría realizado.

En efecto, como ya se ha indicado, en Los ingrávidos, el pre-
sente de la madre se opone a ese controvertido pasado en Nue-
va York, donde más allá de sus experiencias laborales, se pone 
especial énfasis en su frenética vida sexual, así como en su li-
bertad para desplazarse por bibliotecas, cafés, oficinas, barrios  
de la ciudad, etc. Completamente distinta es su situación actual de  
la que incluso llega a avergonzarse, como reconoce al confe-
sar que jamás dirá a su hermana —de quien se advierte que es 
lesbiana, académica y de izquierdas— en qué se ha convertido: 
una mujer cuya nueva condición de madre y esposa la ha deja-
do varada en casa (pp. 24-25). La escritura, por tanto, la lleva 
a cobrar plena conciencia de su situación actual y de aquello a 
lo que se ha visto obligada a renunciar, al tiempo que sirve para 
visibilizar su situación.

En el caso de Sindbad, la inmovilidad final del sujeto no 
es tampoco voluntaria ni se manifiesta, contra lo que se sue-
le afirmar, a lo largo de toda la bitácora de febrero. Más con-
cretamente, en tres de los veintiocho días que la comprenden 
es ostensible la figura del caminante: el primero, el quinto y el 
sexto (“y me voy por tu orilla pensativo”, “me acerco”, “ando”). 
Después, a partir del décimo tercer día, una vez consumada la 
muerte del sujeto lírico, dicha figura ya no vuelve a manifes-
tarse, puesto que la perspectiva del hablante es la del “Muerto 
que Canta”, aquel que ya sólo se descubre “bajo el cielo de plo-
mo de un retrato” y que “sólo es conciencia inmóvil y memo-
ria” (Owen 1953, pp. 76-77).

En mi opinión, dicho cambio de perspectiva se debe a que, 
en su poema, Owen siguió un planteamiento semejante al que 
había propuesto ya en Novela como nube, de modo que los doce 
primeros días de la bitácora se corresponden con el tránsi-
to de “Sindbad por la tierra”, mientras que los siguientes se-
rían el equivalente a “Sindbad por el cielo”. A diferencia de 
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Ernesto, el sujeto lírico no habría quedado convaleciente sino 
que, como se subraya en más de una ocasión, habría fallecido. 
Tal acontecimiento ocurre el día trece, de modo que se cum-
ple la profecía del cuarto día (pp. 65-66):

Todos los días 4 son domingos
porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, además, que ha de ser martes el 13
en que sabrán mi vida por mi muerte.

La crítica especializada ha puesto tanto énfasis en intentar 
desentrañar el trasfondo autobiográfico de esta composición 
que ha preterido su importancia en la trama narrativa del poe-
ma (igualmente soslayada): por un lado, pone de manifiesto el 
carácter disidente e incluso subversivo de los Owen, en cuya ge-
nealogía se ha de incluir a Sindbad el varado, puesto que, de lo 
contrario, la prosapia no sería mencionada en su bitácora. Es de-
cir, aporta información relevante para la caracterización del suje-
to lírico. Por otro, anuncia ya la dimensión teológica del poema, 
que se revela de nuevo en “Día veintiocho, final” y que constitu-
ye una seña distintiva de las grandes epopeyas de la Antigüedad 
y un recurso, asimismo, que ya había empleado el autor en No-
vela como nube (1928)22. Finalmente, el hablante vaticina el día 
de su deceso y augura una fama póstuma; de esa forma, conec-
ta con la tradición visionaria y oracular del diecinueve.

Dado que el objetivo último de la bitácora de febrero con-
siste en encontrar el alma propia, como se indica en la cita ini-
cial del poema (“Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero 
tu alma es una sola y no encontrarás otra”, Owen 1953, p. 62), 
cabe deducir que para el sujeto lírico la muerte es una fase 
más que ha de atravesar en su proceso de autoconocimiento. 
En consecuencia, esta nueva fase vital comprende del décimo 
tercer día al vigésimo octavo. Desde mi punto de vista, tal plan-
teamiento es consecuente si se piensa en la teoría sobre la in-
mortalidad de las almas expuesta por Platón en su Fedón.

22 No es casual, por tanto, que en “Discurso del paralítico”, poema que 
abre “Tres versiones superfluas”, el yo se identifique con las figuras de Pro-
meteo, Segismundo y Elías, al tiempo que hay también claras reminiscencias 
de Cristo.
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En ese diálogo, Sócrates concibe la muerte como un paso 
indispensable para poder culminar el proceso de autoconoci-
miento que se habría emprendido en vida, dado que sólo en-
tonces el alma se libera del cuerpo y se revela en la plenitud de 
su ser. De ese modo, el sujeto consigue aprehender la verdad 
que persigue con vehemencia. De lo contrario, el ser humano 
siempre se verá condicionado por las limitaciones corporales y 
sensoriales, aquellas que lo arrastran hacia lo material y lo im-
puro. En consecuencia,

si no es posible por medio del cuerpo conocer nada limpiamente, 
una de dos: o no es posible adquirir nunca el saber, o sólo muer-
tos. Porque entonces el alma estará consigo misma separada del 
cuerpo, pero antes no. Y mientras vivimos, como ahora, según 
parece, estaremos más cerca del saber en la medida en que no 
tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la estricta 
necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, sino que 
nos purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma nos libere. 
Y así, cuando nos desprendamos de la sensatez del cuerpo, según 
lo probable estaremos en compañía de lo semejante y conocere-
mos por nosotros mismos todo lo puro, que eso es seguramente 
lo verdadero. Pues al que no esté puro me temo que no le es líci-
to captar lo puro (2020, pp. 44-45).

Así, pues, las composiciones que comprenden los días cinco, 
seis, siete, ocho y nueve ponen de manifiesto que Sindbad el 
varado es un ser incapaz de desasirse de los apetitos corporales 
y he ahí la razón de que no sea hasta el décimo tercer día que  
tenga lugar su muerte. Es fundamental dejar constancia de 
que el sujeto lírico ama la vida y los placeres que ésta le brinda, 
de suerte que, pese a su deseo de encontrar “lo más noble” que 
hay en él, no es capaz de resistirse a las tentaciones que salen a 
su paso (“pero mis vicios renacían siempre”)23. Tal incapacidad 

23 Probablemente, “Día cinco. Virgin Islands” sea el poema que mejor 
ilustre la dicotomía señalada. En éste confluyen la sed de conocimiento con 
la lascivia del hablante, gracias a la conexión metonímica que se establece 
entre las distintas heroínas que menciona y las obras en cuestión. A la luz 
de lo expuesto en el Fedón, cabe pensar que ahí reside la clave de su fracaso, 
puesto que sus intenciones no son en absoluto puras y por consiguiente 
se le niega el conocimiento que desea encontrar al final de su pesquisa. El 
sujeto lírico se muestra plenamente consciente de ello: “Me acerco a las 
prudentes Islas Vírgenes / … / pero son demasiado cautas para mi celo / y 
me huyen, fingiéndose ballenas” (Owen 1953, p. 66). La lujuria de Owen, 
por cierto, no pasó desapercibida a Luiselli, como se puede comprobar 
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justifica que Sindbad esté muerto toda la segunda parte del 
poema y que éste concluya, precisamente, evocando los acon-
tecimientos que tuvieron lugar la noche en la que fue asesina-
do, pues es entonces cuando su alma se libera del cuerpo y es 
entonces cuando, gracias a la virtud negativa de su ángel de la 
guarda, el poeta descubrirá su verdad (Owen 1953, pp. 85-86):

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo 

[el trópico a la espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la 

[vuelta matan a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?
¿Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como yo Te amo”.

Los versos iniciales buscan crear expectación con esa cronolo-
gía regresiva, dado que el ángel de la guarda se dispone a re-
velar —en su mentira— la verdad que se ha negado en vida al 
sujeto lírico: la forma que adopta el alma del poeta tras haber-
se materializado la separación del cuerpo. En otras palabras, la 
negligencia del ser alado no protege a Sindbad de su funesta 
suerte, pero, en su lugar, le revela la verdad última que espera-
ba encontrar al fin de su travesía iniciática. Por tanto, la prolep-
sis del día trece es posible gracias al ángel, de modo que, una 
vez muerto, Sindbad puede proclamar la parte final de su pro-
fecía (p. 73):

en uno de los pasajes de la novela, cuando él se encuentra en un parque y, 
de pronto, se lanza en pleno arrebato sobre los senos de una mujer (véase 
2011, pp. 104-105). Por consiguiente, me parece importante remarcar la 
analogía que se establece entre la sucesión de experiencias eróticas de la 
joven y los días señalados de la bitácora de Sindbad, si bien responden a 
motivos distintos. Por último, no está de más recordar las palabras de su 
amigo Benjamín Carrión, en cuya necrológica afirmaba que “Gilberto 
Owen vivía. Gilberto Owen, ágilmente, moría. Porque su dación a la vida, 
a la pasión, al amor, era total… Una incurable embriaguez de acción y de 
palabra” (2001, p. 200). 
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Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: “Un poco de humo
se retorcía en cada gota de su sangre”.
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.

A la mitad de una canción, quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.

En suma, en este artículo se han estudiado las respectivas 
propuestas narrativas de Gilberto Owen y de Valeria Luiselli, 
con motivo de Novela como nube y de Los ingrávidos. Tal plantea-
miento ha permitido acercarse de nuevo al contexto de los años 
veinte, a la polémica en torno a la renovación de la novela y al 
papel que desempeñó el grupo de los Contemporáneos en Mé-
xico. Esto ha llevado a subrayar la importancia que tuvo para 
Owen la lectura de los ensayos de Ortega y Gasset en su teoría 
de la novela, cuya influencia ha sido poco atendida ya que la 
crítica, en líneas generales, sigue manteniendo la tesis de que 
los Contemporáneos reaccionaron contra las ideas postuladas 
por el autor de La deshumanización del arte, pese a que Rosa Gar-
cía Gutiérrez la puso en entredicho ya en 1999.

El estudio de Novela como nube, a su vez, ha servido para de-
tectar un número considerable de indicios a partir de los cua-
les se infiere que el poeta sinaloense vio en el teatro la clave 
para conciliar los nuevos lenguajes artísticos dominantes en el 
ámbito de la narrativa (la poesía y el cine). Para sostener tal hi-
pótesis, aparte del comentario de los indicios internos que ofre-
ce la propia novela ya desde el título, se han señalado algunos 
acontecimientos histórico-literarios y biográficos sin duda per-
tinentes, tales como la participación de Owen en la génesis y 
desarrollo del Teatro Ulises, las resonancias valleinclanescas de 
Novela como nube —en las que por motivos de espacio y de pro-
pósito no se ha profundizado— y el testimonio del autor sobre 
la importancia que tuvo para él la lectura de Lope a partir de 
1927. Igualmente, se ha resaltado el testimonio de Villaurrutia 
sobre el papel decisivo del teatro en la renovación del lenguaje 
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cinematográfico a principios de los años treinta y su decisión 
de abandonar la narrativa de vanguardia para, en su lugar, de-
dicarse a la composición de piezas teatrales y de poemas.

El análisis de Novela como nube ha permitido apuntalar algu-
nas analogías a partir de las cuales se ha estudiado la posible 
influencia que tuvo su lectura en la génesis y desarrollo de Los 
ingrávidos. De este modo se ha pretendido ahondar en las con-
comitancias entre las dos novelas y reconsiderar el punto de vis-
ta de quienes afirman que Luiselli habría instrumentalizado la 
figura de Owen con fines mediáticos. Para ello, además de co-
nectar la novela con la revalorización de su obra a raíz del cen-
tenario del poeta rosarino, se ha prestado atención al distinto 
tratamiento que reciben en sus respectivas ficciones la figura 
del lector, la apuesta por la brevedad, la metaliteratura y los re-
ferentes culturales a los que remiten la trama y los personajes 
principales. Además, se ha concluido el artículo con un par de 
apreciaciones suplementarias sobre otros puntos de contacto 
que se perciben entre Los ingrávidos y Sindbad el varado. Los re-
sultados de este acercamiento sirven para demostrar que el ho-
menaje que Luiselli tributó a su precursor habría trascendido 
la simple recuperación de su figura en la novela, y, en la línea 
de la tesis planteada por George Steiner, invitan a pensar que 
ella, con Los ingrávidos, integra esa genealogía de autores para 
quienes “la crítica es convertida en responsabilidad creativa” y, 
de este modo, “hacen del texto pasado una presencia presen-
te” (Steiner 2002, pp. 23-27).
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