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ResuMEN: El presente trabajo busca rescatar una lectura autobiografica del
Retrato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma. Intentaré demostrar que
la lectura autoficcional que ha predominado a partir de la publicacién del
estudio de Javier Blasco (1996) ha propiciado la omisién de temas importan-
tes ligados a la homosexualidad, a la prostitucion y a la explotacién sexual de
menores. Se verd que el andlisis de estos asuntos, relegados por la mayoria
de la critica al terreno extratextual, es basico para comprender la propuesta
literaria del autor.
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ABsTRACT: This paper defends an autobiographical reading of Jaime Gil de
Biedma’s Retrato de un artista en 1956. 1 will attempt to demonstrate that the
autofictional reading that has predominated since the publication of Javier
Blasco’s study (1996) has led to important themes linked to homosexuality,
prostitution and the sexual exploitation of minors being overlooked. It will
be seen that the analysis of these themes, relegated by most critics to the
extra-textual sphere, is central to an understanding of the author’s literary
proposal.
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INTRODUCCION. NOTAS SOBRE LA RECEPCION
DEL RETRATO DEL ARTISTA EN 1956"

Han pasado tres décadas desde la publicacion en 1991 del Re-
trato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma. A pesar de
que el interés en los diarios del autor ha crecido a medida que
pasan los anos, los estudios dedicados a ellos siguen siendo
relativamente escasos'. Algunos diran que la fascinacién por
la poesia ha sido tal que ha eclipsado el estudio del resto de la
produccion literaria del poeta. Y es cierto: se han multiplicado
los estudios sobre Las personas del verbo (1975). Sin embargo,
este motivo no es suficiente para explicar por qué no se han
atendido lo suficiente las otras vetas literarias (ensayo, diario,
traduccion) de un escritor que cuenta, de hecho, con una pro-
duccion literaria relativamente modesta. Me parece que una
de las posibles razones tiene que ver con que las obras que
acompanan la poesia del autor suelen estudiarse no como pro-
puestas literarias autonomas —valiosas en si mismas—, sino
como documentos historiograficos que ofrecen pistas acerca
del sentido de la poesia o anécdotas y propuestas criticas que
sustentan o en todo caso iluminan aspectos de uno u otro poe-
ma?®. Tal aproximacién critica, por lo demas —y esto es algo

* Aunque este estudio comenzé hace un par de anos, tomo6 forma defi-
nitiva gracias a las reflexiones conjuntas con mis estudiantes de la materia
Critica Literaria, correspondiente a la Maestria en Letras Modernas de la
Universidad Iberoamericana (otono de 2023). Agradezco a cada uno de ellos
por entregarse generosa y apasionadamente a esta discusion.

! En 1996, Javier BLasco, EpIcTETO Diaz y MARIA PAZ BATTANER publi-
caron los primeros estudios sobre el texto en las actas del congreso “Jaime
Gil de Biedma y su generacién poética”. Luego cabe destacar los estudios de
VirLaseca (2003), CATeLLI (2006), RicHMoND (2006), Casas (2009), TERUEL
(2018), LuQuEk (2021) y la tesis no publicada de MiIRELES (2021). Estas tres
ultimas investigaciones versan sobre la recopilacién de los Diarios editada
por ANDREU JAUME en 2015. Dicha edicién recoge, ademas del Retrato del
artista en 1956, otros tres conjuntos titulados por el editor como Diario de
Moralidades (1959-1965), Diario de 1978y Diario de 1985.

? Los ensayos que Gil de Biedma dedica al estudio de otros poetas, asi
como las entrevistas que ofreci6 en vida, se han utilizado como fuentes de
autoridad para rastrear la presencia de la obra de tal o cual autor en la poe-
sia del barcelonés. Aunque este modo de operar ha resultado fructifero en
muchos casos, como, por ejemplo, al evaluar las deudas del poeta para con
Baudelaire, otras veces se ha traducido en sobrevaloraciones, como es el caso
de la influencia de Luis Cernuda en su poesia, o, peor, en la invisibilizacion
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que la hace atin mas problematica—, se apoya en la propuesta
poética autobiografico-ficcional con que Jaime Gil de Biedma
sustento gran parte de su poesia, y que supone una relacion
estrecha entre el yo enunciativo y el yo autorial®. De este modo,
cuando la critica ha centrado su atencion en los textos en prosa
del autor, ya sea en los diarios o en los ensayos, los ha percibido
no como propuestas literarias autbnomas, sino como parte de
un sistema de guinos intertextuales que apoyan o refutan el
analisis de los versos del poeta. En este proceder, se ha partido
de la idea de que, al proponer una identidad enunciativa asi-
milada al yo autorial —en la prosa lo mismo que en el verso—,
el poeta levant6 las barreras que suelen separar los géneros
literarios y, a ese respecto, los textos sirven como espejo de una
misma entidad, que recae finalmente en la figura histoérica lla-
mada Jaime Gil de Biedma.

En principio, el género diaristico parte de un pacto auto-
biografico —como lo definié Philippe Lejeune (1975)— que
legitima, al menos tedricamente, la asimilacion del yo enun-
ciativo con el yo autorial que escribe y asume como vivida la
experiencia que narra*. Lo curioso es que el Retrato de Gil de
Biedma se ha leido bajo un mecanismo doble que, por algunos
momentos, resulta tan paradojico como enigmatico: cuando la
critica utiliza el diario como herramienta documental, asume
este pacto sin reparo alguno. Sin embargo, las pocas veces que
se ha estudiado y analizado el diario en cuanto texto literario
con valor estético propio, se suele destacar como aportacion
principal el cuestionamiento, precisamente, del estatuto bio-
grafico del yo enunciativo (Blasco 1996; Diaz 1996; Casas 2009;

de propuestas poéticas, como la de Antonio Machado, que si influyeron en
la expresion del autor.

* Como indica OLMos (1996, p. 419), “el personaje poético se presenta
al lector como consciente del acto mismo de diccién que le constituye, y, por
lo tanto, con capacidad para modificarlo a medida que lo pronuncia; libre
para elegir el tono o el tema de que va a ocuparse; y, finalmente, conoce-
dor de las caracteristicas literarias que lo distinguen asi como de su propia
naturaleza de «voz poética», de voz que dicta un discurso de tipo literario”.

* La discusién tedrica en torno al caracter histérico o ficcional del géne-
ro autobiografico es un tema apasionante que supera los limites en que se
enmarca este trabajo. De todas formas, cabria senalar que, aunque aqui
adopto el criterio de PHILIPPE LEJEUNE (1975), hay una corriente tedrica
opuesta que defiende el caricter ficcional del yo (Paul de Man, J. Derrida,
R. Barthes). Para una aproximacién completa al problema, véase POZUELO
Yvancos 2006.
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Mireles 2021)°. Uno de los primeros en ofrecer una lectura del
texto como producto literario autonomo, y por lo mismo, uno
de los primeros en criticar a aquellos que trataban el diario
como testimonio documental, fue Javier Blasco: “Leido como
documento para el estudio de la época o del autor que lo fir-
ma, el Diario me parece un texto insignificante y descorazona-
dor” (1996, p. 17). Blasco analiz6 el texto de Jaime Gil de Bied-
ma para ver si su anatomia podia adscribirse, o no, al género
diaristico. Al comprobar que las caracteristicas prototipicas del
género no se cumplian, Blasco mostraba el inconveniente de
leer la obra como documento autobiografico. Atin mas, la im-
portancia del Diario, segun Blasco, consistia en el propoésito de
Gil de Biedma de aprovechar el texto para problematizar —en
la misma linea que la poesia— la estabilidad del yo:

Al girar todo el discurso del diario en torno a esa ubicua perso-
nalidad y sus mascaras, como hemos tenido ocasion de estudiar,
el libro que se publica con el titulo de Diario del artista... ya no es
la historia documental de los acontecimientos por los que, en el
plazo de un ano, discurre la vida del poeta; sino que, al meternos
en €l, se nos impone una lectura del mismo como meditacion
sobre el yo; meditacion sobre el yo de alguien, que en el registro
civil lleva el nombre de Jaime Gil de Biedma, pero que, en cuan-
to sujeto de la enunciacion, se “divierte” contemplandose en las
mascaras de varias y contradictorias personas (p. 35).

El Diario, seguin la argumentacion de Blasco, contenia en
sl mismo una propuesta literaria estética compleja y su estudio
podia echar luces sobre la concepcion del conjunto de la obra
de Gil de Biedma. El Diario, hasta entonces leido principalmen-
te como herramienta de reconstruccion de la vida del poeta, a
partir del ensayo de Blasco pasaba a ser una obra literaria con
valor estético propio; sus paginas podian iluminar aspectos, no
ya de la figura historica, sino de los juegos poéticos de un yo
enunciativo oscilante. Ahora bien, este cambio de enfoque tra-
jo ciertas consecuencias: si el Diario rompia con el pacto auto-
biografico, entonces resultaba legitimo pasar por alto aquellos
elementos que, aunque contribuian a conformar la tematica

® Hay, por supuesto, importantes excepciones que, desde mi perspecti-
va, han enriquecido enormemente el didlogo: ViLAsEca 2003, CaTELLI 2006,
RicaMoND 2006 y TERUEL 2018. A lo largo del trabajo, me referiré a algunos
de estos estudios para senalar sus respectivas aportaciones.
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principal de la propuesta literaria, resultaban cuando menos
“incomodos”, algunos incluso reprochables. Si estos pasajes se
obviaban —y la propuesta de leer la obra como mera construc-
cion ficcional de un yo no los veia como indispensables—, Gil
de Biedma podia ser entonces un poeta “trabajable”, perfecta-
mente asimilado al canon de la poesia espanola contempora-
nea. De él se podia destacar, por tanto, su inteligencia para ela-
borar propuestas poéticas desafiantes, su cuidado por la forma
y su extraordinario bagaje literario. Los elementos disonantes
biograficos podian pasarse por alto.

Para comprender el interés de algunos en pasar por alto
ciertos temas truculentos del Retrato, conviene recordar la polé-
mica que se aire6 en Espana con motivo de un homenaje a Gil
de Biedma celebrado el 14 de enero de 2021. Lo que motivo
el debate fueron los actos de prostitucion y pederastia narrados
en la primera seccion del diario. La pregunta era muy sencilla:
¢podia (o debia) ser festejado un autor que en su diario con-
fesaba haber cometido actos de pederastia? La discusion sobre
el pacto autobiografico y la polisemia enunciativa del yo vol-
vi6 a avivarse. Habia, por un lado, quienes afirmaban que era
perfectamente admisible ignorar los pasajes de pederastia del
autor. En apoyo a este punto de vista, senalaban la importancia
de la propuesta estética del poeta y la necesidad de valorarla y
analizarla por encima de (o al margen de) la figura historica del
autor; mas importante aun, subrayaban el caracter ilusorio de
la relacion entre el yo enunciativo y el yo autorial:

Casi todos los poetas modernos, incluido Gil de Biedma, han
advertido que quien dice “yo” en sus poemas no es el autor, sino
un personaje de ficcién creado para dar entrada al lector, y que
confundir al personaje con el poeta es tan nefasto como confun-
dir al novelista con el narrador de la historia que se cuenta. Desde
que existe la literatura, la capacidad para hacer esta distincion
ha contado como un requisito imprescindible para adquirir la
condicién de lector (Pardo 2021)°.

En el otro bando, asumiendo una total correlacién entre el
personaje Gil de Biedma y su figura civil, habia quienes argu-
mentaban que, desde un instituto con respaldo gubernamental,

% Ante esto, valdria la pena senalar que probablemente el autor de las
lineas citadas no conocia la complejidad enunciativa que el mismo escritor
habia ideado.
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no se debia homenajear a un escritor que en su diario habia
confesado ejercer la pederastia, menos aun cuando el gobier-
no al cual dicho instituto pertenecia condenaba los actos que
en el diario quedaban crudamente expuestos:

No parece adecuado que un Estado democratico confunda a la
ciudadania con mensajes contradictorios (no lo hacen en Fran-
cia, por ejemplo), vetando a unos artistas por razones de abu-
sos y celebrando a otros, pese a sus abusos, como en el caso de
GdeB. Convendras también en que es dificil de comprender que
el Gobierno que ha concedido la nacionalidad espanola a James
Rhodes “sobre todo por su compromiso frente al maltrato y la vio-
lencia contra los ninos”, programe al mismo tiempo un homenaje
a quien ha decidido expresamente dejar por escrito su jactancia
de abusador (Trapiello 2021).

Mas alld de la polémica, me parece curioso observar que,
si bien los primeros descalificaban de puritanos y moralistas
a aquellos que se “escandalizaban” al leer las andanzas narra-
das en los diarios, aquellos dispuestos a analizar la obra de Gil
de Biedma incurrian en otra falta no menos lamentable al ig-
norar o pasar por alto temas que no deberian ser ignorados,
pues, precisamente, formaban parte de la propuesta literaria
que el escritor intent6 elaborar’. En un articulo de agosto de
2019 en El Adelantado de Segovia, Amador Marugan recordaba
la entrevista que logr6 hacer a Jaime Gil de Biedma en 1988.
El periodista relata que tenia pensado preguntar al poeta acer-
ca del personaje, la figura literaria y su vinculo con la Nava.
Del primer asunto, “el personaje”, Marugan cuenta que Gil de
Biedma “zanjo el tema diciendo que no hablaria de ese tema
porque ya le aburria”. La entrevista se concentro entonces en
la importancia de la Nava en la vida del poeta. La anécdota me
parece significativa: no solo la lectura de la obra de Jaime Gil
de Biedma ha tendido a decantarse hacia el desgranado de la
construccion del yo con todas las derivaciones conceptuales
—personaje, mascara, doble, suplantacion de la identidad bio-
grafica por laidentidad literaria, juegos del yo, etc.—, sino que,

7 Hay algunos estudios importantes que dedican espacio de analisis al
tratamiento de la homosexualidad y la prostitucion: VILASECA 2003, CATELLI
2006, RicEMOND 2006 y GARCIA MONTERO 2019. De todas formas, a excep-
cion del brillante trabajo de Catelli, ninguno de ellos analiza los pasajes
relacionados con la pederastia.
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a raiz de esa misma operacion, quedaron marginados algunos
temas vitales que asumian igual importancia en la produccion
literaria del autor. Quizas habria que volver a leer la famosa
sentencia que enuncio el poeta en su entrevista con Federico
Campbell (“en mi poesia no hay mas que dos temas: el paso del
tiempo yyo”, 1971, p. 249) no s6lo para volver a problematizar
el yo enunciativo (junto con las consecuencias estructurales de
esa problematizacion), sino también para ponderar la signifi-
cacion profunda de lo que, para un ser de carne y hueso, cons-
tituye su yo: social, contextual, vital.

Con base en lo anterior, el presente articulo busca demos-
trar la necesidad de rescatar una lectura autobiografica del Re-
trato del artista en 1956 que, al asumir una enunciacién identi-
ficable con la figura histérica de Gil de Biedma, se proponga
analizar literariamente temas, como los de la pederastia y la
prostitucion, que habian sido relegados al terreno extralite-
rario por no alinearse a una lectura autoficcional. Intentaré
demostrar que el andlisis de esos pasajes escabrosos puede ayu-
darnos a entender mejor no solo la propuesta ético-estética del
Retrato en su conjunto, sino también la correlaciéon que la escri-
tura diaristica tiene con gran parte de la produccion posterior
del poeta. El objetivo de este trabajo no es descartar la con-
tribucion que la lectura autoficcional ha dado al conocimien-
to del texto, sino aceptar que otros modos de lectura pueden
aportar luz a pasajes con los que la critica literaria no ha sabido
lidiar. Dado que me interesan los pasajes ligados a la prostitu-
ciéon, me concentraré principalmente en la primera parte del
Retrato del artista en 1956, “Las islas de Circe”, pero no por ello
he de olvidar el caracter conjunto de la propuesta diaristica
que Jaime Gil de Biedma quiso publicar de manera postuma.

AUTOBIOGRAFIA O AUTOFICCION

De las tres partes que conforman el Retrato del artista en 1956
(“Las islas de Circe”, “Informe sobre la Administracion general
de Filipinas” y “De regreso en Itaca”) unicamente la tercera
habia visto la luz en vida del autor (aparecié en 1974, en forma
ligeramente distinta, bajo el titulo de Diario de un artista seria-
mente enfermo). Ya desde el titulo, como ha destacado la critica
(Catelli 2006; Valender 2010; Jaume 2015), se puede apreciar
como el libro de 1991 supuso no solo la adicion de dos secciones
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nuevas, que el autor habia decidido mantener inéditas hasta su
muerte, sino una total reconfiguracion de la estructura (y por
lo mismo, del proposito) del texto. Las tres secciones, hacien-
do guino, como ya se sabe, tanto al Retrato del artista adolescente
de James Joyce como al texto homérico, buscan transmitir las
andanzas y vicisitudes de un joven que aspira a convertirse en
escritor y que, en el mismo proceso de escritura autobiogra-
fica, descubre la forma de fusionar la experiencia vital con la
literatura. Ademas de problematizar el estatuto del yo en el
ambito del espacio de enunciacion literaria, el Retrato también
busca retratar las oscilaciones de una identidad contradictoria
que se va formando, y que proyecta en la literatura los signos
de ese proceso de formacion. Ahora bien, si nos concentramos
en el titulo, ¢;qué efectos tiene en el pacto de lectura la deci-
sion de reemplazar Diario con Retrato? Ahondar en este cambio
supone reflexionar sobre la predisposicion a la que uno u otro
género nos somete como lectores.

Javier Blasco acierta en su camino interpretativo al analizar
la asimilacion, o no, del texto literario a los limites genéricos en
que supuestamente se inserta. En buena medida, las diferentes
lecturas que se han hecho del texto —a favor de una lectura ya
autobiografica, ya autoficcional— tienen que ver, precisamen-
te, con que la propia constitucion del texto soporta perspecti-
vas hasta cierto punto divergentes (Pozuelo 2006). Atin mas, el
mismo género autobiografico ha propiciado discusiones teori-
cas que giran alrededor del mismo dilema: ¢;se pueden atribuir
a un individuo histérico los hechos que ese individuo, ya como
autor, expresa en el plano discursivo?

En esta discusion, ya de por si compleja, no habria que de-
jar de lado el cambio que el autor decidi6 introducir en el titu-
lo, y que supone asumir un pacto de lectura que corresponde
a un género en principio no autobiografico. Aunque el retra-
to no presenta rasgos constitutivos claros que permitan fijarlo
metodoloégicamente (Garcia de la Concha 2000), podria decir-
se que, en términos generales, presupone la descripcion, por
parte de un autor, de unos rasgos atribuibles a una persona de-
terminada. La definicion de la Enciclopedia britanica que rescata
Garcia de la Concha puede aportar un elemento interesante a
la discusion aqui planteada. La enciclopedia presenta el retra-
to como “una evocacion de ciertos aspectos de un ser humano
visto por otro” (p. 138). Con el cambio de titulo, de diario a
retrato, Gil de Biedma cre6 un distanciamiento respecto de la
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relacion entre el yo enunciativo y el yo que asume los hechos
vividos. En el ahora “retrato” el autor podia mirarse, como si
de una pintura se tratase, y, al mismo tiempo, ser mirado por
el espectador/lector, quien juzgaria las acciones de ese yo in-
dependientemente de la imagen que el autor presentara de
si mismo. Y, mas alla de ver aqui un juego de desdoblamiento
entre el yo enunciativo y el yo autobiografico, me parece que
Gil de Biedma quiso enfatizar también un proceso de distan-
ciamiento de la capacidad del yo para asumir las riendas de
su experiencia vital. Es decir, alguien que escribe un “diario”
busca poner énfasis en la representacion del devenir temporal
de un yo cuyo estatuto identitario, en todo caso, no se cuestio-
na. En cambio, el “retrato” no supone a priori la asuncion de
que los sucesos narrados sean autobiograficos y, sin embargo,
si nos pide que demos por sentado que el yo que habla es asi-
milable al yo autorial; por lo mismo, da la impresion de crear
un yo que no se asume como dueno de si y reconoce al mismo
tiempo que su inestabilidad le es inherente en su estatuto de
entidad no sélo textual, sino también historica®.

Si, por lo demas, la critica ve en el cambio de titulo el deseo
del autor de renunciar al caracter autobiografico que el género
diaristico presupone, no habria que olvidar que en el espacio
textual el yo enunciativo sigue identificando su texto como dia-
rio y que, de hecho, el Retrato sigue leyéndose pragmaticamen-
te como tal. Es por ello que me interesa destacar aqui la actitud
que Pozuelo Yvancos (2006) adopta respecto de la ambigtiedad
genérica de la autobiografia. Para el tedrico, la confusion estri-
ba en que aquellos estudiosos que analizan el caracter ficcional
de la autobiografia como construccion discursiva no toman en
cuentalaimportanciadel “estatuto pragmatico de autenticidad”
(p- 44) que, de hecho, posee el género autobiografico: “Nin-
gun discurso, y mucho menos un género, es un texto donde
un yo pueda verse como instancia separada del momento
de su produccion, de su axiologia, de su relacion con el ti que
lo interpreta y de los contextos socioideologicos que afectan a
esa relacion. No yay no s6lo como instancia textual, sino como
realidad discursiva e historica” (p. 45). A pesar de que Gil de

8 En esta afirmacién encuentro consonancias con la propuesta de RicH-
MOND (2006, p. 18): “Mientras que una de las metas principales del héroe
homérico es su reintegracion dentro de la familia y la patria, la meta princi-
pal del Retrato es la construccion de la identidad personal”.
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Biedma eliminé la palabra diario de su publicacion péstuma
de 1991, el texto siguio percibiéndose pragmaticamente bajo
ese perfil genérico. Claro ejemplo de esta recepcion es el libro
publicado en 2015 que recoge el Retrato junto a varios textos
inéditos —escritos en épocas posteriores a 1956— bajo el titu-
lo de Diarios’.

Dado que, desde sus origenes, la autobiografia se ha ca-
racterizado como un género fronterizo entre lo ficcional y lo
no ficcional (Pozuelo Yvancos 2006), el hecho de que Gil de
Biedma anada en el pacto de lectura un género con las mismas
caracteristicas fronterizas, pero sin un elemento autobiografi-
co, no excluye la posibilidad de realizar dos lecturas aparente-
mente excluyentes: una autobiografica y otra ficcional. Y, dado
que la critica ha dedicado no pocos esfuerzos a desarticular los
juegos paradojicos identitario-ficcionales, quizds seria éste un
buen momento para considerar otras posibilidades de lectura
que conecten los sucesos narrados con la figura civil llamada
Jaime Gil de Biedma. Si atendemos la propuesta experiencial-
reflexiva de ese yo en formaciéon —que, no olvidemos, se nos
pide que lo asimilemos al yo narrador-autor—, veremos que
Gil de Biedma pasa por un proceso de comprension al verse
inserto en papeles contradictorios que lo conforman como in-
dividuo y que, al solaparse unos con otros, hacen mas compleja
la relacion que el poeta tiene con su entorno social.

En el monografico que recientemente dedic6 al poeta,
Luis Garcia Montero (2019) senala como la critica literaria
disminuy6 la importancia de la veta realista de Jaime Gil de
Biedma —veta en que se inserta, por ejemplo, el compromi-
so politico del poeta—, cuando, de hecho, ésta fue una preo-
cupacion constante a lo largo de su vida: “el realismo no fue
un accidente de su primer libro, sino una apuesta profunda
para superar el simbolismo, una apuesta calculada que alcan-
z6 plena vigencia en su segundo libro, Moralidades (1966)”. La
falacia “formalista” estriba, segin Montero, en que se asume y
generaliza la idea de que el realismo implicé un descuido de la
forma, cuando en realidad —y especialmente en la poesia de
Gil de Biedma— “la escritura del realismo y del compromiso

? De hecho, resulta curioso ver que, en su intento de alejar el texto del
género diaristico, Javier Blasco opte por no mencionar el titulo de Retrato
en su argumentacién. Tampoco dedica mucho tiempo a reflexionar sobre
el cambio de adscripcion genérica que Gil de Biedma solicita en el titulo de
su publicacién péstuma.
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fue también una cuestion de formas” (p. 52). De modo que
concentrarse en la “forma” —y, sobre todo, en la construccion
del yo— suponia asumir legitimamente que el objeto de inte-
rés era la propuesta estética del autor y que, por tanto, se justi-
ficaba —en beneficio de la forma— excluir del estudio temas
que correspondian mas bien al mundo del realismo literario.
Detras de este “prejuicio estético” yace una incomodidad, ya lo
dice Garcia Montero (id.): el temor de tocar temas centrales en
la obra poética de Gil de Biedma, como la homosexualidad
o la explotacion sexual'’.

Tal sesgo interpretativo se ilustra, de nuevo, en el estudio
de Blasco (1996). Aunque su trabajo se bas6 en la version re-
cientemente publicada del Retrato del artista en 1956, es decir,
en la misma que habia preparado Jaime Gil de Biedma para
que fuera publicada postumamente, y que contenia las tres
secciones de “Las islas de Circe”, “Informe sobre la Adminis-
tracion general de Filipinas” y “De regreso en Itaca”, su inter-
pretacion (centrada en la identidad oscilante del yo) parti6 de
un analisis s6lo de la tercera seccion, “De regreso en Itaca” (p.
20), seccion que, de hecho, como el mismo Blasco reconocia,
presentaba pocos cambios respecto de la edicion publicada
diecisiete anos antes bajo el titulo de Diario de un artista seria-
mente enfermo. Poca atencion dedico a las otras dos secciones.
Si las menciono fue solo para fortalecer la hipotesis de que el
texto no se habia creado bajo un esquema cronolégico, propio
del género diaristico; si no les concedi6 un espacio amplio de
analisis fue porque las paginas de la tercera seccion eran, se-
gun juicio del estudioso, “las mas interesantes de todo el con-
junto” (pp. 18-20). Las mascaras del yo terminaron, pues, por
acallar una propuesta poética explicita que su artifice queria
comunicar a un publico lector. Por algo Gil de Biedma encar-
g6 la publicacion de su Retrato de forma postuma, queriendo
con ello legitimar una propuesta literaria que ofrecia como co-
da de una vision de mundo particular'.

10 Garcia MoNTERO (2019, pp. 50-59) intenta combatir este sesgo de la
critica y dedica un interesantisimo analisis tanto a la veta politica del poeta
cuanto a la importancia de considerar su homosexualidad como elemento
determinante de su mundo poético. Aun asi, el poeta y critico no se atreve
a analizar literariamente los pasajes dedicados a la prostitucion infantil.

1 “Mucho mas que la simple restauracion del Diario... (1974), las tres
partes que componen Retrato del artista en 1956 (1991) suponen una minucio-
say muy meditada transformacién de un texto juvenil en una obra literaria,
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Volver sobre las circunstancias vitales que motivaron el via-
je de Gil de Biedma a Manila, tal y como propongo hacer a
continuacion, puede echar luz sobre los papeles identitarios
que asume el escritor en su entorno social. En el terreno del
analisis literario, estos papeles cambiantes se han tratado como
“mascaras” o simples oscilaciones del yo; pero su interés va mas
alla de tales proyecciones, pues influyen también en el plano
de lo que se narra, que, en ultima instancia, y desde una lec-
tura pragmatica del género autobiografico, se conecta con lo
vivido por la figura histérica llamada Gil de Biedma.

HABLEMOS DE “IDENTIDADES”, NO DE “MASCARAS”

En 1956 Jaime Gil de Biedma viaj6 a Manila como comisio-
nado de la Compania General de Tabacos de Filipinas. Un
ano antes, este joven, que aspiraba a escritor, habia aceptado
el puesto de secretario que su padre, como director general
de la compania tabacalera, le habia ofrecido'®. Como senala
Andreu Jaume (2015, p. 69, nota), la vinculacion de su fami-
lia con la compania se remontaba a su tatarabuelo, de modo
que su presencia en Manila se explicaba como un episodio que
confirmaba la continuidad de un linaje familiar econémico y
politico del que el joven escritor se habia visto plenamente
beneficiado. Esta conciencia de nepotismo no se advierte de
manera directa en los pasajes del Diario, pero los privilegios
que heredaba como hijo de un exitoso empresario europeo le
despertaron una inquietud muy evidente, relacionada con su
condicion “racial” y de clase social: “We are not only Caucasian

compleja y ambigua, llena de senales y sintomas que invitan a considerarla
el origen de su trayectoria intelectual” (Jaume 2015, p. 9).

2 Segun relato de MiGUEL DaLmau (2004, p. 59): “A finales de junio
de 1955, el poeta recibe una carta de la Compania de Tabacos, donde se le
comunica que el Consejo de Administracién ha acordado elegirle para el
servicio de la misma e incorporarlo a la secretaria oficial del Excelentisimo
Sr. Director: Don Luis Gil de Biedma. La creciente diversidad de las activi-
dades de la empresa reclama savia nueva, y el joven abogado pasa, pues, a
trabajar en un despacho situado en un edificio decimonénico de Ramblas,
109. De este modo la saga continta, piensa el padre, y los Gil seguiran man-
teniéndose en la 6rbita del Grupo Comillas respetando la tradicién. Apenas
una semana mas tarde, el hijo recibe la primera némina: 2-737 pesetas y 50
céntimos. Un sueldo muy estimable para un abogado sin la menor expe-
riencia empresarial”.
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but also connected with Tabacalera” (p. 74)". El aspirante a
poeta se confronto por primera vez con los efectos de ser per-
cibido como un hombre blanco occidental en una ciudad que
seguia conservando las huellas estructurales del colonialismo.

A partir de su llegada a Manila, su experiencia en la ca-
pital filipina y los alrededores, asi como la relacion que esta-
blecié con los demas (tanto filipinos como espanoles), estuvo
mediada por una fuerte toma de conciencia de las diferencias
raciales y de clase social entre el mundo empresarial del cual
formaba parte y la periferia en que se movia'®. El autor narra,
por ejemplo, una excursion al centro de la ciudad y el deseo
acuciante que tiene de bajar del automovil para caminar y co-
nocer a los transeuntes locales. La conciencia que tiene de la
diferencia surge de modo explicito: “Me abruma la continua
incomodidad de sentirme un ser genérico, un blanco. No soy o
no represento mas que eso, y me humilla” (p. 76). Resiente la
reduccion de su identidad a una cuestion del color de su piel.
Esta simplificacion, ademas, esta reforzada por su papel como
comisionado de una compania que se beneficio6 de las condicio-
nes de explotacion que sufri6 el pais como colonia espanola, y
cuyas practicas y estructura jerarquica seguian reproduciendo
las dinamicas esclavistas del siglo anterior: “Y ademas es mons-
truoso pensar que esto lo han hecho las gentes que he de fre-
cuentar a diario, con sus clubes, sus cocktail parties, su insufrible
y petulante suficiencia y su racismo irremediable” (id.). Ahora
bien, este papel que asume tanto en su condiciéon de hombre
occidental cuanto en su posicion como empleado de la compa-
nia entra en colision, segun el autor, con otro que determina
también —con igual o mayor fuerza— la identidad y relacion
que establece con los otros: su homosexualidad®.

1 Para esta y las siguientes citas, utilizo la edicién de 2015, editada por
ANDREU JAUME. De ahora en adelante, inicamente identificaré el nimero
de pdgina entre paréntesis.

" En su estudio, VIiLASECA (2003, pp. 241-324) defiende la tesis de que
los problemas identitarios relacionados con la poética de Gil de Biedma
tienen su origen en el choque que supuso su experiencia poscolonial. Por
su parte, CATELLI (2006, pp. 100-102) destaca el modo en que el autor narra su
experiencia como explotador material y moral de la sociedad filipina.

'» En un pasaje de su Diario, hacia el final de la primera parte, el
autor-narrador explicita la importancia medular de esta identidad: “Antes
que homosexual soy rabiosamente homosentimental y cuando a los veinte
anos... decidi en toda deliberacién pasarme al bando homosexual, jamas
me vino a las mientes que pudiera un dia enamorarme de un ser del sexo
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Desde la perspectiva que Gil de Biedma nos brinda en el
diario, esta identidad (su homosexualidad) es en todo momen-
to saboteada por su condicion de empleado caucasico. Segun
él, su identidad racial obstaculiza y determina negativamente
las posibilidades de entregarse por competo a las relaciones
sexoafectivas con los habitantes locales: “Si por lo menos me
atreviese a trabar conversacion con los boys del hotel... Pero
solo con entrar en mi habitacion y mirarme —mejor dicho,
no mirarme— me ponen en mi lugar y no me atrevo a salir de
él” (loc. cit.). Incluso cuando logra establecer una relacion en
cierta forma duradera, como sucede con el filipino Chris de
Vera, la conciencia de raza y de clase no deja de estar presente:

tan pronto estamos lo bastante bebidos nos lanzamos a una dis-
quisicion apasionada acerca de la imposibilidad de toda amistad
solida entre nosotros, se lamenta él de haber nacido esclavo, me
desespero yo de haber nacido tirano y de trabajar en una sociedad
que es simbolo de la tirania, doy viento al sentimiento de culpa-
bilidad racial que he adquirido desde que estoy aqui, él declara
que mi simpatia no es otra cosa que una actitud protectora, le
devuelvo yo la impertinencia, cada cual decide no ver mas al otro
y cuando la situacion es ya imposible nos confesamos que ha sido
una noche maravillosa y que somos hermanos —lo cual, por mi
parte, es absolutamente cierto: le quiero mucho—; unavez llega-
dos a la catharsis, nos despedimos hasta la proxima vez (p. 102).

Aunque Gil de Biedma manifiesta reiteradamente que su
papel ligado a su raza y clase social entorpece las posibilida-
des de éxito de sus relaciones interpersonales —mostrando
en multiples pasajes una conciencia ética y politica ligada al
rechazo y a la denuncia de su propia clase racial y social—,
al mismo tiempo se aprovecha de su condicion de clase para
satisfacer sus deseos sexuales. Esta lectura que reconoce un do-
ble rasero entre lo que el yo dice rechazar y lo que en realidad
toma para su propio provecho no ha tenido adeptos en la cri-
tica literaria'®. La razon de este sesgo critico, como explicaré

femenino. Si eso sucediera me veria forzado a un complicado reajuste de
todos mis esquemas mentales y sentimentales” (p. 159).

16 El estudio de ViLasEca (2003) es la tinica excepcién. Tomando como
referentes las aportaciones tedricas de Slavoj Zizek y Gayatri Spivak, Vilaseca
encuentra que los momentos en que el poeta comenta una “diferencia de
clase social” s6lo llevan, en realidad, a “gestos vacios”, por medio de los cua-
les éste reconoce su posicion privilegiada sin hacer nada por cambiarla: “Gil

Nueva Revista de Filologia Hispdnica (NRFH ), LXXIII, 2025, nam. 2, 471-502
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v73i2.3998



NRFH, LXXIII RETRATO DEL ARTISTA EN 1956 DE GIL DE BIEDMA 485

a continuacion, tiene que ver con la hiperconciencia metatex-
tual y metacritica que el autor desarrolla no solo en el Retrato,
sino en toda su produccion literaria.

Paradojas de la hiperconciencia

La explicitacion de las condiciones sociales del yo en la expre-
sion poética fue un procedimiento cuya eficacia Gil de Biedma
veria confirmada al leer, tiempo después, el libro de Robert
Langbaum sobre The poetry of experience (1957). La critica leyo
esta estrategia expresiva, fundamental en el desarrollo de sus
tres poemarios, como un imperativo ético (Romano 2007), o
como un compromiso (Garcia Montero 2019), que permitia
una propuesta alternativa respecto de lo que constituia, para
Gil de Biedma y algunos miembros de su generacion, la “poe-
sia social”’’. Segiin Romano, en la poesia de Gil de Biedma la

de Biedma’s «<empty gesture» here implies an unwillingness to analyse and
perhaps «develop a certain degree of rage against» the historical, «racial»
and ideological determinants which make him feel like this or place him
in such a position vis-a-vis his friend, something which to a certain extent
makes him an accomplice of such determinants, and in this sense (and in
this sense only) guilty indeed” (2003, p. 287). A pesar de que estoy de acuer-
do en mucho de lo expuesto por Vilaseca, creo que faltaria considerar en
su reflexion las implicaciones que tendria la publicacién del texto. Es decir,
cabria pensar si un autor con una fuerte autoconciencia sobre su escritura,
como lo fue Gil de Biedma, estaria consciente de estos “gestos vacios” y, por
ello mismo, decidiera publicarlos como un acto de revelacion ultima de la
importancia de manifestar sus propias contradicciones. Aunque obviamente
no podemos llegar a una respuesta definitiva, si que vale la pena plantearnos
las posibilidades que esta intenciéon puede imprimir en el texto literario. En
esta cuestion me detendré mas adelante.

7 “Si bien los poetas sociales, al expresar sus inquietudes, partian
muchas veces de verdades abstractas que consideraban de validez general,
los poetas jovenes, segin Gil de Biedma, partian de una experiencia con-
creta que asumian de manera explicita como algo delimitado por las cir-
cunstancias histéricas que cada uno vivia. Esto implicaba, entre otras cosas,
que en sus poemas hablasen desde su efectiva extracciéon social (es decir,
como miembros de la burguesia) y no en nombre de una clase obrera, cuya
experiencia real s6lo conocian de oidas. Era una diferencia fundamental que
los distinguia de la generacion inmediatamente anterior, porque suponia no
s6lo una mayor honestidad en el planteamiento de los problemas sociales,
sino también una mayor eficacia estética, al centrar el interés del poema en
la evocacion de una experiencia concreta y no en la formulacién de una
verdad abstracta” (VALENDER 2010, p. 8).
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explicitacion de las condiciones concretas del yo se traducia en
una aceptacion hiperconscientey explicita de las contradicciones
que existian entre tres impulsos que pesaban sobre el poeta: el
forjamiento de una mitologia personal, el reconocimiento de
sus propios origenes burgueses y el afan de perfilarse como un
escritor comprometido con su tiempo. Para Garcia Montero,
el compromiso y la postura ética de Gil de Biedma nacen, pre-
cisamente, del reconocimiento de la “tensiéon” entre la volun-
tad de estar “comprometido” con una verdad perteneciente “a
un relato, una escritura” y la conciencia de las “limitaciones”
que esa verdad tiene, por situarse en un contexto personal e
histérico determinado (p. 24)'®. Es decir, al situar el compro-
miso en los momentos en que el poeta reconoce y explicita sus
contradicciones, la obra de Gil de Biedma adquiere un carac-
ter metatextual que orienta su configuracion ética: el recono-
cimiento de la duda que acompana una propuesta de verdad,
la ironia o la ambivalencia del poeta respecto de su propia bio-
grafia, etcétera.

Una plena conciencia de las acciones llevadas a cabo se
hace evidente a lo largo del texto'. El autor expresa un distan-
ciamiento por medio de lo vivencial narrado y de la valoracion
que €l mismo hace de esa vivencia. Leemos diferentes pasajes
en que Gil de Biedma dice volver a leer su diario y reconsiderar
las ideas escritas en €l (véase, v.gr., p. 102); incluso reflexiona
sobre sus intenciones al emprender la redaccion del diario:

8 Mas adelante, comenta: “Mds que una verdad absoluta, sus poemas
eran un ejercicio de conciencia que indagaban en una situacién histérica
personal, en una determinada educacién sentimental. Al considerarse un
producto acabado, una elaboracién, necesitaba establecer distancias ironicas
ante las verdades esenciales de su yo, y ésa era la misma distancia que sus
versos intentaban provocar en su lector, una complicidad de conocimiento
no basada en la expresividad o en la razén absoluta, sino en el i sabes que
yo sé... La indagacion en las posibilidades poéticas del realismo se convertia
aqui en una exigencia prioritaria frente al simbolismo” (p. 51).

19 “El Retrato ofrece una imagen de la vida contemplada por el diarista
a la vez que una imagen de éste contemplandose contemplar. El impulso
que lleva al autor a escribir suele ir acompanado de una conciencia muy
aguda de saberse en el acto de creary de crearse. Unay otra vez se abre una
especie de hiato entre los sentimientos y las ideas del autor, por un lado, y
la conciencia de ellos que el autor va adquiriendo y plasmando, por otro”
(VALENDER 2010, p. 41).
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Yo empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir prosa,
pero muy pronto descubri en é]l —y no creo ser ni mucho menos
un caso insolito— un instrumento de control de mi mismo, un
modo de ponerme un poco en orden y también de moverme
hacia actitudes que por imperativos de orden intelectual o moral
creo que debo adoptar (p. 153).

La critica suele citar este pasaje en un intento por dilucidar
el proposito que persigue el autor al escribir el diario (Batta-
ner 1996; Casas 2009). Me parece importante, sin embargo,
resaltar la percepcion de Gil de Biedma de que la escritura
de su diario puede ser una brujula “intelectual o moral”. La
recreacion de los episodios vividos le permite llevar a cabo una
valoracion a posteriori de sus acciones; le permite rectificar o,
en su caso, ratificar los impulsos que le incitaron a actuar de
una u otra manera: “Most of times I am trying to teach myself
either to think or to behave —or both— in a way which I think
is the right one for me” (p. 153). De esta manera, puesto que
el mismo autor lo ha acostumbrado a ello, el lector siempre
tiene la expectativa de que el yo narrativo reflexione sobre la
vivencia narrada. Por lo mismo, encuentra del todo congruen-
te el que Gil de Biedma narre los sucesos vividos gracias a los
privilegios de que goza, a la vez que se lamente de contar con
estos mismos privilegios.

La forma de esta critica “metarreflexiva” llevada a cabo por
el yo enunciativo suele presentar tres niveles narrativos. En
un primer nivel se presentan de manera “objetiva” los sucesos
supuestamente vividos por el yo historico. El segundo nivel in-
corpora en la descripcion de lo narrado detalles que nos hacen
entrever que el escritor quiere hacer notar algin elemento de
desigualdad, pero sin hacer ninguna reflexion al respecto —la
reflexion, en este caso, recaeria en el lector—, y, por ultimo,
en el tercer nivel, ahora si de modo explicito, el escritor valora
a posteriori el efecto emotivo, reflexivo, moral o intelectual que
suscito el hecho vivido. Cabe decir, de todas formas, que estos
niveles se intercalan en el mismo espacio enunciativo. Esta es-
tructura —que, como vemos, es la misma estrategia senalada
como manifestacion del eje rector moral de su poesia— per-
mite que criticos valoren la “profunda conciencia del autor”
ante las circunstancias de pobreza de la poblacion nativa. Asi,
Andreu Jaume dice lo siguiente:
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Larelacion que [el autor] mantiene consigo mismo no esta nunca
determinada previamente por ninguna convencion, simplemente
se observa a si mismo en sus multiples contradicciones. En sus
encuentros sexuales con filipinos es consciente del salto racial y
econ6émico, aprovechandose y doliéndose a la vez de su condicion
de amo, sin pretender una artificiosa y facil identificaciéon con el
oprimido (2015, p. 17).

Aunque coincido con esta afirmacion, creo que es inicamente
aplicable a los pasajes en que Gil de Biedma explicita una re-
flexion respecto de lo vivido, es decir, es cierto s6lo en los pasa-
jes que contienen los tres niveles de narracion que mencioné
arriba. El pasaje que quizas ejemplifica mejor como la explici-
tacion de las contradicciones puede convivir con la reflexion
moral sobre el hecho vivido es aquel que narra el encuentro
con John, un joven chino con quien el autor tiene relaciones
en su visita a Hong Kong. Los tres niveles aqui mencionados es-
tan presentes: ) el autor narra el encuentro sexual; 2) el autor
describe como la pobreza esta presente en las condiciones de
ese encuentro social (“Senti vergtienza de mi ropa interior lim-
pia al ver la suya mugrienta, y al mismo tiempo indignacion”,
p- 144); 3) el autor expresa su reaccion ante estas condiciones:

Entonces algo me dejo aterrado: descubri que yo me iria. Me iria
de alli, me irfa al hotel, me iria de Hong Kong, me iria a Mani-
la, luego a Espana... Y si regreso alguna vez, ellos, y si no ellos
otros como ellos, miles como ellos, seguirdn por anos y por anos,
sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente que den las sie-
te para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso, la miseria
absoluta, el vivir de continuo hostigados por las necesidades, ate-
rrados, rechazados, retrocedidos al ultimo escalon de la supervi-
vencia, sera su vida humana, sera toda su vida.

Desde aquella noche han pasado mas de dos semanas. Pro-
curo no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy
aplazando; duele todavia y el dia en que deje de dolerme habré
dejado de ser una persona decente (p. 146).

El reconocimiento de la “miseria absoluta” convierte al narra-
dor en un sujeto que, a pesar del privilegio que conlleva su
clase social, tiene la sensibilidad y la entereza moral como para
asumirlo y verse conmovido y afectado por ello. En pasajes an-
teriores, Gil de Biedma ya habia reconocido el efecto que tuvo
en €l, y en sus convicciones politicas, el atestiguar las condicio-
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nes de desigualdad y pobreza en que vivian los filipinos: “Ig-
noro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un
companero de viaje y ahora con mas vehemencia que nunca.
Ignoro si el comunismo sera bueno en el poder, pero es bueno
que exista” (p. 130)*. Ahora bien, aunque estos y otros pasajes
del diario muestran la hiperconciencia del autor respecto de
lo vivido —con implicaciones éticas, morales y politicas—, hay
pasajes importantes, como los relacionados con la pederastia
(que son, por cierto, los que mas polémica han suscitado en
el mundo extraliterario), en que no hay huellas textuales que
nos permitan ver meditacion alguna por parte del autor (el
tercer nivel de la narracion que arriba comenté), mas alla del
hecho mismo de evocar estas experiencias y de no censurarlas
a la hora de preparar el libro para su publicacion. Hay pasajes,
en efecto, donde falta un comentario €tico del autor, quien
no siempre reconoce en los encuentros sexuales un acto de
injusticia perpetrado por alguien con cierta identidad racial y
de clase, es decir, por “a Caucasian connected with Tabacale-
ra”. Sostengo que, finalmente, este silencio se traslada, en el
proceso de recepcion, al critico literario que estudia la obra
(sesgo que, ademas, queda reforzado a causa de la perspectiva
autoficcional que los estudiosos del diario suelen adoptar).
Gil de Biedma reconoce su pertenencia a una sociedad do-
minante y explotadora y a menudo busca alejarse de esa iden-
tidad cuando se encuentra con la sociedad explotada. Su de-
nuncia de la explotacion se hace evidente, por ejemplo, en el
apoyo que expresa a la huelga de trabajadores en la “Hacienda
Luisita” (p. 79) o en su critica de la actitud colonialista y racista
de sus compatriotas (pp. 95, 102, 130, 146, 161, 162, 170, etc.).
Lo interesante es que esta perspectiva critica no siempre se
hace presente: cuando narra experiencias ligadas a su identi-
dad homosexual, la conciencia de su condicion racial parece
a veces esfumarse. El punto de maxima contradiccion se da en
los pasajes en que narra encuentros sexuales relacionados con
menores de edad. En ellos, curiosamente, no encontramos
huellas de esa hiperconciencia que se traducia en los tres ni-
veles narrativos arriba expuestos. Como mencioné al inicio de

2 El poeta en ciernes incluso solicité a Manuel Sacristian ingresar al
Partido Comunista una vez vuelto a Barcelona, pero su peticién fue denega-
da. Como DaLmau (2004, p. 284) senala, la presunta razén de esa negativa
fue su condicién homosexual. La conversacion fallida con Sacristan esta
timidamente senalada en el diario (pp. 239y 244).
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este trabajo, tales pasajes han sido condenados en el mundo li-
terario, pero en el ambito de la investigacion literaria, en cam-
bio, no han sido suficientemente trabajados. Me concentraré,
a continuacion, en el analisis de tres pasajes, como modo de
sustentar mi argumentacion: el encuentro con Pepe (p. 91),
la prostitucion de menores (p. 97) y la experiencia erética del
poeta como voyeur (p. 127).

El encuentro con Pepe. Poco después de su llegada a Manila, al
inicio del Retrato, el escritor sale a la calle y se encuentra con
un joven alcahuete y prostituto, de nombre Pepe, que le ofrece
sus servicios. Se suben a un taxi y éste lo lleva al lugar en donde
tendran relaciones sexuales:

Subimos una escalera desvencijada y Pepe me hizo entrar a tientas
en un cuchitril infecto. Hacia mucho calor. Encontramos un par
de clavos, gracias a la llama de mi mechero, en los que colgar
camisas y pantalones; la cama crujia estrepitosamente. Y ensegui-
da empezo6 a oirse un continuo runrun de conversaciones en la
habitacion contigua, donde encendieron una lampara de que-
roseno que filtraba luz por el montante enrejillado del tabique,
reflejandola en el techo. Daba reparo hacer el amor asi. Pepe
estaba a mi lado completamente inmovil y le besé el cuello, le
pasé un brazo bajo la cintura y con la otra mano le acariciaba
el vientre. Un cuerpo oscuro y bueno, todo compacto como un
muslo, la piel lisa, el olor retraido. Pronto estuve desnudo, me
gustaba mucho (p. 91).

Gil de Biedma busca transmitir al lector las circunstancias
atmosféricas del encuentro. Le interesa despertar una imagi-
nacion precisa del espacio. El objetivo de la descripcion no es
provocar en el lector un efecto erotico, sino dejar constancia
de una mirada objetiva que no pasa por alto las circunstancias de
pobreza y marginalidad en que Pepe vive. Aqui estarian pre-
sentes los dos niveles de narracion previamente senalados: el
primero, representado por el hecho mismo de la enunciaciéon
del acto sexual; y el segundo, por la descripcion objetiva de las
condiciones de miseria que el enunciador busca desarrollar
reflexivamente en el lector. En este mismo primer encuentro,
lineas mas adelante, Gil de Biedma narra que, luego de tener
relaciones, entro a la habitacion “el dueno con una linterna,
seguido de un chico y de una chica” junto con otras personas
(p- 91). El chico, “muchachito”, se acercé mientras el viejo lo
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masturbabay le susurré “que le diese veinte centavos”. El lector
espera algun tipo de reflexion (correspondiente al tercer nivel
de narracién) que, sin embargo, no se registra. Por el contra-
rio, el autor comenta que lo extraordinario de la escena acab6
por provocarle una carcajada: “Aquello tenia la grotesqueria
solemne de alguna escena de corte en Saint-Simon. Ahora el
viejo me secaba con mis calzoncillos, siempre minucioso, lue-
go se retiro con ellos. No sé por qué me volvié mi mas britanico
inglésy le llamé dear. El chiquito se levanto6 de la cama” (p. 92).

Tan solo dos paginas mas adelante —en realidad, dos en-
tradas después, si tomamos en cuenta las tenues senales tem-
porales del diario—, Gil de Biedma escribe a Natalia Cossio de
Jiménez Fraud con quien, segtin las notas de Andreu Jaume,
coincidi6é durante su estancia en Oxford en 1953. En la car-
ta, el autor vuelve a manifestar su incomodidad y hastio por
ser parte de la sociedad espanola que conforma la Compania.
Ademas de declararse “rabiosamente anticolonialista” (p. 96),
el futuro poeta encuentra que el clasismo y el racismo que per-
cibe en el colectivo empresarial constituyen precisamente el
obstaculo que le impide conocer a fondo esa sociedad de la
cual el colectivo busca distinguirse:

La colonia espanola y la norteamericana se componen en su
mayoria de millonarios deprimentes y de business executives, todos
ellos muy aburridos y muy colour conscious. El racismo que se res-
pira es sofocante y la vida esta organizada de tal modo que tomar
contacto con el exterior —los filipinos— es dificil para un recién

llegado (p. 95).

Sin embargo, en su carta también senala que ha logrado un
paulatino encuentro con los filipinos, “cuya vitalidad y ganas de
complacer hacen, junto al grupo de blancos —siempre repro-
badores—, un contraste asombroso” (p. 96). El autor denuncia
el racismo de sus pares y se siente identificado con el ofroa quien
va dirigido el sistema de opresion con el que convive diariamen-
te en la tabacalera. Siente al mismo tiempo que este sistema
de opresion menoscaba las posibilidades de ejercer su sexuali-
dad. Por ello, ejercer su sexualidad supone, desde su perspec-
tiva, un acto reivindicativo que va en contra de los valores de
una sociedad que segun su sentir no lo representa. Ejercer su
homosexualidad, en cambio, fortalece la idea de asumirse a si
mismo como un ser situado en la periferia, finalmente, un ser
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oprimido?®!. Conocer y adentrarse en el mundo de los nativos
supone entonces un acto de denuncia y resistencia ante las con-
diciones coloniales de la sociedad en la que se ve envuelto por
su identidad racial. Por ello, en los encuentros sexuales se con-
centra, precisamente, en la denuncia implicita y explicita de
la pobreza y la marginalidad en que las personas se hallan. El
problema es que reconocerse en los encuentros sexuales como
individuo en resistencia, como individuo oprimido en su socie-
dad, nubla la conciencia al hecho de que, a un mismo tiempo,
explota sexualmente la sociedad que dice defender. Asi, Gil de
Biedma reconoce la actitud racista y colonizadora en sus pares,
pero parece no dejar huellas textuales (como si lo hace en otros
pasajes) de una conciencia que comprenda que aquello que
alaba de los filipinos, sus “ganas de complacer”, es producto de
la misma relacion servil que su sociedad colonialista espera.

La prostitucion de menores. El escritor narra su visita a un pros-
tibulo conformado por ninos y ninas: “La realidad consistio
en un prostibulo mixto, surtido de ninos y de ninas, en cuyos
sordidos atrios me abandono, tras reclamar cinco pesos de pro-
pinay presentarme a la gerenta” (p. 97). Gil de Biedma relata
la presencia de un “chiquillo” (de doce o trece anos) que le
ofrecio sus servicios y como parecia estar obligado a ello, mos-
trando su reticencia a satisfacerlo:

Ya no recuerdo su cara. So6lo sus calzoncillos lacios, color ala de
mosca y desgarrados en la cintura; eran lo tnico que llevaba enci-
ma cuando me volvi hacia él, después de haber cerrado la puerta.
Me desnudé. Lo unico turbulento en la habitacién ha sido el ven-
tilador en marcha, demasiado cerca de la cama, y no creo haber
durado alli mucho mas de cinco minutos (p. 97).

El fragmento comunica la vulnerabilidad propia de la pobre-
za y la explotacion. La escena, triste y cruda, muestra ninos
prostituyéndose como modo de supervivencia. La pobreza se

2 “Hace dos afnos pensaba que la homosexualidad anadia a mi condi-
ci6én de poeta un suplemento de marginacién muy ventajoso desde el punto
de vista intelectual, sobre todo en una sociedad como la espanola. Luego,
con la vida que he aceptado hacerme, me he dado cuenta de que en ser
maricon sobre poeta il n'’y a pas seulement de quoi troubler une famille—eso me
agrada—, sino que exige unos gastos de energia personal muy considerables,
cuando uno aspira a no deteriorarse interiormente” (p. 160).
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presenta mediante la imagen de los calzoncillos percudidos y
rotos (“color ala de mosca y desgarrados en la cintura”). La
explotacion, a su vez, queda sutilmente referida mediante
la comparacion del nino —a partir de unos versos de Garci-
laso— con un “pobre grumete castigado a remar, un infeliz
galeotillo «a la concha de Venus amarrado» —de Venus Ura-
nia, bien entendu—" (id.). El nino, “infeliz galeotillo”, no esta
sometido a las fuerzas del amor vulgar (segun la distincion que
Pausanias hace en los didlogos platonicos y que, a su vez, reto-
mara Gil de Biedma en su famoso poema “Pandémica y celes-
te”), sino a las cadenas de una cruda supervivencia esclava de
las posibilidades econémicas del mercado sexual.

A pesar de ofrecer los dos niveles de narraciéon en que se
expone el suceso y se muestran los detalles que reflejan su con-
ciencia racial y de clase, el poeta insiste en buscar la explota-
cion sexual: “No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada.
Nada de nada. Pepe al menos tenia genio escénico y cuida-
ba sus efectos” (loc. cit.). Con esa expresion, el autor reclama
finalmente no estar satisfecho con los “servicios” que, como
cliente, a fin de cuentas, ha pagado. Y aunque lineas abajo ex-
presa que los “chiquillos” no le gustan y que el incidente le
ha dejado un “mal sabor”, en realidad se refiere al hecho de
no haber sido satisfecho, no a la explotacion infantil implici-
ta: “No me importa pagar, pero quiero que me aprecien” (loc.
cit.). El mecanismo de este pasaje es semejante al anterior: Gil
de Biedma esta yendo en contra de su raza y de su clase social
al adentrarse en la crudeza de los tugurios que le ofrece el pais
extranjero. Su actitud desafia la normativa implicita del grupo
social al que pertenece y del que reniega. Esta asuncion de per-
tenecer por tanto a la periferia nubla la asimilacion de servirse
de las condiciones que su sociedad le garantiza con el fin de
satisfacer sus necesidades sexuales en aprovechamiento de la
sociedad con la cual dice sentir afinidad.

La experiencia como “voyeur”. A diferencia de los pasajes ya ana-
lizados, el fragmento que comentaré a continuacion se ocupa
de un episodio de placer sexual que el poeta disfruta, no fuera
del campo de poder ligado a su identidad racial y de clase, sino
en el seno del mismo: “A una inocente cena de empleados de
Tabacalera —despediamos a Terrén, que se marcha— debo yo
mi iniciaciéon como voyeur”. Gil de Biedma asiste junto con sus
companeros de trabajo a Pagoda, un “antro” en el que el en-
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cargado contrata a “artistas”, como Gil de Biedma los llama,
para tener relaciones sexuales delante de unos espectadores
complacidos, entre los que se halla el escritor®. El fragmento
describe la complicidad que se va creando entre los espectado-
res que se entretienen comentando la escena y que, incluso,
bautizan a los ejecutantes con apodos que convierten el espec-
taculo en una corrida de toros:

El encargado ponia los artistas y la mujer subi6 enseguida; aguar-
damos en cambio largo rato al toro, como le llamaban entre
risas... El toro —el primer toro, porque hubo tres—, un mucha-
chillo de pelo largo y lacio, sali6 manso y hubo que retirarlo
enseguida; habia bebido demasiado y le dolian las tripas. Pero el
torito segundo result6 ser una auténtica delicia, un Gerineldos
malayo, Gerineldillo pulido y torpe todavia, capaz de hacer llorar
de amor a una nube sin agua, con el pelo en remolino y el culito
respondon, prietas las cachas sonrientes, atolondradas y graciosas
como tortolas. Iba por buen camino cuando se oyeron afuera
voces —Here’s Ben!— y salt6 prestamente de la cama, igual que
un nino bien educado que sale de la habitacion si las personas
mayores empiezan a hablar de sus asuntos (p. 127).

La condicion periférica que el escritor asume como homo-
sexual en otros fragmentos no le brinda aqui la misma justi-
ficacion. El poeta no ofrece acto de resistencia alguno ante la
clase de la cual, en un principio, Gil de Biedma busca alejarse.
Todo lo contrario: al igual que los demas espectadores, el poe-
ta disfruta de un entretenimiento que ha sido creado precisa 'y
exclusivamente para la diversion de su clase social. Para llegar
al lugar donde se lleva a cabo el “espectaculo”, los asistentes
tienen que “trepar en silencio escaleras arriba porque en la
primera alcoba dormia un chiquillo arrebujado en una manta,
sobre el suelo” (loc. cit.). Es decir, lo que para unos es un entre-
tenimiento, para otros es un modo de supervivencia familiar.
En este pasaje si hay una reflexion a posteriori que se decanta
no hacia la denuncia de las condiciones de pobreza —como

2 Mais adelante, en “Peeping Tom” (GIL DE BIEDMA 1966), el poeta
recurriria nuevamente al tema del voyerismo como aliciente erético. En
esta ocasion, sin embargo, €l sera el objeto de placer de aquel sujeto que
mira: “Ojos de solitario, muchachito aténito / que sorprendi mirandonos
/ en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, / hace mas de once
anos” (vv. 1-4).
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sucede en los otros pasajes—, sino hacia la obscenidad de las
funciones corporales (p. 128).

Un conjunto de identidades

Sandro Mezzadra (2021) analiza el modo en que el concepto
de identidad —categoria central, desde Aristoteles, en la socie-
dad occidental— paso a convertirse, a partir del siglo XX, en
una categoria con posibilidades de posicionamiento y reivindi-
cacion politicas. En una sociedad desigual, la identidad

provided a language for the articulation of claims and desires for
liberation of a multiplicity of subjects whose oppression was predi-
cated upon specific systems of oppression that were not targeted
as such by established traditions of emancipatory politics (p. 2).

La identidad quedaba determinada por factores contextuales
que, en ultima instancia, definian las funciones y las limita-
ciones sociales de los individuos. A partir de 1977, comenz6 a
reconocerse que la identidad, como ocurre en un caleidosco-
pio, se componia, en realidad, de un conjunto de identidades
superpuestas afectadas por los diferentes sistemas de opresion
a los que un mismo individuo estaba expuesto. Esta idea, de-
nominada “interseccionalidad”, aparecio en el terreno juridi-
co en voz de Kimberlé Crenshaw. El objetivo de la abogada
era evidenciar el modo en que las mujeres negras se veian do-
blemente afectadas en su condicion laboral: el hecho de ser
mujeres y, ademas, afroamericanas, las convertia en victimas
de dos sistemas opresivos que sumaban fuerzas para degradar
sus condiciones sociales y laborales®*. Como explica Mezzadra
(p- 4), el debate se centraba entonces en la forma en que los
diferentes sistemas de opresion se entrelazaban para afectar de
manera multidireccional a los sujetos vulnerados.

Ahora bien, este concepto —que comenzé en el terreno
juridico, pero que después migro y alcanzo enorme populari-
dad en distintos campos de conocimiento— ha tomado como
centro de analisis sujetos cuya realidad individual y social los
pone siempre en desventaja, puesto que reciben la suma de

% Como senala MEzzADRA (p. 3) la nocién de inlerseccionalidad aparecié
en un contexto muy especifico relacionado con las condiciones laborales de
las mujeres afroamericanas.
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los diferentes sistemas de opresion de manera coincidente y
superpuesta. (Qué pasa, sin embargo, cuando un individuo
es victima de su propio sistema, que, al tiempo que lo opri-
me, le sirve para erigirse en opresor, o en un opresor mas, de
otro sistemar Volviendo al Retrato de Jaime Gil de Biedma, en
los pasajes brevemente analizados arriba, el narrador parece
percibirse a si mismo como oprimido cuando asume circuns-
tancias vitales relacionadas con su identidad sexual, pero esa
asimilacion identitaria impide que el autor reconozca acciones
que, en efecto, lo sitian en el papel de opresor. En este caso,
estariamos atisbando un curioso modo de “interseccionalidad”
que reflejariano lasuma, sino el cruce de espacios de poder que
sitdan a un individuo como oprimido de un sistema social y
como opresor de otro*'. Lo que se ha analizado, por tanto, co-
mo una contemplacion de superposicion de “mascaras” no
deja de ser de igual forma la representacion de las tensiones
identitarias que el sujeto historico Jaime Gil de Biedma vivio y
convirtié en materia poética. Esta lectura, por tanto, permite
traer a la discusion temas que habian sido relegados al terreno
extraliterario pero que forman parte de la propuesta poética
del autor. Los Diarios no remiten inicamente a las circunstan-
cias textuales de un yo discursivo inestable, sino que el pacto
biografico nos permite trasladar esta inestabilidad a los pape-
les identitarios que el autor asumio en su experiencia vital y
que decidi6 llevar al proceso escritural.

EL PAPEL DE ESCRITOR COMO BISAGRA ENTRE LA LECTURA
AUTOBIOGRAFICA Y LA LECTURA AUTOFICCIONAL

Me gustaria ocuparme aqui de una ultima cuestion: ;por qué,
finalmente, el autor decidié publicar lo que, desde el plano
textual, se evidencia como un sesgo que obedece a su identi-
dad “racial”? ¢El autor era consciente de estas contradicciones?

# Es en el contexto de esta peculiaridad en que considero pertinente
acunar el concepto de cruces identitarios para definir los casos en que un mis-
mo individuo asume distintas identidades cuyas dinamicas de poder atentan
en contra del otro. Un mismo individuo puede verse aventajado por su clase
social, aun si su género lo sitda en un espacio de vulnerabilidad. La nocién
de cruces identitarios, entonces, se acercaria mas a las relaciones de poder
articuladas por Foucault. Un individuo en particular podria concentrar en
si mismo diferentes esquemas de dominio-dominado en diferentes niveles.
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¢Cabria entender la decision de publicar el Retrato como un
acto que finalmente “demuestra”, en un nivel extratextual, la
congruencia del autor, su fidelidad a los hechos a la hora de
explicitar sus contradicciones morales? Las preguntas son com-
plejas y nos sitian en un cuarto nivel metanarrativo, donde la
perspectiva autobiografica entra en juego con la intencion au-
torial. Son preguntas que se nos imponen de manera inevitable
por el caracter biografico bajo el cual pragmaticamente leemos
el texto. Hasta ahora me he concentrado en analizar dos iden-
tidades que determinan, desde mi perspectiva, la conducta que
Jaime Gil de Biedma resume en su diario. Hay, sin embargo,
otra consideracion a la cual esas identidades quedan supedita-
das, por lo menos en el ambito textual. Me refiero, por supues-
to, al papel del sujeto como escritor. El yo escritor es precisa-
mente la bisagra que une y conecta la perspectiva autoficcional
—por la que una buena parte de la critica se decanta— con la
perspectiva autobiografica aqui trabajada. El yo enunciativo y
el yo biografico se configuran de manera conjunta a partir de
la premisa de que, quien habla, se reconoce identitariamente
como poeta: “el dia en que yo deje de considerarme poeta, me
sera muy dificil considerar que existo” (p. 147). Gil de Biedma,
a fin de cuentas, publica un texto que configura un horizonte
de expectativas autobiografico, pero que también conlleva un
despliegue de intenciones estilistico-expresivas. En los niveles
narrativos arriba mencionados cabria pensar, por tanto, que
el tercero de ellos atiende a la perspectiva del “escritor” que,
luego de un proceso de meditacion, decide plasmar su vivencia
con el fin de que ésta sea eventualmente publicada.

De hecho, la deformacion que supone la conversion de un
hecho vivencial en materia literaria es algo que Gil de Biedma
tiene muy presente. Por ejemplo, en la reflexion que hace so-
bre su relacion con Chris de Vera, comenta lo siguiente: “me
pregunto si no sera todo esto una de esas deformaciones cohe-
rentes tan tipicas del letraherido y si no estaré exagerando un
hecho real hasta dimensiones que ya no lo son” (p. 102)%. En

% Mas adelante, el autor profundiza en esta misma reflexién cuando
alude a un tema que configurara mas tarde buena parte de su propuesta
poética. El poeta explicita una hiperconciencia de cudn lejos estd la imagen
que ofrece a los demds respecto de la imagen que tiene de si mismo: “El
problema en mi se agrava porque soy todo menos espontaneo: existe un
hiato intelectual que percibo demasiado bien entre el que me siento siendo
y el que me siento ser y comportarse. Este es un simulacro tan calculado y
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otro momento, en la tercera parte de su diario, “De regreso
en Itaca”, el poeta reflexiona sobre el modo en que el mismo
proceso de escritura distorsiona la vivencia que busca plasmar:

Varias veces en Manila pensé que mi diario era demasiado inde-
pendiente del mundo exterior, que podia haberse escrito igual
en cualquier otro punto del planeta, por ejemplo en Barcelona.
Y desde que estoy aqui advierto que mi humor, los temas y la
manera de escribir han variado por completo. Comprendo ahora
la mania de los héroes gidianos por estrenar cuaderno cuando
marchan al extranjero (p. 229).

Incluso, el autor se pregunta si la intencion de llevar a cabo un
diario “provoca” los acontecimientos vividos o si, por el con-
trario, la importancia de los acontecimientos solicita su propia
plasmacion escrita:

Ahora, si pienso en mi vida durante los tltimos diez meses, casi
me siento tentado de creer que llevar un diario es una manera
de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas no me
hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorprendo
sospechando que si no hubiese llevado un diario no hubiese caido
tuberculoso al regresar a Espana. Era necesario que algo ocurrie-
se. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un ano simbolico
y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario (p. 299).

El problema de la sinceridad que conlleva la escritura de
un diario se plantea en este mismo fragmento: “Empecé a es-
cribirlo como ejercicio de adiestramiento en la literatura, y eso
me salvo de plantearme demasiado a menudo el problema de
la sinceridad, que fatalmente falsea un diario” (p. 299). Ante
esto, cabe preguntarse: ;como leer entonces los sucesos bio-
graficos que el autor decide plasmar literariamente con el fin
de publicarlos de manera postuma? Y, especificamente en rela-
cion con el tema aqui tratado, ¢el autor era consciente de dejar
ver al lector no solo los pasajes en que muestra una conciencia
de clase, sino también aquellos en donde se beneficia de la
condicion social que en otros momentos critica? ¢El autor veia

deliberado del otro, una imitacién falsa de tanta falsedad que el original
acaba por resultarme también sospechoso. Mds o menos, como si Narciso
se disfrazara de si mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio de
las fantasmagorias eroéticas fetichistas; la satisfaccion es imposible y la auto-
degradacion inevitable” (p. 137).
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una diferencia entre éstos? La estructura, asi como los temas
insertos en ella, podrian corresponder a las circunstancias de
un género en ciernes, como lo fue el diario en aquel momento.

En su estudio sobre el origen y la evolucion del diario lite-
rario en Espana y Francia, Alvaro Luque Amo y Michael Braud
identifican que, aun cuando en el siglo X1X el diario personal
“se consolida como una realidad editorial” (2020, p. 352) en
Francia, no es sino hasta 1950 cuando el diario comienza a
leerse y a trabajarse como un género literario. En Espana, de
hecho, el diario literario so6lo se asentara bien entrados los anos
ochenta (p. 364). Por tanto, Gil de Biedma incursion6 muy
pronto en un género que en Espana atn no tenia propuestas
equivalentes. Incluso, las caracteristicas que Luque y Braud se-
nalan respecto de los primeros diarios literarios franceses se
corresponden con la propuesta estética de Gil de Biedma. Al
hablar del diario de Jacques Audiberti, publicado en 1950 bajo
el titulo de Cent jours, los investigadores comentan, por ejem-
plo, que la propuesta diaristica del francés “combina anota-
ciones fechadas de su cotidianidad y fragmentos de ficcion,
sin relacion directa entre ambos” (p. 367). Por tanto, el carac-
ter experimental que Blasco (1996) atribuye al texto de Gil de
Biedma corresponde a las propias caracteristicas de transicion
entre el diario personal y el diario literario: “Cuando el nuevo
diarista es consciente de las posibilidades literarias de su texto,
éste cambia inevitablemente” (Luque y Braud 2020, p. 365)%.

En cuanto a los temas predominantes en el género, parece
ser frecuente que los primeros diarios literarios, segun Luque
y Braud (pp. 367-368), expliciten elementos que turben la sen-
sibilidad de los lectores. En este sentido, la explicitacion de
los pasajes de pederastia en el texto de Jaime Gil de Biedma
podrian, en todo caso, obedecer a una convenciéon comun del
género en gestacion, una convencion que el poeta hace suya

% De hecho, la hipétesis de Blasco parte de la afirmacién de que el
texto no puede considerarse un diario por no obedecer a las convenciones
historicas del género. Respecto de la designacion de fechas, BLAsco afirma:
“La datacién de los distintos textos en el interior del diario se considera
esencial en el tipo de discurso que este género pone en pie” (1996, p. 23,
n.). El critico cita el monografico de BEATRICE DIDIER (Le journal intime,
1976), el primero en analizar el diario como texto literario. Esta afirmacion,
sin embargo, se ha matizado a lo largo de los anos. Como LUQUE y BRAUD
(2020, pp. 360-367) senalan, hay varias obras de la época cuando el diario
como texto literario aun estaba en ciernes que, para nuestra sorpresa, no se
atienen al sistema de fechado.
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con el fin de no dejar indiferentes a sus lectores?”. Esto explica-
ria la insercion en el libro de la segunda parte, el “Informe so-
bre la Administracion general de Filipinas”, que serviria como
retrato-espejo de un narrador que parece tener como mision
principal relatar sus aventuras sexuales cuando al mismo tiempo
desempena impecablemente el cargo que le fue asignado por
la empresa familiar. De esta forma, lo que importaria analizar
seria el modo en que Gil de Biedma quiso incorporar una vi-
vencia biografica al terreno estético-literario®.

Siguiendo esta linea, si contemplamos el Retrato en su con-
junto, vemos que, aun cuando en las tres partes estan presen-
tes los papeles identitarios que aqui he senalado —el papel de
miembro de una raza y de una clase social, el papel de homo-
sexual y el papel de escritor—, parece que en cada una de ellas
hay un papel que predomina y, de alguna manera, transforma
y distorsiona el poder que los otros papeles confieren a la iden-
tidad individual del poeta. En “Las islas de Circe”, el papel de
homosexual predomina en la determinacién de las vivencias
que el sujeto decide narrar; en el “Informe sobre la Adminis-

7 Si bien el objetivo principal de este trabajo no es un acercamiento
temadtico a la pederastia en la literatura, resulta interesante hacer notar la
coincidencia de este tema en otros escritores por los que Gil de Biedma
siente afinidad. Recordemos como ejemplo el poema en prosa “Duo”, de
Variaciones sobre tema mexicano (1952) de Lurs CERNUDA, o los pasajes de
explotacién sexual que ANDRE GIDE relata en su autobiografia Si la semilla no
muere (1951). Incluso, los paralelismos entre este tltimo texto autobiografico
y lo narrado por Gil de Biedma son facilmente reconocibles: “Wilde sac6
una llave del bolsillo y me introdujo en un mintsculo departamento de dos
piezas, donde algunos instantes después se nos unié el guia innoble. Los
dos adolescentes le seguian, ambos envueltos en albornoces que les oculta-
ban el rostro. El guia nos dejé. Wilde me hizo pasar a la habitacién del fondo
con el pequeno Mohammed y se encerr6 en la primera con el tocador de
darbouka. Desde entonces, cada vez que busqué el placer tuve que correr
tras el recuerdo de esa noche” (1969, p. 250). Aqui también se explicita la
explotacién infantil en un territorio ligado a la ocupacién colonial (Blida)
y el aprovechamiento de la situacién de pobreza como modo de atraer a
jovenes dispuestos a satisfacer los deseos sexuales del protagonista. ;Seria
posible pensar que la incursién en estos temas obedece a una estrategia para
alinearse a la propuesta genérica que comenzaba a establecerse?

% “El diario poético explota una veta préxima que es la de la recogida
del mundo y de si en el mundo, dentro de un momento de escritura. Se
trata de construir un ethos: una figura de uno mismo frente al mundo, que
uno puede asumir delante del publico incluso a riesgo de conmocionarlo
y que cambia la mirada que dirige este publico sobre los hombres, sobre el
mundo y sobre la literatura” (LUQUE y BRauD 2020, p. 368).
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tracion general de Filipinas” se manifiesta la importancia que
su papel de raza y clase tiene en su vivencia como empleado
de Tabacalera y, por ultimo, en “De Regreso en Itaca”, el pa-
pel de escritor pasa a dominar la meditacion que se hace de la
experiencia vivida. Asi, pues, la asuncion de la perspectiva au-
tobiografica, junto con los cruces identitarios que alli se refle-
jan, pasaria a construir parte de la estrategia literaria con que
el escritor modelo su texto. La autobiografia determinaria, por
tanto, la forma del Retratoy, al mismo tiempo, insertaria en sus
parametros genéricos internos la discusion relacionada con el
yo enunciativo y con la autoficcion.
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