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Resumen: El propósito de este trabajo es analizar algunos de los elementos consti-
tutivos de Desprendimiento de rutina, de Pablo Aranda Ruiz, novela corta cuya origina-
lidad radica en emplear el pastiche literario para elaborar una enredada trama con 
el motivo de exhibir una sociedad en crisis. Mediante la lectura detallada del texto 
y el estudio de su estructura narrativa, propongo que Aranda recurre a la parodia y 
al género de la novela psicológica para crear una obra salpicada de elementos de la 
ficción criminal, del Quijote y de la cultura de masas, con los que diseña un antihéroe 
incapaz de distinguir entre la verdad y la mentira, entre la realidad y la fantasía.

Palabras clave: novela criminal; novela psicológica; parodia; homenaje; Qui-
jote.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze some of the constituent elements 
of Desprendimiento de rutina, a short novel by Pablo Aranda Ruiz whose originality 
lies in using literary pastiche to develop a tangled plot exhibiting a society in crisis. 
Through the detailed reading of the text and the study of its narrative structure, 
I suggest that Aranda resorts to parody and the genre of the psychological novel to 
create a work sprinkled with elements of criminal fiction, Don Quixote and mass cul-
ture, and that with these elements he creates an antihero incapable of distinguishing 
between truth and lies, between reality and fantasy.
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El escritor malagueño Pablo Aranda Ruiz (Málaga, 1968-2020) fa-
lleció en el momento más dulce de su carrera como escritor*. Ade-
más de publicar un buen surtido de novelas —La otra ciudad (2003), 
Desprendimiento de rutina (2003), El orden improbable (2004), Ucrania 
(2006), Soldados (2013), El protegido (2015), La distancia (2018), Bo-
rrasca en los Ozores (2018)— y cuentos infantiles —Fede quiere ser pira-
ta (2012), El colegio más raro del mundo (2014), De viaje por el mundo 
(2017), Las gafas azules (2020)—, también fue articulista del Diario 
Sur, donde dirigió su propia sección literaria. En uno de los muchos 
artículos que se publicaron con motivo de su fallecimiento, Antonio 
Javier López (2020, s.p.) lo definió con gran acierto como “el cro-
nista de la épica cotidiana”. Aranda reflexionaba todas las semanas 
sobre los problemas sociales que preocupaban a sus conciudadanos 
y a él mismo.

Ese espíritu cavilante le acompañaba desde hacía tiempo. En 
una entrevista de 2018 para el programa Tesis de Canal Sur, Aranda 
recordaba que escribió su primer cuento a la edad de seis años, ex-
periencia que despertó en él el gusto por escribir obras de ficción. 
Durante sus años como universitario, Aranda publicó sus cuentos en 
la revista de la universidad y trabajó en una residencia de enfermos 
mentales y en la Escuela para Extranjeros de la Universidad de Má-
laga. Luego de terminar la carrera, viajó por el mundo para indagar 
en otras culturas y para conocerse a sí mismo. De vuelta a su ciudad 
natal, trabajó con jóvenes en riesgo de exclusión social y enseñó es-
pañol en la Universidad de Orán, de Argelia. Aranda irrumpió en la 
escena literaria andaluza con La otra ciudad y con Desprendimiento de 
rutina. Con ésta ganó el I Premio Sur de Novela Corta; con aquélla, 
el Premio de la Crítica Andaluza y fue finalista del VII Premio Prima-
vera; seis años después, bajo la dirección de Silvia Quer, la obra se 
adaptó a la televisión con guion de Ángeles González Sinde.

Como explica Rocío Peñalta Catalán (2021), aunque por su fe-
cha de nacimiento Pablo Aranda encajaría dentro de la Generación X, 
habría que desvincularlo de este grupo por los elementos distintivos 
de su forma de hacer literatura. Al contrario de sus coetáneos, el 
escritor andaluz no ignoraba los problemas de la sociedad en la que 
viven sus personajes (p. 19). A causa de las características estéticas 
de su narrativa, resulta difícil situarlo dentro de un movimiento lite-
rario específico: José María Izquierdo detecta en sus novelas rasgos 
costumbristas (Peñalta Catalán 2021, p. 20); Antonio Soler observa 
características de la novela realista (p. 23); mientras que Gabriel No-
guera Martín identifica aspectos de la novela posmoderna tanto en 
su estilo como en sus temas (id.). A estas propuestas, Peñalta Catalán 

* Mi profundo agradecimiento a Ibon Izurieta, quien con todas sus sugerencias 
me ayudó a mejorar este trabajo. Descansa en paz, amigo.
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añade que también hay en su obra rasgos de lo que Germán Gullón 
denomina “posrealismo”, y Vicente Luis Mora, “realismo fuerte” (p. 
32). Con ambos términos se refieren a un realismo nuevo socialmen-
te comprometido, pero que no es dogmático, y que, como explica 
Francisca Noguerol a partir de Alexandre Gefen, pone por obra lo 
que ella designa como “micropolítica”: “preocuparse… por atender 
los traumas colectivos y generar la empatía del lector hacia los otros” 
(2020, p. 55). Ante la dificultad de situar al escritor en una gene-
ración o en un movimiento literario, Peñalta prefiere ubicarlo en 
“los márgenes”: en el margen social, por plasmar en sus páginas a los 
más desfavorecidos; en el nacional, particularmente, por el hecho 
de ser un escritor andaluz y malagueño; por último, en el genérico 
(en Trujillo López 2022). Con respecto a este último, Desprendimiento 
abreva en dos géneros literarios, la novela policíaca y la psicológica; 
no obstante, éstas se limitan a ser la horma sobre la que se constru-
yen la trama y los personajes. Interesa, por tanto, recordar, aunque 
sea brevemente, sus características.

En su trabajo sobre la novela policíaca, José F. Colmeiro (1992) 
expone cómo la España de la transición (1975-1982) presentaba 
unas condiciones sociales, culturales y políticas que favorecieron el 
surgimiento de lo que él denomina la “novela policíaca negra”: los 
cambios políticos, el rechazo de los valores morales del franquismo, 
la crisis económica, el crimen, la corrupción política y policial, ETA 
o el desempleo desmoralizaron a los españoles de ese período his-
tórico. La sociedad española ofrecía, por tanto, el escenario idóneo 
para que surgiera una novela policíaca realista que denunciara la 
situación del país (Colmeiro 1992, pp. 30-32). Así, con este género 
literario, los escritores de esos años “nos muestran un mundo en que 
los papeles del bueno y del malo están frecuentemente invertidos” 
(p. 33) y presentan una sociedad caracterizada por su hipocresía, 
violencia, falta de solidaridad y seguridad ciudadana (p. 35). La figu-
ra del detective privado, el crimen y su investigación son, por tanto, 
los elementos de los que se valen los escritores para plasmar la crisis 
de una sociedad que ha perdido la esperanza en sus instituciones y 
en el sistema político.

En la actualidad, la hibridación es, como apunta Javier Rivero 
Grandoso (2011, p. 4), la tendencia de la novela negra. La preocu-
pación por conocer la interioridad del criminal hace de la novela 
psicológica uno de los géneros que mejor se complementa y asocia 
con la novela policíaca. Estamos ante protagonistas que “no se pre-
sentan como nítidas encarnaciones del bien o del mal, sino como 
integrantes de una humanidad caracterizada por sus distintas com-
binaciones… y que se van modificando en el devenir de su historia, 
sus motivos y circunstancias” (Cardozo Brum 2022, p. 166). Es decir, 
se trata de personajes complejos y dinámicos que presentan varios 
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aspectos de su personalidad y que evolucionan o se deterioran con-
forme avanza la historia narrativa. La acción, por consiguiente, no es 
el centro de la trama, pues lo que interesa es, por medio de extensos 
monólogos o la elaborada intervención del narrador omnisciente, 
presentar la introspección del protagonista y sus reflexiones sobre 
su comportamiento, estado de ánimo, miedos, autoestima, dudas o 
conflictos internos. La novela psicológica presenta personajes infeli-
ces, apáticos, que se sienten solos y que no encuentran satisfacción 
ni en el ámbito familiar ni en el social (Cardozo Brum 2022, pp. 
167-168).

Argumento

Los principales personajes de Desprendimiento trabajan en Cutresa, 
empresa malagueña de la que se tiene poca información, pero de 
nombre significativo: según el DLE, cutre es un adjetivo coloquial con 
el que se denomina algo o a alguien “pobre, descuidado, sucio o de 
mala calidad”. Sin apenas más información que el sugerente nombre 
de la compañía, en ella se ubica a un grupo de empleados y directi-
vos, caracterizados unos por las deslealtades conyugales y prepoten-
cia y otros por el desánimo y la humillación. Luis, protagonista de 
Desprendimiento, es un miembro de la plantilla, que, en las primeras 
páginas de la novela, nos revela su plan profesionalmente suicida de 
no entregar los informes para solicitar una subvención. Su objetivo 
es perjudicar a Rodrigo, su jefe inmediato, sin realmente plantearse 
las consecuencias que su decisión pueda tener; de hecho, le da igual. 
A raíz de esto, el director de la empresa en Málaga, don Ramón 
Darajas-hijo, lo destituye de su cargo y lo envía a Macharaviaya, don-
de Cutresa tiene un almacén prácticamente inoperativo, en el que 
trabaja Vicente, empleado que se pasa el día en el bar de enfrente 
y que tendrá un papel relevante en la vida de Luis y en el desenlace 
de la novela.

La destitución de Luis va a desencadenar una serie de aconteci-
mientos provocados tanto por su complejo de víctima y locura qui-
jotesca como por su deseo de venganza. Esto lo lleva a contratar a 
Isidro, detective privado, a quien le encarga que investigue a don 
Ramón, sin saber exactamente para qué. Las infidelidades que éste 
descubre despiertan en Luis el deseo de eliminar a los “monstruos” 
del mundo. Mientras el protagonista se deja llevar por sus desati-
nados pensamientos, Marta, su pareja, cansada de sus mentiras, su 
indiferencia e irracional comportamiento, le es infiel con su jefe Ro-
drigo. Para Luis, sin embargo, nada de lo que le está ocurriendo  
en los ámbitos profesional y familiar resulta problemático, sino todo 
lo contrario: su destitución la considera un ascenso, el crimen que 
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comete es todo un acto heroico y su separación es lo mejor que le ha 
podido pasar, pues, a partir de ahora, va a poder vivir donde, como 
y con quien quiera.

Los personajes: la debilidad del hombre 
frente a la entereza de la mujer

Los personajes de Aranda se caracterizan por su compleja humani-
dad y la comicidad que los envuelve. En Desprendimiento, el escritor 
plasma la Málaga de la clase trabajadora. La ciudad andaluza, gracias 
a los habitantes ficticios que la pueblan, se presenta como una urbe 
simpática, pero realista, en la que también se percibe la soledad y el 
rechazo que sufren los marginados1. Sus personajes se mueven por 
los chiringuitos, bares, cafeterías, restaurantes, calles y barrios de la 
capital de la Costa del Sol, entre ellos, Eugenio Gross, un barrio ma-
lagueño de clase obrera, y Macharaviaya, un pequeño pueblo del 
interior. En estos espacios deambulan viandantes anónimos, trabaja-
dores, dueños de pequeños negocios y jubilados, algunos de ellos ca-
paces de un lenguaje perspicaz, divertido e irónico, que transmite el 
carácter del malagueño. Los lectores pueden reconocer esta ciudad 
andaluza de inmediato cuando el protagonista avanza de un lado 
a otro por sus establecimientos, calles y vericuetos. De esta forma, 
Málaga y sus habitantes crean el fondo de un cuadro sobre el que 
Aranda va a idear una serie de sucesos y a forjar una densa red de 
personajes que, en mayor o menor medida, se encuentran vincula-
dos entre sí.

En esta novela hay un mayor número de personajes masculinos, 
pero es mediante tres de ellos que Aranda nos presenta una mascu-
linidad en crisis. Margarita Saona (2007), al elaborar sobre el con-
cepto de ficción dominante, se hace eco de lo que dice Kaja Silverman, 
quien lo entiende como “la ideología sobre la cual se asientan las 
diferencias de género” (s.p.), y para quien la castración es un as-
pecto central de la subjetividad masculina, pues “las contradicciones 
sobre las que se asienta la ficción dominante se hacen explícitas y 
se hace imposible no admitir la crisis de un sistema estructurado 
en la diferencia de género, la familia y un modo de producción es-
pecífico” (s.p.). En Desprendimiento, la angustia y la humillación que 
provocan la infidelidad en el hombre le llevan a vivir en un estado 
de abandono físico y psicológico. En Luis, Manuel, compañero de 
Cutresa, e Isidro tenemos a tres hombres que se sienten metafórica-
mente castrados. El primero intenta compensar su exceso de peso, la 
humillación de la que es objeto en el trabajo y su menor capacidad 

1 Esta situación se presenta, por ejemplo, con los personajes de Inés, asistenta 
de la limpieza, y Rodrigo, camarero y amigo de Luis.
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de poder adquisitivo con respecto a su pareja, imitando la masculi-
nidad que se presenta en el western y en el cine negro. Al segundo lo 
hunde emocionalmente que su mujer le sea infiel con el director de 
Cutresa. Esto lo lleva a cuestionar su potencial sexual y a reflexionar 
sobre lo que supone ser traicionado por su mujer; en otras palabras, 
llevar una cornamenta. Y tanto el sobrepeso como la precariedad 
económica hacen del tercero un hombre poco atractivo y con com-
plejo de inferioridad.

En oposición a éstos, hay que establecer el papel de cuatro per-
sonajes femeninos que, a pesar de tener relativa presencia en el de-
sarrollo de la trama, no dejan de ser importantes. Tanto Marta como 
Amparo —cónyuge de Manuel— optan por hombres en posición  
de poder y se niegan a ser absorbidas por la locura o la inseguridad de  
sus parejas. Por su parte, la madre del protagonista, por la profesión 
e infidelidad de su marido, crio a Luis sola y rechaza la imagen del 
padre que su hijo se ha construido. Estas mujeres desestiman lo que 
les propone el hombre y ninguna de ellas se ajusta al arquetipo de la 
mujer fatal del género criminal. Desvinculada de estas tres mujeres, 
se encuentra Inés, encargada de la limpieza en Cutresa. Con este pe-
queño personaje, Aranda, además de exponer la invisibilidad de la 
clase trabajadora, presenta la fortaleza de una mujer que tiene que 
soportar la indiferencia de los demás y la cosificación que se hace de 
ella en el trabajo. Aun así, y a pesar de que se pasa el día fregando 
suelos, esta trabajadora de la limpieza se niega a que la ninguneen. 
Su perspicacia la lleva a observar y a detectar la fragilidad emocional 
de estos hombres. Su reacción ante las lágrimas de Manuel cuando 
decide perdonar la infidelidad de Amparo habla de la entereza de 
una mujer para quien la dignidad es un aspecto inherente a la per-
sona, a la vez que pone de manifiesto la inseguridad de un personaje 
que necesita tener a una mujer en su vida para sentirse hombre y 
para ser feliz: “No entiendo a los hombres —pensó en voz alta Inés, 
que había entrado para cambiarle el agua al cubo de la fregona—. 
Menudos idiotas. Si serán pringaos” (Desprendimiento, p. 183)2.

Parodia de la novela policíaca

Es difícil situar Desprendimiento en un género literario específico. A 
pesar de que se cometen dos crímenes, Aranda se aleja de la no-
vela policíaca, pues ni la investigación ni la resolución del enigma 
son aspectos centrales de la trama. El escritor da prioridad al com-
portamiento de los personajes, a la interioridad y a la circunstancia 

2 Cito por la edición de Arguval de 2003, por lo que de aquí en adelante daré 
la abreviatura del título y las páginas de los lugares citados, o solamente las páginas, 
según convenga.
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que rodea a cada uno de ellos. De esta forma, la incorporación de 
elementos de la novela psicológica le va a ayudar a construir un pro-
tagonista con rasgos quijotescos y a crear una parodia de la novela 
policíaca. La estructura de Desprendimiento descansa, por tanto, sobre 
cuatro pilares: el homenaje al Quijote, la parodia y los géneros de la 
novela criminal y la novela psicológica.

Gérard Genette (1997), en su influyente trabajo de Palimpsests, 
expone que hay múltiples modos estructurales de influencia y co-
nexión entre los textos, como es el caso de la parodia y el pastiche. 
El pensador francés considera la primera técnica literaria como un 
género que transforma y distorsiona el texto original (hipotexto) en 
un texto nuevo (hipertexto), y entiende la segunda como el hiper-
texto que nace de la imitación estilística del hipotexto (pp. 24-26). 
Partiendo de estas ideas, Inmaculada Torres Rivas sigue el concepto 
de parodia de Linda Hutcheon y Margaret Rose, y la define como

la imitación de uno o más modelos para someterlos, más tarde, a una 
subversión irónica por medio del distanciamiento crítico. En este ale-
jamiento el autor elabora un nuevo modelo que, aun evidenciando las 
huellas de los textos escogidos, revela las características de una obra 
nueva y original (2001, p. 406).

Carlos Bastidas Zambrano (2012) aplica estos conceptos a la novela 
policíaca latinoamericana de finales de siglo xx. Según el estudio-
so, la parodia de la novela policíaca realista (el hard-boiler) fue la 
herramienta a la que recurrieron estos escritores para presentar el 
estado de sociedades en crisis económica y sumidas en dictaduras 
políticas. De esa forma, y en lo que se refiere a este género literario 
de los años setenta, para Bastidas Zambrano no se puede hablar de 
parodia “en su sentido clásico sino de pastiche”, ya que “en el acto… 
de deformar los prototipos, de ser una literatura policial exagera-
damente paródica…, categorías como el homenaje, el pastiche, la 
autorreferencialidad e intertextualidad son elementos constitutivos 
de sus estéticas” (p. 276).

Estas definiciones de parodia y pastiche arrojan luz sobre lo que  
Aranda propone en su novela y son las líneas generales sobre las  
que me apoyo en mi análisis de Desprendimiento. Como veremos, el es-
critor no sólo transforma y distorsiona elementos del texto literario 
de la novela policíaca, en concreto, los personajes del detective y del 
criminal, sino que también emula rasgos propios de este género para 
terminar creando una novela estilística y genéricamente diferente. 
Aranda, además de romper con los arquetipos, la estructura y las ca-
racterísticas del género criminal, integra en su texto elementos de la 
cultura de masas, tales como la prensa amarilla y la programación te-
levisiva. Luis disfruta con un programa de videntes al que suelen lla-
mar los personajes de la novela, con los anuncios  publicitarios, con 
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las series de televisión y, especialmente, con las películas policíacas. 
Todos estos elementos adquieren la forma de un collage literario en 
el que se apuntala la decadencia de algunos personajes con dudoso 
sentido de la ética y psicológicamente débiles.

En Desprendimiento se cometen, además de muchos delitos meno-
res, dos crímenes: don Ramón Darajas-hijo y Ramón Tiesto (guardia 
civil jubilado, dueño de un chiringuito y traficante) son atropellados 
por Luis y don Mariscal (presidente de Cutresa), respectivamente. 
Sin embargo, el motor de la trama no es la investigación, ni castigar 
a los culpables constituye la resolución. De hecho, los miembros del 
orden público no demuestran interés en recoger huellas, en seguir 
las pistas, en realizar un estudio forense ni en interrogar a testigos 
y sospechosos. Tal y como se ha estructurado la novela, lo que real-
mente interesa es el comportamiento y la subjetividad de Luis y la 
progresión de su locura. El papel del detective privado es, por tan-
to, relativamente mínimo, y somos los lectores quienes, conforme se 
desarrollan los acontecimientos, descubrimos al protagonista y su 
psicología. Esta información se nos ofrece directamente, por medio 
de sus actos, sus palabras y sus pensamientos, e indirectamente, por 
medio de otros personajes y del narrador omnisciente. Los lectores 
llegamos a tener más información que el resto de los personajes, 
quienes no sólo ignoran el pasado y los pequeños delitos del pro-
tagonista, sino que nunca llegarán a saber quiénes cometieron los 
crímenes. El escritor deconstruye, de esta forma, la estructura narra-
tiva de la novela policíaca, ya que ni el atropello ni la investigación 
ponen en marcha la trama, sino la destitución del protagonista. Así 
pues, los acontecimientos giran en torno a un ser irracional y al des-
concierto y caos que provoca con sus mentiras y conducta.

Como se explicará más adelante, con las tres pequeñas historias 
que se incorporan en la obra, se crea un entramado de personajes 
y una serie de deslealtades amorosas que funcionan como micro-
cosmos de la historia principal y anuncian el devenir de los acon-
tecimientos y del protagonista. Aunque independientes del texto 
principal, éstas son relevantes en la totalidad de la trama. Una de las 
historias interpoladas es la narración del argumento de la película 
que cautivó la imaginación de Luis la noche anterior a su destitución. 
El entramado argumental de este largometraje queda interrumpido 
tanto por los anuncios comerciales como por los breves sueños de 
Luis frente al televisor. Según relata el narrador, el fiscal de Nueva 
York contrata a Jim, detective privado, para que investigue a su mu-
jer, quien es la amante de Jim. Luis se despierta y ve la escena que es 
premonitoria de lo que ocurrirá en su propia vida: Jim observa una 
fotografía en la que Carol, su mujer, se besa con el fiscal.

A pesar de que la investigación que Luis encarga a Isidro es si-
milar a la de Jim, el detective malagueño es una versión esperpénti-



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIII, 2025, núm. 2, 529-551
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v73i2.4000

NRFH, LXXIII DESPRENDIMIENTO DE RUTINA DE PABLO ARANDA 537

ca del detective neoyorquino tanto por la imagen destartalada que 
ofrece de sí mismo como por su forma de proceder. Isidro Rodrí-
guez no es el personaje principal, sino que sirve a Aranda para paro-
diar la figura del que debería ser, pero no es, el héroe de la novela. 
La descripción de su lugar de trabajo deconstruye la escena del lar-
gometraje de la noche anterior: “La puerta de Rodríguez, detective 
privado, no era de cristal con un letrero formando un semicírculo 
alrededor de ningún escudo federal. Era marrón y tenía una imagen 
de un Sagrado Corazón” (Desprendimiento, p. 58). De igual manera, 
situaciones como su entrada en el cementerio para asistir al entie-
rro de don Ramón en busca de sospechosos hacen del detective un 
personaje más bien irrisorio: “Del coche gris y semipequeño, o sea, 
mediano, salió un hombre que buscó algo en el maletero. Sacó una 
chaqueta, se la puso y la alisó con las palmas de ambas manos. Luis 
reconoció a Isidro, detective privado, con su andar cansado y su cara 
descubierta sin gafas de montañero” (Desprendimiento, p. 124).

En sus reflexiones sobre la figura del detective urbano, Nattie 
Golubov dice que se trata de un hombre común pero de “fortaleza 
moral y una fidelidad obstinada que le permiten cumplir con su de-
ber y sobrellevar ciertas pruebas inhumanas sin ejercer facultades so-
brehumanas” (1991-92, p. 103). El detective es, por tanto, “epítome 
de masculinidad” (p. 107), cuyo objetivo consiste en descubrir la ver-
dad y proteger a la sociedad del crimen. Como hombre y detective, 
el “héroe” de Aranda se aleja de este arquetipo. Al contrario que Jim, 
Isidro no parece estar sexualmente satisfecho, es emocional y física-
mente débil, y un ser que se aísla de la sociedad no sólo para pasar 
desapercibido y protegerse del mal, como explica Golubov (p. 108), 
sino también para ocultar el complejo de inferioridad que le impide 
establecer relaciones sociales y románticas. A pesar de que no es el 
detective que el cine había creado en la imaginación de Luis y de 
que su manera de investigar puede rayar en lo absurdo, tampoco 
es un profesional del todo inepto. Aun así, el papel del detective es 
contraproducente, pues sin él saberlo, la información que presenta 
a Luis lleva al caos y a la catástrofe. Su papel en la trama no es, por 
tanto, insignificante. Sobre él recaen dos investigaciones: la prime-
ra por encargo del asesino, y la segunda, por el jefe del asesinado. 
La investigación se mantendrá en un segundo plano, pero lo que 
resulta llamativo, hasta cierto punto, aunque sea consecuente con 
su temperamento, es la falta de curiosidad del investigador, quien 
desaparecerá sin llegar al fondo del asunto.

Las autoridades de la ciudad también están constantemente ridi-
culizadas. Esto se realiza de dos maneras: por un lado, con la figura 
de una pareja de municipales, Aranda elabora la caricatura de unos 
representantes del orden público que intentan castigar sin éxito las 
infracciones del protagonista. Esta pareja, de aspecto desaliñado, 
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siempre sin afeitar, masticando chicle y con cierto discurso prepo-
tente, pero, a la vez, ocurrente y bromista, se cruza en repetidas oca-
siones en las andadas de Luis por Málaga, quien una y otra vez logra 
burlarlos, a pesar de las buenas intenciones de ambos policías por 
imponer el orden. Por otro lado, la falta de presencia policial en 
el lugar de los dos crímenes es otra manera de parodiar a los que 
tienen como misión resguardar el orden y velar por la seguridad 
de la población. Con la inacción policial, se deja en evidencia unos 
cuerpos de seguridad para nada confiables y que dan por sentado 
que ambas muertes fueron trágicos accidentes.

Las organizaciones mafiosas, otro elemento del género criminal, 
tampoco forman parte del argumento de esta novela. Aranda cons-
truye una sociedad malagueña en la que, aun cuando se tiene noticia 
del mundo del contrabando, su presencia está más bien difuminada. 
Ello no significa, sin embargo, que la existencia de estos criminales 
no perturbe a los personajes. La reacción de Marta, cuando Rodrigo 
le dice que va a hablar con Ramón Tiesto, un tipo con reputación de 
traficante, para que indague sobre el detective privado, indica que 
éste era temido y conocido en la ciudad: “¿Ramón Tiesto? ¿El del 
chiringuito? ¿El monstruo ése? Aquí hay algo raro, Rodrigo, tengo 
miedo” (Desprendimiento, p. 103). El criminal de esta novela tampoco 
pertenece a ninguna organización delictiva ni es el típico asesino 
en serie que tiene aterrorizada a la ciudadanía. Luis es un hombre 
torpe, infantiloide e irracional que nunca había matado a nadie, y 
que con sus incongruencias y desfachatez puede provocar la risa o 
la sonrisa del lector. El crimen que cometió, aunque producto del 
deseo de  venganza, no fue premeditado; al contrario, lo gestó en 
cuestión de segundos, cuando vio a su director caminando por la 
autovía en dirección a la gasolinera del Candado:

Reconoció don Ramón al ser deforme que había causado la pérdida 
de las subvenciones… y por una vez se alegró de verle… Luis se quedó 
pasmado cuando el monstruo se metió en la carretera y le enseñó los 
dientes. Solo tuvo que girar un poco el volante para golpearle de lleno. 
Plom. Un golpe seco que sonó como una patada a una caja de cartón… 
Don Ramón…, en el negro asfalto… Y la carretera, ya sin monstruos ni 
sus encarnaciones humanas, sola para él, Luis (pp. 94-95).

La resolución de esta novela podría encajar con la definición 
del cine negro posmoderno de Pilar Andrade Boué, para quien “El 
mundo del cine negro es, pues, negro también porque se cierra a las 
luces de la razón. Y en él triunfa una fatalidad concebida de modo 
muy schopenhaueriano, como una Voluntad implacable que actuará 
siempre, pero cuyas leyes el ser humano no puede descifrar” (2010, 
s.p.). En Desprendimiento triunfa la sinrazón, la falta de escrúpulos de 
los que se encargan de hacer desaparecer el arma de cada uno de los 
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crímenes y el deseo de venganza de Luis y de don Mariscal. El prime-
ro está convencido de haber eliminado a un monstruo y el segundo 
de haber hecho justicia.

A pesar de que en el subconsciente de Luis hay un motivo para 
matar —la venganza por haber sido destituido—, Aranda rompe con 
los arquetipos y las características de este género. La novela policíaca 
se limita, por tanto, a ser el marco sobre el que se desarrolla la trama. 
Como plantea Peñalta Catalán:

Así pues, Pablo Aranda construye una parodia de la novela de detectives 
tomando como modelo las clásicas películas estadounidenses de detec-
tives privados, y… confrontándolas con una realidad que, en compara-
ción con el ideal, resulta totalmente desvirtuada. Asimismo, el esquema 
del género sigue siendo perfectamente reconocible para el lector (2021, 
p. 127).

En Desprendimiento también encontramos aspectos de la novela 
psicológica tales como el conflicto de la identidad, la dualidad de los 
personajes y la confusión entre realidad y ficción.

Aspectos de la novela psicológica

En Desprendimiento, además de haber un protagonista mentalmente 
perturbado que acaba perpetrando un asesinato, también hallamos 
otros elementos de la novela psicológica. Por medio del narrador 
omnisciente, de breves reflexiones o del diálogo, Aranda crea per-
sonajes carentes de conciencia o autoestima, pero abundantes en 
miedos y conflictos que interfieren en sus vidas. Con mayor o me-
nor profundidad, se desarrolla el estado emocional y psicológico de 
tres personajes: Luis, Isidro y Manuel. Sin embargo, y al contrario 
de lo que ocurre en la novela psicológica, el escritor no da priori-
dad a la reflexión sobre la acción, y tampoco hace del protagonista 
un ser solitario que deambula por su ciudad sin rumbo fijo. La situa-
ción de Luis es diferente a la del personaje de este género literario, 
pues se trata de un individuo que no se siente solo, sino que quiere 
estar solo. Si busca compañía, lo hace para establecer relaciones 
con personajes que entiendan su locura y que compartan su forma 
de ver la vida.

Aranda erige todo un entramado de personajes moralmente im-
perfectos que pertenecen a la clase media y trabajadora. Muchas de 
estas vidas, en mayor o menor medida, están conectadas entre sí, 
aunque otras, como los vecinos de Luis o las mujeres de la plaza de 
Macharaviaya, por mencionar sólo dos grupos, se limitan a ser meros 
espectadores o a hacer comentarios sobre el protagonista o la vida 
misma. La relación más importante que se establece en Desprendi-
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miento es la de Luis, Rodrigo, camarero del chiringuito de Ramón 
Tiesto, y Vicente, el empleado del almacén de Cutresa. Estas tres 
vidas tienen un pasado y un presente que los vincula: Luis y Rodrigo 
están unidos por el fallecimiento de sus padres en el mismo acciden-
te de tráfico; Vicente y Rodrigo, por el servicio militar que hicieron 
juntos y el maltrato que recibieron de su superior; Vicente y Luis, 
por Macharaviaya y el modo de entender la vida. El personaje que 
funciona como nexo entre los tres es Luis, un ser subversivo y con 
complejo de víctima. Según el narrador, la única experiencia trau-
mática que se conoce de su pasado es la muerte de su padre cuando 
Luis era adolescente. La falta de una figura paterna marca a un per-
sonaje que intenta reconstruir tanto al padre como las vivencias que 
tuvo con él. En las conversaciones del protagonista con su madre y 
con Marta, su pareja, los lectores descubren que los recuerdos que 
tiene de su progenitor son producto de la fantasía.

Además de otras características bosquejadas líneas arriba, el 
protagonista de Aranda es un ser desconcertante, cuya inmadurez, 
egocentrismo e irracionalidad lo conducen a vivir su propia versión 
de la realidad circundante. Su falta de civismo es un aspecto de su 
personalidad transgresora y delictiva. Luis no respeta las reglas bási-
cas de la convivencia, tales como cumplir en el trabajo, obedecer las 
normas de tráfico o abonar una consumición o un servicio. De he-
cho, por poner un caso concreto, comer gratis es para él uno de los 
objetivos de su día a día. Tal desfachatez, que llega al punto de lo risi-
ble, lo lleva al enfrentamiento verbal con otros personajes. Para Luis, 
el culpable y responsable de los pequeños incidentes que él mismo 
provoca es siempre el otro. Nuestro protagonista se aprovecha de 
todo lo que puede y de quien puede para quedar siempre por enci-
ma de los demás; carece de sentido de la responsabilidad y permite 
que sus emociones dicten sus actos. Las palabras del narrador en las 
primeras páginas de la novela son reveladoras:

Tratando de imaginar las consecuencias de su dejadez en los informes 
que no había hecho, recreándose en los gestos de Rodrigo cuando le 
regañara al día siguiente, fue cayendo en un agradable sopor en el que 
el ruido de los coches abajo en la calle parecía el rumor del oleaje en 
una playa amplia y vacía, amplia y vacía, amplia y vacía (Desprendimiento, 
p. 10; las cursivas son mías).

El comportamiento de Luis encaja en la teoría del doble de Carl 
G. Jung, para quien el “inconsciente individual” es “la Sombra” o el 
lado oscuro del individuo y el “inconsciente colectivo” son los ar-
quetipos representados en el padre o los mitos con los que se esta-
blecen las normas morales y sociales, según explica Herrero Cecilia 
(2011). Para Jung, cuando la persona establece la armonía entre 
el inconsciente individual y el colectivo, halla el “Sí mismo”, el “yo 
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consciente”. Por el contrario, si el individuo es incapaz de lograr esta 
armonía,

el “yo consciente” puede dejarse dominar… por su imagen social con-
virtiéndola en una especie de absoluto. Esto producirá determinados 
efectos de desdoblamiento, porque nuestra sensibilidad interior… va a 
quedar oprimida o sofocada por las exigencias que impone la sumisión 
a nuestro rol social. Pero, aunque se encuentre reprimida, el “ánima” 
permanece viva y se manifestará haciendo que el sujeto adopte compor-
tamientos desconcertantes e infantiles en situaciones muy personales 
en las que se siente fuera de su rol social o de la “máscara” dominante 
de la persona (p. 38).

La irracionalidad de Luis se potencia cuando descubre en una 
fotografía que el director de Cutresa en Málaga y su jefe tienen 
amantes y que Marta es una de esas mujeres: “Supo Luis en ese mo-
mento que el muerto del que había hablado la mujer con voz de 
hombre era don Ramón. Y esa certeza la sintió como algo lejano que 
no le afectaba” (Desprendimiento, p. 81).

La mentira compulsiva es otro aspecto de su personalidad que 
no puede desligarse ni de su carácter infantil ni de sus transgresio-
nes, y que complica sus relaciones sociales y personales. Según es-
pecialistas en el tema, la mentira produce “cierto grado de placer al 
mitómano. Saber que cada mentira implica un nivel de riesgo gene-
ra una descarga de adrenalina que actúa a nivel cerebral como re-
compensa y fortalece la respuesta mitómana, cerrando así un círculo 
vicioso” (Linares 2021, s.p.). Esta caracterización del mitómano re-
trata a la perfección el personaje de Luis: miente a sus compañeros 
de trabajo, a su madre, a su pareja, a la policía, a los camareros, a 
los vecinos, a la limpiadora; es decir, a todo aquel con el que tiene 
alguna relación, por insignificante que ésta sea. Luis miente en más 
de cuarenta ocasiones a lo largo de la novela, mentiras innecesarias 
que hacen de él un ser absurdo, principalmente cuando su interlo-
cutor sabe la verdad. La falta de autoestima y de habilidades sociales 
suele mencionarse como otro de los factores que llevan al mitómano 
a mentir. Vemos que Luis miente sobre sí mismo para ser aceptado 
y para aparentar ser un empleado eficiente y un compañero consi-
derado. La conversación telefónica que tiene con la viuda de don 
Ramón es una de las muchas situaciones disparatadas que provoca 
con el único objetivo de causar una buena impresión:

—Quería decirle que lo siento mucho y que puede contar conmigo 
para lo que estime oportuno.

—Muy amable, ¿algo más?
—Sí, bueno, es que no me he acercado a usted en el cementerio 

porque la he visto muy afectada y abrazada a sus hijos —mintió Luis.
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—Si yo no tengo hijos. Mire, voy a colgar, que con tantas llamadas 
no puedo terminar la partida (Desprendimiento, p. 134).

El mitómano tiene la necesidad de construir “un nuevo recuerdo 
para cubrir una realidad desagradable, que reemplaza con una his-
toria mejor” (Linares 2021, s.p.). Es decir, necesita imaginarse una 
realidad alternativa que le satisfaga; de ahí que nuestro protagonista 
se invente una relación de padre-hijo que nunca existió. Como le re-
procha su madre, éste nunca estuvo presente en sus vidas: “Tu padre 
siempre se buscaba alguna ruta con el camión para Navidad, pero no 
te creas que yo no sabía con quién estaba. Si la guarra esa le ponía pi-
mientos rellenos no sé yo, pero me extraña mucho” (Desprendimiento, 
p. 171). Por el contrario, las historias que se inventa sobre su madre 
también revelan un individuo que miente para justificar la falta de 
interés por su progenitora.

La duplicidad del ser humano es otro elemento producto de la 
fantasía de Luis. Así, vemos que, para negar la realidad de su vida 
sentimental, juzgará que es necesario hacer un desdoblamiento de 
su pareja. En su imaginación, Marta tiene tres modalidades. La pri-
mera Marta, la “real”, es incapaz de serle infiel, y en sus fantasías se le 
aparece como una mujer sensual con una “teta enorme” (p. 20). La 
segunda Marta, pesada y regañona, es la amante de su jefe; ésta “sería 
la otra, que no cuenta” (p. 92), invención que le permite desestimar 
aspectos de su pareja que le irritan o le hacen daño, como, por ejem-
plo, el ser objeto de su infidelidad. La tercera Marta, completamente 
onírica, surge de una siesta que tuvo en su coche, y la necesita para ex-
plicar la separación que le pide la Marta original: “No te preocupes… 
es ley de vida. Entiendo que alguna de las Martas quisiera separarse. 
Claro que la Marta que ha vencido ha contado con la ayuda, aunque 
sea por omisión, de las otras dos” (p. 159). Como señala Peñalta Cata-
lán, la duplicidad es una constante en las novelas de Aranda: muchos 
de sus personajes “se componen de diversas identidades, motivo de 
autorreflexión en algunas ocasiones, fuente de confusión en otras. 
Este conflicto de identidades también determinará la manera en que 
los personajes se relacionen entre ellos” (2021, p. 62).

Los homónimos en algunos de los personajes es un aspecto de esa 
dualidad. Por medio de esta técnica iterativa, el escritor explora la idea 
de las múltiples identidades. Así, entre los personajes tenemos dos Ro-
drigos, dos Luises —el protagonista y el camarero del bar de Eugenio 
Gross—, dos Isidros, dos Vicentes y tres Ramones: Ramón Tiesto, Ra-
món Darajas-hijo y don Ramón Darajas-padre, el fallecido excoronel 
que sirvió en el Sahara y que tuvo a Vicente y a Rodrigo bajo sus órde-
nes. Los tres son monstruos que, según Luis, merecen ser eliminados: 
“Toda persona son dos, y uno es bueno y otro a lo mejor malo, sólo 
Ramón es dos, o más, y todos malos” (Desprendimiento, p. 93).



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIII, 2025, núm. 2, 529-551
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v73i2.4000

NRFH, LXXIII DESPRENDIMIENTO DE RUTINA DE PABLO ARANDA 543

Vivir en un mundo de fantasía no es una faceta exclusiva del 
protagonista, sino que también está presente en aquellos personajes 
emocionalmente vulnerables. Vemos que, incapaces de superar la 
soledad o la traición de la pareja, los personajes tienen la necesidad 
de construir seres dobles para negar la realidad que los castra y mal-
trata. Así, al igual que Luis, en un intento de sobrellevar la traición 
de su mujer, Manuel se pregunta sobre la duplicidad del ser para no 
tener que admitir que ésta lo engaña. No obstante, y a diferencia del 
protagonista, Manuel y el detective son personajes conscientes de las 
causas de su tristeza y tratan de transigir o de enfrentarse a su reali-
dad. El primero no se engaña sobre su matrimonio resquebrajado a 
causa de la infidelidad, pero decide perdonar a su pareja por miedo 
a la soledad y al fracaso; el segundo abandona su profesión y se pro-
pone establecer relaciones sociales satisfactorias con el propósito de 
encontrar una pareja de carne y hueso en lugar de una de papel.

Homenaje al Quijote

Obsesionado con la programación televisiva, en concreto, con las 
películas y series policíacas, el protagonista de Desprendimiento se des-
conecta de la sociedad y de su familia. Así, de manera semejante al 
icónico personaje de Cervantes, Luis “ve” aspectos de la ciudad de 
Málaga que son resultado de la ficción y de su fantasía, y justifica 
sus actos delictivos repartiendo culpas entre los demás y las normas 
sociales. El homenaje del texto cervantino se lleva a cabo tanto con 
el protagonista como con el desarrollo de los acontecimientos y la 
estructura de un texto en el que se interpolan historias producto de 
la cultura de masas: una se desenvuelve a partir de actores y actrices 
de anuncios publicitarios y series de televisión; otras dos constituyen 
la narración de dos largometrajes que ve el protagonista —la prime-
ra se presentó anteriormente en el análisis de la parodia de la novela 
policíaca.

William Rozenblat propone que el papel de las historias inter-
poladas en el Quijote es el de autorizar la inverosimilitud de la trama 
principal:

En esta textura cervantina… es indispensable recalcar —como elemen-
to que confirma la voluntad del autor de señalar hasta qué punto se 
mezclan lo verosímil, lo inverosímil, lo real, lo ficticio y el desatino— el 
parecer de don Quijote acerca de los sucesos que acaban de ocurrir en 
la venta (1991, p. 114).

Con los anuncios comerciales y las series de televisión, Aranda 
interpola una segunda historia breve. Estos actores y actrices son co-
nocidos por los televidentes y están conectados entre sí tanto delan-
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te como detrás de las cámaras. Mediante la descripción del trabajo 
artístico que éstos realizan se establece una relación entre ellos y se 
crea una historia de enredo en la que, al igual que en el texto princi-
pal, el amor y las deslealtades acabarán en desgracia, de la que se ha-
rán eco los medios de comunicación. Con esta historia interpolada, 
se presenta a un personaje cuya incapacidad para distinguir entre 
realidad y ficción lo lleva a cometer un asesinato. En este microcos-
mos literario se materializa lo que Luis en su subconsciente quizás 
deseaba hacer, pero que no pudo llevar a cabo: matar al amante de 
su mujer. Asesinar a Rodrigo habría significado reconocer que Marta 
le era infiel.

Al igual que en el Quijote, lo “real” y lo ficticio se confunden en 
esta historia. Es decir, las relaciones ficticias que se crean en la serie 
y en los anuncios publicitarios se proyectan en la vida “real” de estos 
actores y actrices. Las vidas de tales personajes son de conocimien-
to público gracias a la divulgación que se hace de los hechos en la 
prensa amarilla. Los personajes de la trama principal se convierten, 
de esa manera, en lectores y espectadores de otras vidas ficticias y 
“reales”. Con esta técnica literaria, Aranda produce el efecto de vero-
similitud que Antonio Rey Hazas explica en su análisis de las novelas 
interpoladas en el Quijote:

Los personajes del Quijote son a veces, simultáneamente, protagonistas 
de sus vidas, espectadores de otras, narradores y lectores, por lo que el 
juego de vida y literatura, realidad y ficción, se constituye en el eje de 
su poética de la libertad, al mismo tiempo que posibilita la verosimi-
lización de tan complejo, múltiple y dispar entramado de elementos 
(2013, p. 203).

La tercera historia breve que se interpola en la trama principal es 
la película que Luis ve después de haber atropellado a don Ramón. 
Esta historia es una rocambolesca trama de amor, intriga, detectives 
e infidelidades que concluye con la venganza de una mujer víctima 
de la infidelidad de su marido, quien había fingido su muerte para 
escapar a Brasil con su amante. La película tiene como desenlace el 
surgimiento del amor entre ella y el detective privado que contrató. 
A Luis esta película le pareció magnífica, “de gran calidad técnica y 
de enorme verosimilitud” (Desprendimiento, p. 110), quizás porque 
era el reflejo de su propia vida, una vida construida a base de men-
tiras y en la que tampoco faltaban la infidelidad y la figura del de-
tective. Al igual que Cervantes, Aranda consigue con estas pequeñas 
historias producir el efecto de unos personajes “reales” dentro de la 
totalidad de su obra.

Otro elemento que también ayuda a crear la impresión de ve-
rosimilitud es la metaficción. Rey Hazas explica que esta técnica li-
teraria es “un juego de enmarque, de literatura dentro de literatu-
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ra…, cuya finalidad, además de borrar las fronteras entre realidad y 
ficción, es la de hacer verosímil lo increíble. Porque la vida de don 
Quijote parece más que real… pese a su carácter disparatado y estra-
falario” (2013, p. 204). Así, de la misma manera que los personajes 
del Quijote hablan sobre los géneros literarios que estaban de moda 
en el siglo xvii, Luis reflexiona sobre el género negro y se inventa 
otros géneros cinematográficos, como el “rosa para algunas come-
dias románticas” (Desprendimiento, p. 39) o el “cine naranja” para las 
películas de la actriz valenciana Lina Morgan (p. 40).

Don Quijote y Luis son seres enajenados que apelan a la fantasía 
o a la mentira para concebir o justificar sus actos. Sin embargo, den-
tro de su locura, don Quijote es más sensato: recurre a los populares 
libros de caballerías para modelar con ellos un mundo que le permi-
ta evadirse del tedio de la vida en La Mancha y, ya ordenado caballe-
ro andante, para encontrar una explicación a sus derrotas. Luis, en 
cambio, miente para crear un imagen falsa de sí mismo y justificar su 
comportamiento. Y, esta vez sí como don Quijote, se deja absorber 
por una programación televisiva que le proporcione entretenimien-
to y le permita escapar de una realidad marcada por la monotonía 
del trabajo y de la vida de pareja. Luis, al igual que don Quijote, “ve” 
lo que nadie ve, excepto él:

En el callejero azul… buscó la calle donde estaba la oficina del detective 
que había decidido contratar todavía no sabía para qué. Se concentró 
en el nombre de la calle…, vio cómo crecían los edificios a ambos lados, 
reconoció la avenida del primer plano de la película, la gente. Solo 
faltaban el taxi amarillo y el fiscal (p. 57).

Tanto don Quijote como Luis imitan el comportamiento de sus 
héroes y deciden enfrentarse a todo aquel que, según ellos, abusa de 
su poder. El primero quiere ser como Amadís de Gaula, y se convier-
te en caballero andante con la misión de derrocar a gigantes y salvar 
a los que él considera menesterosos, para, de esta forma, alcanzar la 
fama como heroico caballero. El segundo copia el discurso y el com-
portamiento de los personajes de las películas del género criminal 
y se convence de que él es el “liberador de monstruos” (p. 131) que 
ha de salvar a la sociedad. La escena del atropello de don Ramón es 
quijotesca en el fondo y en la forma:

un hecho que percibió como inaudito y digno de atención provocó 
que abandonara sus elucubraciones y se concentrara en lo que veía a 
lo lejos: una figura que parecía un monstruo agitando los brazos en el 
arcén… Reconoció Luis al monstruo que su propio subconsciente había 
proyectado en la carretera: el ser deforme que aglutinaba a todos los 
ramones... (p. 94).



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIII, 2025, núm. 2, 529-551
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v73i2.4000

546 LUZMILA CAMACHO-PLATERO NRFH, LXXIII

Don Quijote, por su parte, atacó a miembros de la Santa Her-
mandad que, según él, llevaban injustamente a galeras un grupo de 
delincuentes. Estas dos agresiones marcan el momento de mayor de-
generación de estos dos personajes y el momento de inflexión en 
la trama de ambos textos. La enajenación mental del protagonista 
alcanza su momento de mayor gravedad cuando al siguiente día ve a 
Isidro en el lugar del atropello. En esta escena, Luis quiso atropellar, 
sin lograrlo, al detective privado que él mismo había contratado, y al 
que ahora considera una amenaza y, por consiguiente, un monstruo 
por encontrarse investigando la escena del “accidente”.

El personaje de Aranda es un individuo que se considera vícti-
ma de las burlas de sus jefes y de las normas y obligaciones que le 
imponen en su casa, en el trabajo y en la sociedad. El mundo de 
su fantasía le ayuda a escapar de esta realidad y del orden simbóli-
co arbitrariamente impuesto, orden que, al igual que don Quijote, 
Luis rechaza y transgrede. Transgredir las normas le hace feliz y lo 
divierte. Como explica Bran Nicol en su análisis de las reflexiones de 
Jacques Lacan y Slavoj Žižec, la fantasía funciona

to fill the void created by the real. It creates a space… on which the 
subject’s desires can be projected. In this way fantasy realizes desire-not 
in the sense of satisfying it, but by bringing it out in the open, giving it 
a shape… Fantasy is what enables us… to function as normal subjects, 
to continue to make life “meaningful” in the symbolic (2001, p. 147).

A pesar de que los libros de caballerías y las películas policíacas 
contribuyen a que estos dos personajes se evadan de la realidad, am-
bos, con sus locuras e incoherencias, provocan el enfado y el rechazo 
de quienes les rodean. Así, si don Quijote encuentra oposición en su 
sobrina, en el ama de la casa y en el cura, el segundo la encuentra en 
su madre, en Marta y en sus jefes, mientras que sus “amigos” piensan 
que es un tipo raro y un aprovechado. Sin embargo, la diferencia 
entre ambos personajes radica en que, al contrario que el “héroe” 
manchego, el “héroe” malagueño nunca llega a reconocer que ha 
construido un mundo producto de su fantasía; no admitirá que 
ha fracasado moral y profesionalmente, y nunca tomará conciencia 
de su locura ni del crimen que ha cometido. A lo largo de la novela, 
se advierte cómo el “lado oscuro” del subconsciente de Luis domi-
na su “yo consciente” y lo arrastra a un comportamiento demencial 
que lo estimula a cometer transgresiones tan anodinas como aparcar 
ilegalmente, o tan depravadas, como matar. Según Herrero Cecilia, 
encontrar el “sí mismo” es parte de ese proceso de construcción de 
la identidad de cada persona:

…para todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el 
enigma de su identidad y el enigma de la relación con el otro… cada 
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individuo se siente un “yo” íntimo, separado y distinto… Para encau-
zar su existencia necesita construir… lo que Jung llama “el proceso 
de individuación” que se debe orientar hacia la búsqueda de armonía 
consigo mismo, con los que le rodean y con el cosmos. En el camino 
nos contentamos a veces con la contemplación narcisista de nuestra pro-
pia imagen… y otras veces deseamos transformar los límites de nuestra 
experiencia decepcionante construyendo un ideal soñado que nos pue-
da acercar a la realización de nuestra plena identidad (2011, pp. 18-19).

La búsqueda de la identidad de Luis se truncó a la edad de quin-
ce años con la muerte de su padre. Durante su adolescencia y vida 
adulta, en el intento de encontrar esa armonía consigo mismo, recu-
rrió a sus fantasías para fabricar su propio yo y completar esos vacíos 
que tenía de su progenitor. Hay tres personas en su vida, su madre, 
su mujer y su amigo Rodrigo, que, consciente —las dos primeras— o 
inconscientemente —el último—, hacen que el hombre que idea-
lizaba se derrumbe. Por medio de estos personajes, los lectores y 
Luis descubren que su padre estuvo ausente en su infancia, que fue 
un marido infiel y un camionero alcohólico que se mató al volante 
y se llevó consigo otras dos vidas: la del padre de Rodrigo, el cama-
rero, y, de manera colateral, la del padre del presidente de Cutresa. 
Sorprende leer la parsimonia emocional con la que Luis responde 
conforme descubre la verdad: “Así que papá iba borracho. Asesino” 
(Desprendimiento, p. 33). Esta verdad será la única que no negará y la 
que permitirá que parcialmente se redima cuando decida hacerse 
responsable de Rodrigo, del que cuidará cuando quede desemplea-
do tras la muerte de su jefe.

Luis encontrará la felicidad plena en Macharaviaya. Allí fue des-
terrado por sus superiores y apartado de la sociedad. Este pueblo 
de la sierra de Málaga también será lo que Sierra Morena fue para 
don Quijote. Si para el último constituyó el lugar propicio para huir 
y esconderse de la Santa Hermandad, para el primero será el sitio 
donde conocerá a los cómplices que le ayudarán a esconderse de la 
Guardia Civil y a desaparecer el arma del crimen. Pero, a diferencia 
de lo que ocurrió al personaje de Cervantes, quien entabló amistad 
con individuos cuyo único propósito era sacarlo de Sierra Morena 
y salvarlo de su locura, el de Aranda encontrará en Macharaviaya 
a Vicente, una figura paternal y protectora que, en vez de salvarlo, 
alimenta su locura. Luis halla en Vicente al hombre que en el plano 
emocional sustituye al padre, a pesar de que no funcione como tal, 
pues el viejo, al igual que Luis, carece de sentido ético. En la sierra 
de Málaga, donde no hay nada que hacer y donde nadie lo va a bus-
car porque, al contrario de lo que sucede con don Quijote, a nadie 
le importa lo que le pase, va a compartir con sus dos amigos, Rodri-
go y Vicente, su sueldo y el dinero que reciba del reparto de bienes 
de la separación. Allí cree haber encontrado el espacio en el que el 
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“orden simbólico”, con sus arbitrarias imposiciones, no existe. Allí, 
piensa, se ha librado de las reglas de Marta y de sus jefes, sin llegar 
a entender que, como expone Nicol (2001, p. 144) en su comenta-
rio sobre el concepto del orden simbólico de Žižek, a pesar de que la 
idea de un lugar sin imposiciones está presente en nuestras fantasías, 
necesitamos de éste para construir nuestra identidad, pues “the sym-
bolic order gives an individual identity by providing him or her with 
a subject position, a linguistic «point of reference»” (p. 145).

El orden simbólico representado en la figura del padre, quien 
por medio del lenguaje debe enseñar al hijo las normas sociales, 
está ausente. A pesar de que dos mujeres —su madre y su pare-
ja— intenten asumir esta función, nuestro protagonista las rechaza 
y se divierte transgrediendo las normas. Una transgresión que va 
in crescendo, pues, conforme evolucionan los acontecimientos, Luis 
pasa de las fantasías, las mentiras y las infracciones al asesinato. 
Así, en Macharaviaya construirá una realidad que ha de sustituir a 
la sociedad de la que ha sido expulsado y de la que huye; allí podrá 
transgredir el orden establecido, o sea, hacer lo que le apetezca. 
La ironía radica en que Luis no entiende que el orden se hace 
presente en todos los aspectos de la sociedad, incluidos el almacén 
donde no trabaja o el bar donde, con la compañía de Vicente, mata 
las horas. El final de Desprendimiento es el de tres individuos felices 
porque piensan haber encontrado un espacio sin normas: “Cuan-
do se acercó el camarero para decirles lo que había de comer, tuvo 
que esperar al menos dos minutos para poder empezar a hablar, 
tal era la risa de los tres hombres que habían entrado abrazados al 
restaurante” (p. 186).

Luis cree haber hallado en Macharaviaya la felicidad plena lejos 
de la sociedad ordenada y lejos de su madre y Marta, las dos per-
sonas que nunca le dejaron vivir ni en la mentira ni en la fantasía. 
Allí es finalmente feliz. Allí construye la familia que más se ajusta a 
sus necesidades: la formada por Vicente y Rodrigo, individuos que 
nunca le obligarán a tomar conciencia de su falta de civismo ni del 
crimen que ha cometido, como tampoco le reprocharán que se haya 
convertido en el monstruo que él tanto detestaba e identificaba en 
los tres Ramones y en su padre. En su trabajo sobre la figura del 
monstruo, Tur Planells observa que estos individuos poseen un “yo 
negado y repudiado… El monstruo lleva en sí un carácter delictivo 
porque su presencia amenaza a una comunidad… El monstruo care-
ce de dignidad, porque la dignidad necesita el reconocimiento” de 
la sociedad (2006, pp. 539-540). Luis, en cuanto miembro de su co-
munidad, no cumple con las expectativas que se tienen de él como 
hijo, pareja sentimental, vecino o trabajador, y, por consiguiente, no 
recibe el reconocimiento que tanto desea. Su cuerpo deforme, su 
incompetencia y su enajenación mental hacen de él un monstruo al  
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que, explica Planells, hay que eliminar o expulsar de la sociedad, 
ya que su presencia altera la armonía social (p. 540).

Al contrario de lo que sucede en la novela criminal y en el cine 
negro, en el mundo ficcional de Desprendimiento nunca se llega a sa-
ber quiénes conducían los coches que mataron a los dos Ramones. 
Solamente los lectores tenemos esa información, mientras que los 
personajes no reciben respuesta alguna sobre los hechos acaecidos: 
los dos atropellos quedan como accidentes. Según apunta Diego 
Tréllez Paz (2006, p. 82), la novela policíaca que se cierra hacien-
do justicia, ya sea poética o legal, puede ser poco convincente en 
sociedades en las que la criminalidad y la corrupción no se castiga, 
y en las que el sistema judicial ha perdido toda credibilidad. Por lo 
demás, como ocurre en otras de sus novelas, Aranda prefiere no cas-
tigar a sus personajes. Lo importante para él es que el cierre de sus 
historias encaje en la totalidad de su obra y que sea coherente con 
el desarrollo de los acontecimientos, así como con la naturaleza de 
sus personajes.

Conclusión

En Desprendimiento de rutina, el escritor malagueño juega con los 
géneros literarios e incorpora elementos de la novela psicológica, 
como el estado emocional y psíquico de los personajes, la dualidad, 
la fantasía o el asesinato, para con ellos parodiar las características 
de la novela policíaca. Así, el crimen tiene lugar bien avanzada la 
trama y no es el hecho que la pone en marcha; la investigación que-
da truncada a causa de alguien que se toma la justicia por su propia 
mano para cometer otra injusticia; el detective privado se conforma 
con no ser el héroe, y el asesino se convierte en el protagonista sobre 
el que no recae el peso de la justicia.

Pablo Aranda presenta en su novela una sociedad en crisis, en la 
que no se resuelven los crímenes y en la que se trasluce la precarie-
dad laboral de los ciudadanos y la falta de empatía para con el otro. 
El escritor nos lleva por una ciudad que se aleja de la Málaga turísti-
ca y placentera para adentrarnos en los barrios y los establecimientos 
donde se relaciona la clase trabajadora. Con esmero, crea a Luis, un 
personaje problemático con el que los lectores llegan a simpatizar, a 
pesar de sus incongruencias, su desconexión de la realidad y su mal-
dad. Ni devolver a su loco a casa de su madre ni mucho menos dejar-
lo morir, como hizo Cervantes con el suyo, puede ser el desenlace de 
una novela en la que, al contrario que don Quijote, Luis “triunfa”. El 
antihéroe de Aranda nunca recibió un verdadero golpe por sus de-
litos; la justicia, algo más que ciega, no se interesó en él respecto del  
homicidio, o no logró sancionar sus infracciones mediante dos de sus  
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representantes, bienintencionados, aunque incompetentes; siempre 
se salió con la suya y, al final, encontró la felicidad. Es como si en 
las últimas páginas, Aranda, en un acto de condescendencia con 
las invenciones fantásticas de su personaje (¿o con la realidad de su 
entorno?), le hubiera cedido las riendas de la trama para que éste 
terminara la novela de la manera que le pareciera más conveniente.
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