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La primera señal de que este libro viene a proponer una historia 
diferente, radicalmente renovadora, de la etnografía y la antropología 
españolas, que desborda la simple crónica de unos viajeros y de un via-
je por la España de 1952-1953 y busca ir más allá de prejuicios y ruti-
nas, es que opta por elevar el nombre de la mujer asistente, Jeanette 
Bell, hasta el podio del título. A partir de ahí, el personaje femenino 
que siempre había sido secundario y siempre había quedado en la 
sombra se las arreglará para mantener un protagonismo constante, 
ganado con incansable esfuerzo, que competirá, una página tras otra, 
con el del varonil y famoso jefe de la expedición. De hecho, es proba-
ble que una lectura atenta de este libro deje un regusto inquietante, 
y hasta que suscite un sentimiento de mayor simpatía hacia la mujer 
ayudante que hacia el hombre que iba al mando. El cual, además de 
beneficiarse de los eficaces servicios profesionales de su “secretaria” 
(así la llama repetidamente) y relaciones públicas (particularmente 
ducha en las estrategias de acercamiento a las españolas a las que 
había que entrevistar), parece que fue su amante (véase la p. 101), al 
menos durante una parte de aquel famoso viaje.

Memorable es, como ilustración de todo esto, la sección “«El fac-
tor femenino» en la configuración de la colección: Jeanette”, en par-
ticular los epígrafes “Visibilizando a Jeanette Bell”; “Las memorias 
de Jeanette Bell sobre su estancia en España”; “Jeanette Bell y las 
españolas” y “Las españolas en la transmisión oral del repertorio” 
(pp. 99-134). Interés máximo tiene, por lo demás, la transcripción de 
las “Memorias de Jeanette Bell sobre su estancia en España” (pp. 173-
188), que contienen palabras atormentadas y significativas:

Alan de repente decidió que tenía que ir a Murcia, y que teníamos que 
partir en dos horas. Pasé la mañana empaquetando las 150 cajas de cin-
ta, metiendo la ropa en maletas, mecanografiando cartas, intentando 
sacar mi falda de la tintorería y, en definitiva, corriendo de aquí para allá 
en un estado de pánico miserable. Nunca partíamos hacia ningún lugar 
sin que me sintiera absolutamente aterrorizada y de muy mal humor. 

Recepción: 9 de octubre de 2024; aceptación: 25 de octubre de 2024.
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Odiaba la idea de conducir hacia una nueva ciudad, llamando a las 
puertas de personas extrañas, mendigando favores, entrando en cocinas 
privadas, perturbando la vida de todo el mundo (p. 120).

Tampoco dejó de encontrar tiempo Lomax, en aquella ajetreada 
expedición española, para ejercitar su “interés” por la vida de las 
prostitutas. Por ejemplo, de aquella “whore” a la que su diario dice 
que pagó quince pesetas y que suscitó estas consideraciones pertur-
badoras: “las prostitutas de Palma son casi las mujeres más pobres 
y devastadas que he visto nunca... Si pudiera haber comprendido 
y grabado cada una de las palabras de la conversación de Cateri-
na podría, a la vez, haber entendido mucho de España” (p. 131). 
Hay en la página siguiente del libro una “fotografía de una mujer 
(¿Caterina?) tomada por Alan Lomax en las islas Baleares”: acostada 
sobre una cama, con los brazos y los hombros desnudos y el pecho 
tapado con una colcha. Nada que ver con la recatada ropa de casa 
ni con la vistosa indumentaria de fiesta con que fueron fotografiadas 
otras mujeres españolas, cualificadas “informantes” folclóricas, con 
las que tuvo trato, aunque no de cama, el etnógrafo norteamericano.

Si Lomax hubiese grabado las palabras y las opiniones, emitidas 
desde el subsuelo, de aquella mujer (y madre: aquel detalle sí que 
lo entendió el recién llegado norteamericano) forzada a prostituirse 
en la España de la larguísima posguerra, hubiera probablemente su-
perado, en el terreno de la sociología al menos, todas las marcas de 
interés y de valor que reúne su sensacional colección de documentos 
folclóricos. El silencio o el silenciamiento de Caterina tiene, en cual-
quier caso, su valor, y hoy resulta útil para afinar o para matizar (en 
sentido no necesariamente positivo) nuestra percepción de la faceta 
humana del célebre etnógrafo norteamericano, que tantas veces ha 
sido presentado o representado como un héroe de la folclorística 
mundial. Es, por lo demás, un silenciamiento más irrevocable que el 
que pesó durante décadas sobre la “secretaria” Jeanette Bell, el cual 
ha podido ser mitigado, hasta donde ha sido posible, por Ascensión 
Mazuela-Anguita.

Los honores de la grabación, de la fotografía en actitudes más 
presentables, del ingreso en el canon de la folclorística patria, que-
daron, en fin, reservados para otras categorías de mujeres y de hom-
bres que, aunque igualmente pobres, fueron en cierto modo redimi-
dos por su acreditación de transmisores de folclore. En ese terreno 
menos privado y más profesional, la documentación etnográfica y 
etnomusicológica que Lomax y Bell sonsacaron a la España de 1952-
1953 es, vista desde nuestra ciencia, de valor absolutamente excep-
cional. Durante los seis meses y medio (desde junio de 1952 a enero 
de 1953) en los que fueron recalando en pueblos de Baleares, el 
País Vasco, Madrid, La Mancha, Andalucía, Extremadura, Aragón, 
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Castilla, León, Asturias, Galicia, Cantabria, Murcia, se las arreglaron 
para registrar, con tecnologías de calidad inaudita en la España de la 
época, voces insustituibles, que regalaron a la posteridad “en torno a 
1.500 piezas de música de tradición oral”, nada menos.

Un tesoro patrimonial que ahora estamos en condiciones de co-
nocer y de interpretar con datos y en contextos mucho más ricos y 
significativos gracias a la minuciosísima investigación realizada por 
Mazuela-Anguita en los fondos de la Association for Cultural Equity 
(ACE) de Nueva York y del American Folklife Center de la Library of 
Congress de Washington. Y gracias, sobre todo, a la capacidad de la 
autora para convertir los fríos datos de archivo en crónicas de vidas 
mejor o peor entrecruzadas y avenidas, y en cuadros impregnados de 
sentimientos, ideales, miedos, decepciones, cuya sinceridad desento-
naba bastante con los códigos de aquella rígida España franquista.

Tirando de aquellos archivos norteamericanos y de otros españo-
les y británicos, y aplicando también (en sus entrevistas con las hijas 
de Jeanette Bell, por ejemplo) las técnicas de la historia oral, la au-
tora ha podido no sólo exhumar y ordenar, sino también dilucidar, 
contextualizar, reinterpretar, con estrategias detectivescas y criterios 
muy a contracorriente, que no se ciñen únicamente a la aplicación de  
una reivindicativa perspectiva de género a la figura de Jeanette Bell, una  
cantidad colosal de

grabaciones sonoras de la música folclórica recopilada por Lomax [y 
por Bell], cajas originales de las cintas con anotaciones, fotografías, 
cuadernos de campo, facturas, recibos y otra documentación conta-
ble, panfletos de diferentes entidades españolas, mapas anotados que 
Lomax utilizó en su viaje, centenares de cartas que reflejan la prolífica 
correspondencia que mantuvo posteriormente con contactos en España 
—sobre todo con quienes interpretaron para él—, tarjetas de visita de 
diferentes personalidades que lo ayudaron a localizar nuevos contactos, 
scripts de una serie de programas de radio que preparó para la BBC y 
en los que se incluyeron sus grabaciones de música española, diarios, e 
incluso el manuscrito de parte de un libro que Lomax planeaba publicar 
junto al musicólogo español Eduardo Martínez Torner en Reino Unido 
con Oxford University Press (p. 23).

Todo aquel embrollo ingente de documentos, cuidadosamente 
escrutado y tamizado por la autora de este libro, puede ser percibido 
ahora en múltiples niveles. En el de la historia de la etnografía, para 
empezar. Jugosísimas son las informaciones acerca de la actividad y 
de la personalidad de, entre otros, etnógrafos como Constantin Brăi-
loiu (con el que Lomax no hizo muy buenas migas), Manuel García 
Matos (que ayudó hasta cierto punto, y que grabó algunos temas mu-
sicales para él), Bonifacio Gil (cortés pero desconfiado), Julio Caro 
Baroja (orientador solícito y eficaz, como lo había sido y lo sería con 
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otros etnógrafos extranjeros: Foster, Pitt-Rivers, Henningsen, etc.), 
Juan Uría Ríu (ayudante y acompañante generoso y entusiasta), José 
Filgueira Valverde (voluntarioso, dentro de lo muy ocupado que es-
taba), o Eduardo Martínez Torner, quien se iba apagando en su mo-
destísimo exilio londinense pero se mantenía lo más en contacto que 
podía con las realidades de su país. La noticia que ofrece este libro, 
por cierto, del manuscrito inacabado (por causa de la muerte del 
primero) de Torner y Lomax, un equipo muy notable pero también 
muy disímil en sus métodos y sensibilidades, causa asombro e insta a 
soñar en su publicación, aunque haya de limitarse a una secuencia 
de esbozos y apuntes. La “selección de documentación sobre el libro 
que preparaba Alan Lomax en colaboración con Eduardo Martínez 
Torner” (pp. 170-172) basta apenas para abrir el apetito. El hallazgo 
suscita también cierta lástima: el que una figura tan relevante en el 
panorama intelectual del siglo xx como Torner no encontrase, en 
sus años de exilio, otro interlocutor y colaborador para un proyecto 
de libro español que aquel norteamericano que apenas conocía el 
terreno y las lenguas, y que sólo se quedó seis meses y medio en el 
país, no deja de ser un dramático indicio de la pobreza o de la fal-
ta de miras de la etnografía y de la etnomusicología nacionales del 
momento.

Es de lamentar, dicho sea de paso, que no saliese adelante el pro-
yecto de “trabajar juntos en el sur de España y Marruecos” (p. 56) 
que soñaron Larrea y Lomax. Larrea fue un folclorista de método 
no muy sofisticado, pero no se le daba mal encontrar buenos reser-
vorios de la tradición oral y buenos informantes. No disponía de los 
medios técnicos de grabación sonora que sí tenía Lomax. Su alianza 
hubiese dado frutos sin duda muy notables.

Atiende también Mazuela-Anguita a las ayudas o a las barreras 
que pusieron “párrocos, alcaldes, guías espontáneos y maestros”; a 
los encontronazos con la guardia civil, con algún que otro falangista 
y con algún maestro de coro; y al trato chirriante con “el folclore ofi-
cial: contactos con la Sección Femenina y los grupos de Educación y 
Descanso”. Fabulosas son las páginas dedicadas al extrovertido, pin-
toresco y mundano Walter Starkie (alias “Don Gitano”), protector de 
Lomax desde los influyentes salones del British Council de Madrid.

Llama la atención, sin duda, la ausencia, en la lista de colegas 
contactados, de los miembros de los equipos de etnógrafos y folclo-
ristas que estaban vinculados al CSIC de Madrid y de Barcelona. La 
explicación puede estar relacionada con el hecho de que Lomax 
fuese un izquierdista notorio, vigilado por el FBI desde 1939 y refu-
giado en Europa desde que la ultraderecha rampante en Estados 
Unidos le pusiera el sambenito de comunista implicado en activida-
des subversivas, lo que le obligó a escapar a Londres en septiembre de  
1950. La vigilancia sobre él no decayó, puesto que sus pasos por Es-
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paña fueron seguidos con interés por los servicios de inteligencia y 
de policía británicos y españoles, y también por los estadounidenses. 
Es sintomático que, nada más llegar a España, Lomax

acudió al Congreso y Certamen Internacional de Folclore celebrado en 
Palma (Mallorca) entre el 21 y el 28 de junio de 1952 para establecer 
posibles contactos. En su artículo “Saga of a Folksong Hunter” (1960), 
Lomax comenta su encuentro con Marius Schneider (1903-1982), direc-
tor de la Sección de Folclore del Instituto Español de Musicología [del 
CSIC de Barcelona] y coordinador del festival, y explica que cuando le 
habló de su proyecto de llevar a cabo grabaciones de música tradicional 
española, Schneider le aseguró que “él personalmente se encargaría 
de que ningún musicólogo español” lo ayudase, sugiriéndole incluso 
abandonar el país. Lomax señala que este encuentro le hizo prometerse 
que grabaría la música tradicional de España —un país cuyo paisaje le 
recordaba a su Texas natal— aunque le llevara el resto de su vida. Al 
finalizar su colección española, señaló: “España, a pesar de mi profesor 
nazi, estaba en cinta” (p. 19).

Sobre el Congreso y Certamen Internacional de Folclore cele-
brado en Palma en junio de 1952 (en la Filmoteca Española quedó 
un valioso y poco conocido reportaje al respecto) habría, por cierto, 
bastante que añadir, claro que en trabajos futuros. Si bien Schnei-
der lo organizó a mayor gloria suya, lo orientó en buena medida 
hacia la exhibición y el estudio de danzas rituales y de espadas cuyo 
estudio por entonces lo obsesionaba, y lo llenó de conferenciantes 
alemanes, en el programa se coló algún científico de interés, como 
el por entonces jovencísimo (tenía 25 años) etnomusicólogo Walter 
Salmen, que era un antinazi convencido y llegaría a ser importantí-
simo especialista en la canción popular germánica, y también en las 
canciones populares de las comunidades judías de Centroeuropa.

Aunque Mazuela-Anguita se toma el trabajo de matizar, con su 
característico escrúpulo, que Schneider no había sido ni era nazi, 
de su franquismo acérrimo no había duda. No extraña por eso que 
el norteamericano no apareciese por el Instituto Español de Musi-
cología. Sección Folklore, del CSIC de Barcelona, en el que manda-
ba Schneider, bajo el patrocinio del omnipotente sacerdote Higini 
Anglès; tampoco extraña que no le diese por frecuentar el Instituto 
Bernardino de Sahagún de Antropología y Etnología del CSIC de 
Madrid, cuyo fundador y director José Pérez de Barradas había ela-
borado, entre otras cosas, un reglamento que preconizaba “el estu-
dio del hombre español sano y normal” (de la mujer no dijo nada) y 
“el mejoramiento de la raza”. Mazuela-Anguita atiende a la posibili-
dad de que “quizás en este momento [octubre de 1952] se reunieran 
también [Lomax y Bell] con Larrea en el CSIC” (p. 56). Podría ser, 
porque el Instituto de Estudios Africanos al que estaba vinculado 
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por entonces Larrea tenía su sede en el edificio del CSIC. Pero, si se 
pasó por allí, no haría mucho Lomax por congeniar con el lóbrego 
oficialismo antropológico del lugar.

En el nivel no tanto de la historia de la etnografía como de la et-
nografía propiamente dicha, resultan deslumbrantes, por supuesto, 
el millar y medio de grabaciones de músicas folclóricas del país, así 
como las descripciones y las fotografías, algunas muy espontáneas y 
vivaces, que hicieron Lomax y Bell a las gentes del campo español, 
y a sí mismos y a sus interlocutores. La amplia selección presentada 
en este libro sabe, de hecho, a muy poco. Su culmen llega con la 
sensacional “entrevista a Carolina Geijo Alonso (Val de San Lorenzo, 
León, octubre de 1952)” (pp. 189-191) que dormía hasta ahora el 
sueño de los justos en un frío “dosier AFC 2004/004: MS 03.02.29” 
guardado en Washington. Las desenfadadas palabras de la avezada 
tejedora maragata, que hasta edad muy avanzada siguió cantando 
para una gran cantidad de etnógrafos que acudían en peregrinación 
a su casa, son un documento capital de la etnografía española.

Y he aquí una prueba más de la pericia de Mazuela-Anguita para 
hallar tesoros inimaginables y para insertarlos e interpretarlos en pa-
radigmas de amplios alcances: todos los documentos mencionados 
anteriormente y todos los que pertenecían a Lomax y a Bell, minu-
ciosamente inventariados por ella, han ido a dar a una base de datos 
en la que “se ha catalogado la totalidad de las grabaciones realizadas 
por Alan Lomax en su viaje por España; se incluyen 1.480 piezas 
musicales, 100 localidades, 665 colaboradores y 254 unidades docu-
mentales que contienen miles de documentos escritos (tales como 
cartas, cuadernos de viaje, diarios y mapas, entre otras tipologías) 
de la Library of Congress” (p. 24). Además, esa catalogación “per-
mitirá establecer relaciones entre las grabaciones de Lomax y otros 
materiales de música tradicional recopilados en España en la misma 
época, poniendo así en contexto el trabajo de Lomax y permitiendo 
el establecimiento de análisis comparativos, cambios y pervivencias 
de las piezas de música tradicional española” (p. 24). Mazuela-An-
guita no se ha ceñido sólo, por cierto, a la colección de Lomax y 
Bell, sino que, tal y como argumenta en el capítulo relativo a “las 
posibilidades de las humanidades digitales: algunas conexiones en-
tre la colección de Alan Lomax y el Fondo de Música Tradicional IMF-
CSIC ” (pp. 77-96), ha creado un instrumento más dúctil y ambicioso, 
que permitirá establecer concordancias entre este fondo y los que, 
por la misma época pero con tecnologías mucho más rudimentarias, 
que no incluían los aparatos de grabación sonora, allegaron otros 
etnógrafos y etnomusicólogos españoles, en el marco de las misiones 
que fueron patrocinadas por el Instituto Español de Musicología del 
CSIC de Barcelona. Pero eso no es todo: con asombro, casi con in-
credulidad, leemos que
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con el objetivo de dar a conocer el viaje de Lomax por España desde 
una aproximación visual, se ha creado una aplicación en línea de libre 
acceso basada en un mapa interactivo que contiene el itinerario de 
Lomax. Se ha georreferenciado el mapa de carreteras original de 1952 
utilizado por Lomax y conservado en el AFC y, para cada punto del 
recorrido, se ha incluido una imagen, un ejemplo sonoro, una breve 
descripción y un enlace a la base de datos del FMT correspondiente a 
esa localidad, donde se encontrará información completa de la música 
recopilada tanto por Lomax como por otros investigadores en ese lugar, 
las personas que participaron como intérpretes y la documentación de la 
colección Lomax relacionada específicamente con la localidad (p. 27).

No hay exageración en afirmar, pues, que con este libro, entrega des-
lumbrante de los frutos que dará un proyecto tan ambicioso, arranca 
una nueva y mejor época de la historia de la etnografía y de la cultura 
españolas. Entre los caminos que gracias a él quedan mejor desbroza-
dos está el que alguna vez habrá de seguir, esperemos, la evaluación 
del modo en que influyeron en la calidad y la representatividad de los 
cantos que forman parte de la colección las improvisadas, precipitadas 
y precarias (más de una vez se les acabó la cinta, por ejemplo) estra-
tegias de encuesta de Lomax y Bell (recordemos que a ella las prisas 
y la desorganización de él le causaban angustia), así como sus pobres 
conocimientos del país y de sus lenguas. Su valor inapelable debe pro-
bablemente más a la lozanía de la tradición oral y musical de la España 
de entonces, a lo fácil que todavía era encontrar cantores y músicos po-
pulares excelentes, a las orientaciones de algunos etnógrafos patrios, e 
incluso a la buena suerte, que a la habilidad para la organización y para 
el trabajo sistemático y reflexivo de los dos expedicionarios.

Su metodología fue, de hecho, la opuesta a la que siguieron otros 
etnógrafos estadounidenses y anglosajones (Foster, Pitt-Rivers, Aceves, 
Brandes, Kenny, Tax Freeman, Christian, Behar, Kavanagh…) que en-
tre las décadas de 1940 y 1990 se establecieron en pueblos españoles 
en los que pasaron años de intensa “observación participante”, de la 
que salieron tratados de antropología realmente profundos y sofisti-
cados. Como ninguno de ellos fue etnomusicólogo, no saltan tanto a 
la vista las ventajas de este método con respecto al de Lomax-Bell, que 
hubiese arrojado frutos mucho mejores si, en vez de atravesar España 
como exhalaciones y prácticamente al buen tuntún, hubiesen opera-
do con más tiempo, tranquilidad, cuidado y reflexión.

No faltan en este hermosamente editado volumen, joya de la be-
nemérita colección De Acá y de Allá. Fuentes Etnográficas del CSIC, los 
listados de intérpretes, contactos, piezas grabadas y documentos de 
todo tipo, con una bibliografía exhaustiva, listados de figuras y tablas 
e índice analítico. Más una iluminadora presentación de Todd Har-
vey, conservador de la Alan Lomax Collection, del American Folklife 
Center de la Library of Congress.


