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Antonio Cajero Vázquez, Palimpsestos del joven Borges. Escritura y rees-
crituras de “Fervor de Buenos Aires” (1923). El Colegio de San Luis, 
San Luis Potosí, 2013; 196 pp.

En el célebre texto “Borges y yo” (1957), el Borges a quien gustaban 
los mapas, la tipografía del siglo xviii y la prosa de Stevenson dice 
respecto del otro Borges (quien convertía esas preferencias en los 
“atributos de un actor”): “Me reconozco menos en sus libros que en 
muchos otros”. Quizá el Fervor de Buenos Aires de 1923 (Fervor, en ade-
lante) fue uno de los libros en que Borges se veía menos reflejado. Si 
bien resulta complejo probar esta suposición, no es exagerado decir 
que la obra en cuestión suscitaba una profunda inconformidad en 
su autor. Con base en el estudio Varianti a stampa nella poesia del pri-
mo Borges (1987), de Tomasso Scarano, Antonio Cajero observa que, 
entre 1943 y 1977, se suprimió “casi 40% de los versos de la edición 
de 1923” y que 46% de los versos conservados fue objeto de “correc-
ciones sustanciales” (p. 13). El insatisfecho Borges apenas dejó intac-
to 14% de los versos de la primera edición.

Como Antonio Cajero indica en la introducción de su estudio, el 
autor de Ficciones (1944) y El Aleph (1949) modificó paulatinamente 
“la imagen de sus inicios” (p. 12). Para llevar a cabo esta labor, Bor-
ges reescribió o suprimió algunos de sus libros. Con Fervor ocurrió lo 
primero. Según Cajero, hay un “velo entre el Fervor de 1923 y la Obra 
poética de 1977” (p. 11). Incluso el lector más especializado corre el 
riesgo de “formarse una imagen falsa del joven Borges” (p. 17). Por 
lo tanto, Cajero señala que es necesario “un estudio profuso y profun-
do de Fervor ” con base en la versión de 1923 (p. 23).

Palimpsestos del joven Borges consta de dos partes. La primera tiene 
como objetivo establecer y describir la poética y los estilos de Fervor. 
Para caracterizar aquello que Cajero denomina “poética”, recurre al 
prólogo del libro en cuestión (“A quien leyere”). Según el estudio-
so, Borges no sólo era “capaz de ir en contra de la lírica vigente, sino 
de sus propias convicciones del pasado inmediato” (p. 32). El aná-
lisis detenido de “A quien leyere” demuestra que las concepciones 
del joven Borges sobre la poesía lo distanciaban no sólo del moder-
nismo y del sencillismo, sino también del ultraísmo. En 1923, este 
escritor rechaza tanto el preciosismo de Leopoldo Lugones como el 
anecdotismo de Baldomero Fernández Moreno (pp. 41-44). A lo ante-
rior, añádase que Borges deja de postular la metáfora como elemen-
to primordial de toda composición poética.

Respecto de los estilos, Cajero identifica siete temas en el primer 
libro de Borges: metafísicos, amorosos, elegíacos, citadinos, paisajís-
ticos, metapoéticos y misceláneos. A cada tema quizá corresponda  
un estilo diferente. Sin embargo, el crítico sólo establece dos –el 
Barroco, usado para asuntos metafísicos, y el epistolar, usado para 
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temas amorosos– e insinúa otro –al cual me atreveré a denominar 
laudatorio, empleado en las composiciones elegíacas de Fervor. Me 
parece que la mayor virtud de esta clasificación por temas radica en 
hacer visible la heterogeneidad del texto estudiado. Cajero explica 
que algunos críticos han tratado este libro desde perspectivas gene-
ralizadoras e imprecisas (pp. 56-57).

Excepto la séptima categoría, el resto es funcional para establecer 
las tendencias temáticas más importantes de Fervor. Vale la pena desta-
car el análisis de los poemas “citadinos”. Cajero aclara que la relación 
de Borges con Buenos Aires fue compleja. El estudioso cita algunas 
cartas del autor de Ficciones anteriores a su regreso a Argentina en 
1921; a continuación nota que “el tono de las alusiones a Buenos 
Aires es más que despectivo” (p. 34). Por lo tanto, hay que matizar el 
“fervor” de Borges hacia la ciudad en que nació. Poemas como “Las 
calles”, “Calle desconocida”, “Arrabal”, “Un patio”, “Villa Urquiza”, 
“La pampa” y “La guitarra” permiten sostener a Cajero que este escri-
tor se hallaba en la búsqueda de un Buenos Aires anterior y perdido, 
pues no le interesaba “la ruidosa urbe en ascenso” (p. 95).

Desde mi perspectiva, el grupo de “poemas misceláneos” es pro-
blemático. Esta clase de agrupamiento confirma el carácter “arbi-
trario” y “conjetural” que Borges advirtió en toda clasificación (“El 
idioma analítico de John Wilkins”, 1942). A grandes rasgos, podría  
decirse que los tres poemas de Fervor reunidos por Cajero bajo la de- 
nominación de misceláneos son aquellos que no entrarían en ningu-
na de las seis categorías restantes. Si toda clasificación, no obstante  
su carácter arbitrario o conjetural, aspira a descubrir o atribuir un 
orden a una serie de objetos o fenómenos, quizá hubiera convenido 
proponer un rasgo compartido menos impreciso para los tres poe-
mas en cuestión. Incluso pudo hacerse un esfuerzo para insertarlos 
en alguna de las otras categorías.

La segunda parte del libro se titula “Arqueología textual de Fer-
vor de Buenos Aires”. Cajero se da a la tarea de establecer y explicar las 
variantes de doce de los cuarenta y siete poemas incluidos en la pri-
mera edición de Fervor. Este meticuloso análisis permite observar que 
la inconformidad del autor argentino respecto a sus textos comenzó 
prácticamente con su carrera literaria. Desde los primeros textos de 
Borges, es posible advertir “una voluntad correctora” que permane-
cerá “durante el resto de su vida” (p. 137). 

Cajero rastrea minuciosamente las versiones preliminares de esos 
doce poemas. Tal búsqueda confirma las siguientes palabras del espe-
cialista, adelantadas en la primera parte de su trabajo: en Fervor  “hay 
poemas hechos con versos recortados de poemas publicados previa-
mente…, poemas publicados y reescritos para la edición de Fervor…, 
poemas que se aglutinan para formar uno nuevo…, poemas con ver-
sos entresacados de una prosa previa…, poemas cuyo manuscrito se 
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remonta a la adolescencia del poeta” (p. 56). Si bien el rastreo y la 
fijación de las variantes son acuciosos, algunas explicaciones de los 
cambios introducidos por Borges dejan ciertas dudas. A continuación 
refiero un ejemplo sucinto.

Cajero aclara que el poema “Ciudad” se publicó originalmente 
en Irradiador (1923, núm. 1), revista del Estridentismo. El especialista 
registra cinco variantes en total. Me parecen un poco problemáticas 
–si bien, como se verá, son consecuentes– las explicaciones en torno a 
dos de esos cinco cambios. Las “atónitas ventanas” del cuarto verso de 
la versión de Irradiador se volvieron “atónitas fachadas” en Fervor. Caje-
ro sugiere que la “modificación léxica puede deberse a una amplifica-
ción de sentido: es más grande y alta una fachada que una ventana”  
(p. 115). En seguida, el estudioso indica que el verso “ya es escarnio de  
sombras desatadas” (Irradiador) cambió a “es escarnio de sombras 
despeñadas”. Para Cajero, la modificación provoca “una imagen que  
se corresponde con el cambio [del cuarto verso], pues las sombras se  
«despeñan» mejor desde las «fachadas» que desde las «ventanas»” 
(p. 115). Sin embargo, también se podría decir que en “Ciudad” son 
“colores impetuosos y marciales” los que escalan las ventanas o facha-
das, mientras que lo desatado o abismado son sombras.

No obstante ese tipo de detalles, el estudio de Cajero cumple 
satisfactoriamente con su objetivo principal: describir los procesos de 
“escritura y reescrituras” del Fervor de 1923. Este libro aclara diversos 
malentendidos y yerros sobre el primer libro de Borges. Cajero prue-
ba, mediante variados y precisos ejemplos, que el lector y el estudio-
so de la obra en cuestión corren el riesgo constante de incurrir en 
anacronismos, juicios apresurados y tergiversaciones. Palimpsestos del 
joven Borges corrige y contribuye a evitar imprecisiones de esa índo-
le. Esta investigación pone en alerta al especialista sobre el cuidado 
que se requiere para tratar cualquier texto de Borges –escritor per-
manentemente inconforme con su obra y escéptico al hablar de “tex-
tos definitivos”. Un trabajo como el de Cajero, minucioso y erudito, 
confirma la ya añeja necesidad de contar con una edición crítica de 
la obra borgesiana en sentido estricto.

Jesús Dávila
El Colegio de México

Sonia Mattalia, Onetti: una ética de la angustia. Universitat de Valèn-
cia, Valencia, 2012; 198 pp.

Desde la conmemoración de su centenario en 2009, la indagación en 
la vida y en la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994) se ha convertido en una tarea persistente para un amplio sec-


