
NOTAS SOBRE E L T E M A DE AMÉRICA 
E N GALDÓS 

E l tema de América no está patente en l a obra de Galdós. H a y 
que leer con atención para encontrarlo, fuera de algunas alusio
nes que, en una lectura rápida, se pierden entre el cúmulo de perso
najes y hechos de su vasto cosmos novelesco. 

E l antiespañolismo franco y desdeñoso de los pueblos hispa
noamericanos tras la guerra de la Independencia y l a herida per
manente de las guerras de C u b a produjeron en los españoles del 
siglo x i x una inhibición casi total hacia sus antiguas colonias, tra
duc ida en desinterés e ignorancia. E r a , además, el momento de la 
atonía nacional: de "España, país sin pulso". 

N o tendría, pues, nada de extraño que Galdós hubiera compar
t ido el desinterés general. Recordemos, s in embargo, que en algunos 
de los españoles más conscientes, u n Castelar, u n Menéndez Pelayo, 
u n Valera, u n José María de L a b r a , empezaba a despertar l a con
ciencia de que España no podía desentenderse de u n m u n d o que 
era, en gran parte, prolongación de su propio ser y garantía de la 
persistencia de su propia lengua. 

P o r otro lado, a u n observador tan minucioso y exacto como 
Galdós n o podía escapársele el hecho de que lo americano, en una 
forma u otra, estaba todavía v inculado a la realidad histórica y social 
de España. N i tampoco l a imagen que el hombre europeo empezaba 
a formarse del N u e v o M u n d o como tierra del futuro, campo de 
expansión y recreación de l a cu l tura occidental. 

Y , en efecto, si leemos con cuidado, vemos que América está 
m u c h o más presente de lo que se cree en la novela galdosiana, aun
que nadie, que sepamos, con excepción de A r t u r o Capdevi la 1 , haya 
reparado en ello. 

Nuestro propósito no es hacer u n estudio a fondo, sino recoger 
algunas notas tomadas de las novelas y el teatro. E n cuanto a los 
E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , sólo a l fin han sido tenidos en cuenta por la 
importancia excepcional que en dos de ellos adquiere el tema. 

1 Cf. "Galdós en la Hispanidad", prólogo a una edición conmemorativa de 
L a F o n t a n a d e O r o , Losada, Buenos Aires, 1943. E l título de dicho prólogo 
indica ya su alcance y punto de enfoque. E l asunto está tratado en términos 
muy generales, sin gran detalle. 
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Ordenamos la materia en tres secciones: 
1. América como parte de l a realidad social española: personajes 

que han estado en ella, relaciones de famil ia , etc.; 
2. América como u n a realidad nueva, patria de u n hombre dig

nificado por el trabajo, el s e l f - m a d e m a n , y como u n m u n d o donde 
aún le es posible al europeo fracasado rehacer su vida; 

3. América como parte integrante del complejo hispánico, cuyo 
sentido y realidad en el pasado y en el porvenir obsesionan a Galdós 
en los últimos años. 

Corresponden, como se verá, a las tres etapas fundamentales en la 
evolución del arte galdosiano señaladas por Casalduero: la natura
lista, la de confrontación de materia y espíritu y la extratemporal. 

I 

E n las novelas de la pr imera época - d o n d e la visión de l a reali
dad social se proyecta en u n plano abstracto, reflejo de conflictos 
ideológicos- las alusiones a América son escasas, quizás convencio
nales, pero significativas. 

D e México procede la fortuna de los Lant igua, l a fami l ia de 
G l o r i a . L a riqueza y el bienestar que disfrutaba don J u a n , padre 
de la protagonista, "provenían de u n tío suyo que volvió de Maza-
tlán (Méjico) con regular carga de pesos duros, l a cual al poco 
t iempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, murien
do casi en el p r i m e r día de descanso" (IV, 509) 2. 

Y del N u e v o M u n d o llega, "perdido" en el desolado paisaje de 
las minas de Socarles, al comienzo de M a r i a n e l a , el "famoso sabio 
que ha corrido todo América haciendo maravillosas curas": Teodoro 
Golfín, que devolverá la vista a Pablo. E n Golfín aparece la pr imera 
imagen del hombre enérgico y nuevo, que encontraremos más ade
lante. De él se nos dice que, tras de ayudar a su hermano Carlos a 
hacerse ingeniero, tomó el camino "que anhelaba su corazón aven
turero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros afa
mados médicos europeos, adquir iendo bien pronto dinero y fama" 
(IV, 717). 

América va, pues, asociada desde el p r i n c i p i o a l a aventura, al 
dinero, al trabajo (el emigrante que vuelve para m o r i r en su pueblo 
sin poder disfrutar de su riqueza en una v ida de descanso e inac
tividad) y también a l a ciencia y el progreso. 

A l entrar en la etapa realista y naturalista en l a que se estudia 
la sociedad madrileña, esta visión u n tanto conceptual da paso a otra 
acusadamente irónica, real y crítica. E l horizonte se reduce a C u b a , 
parte todavía del Estado español, última colonia a l a que van a parar 
los señoritos arruinados y con influencia para rehacer su fortuna en 

2 Citamos por la edición de O b r a s c o m p l e t a s , Aguilar, M a d r i d , 1942. 
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negocios sucios a base de la protección oficial, o huyendo de acree
dores y, a veces, del presidio. Es decir, medio propic io para toda 
clase de chanchullos o refugio de perdidos. 

L a pr imera encarnación del personaje - t i p o luego bastante co
mún en las novelas contemporáneas- aparece en L a f a m i l i a d e León 
R o c k . Es Federico C i m a r r a , el marido de Pepa Fúcar. Aparte del 
retrato completo que de él se hace en L a f a m i l i a , se dice luego en 
E l a m i g o M a n s o que era "hombre que conocen en M a d r i d hasta las 
piedras, como le conocían antes los garitos, también diputado de 
la mayoría, de éstos que no hablan nunca, pero que saben intrigar 
por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo negocio 
no l i m p i o " (IV, 1202). 

Condiscípulo de León R o c l i , había sido, antes de casarse con 
la hija del acaudalado marqués, gobernador c i v i l y alto funcionario 
de Hacienda. Su suegro, para sacarlo de u n m a l paso, le manda a 
Cuba. Lejos de enmendarse en la Habana, Federico fue de mal 
en peor: 

Bien se lo decía yo a papá Thabla Pepa Fúcar!. Si aquí le com
prometió en negocioí disparatados y de mala fe, allá, donde parece 
que la distancia hace peores a los hombres... M e da vergüenza 
decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de 
ciertas fechorías sea m i marido. E n la Habana le fue preciso escon
derse y huir, porque los corresponsales de m i padre quisieron 
meterle en la cárcel... (IV, 833). 

Brujuleando por casas de juego, salones elegantes y medios finan
cieros o políticos, C i m a r r a vuelve a aparecer en varias otras novelas 
- T o r m e n t o , L a d e B n n g a s , L o p r o h i b i d o , F o r t u n a t a - , y en E l a m i 
g o M a n s o , con otros personajes de su calaña, crea la "Sociedad Gene
r a l para Socorro de los Inválidos de la Industr ia" , de la que es 
vicepresidente. 

E n L a f a m i l i a d e León R o c h aparecen también por pr imera vez 
los Casa-Bojío, cubanos recién llegados a M a d r i d que metían "bas
tante r u i d o con la ostentación de colosal fortuna". C o n u n a de las 
hijas, Susana, se casa en busca de dinero Pol i to Tel lería, el her
mano de María Egipciaca. Y en el mismo capítulo donde se nos da 
cuenta de estos hechos, vemos, de paso, cómo el Marqués de Fúcar 
obsequiaba a sus invitados con "los mejores cigarros del m u n d o " : 
"Sus corresponsales de la H a b a n a le mandaban para su uso lo mejor 
de lo mejor, en recompensa de la a r a d a y arte m á d c o con que se las 
componía para hacer fumar al país lo peor de lo peor" ( I V 9 i 2 ) . 

Tramposos o chantajistas que huyen a ultramar para escapar de 
presidio o rehacer su fortuna, ricas herederas que los jóvenes de la 
alta sociedad acosan, negocios sucios a costa de l a nación. T e m a e 
imagen de la explotación colonial que con variantes se repite en 
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todas las novelas contemporáneas. Así en L a d e s h e r e d a d a , cuando 
Joaquín Pez - d e l a gran dinastía de los Peces, que se tragan con 
voracidad ictiológica el presupuesto- se siente arruinado, habla 
como única solución de irse a C u b a (IV, 1096): 

J O A Q U Í N - . . .y por fin hemos resuelto que no tengo más reme
dio que irme a la Habana. 

I S I D O R A - ¡ A la Habana! 
J O A Q U Í N - S Í , con un destino en la Aduana, u n gran destino. Es 

el único remedio. Los españoles tenemos esa ventaja sobre los habi
tantes de otras naciones. ¿Qué país tiene una Jauja tal, una isla 
de Cuba para remediar los desastres de sus hijos? 

I S I D O R A - Y a . 

JoAQUÍN-Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por 
acá. ¿Quieres i r conmigo? 

A M e l c h o r R e l i m p i o , tras u n desfalco, en lugar de mandarlo a 
la cárcel le nombran oficial primero de Aduanas en la capital anti
l lana: "Parte decidido a concluir la insurrección, para lo cual no 
procede llevar tropas a C u b a , sino traerse a C u b a a España. Habas 
contadas. Él se traerá de seguro las tres cuartas partes de la Isla, o las 
Ant i l las todas, dejando vacío el Mejicano G o l f o " (IV, 1076). 

Y en L a d e s h e r e d a d a encontramos al " E x c m o . Sr. (tenía la G r a n 
Cruz) D . Ale jandro Sánchez Botín", hermano de l a marquesa de Te-
llerías, protector de Isidora Rufete, genio de l a administración y las 
finanzas, u n o de cuyos negocios consistía en "comprar por u n pedazo 
de pan los abonarés de los soldados de C u b a , que llegan aquí muer
tos de miseria, enfermos y con u n papel en el bo ls i l lo" . Aparece, 
igual que C i m a r r a y otros muchos personajes galdosianos, en varias 
novelas. Es contertulio de Eloísa en L o p r o h i b i d o , donde se dan 
más detalles acerca de sus negocios y de su patriotismo (IV, 1743): 

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor espe
cie. . . Tres veces había desempeñado en Cuba pingües destinos, y 
cada vez que volvía con media isla entre las uñas, repetía la sagrada 
fórmula: "España derramará hasta la última gota de su sangre en 
defensa", etc. 

Y es también en L o p r o h i b i d o donde Eloísa propone a su pr imo y 
amante José María que se haga "amigo, m u y amigo de los ministros, 
para ver si cae u n empréstito de Cuba, ya que en la Península no 
se hacen ahora". Tras de lo cual comenta (IV, 1759): 

Esa isla de Cuba es todavía, aun de capa caída como está, una 
verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! se me ocurre ahora 
que lo que debe hacer España es venderla. Y mira, nadie mejor 
que tú se podría encargar de las negociaciones en los Estados U n i 
dos, en Alemania o en el Infierno. Con que te dieran el medio por 
ciento de corretaje... 
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Idénticos motivos de crítica a la venalidad e inconsciencia de 
que daba muestras la sociedad de la capital española ante los últimos 
restos de su i m p e r i o colonial se reflejan en otros personajes como 
Pedro M i n i o , en L a d e B r i n g a s ; Aguado, " e l Catón U l t r a m a r i n o " , 
en L a Incógnita; José A n t o n i o Urrea , en H a l m a ; o en el amante de 
A m p a r o Sánchez Emperador, en T o r m e n t o , e l sacerdote Pedro Polo, 
que, arrepentido, acepta u n curato en F i l i p i n a s (prolongación de lo 
americano). 

F i l ip inas , en efecto, está en u n plano análogo al de C u b a , aunque 
las alusiones sean mucho menos numerosas. Irónicamente se asocian 
en el retrato de Pedro M i n i o , padre, Marqués de Santa Bárbara, 
insigne general que no había ganado más que "batallas cortesanas 
en las antecámaras palatinas. . . , que pasará a la posteridad por los 
célebres dichos de la e s p a d a d e Demóstenes, l a t e l a d e Pentecostés 
y el a l m a d e G a r i b a l d i y por aquello de i r a la H a b a n a haciendo 
escala en F i l i p i n a s " (IV, 1590). 

P o r América habían andado también don Evaristo Feijóo, el pro
tector de Fortunata, el desgraciado burócrata Ramón de V i l l a a m i l , 
R a m s e s I I , protagonista de M i a u , y varios miembros de la famil ia 
de los Babeles: el pintoresco D o n Pito , tío de Dulcenombre, la aman
te de Ángel Guerra , y también Arístides, que a causa de u n desfalco 
en C u b a tuvo que h u i r y fue a parar a Costa R i c a , donde fundó u n 
periódico e hizo i m p r i m i r unas tarjetas que decían "Arístides García 
Babe l l i , Barón de Lancaster". 

J u n t o a estos personajes relacionados con C u b a , en forma casi 
siempre alusiva e incidental , hay una proyección más detallada de lo 
cubano, en la persona y en la famil ia de José María Manso, el her
mano de Máximo. Representa José María al emigrante enriquecido 
que vuelve a la madre patria a figurar y a hacer carrera política. Y 
en contraste con la ironía acerada, cáustica, que t ienen casi todas 
las alusiones que hemos recogido, resalta l a v iva simpatía, el humor 
comprensivo que Galdós pone al hablar de l a fami l ia cr io l la : la niña 
C h u c h a (Doña Jesusa), suegra de Manso, l a cuñada C h i t a (Merce-
ditas) y L i c a , l a mujer, o el criado Rupert ico , negrito de catorce 
años, que formaba parte del séquito tropical juntamente con una 
mulatica, u n loro, y dos tomeguines. 

A l hablar de la suegra, nos hace sentir el narrador l a soledad que 
se apodera de la vieja cubana en el c l ima, para el la extraño física 
y moralmente, de M a d r i d : 

. . . la niña C h u c h a , atacada de súbita nostalgia, pedía con lamen
tos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moría 
en M a d r i d de pena y fr ío. . . 

¡Pobre doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única distrac
ción era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se 
hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tañido de la 
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maruga y el güiro, y por poco me enseña a tocar el birimbao. N o 
salía a la calle por temor a encontrarse con una pulmonía; no se 
movía de su butaca n i para comer (IV, 1196). 

L i c a está tratada con honda comprensión en toda l a novela, pese 
a algunos trazos burlones. A l m a inocente, se entiende bien con el 
narrador, el inocente "amigo Manso" . Y en ella hace encarnar Galdós 
el m i t o romántico de la América v i rg inal , p r i m i t i v a e ingenua: 

L ica (que este nombre daban a m i hermana política) traía un 
vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul, con sombrero 
pajizo. Ambas representaban, a m i parecer, emblemáticamente la 
flora de aquellos risueños países, el encanto de sus bosques poblados 
de lindísimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores 
del i r i s . . . (IV, 1193-1194). 

L ica era una criatura celeste, u n corazón seráfico. No conocía 
el mal; ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y 
a los demás medía por la tasa de su propia inocencia y bondad. . . 
( i b i d . , 1199). 

Y tanta era la inocencia de la guajirita que no se desazonaba 
por hacer a veces ridículo papel, o no caía en ello ( i b i d . , 1200). 

A u n q u e se trate de toques ocasionales y personajes episódicos, la 
insistencia en pintar la irresponsabilidad de l a sociedad madrileña, 
encanallada o i n h i b i d a , muestra claramente cómo veía Galdós el 
problema de Cuba. Nadie en la abundante y profusa literatura del 
desastre denunció con mayor penetración la actitud de la metrópoli. 
Si a ello se añade el contraste' con la fami l ia de José María Manso, 
es manifiesta la simpatía hacia los criollos. 

II 

A u n dentro del período más plenamente realista - e l de las pr i 
meras novelas contemporáneas-, siempre encontramos en la obra 
de Galdós imaginación creadora y u n elemento ideológico. Éste, el 
que ahora nos interesa, suele tomar la forma de la oposición, atrac
ción y síntesis de los contrarios. Vago reflejo de las concepciones 
dialécticas de la historia en la filosofía del siglo x i x , con influjos más 
o menos directos de Hegel y de Comte. Juego de pasado y presente, 
materia y espíritu, decadencia y regeneración. E n este plano, el tema 
de América se presenta como la tierra de u n hombre nuevo: el emi-
arante o indiano, de personalidad vigorosa, capaz de crearse su pro
pio destino y de inf lu ir en el destino de los demás, posible agente 
de renovación en una sociedad desvitalizada como la española. L o 
que en T e o d o r o Golfín era casi u n a abstracción - s u s viajes por Amé
r i c a - va a tomar fuerza, sentido e i n d i v i d u a l i d a d poderosa en los 
personajes a que nos vamos a referir pertenecientes a las obras de 
p l e n i t u d . 
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E l pr imero es Agustín Caballero, en T o r m e n t o . H a v iv ido en 
América, en Bronxvi l le , frontera de Texas. Cansado de soledad y de 
lucha vuelve a España, no a figurar en la sociedad madrileña como 
José María Manso, sino en busca del calor de la fami l ia y de una 
v ida de orden. Llega con dinero, y también con "e l color de Amé
rica, t inte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del Golfo 
Mej icano, la insignia o marca del apostolado colonizador, que con la 
v ida y la salud de tantos nobles obreros, labra las potentes civil iza
ciones del mundo hispanoamericano". 

Es, pues, el nuevo colonizador, muy distinto del conquistador 
antiguo. E n el M a d r i d de la trampa y las falsas pretensiones, la pre
sunción y la indolencia, se siente totalmente desplazado: " E n verdad 
aquel hombre que había prestado a l a civilización de América servi
cios positivos, si no brillantes, era tosco y desmañado, y parecía 
m u y fuera de lugar en una capital burocrática donde hay personas 
que han hecho brillantes carreras por saber hacerse el lazo de la 
corbata" (IV, 1475). 

Y a desde el pr incipio , cuando el criado, Fel ipe Centeno, corrige 
l a falsa impresión que en Ido del Sagrario produce la opulencia del 
indiano, se establece la oposición con la aristocracia madrileña: " - ¡ S i 
m i amo no es Marqués!. . . M i amo es don Agustín Caballero. . ." 

Cae Agustín en el mundo voraz de sus primos, los de Bringas, 
donde se le explota. A l fin encuentra salvación en el amor de A m 
paro Sánchez Emperador. Y cuando se entera de su deshonra, de sus 
amores con el capellán Pedro Polo, se sobrepone al escándalo y se va 
a Franc ia con ella. ( T e m a de la h u i d a de que volveremos a hallar 
otros ejemplos). 

Este nuevo c a b a l l e r o se ha l iberado, por el trabajo y por el dine
ro, de la esclavitud a los prejuicios sociales y del falso honor que 
carcomen a la sociedad española en su atonía. Agustín se crea su 
propia mora l , y con ella, redime a A m p a r o . 

Casalduero ( V i d a y o b r a . .., p. 79) ha visto m u y bien, al estudiar 
" e l carácter nac ional" en la obra de'Galdós, la significación del per
sonaje y del triángulo Polo-Amparo-Agustín: 

Amparo Sánchez Emperador es una buena muchacha y a la vez 
España - c o n el Imperio tras el Sánchez-, que arrastrada a la in
dignidad y la miseria por el sacerdote Polo Cortés, es salvada por 
Agustín Caballero - e l primer apellido es Caballero-, hombre po
bre, que consigue una fortuna gracias a su esfuerzo y trabajo, y que 
tiene todavía la fuerza de carácter para despreciar los prejuicios 
sociales. Este Agustín Caballero no es el caballero calderoniano, si
no su opuesto, el picaro redimido, el caballero naturalista. Mien
tras los héroes calderonianos han degenerado en unos Polo Cortés, 
capaces sólo de soñar que no son lo que son, conquistando imperios 
con la imaginación únicamente, causando de paso la ruina de Es-
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paña, el picaro ennoblecido por el trabajo es el verdadero caballero 
que puede salvar y salva a España de la degradación en que la han 
hecho caer. 

A nosotros nos interesa destacar la condición de hombre hecho 
en América, que no es puramente circunstancial. 

F o r m a todavía más inequívoca tiene el tema en el caso de José 
Cruz , el Pepet de L a l o c a d e l a c a s a , obra de claras inferencias en 
cuanto a la oposición y armonía de pasado y presente, de materia y 
espíritu y de conciliación de clases sociales, que hemos estudiado 
en otro lugar 3 . A q u í nos l imitaremos a señalar el perfil del perso
naje y su choque con el m u n d o español a l que regresa. 

H o m b r e humi lde y rudo, antiguo criado de los Moneada, emi
gró a Mazatlán e hizo inmensa fortuna trabajando en las minas de 
C a l i f o r n i a . H u g u e t le l lama " e l C a l i f o r n i a n o " . V iene a conquistar 
el m u n d o que le despreció por su pobreza, a adueñarse de l a fami
l i a de sus antiguos amos, redimiéndola de l a r u i n a . Viene, declara, 
" a ser señor donde f u i cr iado", " a hacer u n a revolución". Su tosque
dad sólo encuentra, a l p r i n c i p i o , incomprensión y burla . Para Ga
br ie la Moneada es "de los que van cerriles a América y luego vuelven 
cargados de dinero"; y para Jaime: " l a r iqueza en perfecto consorcio 
con l a barbarie". H e aquí el credo de C r u z : 

- C o m o me he formado en la soledad, sin que nadie me compa
deciera, adquiriendo todas las cosas por ruda conquista, brazo a 
brazo, a estilo de los primeros pueblos del mundo, hállome amasado 
con la sangre del egoísmo, de aquel egoísmo que echó los cimientos 
de la riqueza y de la civilización... 4 

Digo que la compasión, según yo lo he visto, aquí principal
mente: desmoraliza a la humanidad y le quita el vigor para las 
grandes luchas con la Naturaleza. De ahí viene, no lo duden, este 
sentimentalismo, que todo lo agosta, el incumplimiento de las leyes, 
el perdón de los criminales, la elevación de los tontos, el poder 
inmenso de la influencia personal, la vagancia, el esperarlo^odo 
de la amistad, y las recomendaciones, la falta de puntualidad en el 
comercio, la insolvencia... Por esto no hay ley, n i crédito; por eso 
no hay trabajo, ni vida, n i nada.. . Claro/ustedes, habituados ya a 
esta relajación, hechos á lloriquear por el prójimo, no ven las ver
daderas causas del acabamiento de la raza, y todo lo resuelven con 
limosnas, aumentando cada día el número de mendigos, de vagos 
y de trapisondistas (acto I, esc. vu; V , 1669). 

C o m o se sabe, Cruz, " e l monstruo", termina siendo domeñado 
por la espiritualidad de V i c t o r i a ("la loca de l a casa"), no sin que 
ésta se someta, a su vez, a l a poderosa voluntad de su marido. L a vieja 

3 Cf. " L a significación de L a l o c a d e l a c a s a " , C u A , 4 (1945), núm. 3 , pp. 
237-268, y en mis E s t u d i o s g a l d o s i a n o s . 
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f a m i l i a de aristócratas industriales se salva de la bancarrota y el 
d inero de Cruz se pone al servicio de valores sociales y espirituales. 

D e C u b a hemos pasado a la frontera de Tejas y Cal i fornia en los 
Estados Unidos . N o nos parece casual el que tanto Agustín como 
C r u z , "héroes americanos" (ejemplos del "hombre naturalista", se
gún Casalduero), se hayan formado y hayan conseguido la riqueza 
en territorios que fueron de España y dejaron de serlo: en l a fron
tera donde el mundo español que, agotado, dejó esas tierras casi 
yermas, se encuentra con el ut i l i tar ismo moderno, el positivismo que 
Galdós no rechazaba, pero creía insuficiente. 

T a m p o c o es casual que del M a d r i d burocrático y picaresco de las 
novelas se haya pasado en L a l o c a d e l a casa al ambiente industr ial 
de Cataluña, donde la aristocracia empezaba, sin renunciar por en
tero a sus prejuicios, a entrar en el m u n d o capitalista y a aceptar 
sus responsabilidades sociales. 

L a fórmula del dinero de América como puente de redención se 
repite - i g u a l que otras fórmulas galdosianas- a part ir de L a l o c a 
d e la c a s a . Otro ejemplo sería el desenlace de E l tacaño Salomón, 
donde l a fortuna, procedente de las andanzas del protagonista y de 
Jacobo M e n d r u g o por l a Argent ina , se pondrá " a l servicio del pue
b l o indigente". 

Complemento de esta idea será, también en el teatro, la visión 
del N u e v o M u n d o como campo en el que pueden rehacer su v ida 
los fracasados, los perseguidos o los jóvenes sin esperanza en el estan
camiento de l a existencia española. Patr ia del futuro y del progreso 
frente a u n a patria que se hunde, agotada y d iv id ida . 

Es l a solución que, como alternativa del suicidio, Cruz propone 
a D a n i e l , h i jo de la Marquesa de Malavel la . D a n i e l - c o m o Victo
r i a — había querido consagrarse al misticismo, para caer lueeo en la 
desesperación. 

C R U Z - Q u e vuelva usted a la vida ordinaria, que trabaje. 
D A N I E L — ¡ V i v i r , trabajar! ¿Qué significa eso? 
C R U Z - V a y a usted a América. 

D A N I E L - N O me queda duda: es el demonio, el espíritu tentador, 
astuto, fuerte, lógico.. . ¿Pero cómo, Dios mío, me sugiere la idea 
salvadora?... Porque s i . . . me salvaré... América, v i d a . . . , m a r . . . , 
tierras lejanas, sí, sí (acto IV, esc. x; V , 1713). 

D a n i e l se queda en España pero l a idea resurge, en forma aún 
más explícita, en L a d e S a n Quintín. Víctor, el pueblo, el hijo natu
ral , dotado de inteligencia y voluntad, y Rosario, Duquesa de San 
Quintín, aristócrata empobrecida - q u e , como Vic tor ia , representa 
el espíritu, el amor y la comprensión ante la r u i n a , las intrigas y los 
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prejuicios comunes a la aristocracia y a l a burguesía acaudalada (los 
B u e n d í a ) - , se van, cara al porvenir, "a u n a comarca industr ial de l 
Estado de Pensilvania" : 

R u F i N A - ¡ S e van para siempre! 
V Í C T O R - ¡ A la mar, a un mundo nuevo! 
R O S A R I O Y V Í C T O R (al u n i s o n o , c o n v o z clara y v i g o r o s a ) - ¡Adiós! 
D O N C É S A R - S e van. . . Es un mundo que muere. 
D O N J O S É - N O , hijos míos, es un mundo que nace. (Telón). (Esc. 

final; I V , 718). 

C o n el de la atracción y significado de América se enlazan aquí 
otros dos temas favoritos de Caldos en esta etapa de su obra: el de la 
conciliación de aristocracia y pueblo, cuyo sentido - m u y obvio por 
otro l a d o - él mismo explica en el prólogo de A l m a y v i d a ; y el de la 
h u i d a o destierro voluntario. Observemos de paso que la acción 
de L a d e S a n Quintín se sitúa en u n a c iudad convencional del mis
m o nombre que la de G l o r i a : Ficóbriga. Y sería interesante, si en
trase en nuestro propósito, trazar las diferencias entre la novela de la 
intolerancia religiosa, escrita al comienzo de su carrera, y el teatro 
de conflictos sociales e históricos. 

E l destierro voluntario de l a pareja joven va u n i d o en Galdós 
a su desengaño ante las posibilidades de una España l iberal . Se ha 
ido dando cuenta de que España está d i v i d i d a por dos fanatismos 
irreconciliables, monstruo de dos cabezas. P o r eso, en L a fiera - d r a 
m a escrito en 1896, el mismo año de l a dramatización de Doña 
P e r f e c t a , y dos después de L a d e S a n Quintín- el héroe, Berenguer, 
antes de h u i r con la aristócrata Susana, Baronesa de Celis, mata a 
J u a n , personificación del fanatismo absolutista, y a San Valer io , per
sonificación del fanatismo l ibera l : 

B E R E N G U E R ( d e l i r a n t e , m i r a n d o a u n o y o t r o cadáver)-SÍ; he 
matado a la fiera. ¡Muertos los dos! 

SusANA-Huyamos a regiones de paz. 
BERENGUER—Huyamos, '"s í ; que éstos... éstos resucitan. 

L a acción de L a f i e r a se sitúa en 1822, en el ambiente de l a Re
gencia de Urgel , antecedente del carlismo y pr imer brote de la 
guerra c i v i l . L o que Galdós ha visto justamente es la resurrección 
repetida de los dos fanatismos. Su visión desesperanzada y pesimista 
se vierte en las dos últimas series de los E p i s o d i o s n a c i o n a l e s . Y a en 
L a Revolución d e J u l i o (cuarto de l a 4 a serie) se lee: " M i s ilusiones 
de ver a España en camino de su grandeza y bienestar han caído y 
son llevadas por el viento. N o espero nada, no creo nada". Palabras 
que anuncian las del final de Cánovas, último de los E p i s o d i o s . L a 
M a d r e , C l i o , musa de la H i s t o r i a dice: "Alarmante es la palabra 
revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no tendréis 
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más remedio que usarla los que no queráis m o r i r de la honda ca
q u e x i a que invade el cansado cuerpo de l a nación". 

Observó Casalduero cómo, tras su gran época de novelador de la 
realidad, e inf luido ya en su vejez por U n a m u n o y Ganivet, pasa 
Galdós de l a interpretación de los hechos históricos que narra a "que
rer descubrir el ser español, el a lma española, saber ¿qué es E s p a 
ña?" L a observación es justísima y fina, aunque cabe pensar que 
Galdós podría haber coincidido con sus discípulos (en él aprendieron 
m u c h o s in duda los autores de P a z e n la g u e r r a y de Pío C i d ) por 
evolución propia. H a y , sin embargo, rasgos de estilo, apuntados 
también por Casalduero, que apoyan su opinión. Digamos, en otros 
términos, que Galdós pasa de hacer historia novelada a buscar el 
sentido de la H i s t o r i a o de l a " intra-historia" 4 . A q u í vamos a encon
trar l a última dimensión, y para nosotros l a de mayor interés, del 
tema de América con toda su trascendencia histórica. 

I I I 

E n l a cuarta y q u i n t a series de los E p i s o d i o s (escritas entre 1902 
y 1912) se ve que Galdós ha abandonado toda esperanza sobre el pre
sente y sobre las posibilidades de regeneración nacional (recordemos 
dos títulos: L a d e l o s t r i s t e s d e s t i n o s , último de la 4 a serie, y España 
trágica, segundo de la 5 a). N a r r a las repetidas crisis que van del 48 
a l a Regencia. Y ante los repetidos fracasos se vuelve hacia el pasado, 
en busca de los valores extratemporales históricos que constituyen el 
ser de España o, por mejor decir, de lo hispánico, aunque la palabra 
resulte anacrónica y equívoca. V a por caminos paralelos a los del 
noventa y ocho. Y antes de que los escritores de ese momento aban
donen su crítica pesimista, llega él, s in falsear la realidad histórica 
que sieue siendo su tema a " l a afirmación española" Dio-amos de 
paso que éste es el título de u n l i b r o antinoventaiochista de Sala-
verría que Galdós prologa. 

Es entonces cuando empieza a meditar sobre lo americano, des
cubriendo profundamente su significación. Ésta se apoya en tres ideas 
complementarias: condenación de los rebrotes de imperial ismo; co
m u n i d a d profunda de sentimiento y espíritu entre españoles e hispa
noamericanos, por encima de sus diferencias; España, como entidad 
histórica creadora, pertenece a l pasado, América al porvenir. 

Ideas que forman la trama simbólico-ideológica, novelesca, de dos 
episodios: L a v u e l t a a l m u n d o e n l a " N u m a n c i a " (de ambiente y 
tema casi exclusivamente americanos), y P r i m , ambos escritos en 
1906. Examinemos pr imero éste, por presentarse en él el tema en for-

4 Sobre este tema, además de Casalduero, puede verse C A R L O S C L A V E R Í A , 
" E l pensamiento histórico de Galdós", R N C , 19 (1957), núms. 121/122, pp. 
170-177. 
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ma más restringida y por referirse a acontecimientos anteriores: la 
expedición a México en 1862. 

Los nuevos sueños imperiales - e l querer hacer papel de gran 
p o t e n c i a - eran para Galdós vanas empresas quijotescas o algo peor: 
fuente de negocios turbios, distracción y engaño para que no se viera 
el verdadero estado del país, o lamentable imitación del neoimpe¬
rial ismo napoleónico francés. P o r ello condena igualmente l a inter
vención en Portugal del 47, la expedición a R o m a para a u x i l i a r a 
Pío I X , la anexión de Santo D o m i n g o y la guerra de África. C o m o 
Costa, pensaba que había que echar doble llave al sepulcro del C i d , 
y como Ganivet, que " i n interiore Hispaniae habitat veritas", aun
que sin las ilusiones del granadino. 

E n P r i m el pensamiento galdosiano está expuesto con toda clari
dad, en u n a forma real y simbólica tan evidente que hoy nos deja 
la impresión, errónea por supuesto, de una gran ingenuidad artística. 

Santiaguito Ibero, joven de dieciocho años, se había recalentado 
el cerebro con la lectura de gloriosas empresas; llegó a encendérsele 
"hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de en
sueño en ensueño o de locura en locura acabó por la de querer i m i 
tarlas o reproducirlas en nuestro t iempo". "Clavóse esta idea en el 
pensamiento de Iberito y su orgul lo la remachó. L o s extraños sucesos 
de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto. . . " 

A n t e la expedición que Isabel II prepara al mando de P r i m , 
piensa Iberito: 

Es m i deber presentarme al general P r i m y pedirle que me lleve 
como soldado a la conquista de Méjico.. . 

Su destino, que hasta entonces había sido un oscuro acertijo, 
estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: 
"Corre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura 
sin fin entre azul y verde? Es el océano. ¿No distingues de la otra 
parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de 
matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... 
Es la Historia" (III, 539). 

C o m o u n nuevo Quijote, el joven, "llegada la noche. . . , por la 
puerta falsa del corral salió a u n campo que no era el de M o n t i e l , 
pero sí pariente suyo". E n su viaje a M a d r i d a través de l a sierra y 
los páramos de Soria (la bronca Cel t iber ia donde l a historia se ha 
parado), va a dar a u n mesón de Almazán. Al l í unos "bárbaros", tra
jinantes y labradores - jugadores de m u s - , comentan con escepticis
mo: E n M a d r i d todos eran unos pil los de la R e i n a para abajo; 
O ' D o n n e l l , " u n tal y u n cual que estaba compinchado c o n la P a t r o 
c i n i o . . . L a guerra de África no había sido más que u n engaña
bobos. . . L a expedición a Méjico que le estaban preparando no era 
más que u n arbi tr io para traerse de allá una mi l lonada de pesos 
duros". 
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Iberito desafía, a la manera caballeresca, a aquellos salvajes des
pués de afirmar que "a Méjico no va don J u a n P r i m para negocio 
suyo, sino de l a nación, porque va para conquistarnos otra vez a la 
N u e v a España" ( i b i d . , 541-542). 

E l entusiasta adolescente, nuevo conquistador, no logra ver rea
lizados sus sueños heroicos; y el general español -esperanza por aque
llos años de salvación de l a p a t r i a - tuvo el buen acuerdo de retirarse 
"con sus tropas a Veracruz, no pensando más que en embarcarlas 
para volver a España; y como no tuviese buques especiales a mano, 
embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a la H a b a n a " . 

Así acabó lo que el narrador l lama "e l del ir io de P r i m y de 
América". 

E n forma mucho más compleja, profunda y abarcadora están 
vistas las relaciones de los dos continentes, los lazos y diferencias 
entre españoles y americanos en L a v u e l t a a l m u n d o e n la " N u m a n -
c i a " . Es el tema central, único, de la obra. Y es sorprendente que 
nadie la haya leído con la atención que merece. U n comentario dete
nido exigiría más espacio del que disponemos. Trataremos de dar 
una idea rápida de sus varias sugerencias. 

Se basa en la guerra l lamada del Pacífico, con los bombardeos 
de Valparaíso y el Callao en 1866. E l héroe novelesco es Diego A n -
súrez, celtíbero y navegante. E n su juventud había servido en la 
A r m a d a . " T r e s veces fue a las Ant i l las , corrió toda la mar Car ibe 
y, por fin, en l a expedición científica al Pacífico pasó de ida y de 
vuelta el temeroso estrecho de Magallanes". Retirado, se dedica al 
comercio de cabotaje. U n día, por tierras de Valencia, se encuentra 
con una monja que se fuga del convento. E r a granadina, se l lamaba 
Angustias. Y Ansúrez, cuando decide unirse a ella, la rebautiza con el 
nombre de E s p e r a n z a . D e esta unión nace u n a hija, M a r i n a o Mará, 
M u e r t a la madre, padre e hi ja topan por u n camino, cerca de M o 
t r i l , con u n desastrado caminante! Es el peruano Belisario Chacón, 
joven, poeta, rebelde y aventurero. E l americano les da notic ia de su 
v ida (III, 455): 

Había nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio 
sobre pavimentos de barras de plata. Su padre era español, que 
cruzó los mares y se fue en busca de la m a d r e g a l l e g a , que así lla
man allí a la fortuna. Casó con una limeña muy guapa.. . 

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la indepen
dencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables... ? 

T e r m i n ó escapándose y tras muchas aventuras había ido a dar 
a España. Se prenda de Mará, la corteja "en prosa y verso". Se la 
pide a Ansúrez, el cual no quiere dar su hi ja a u n "coplero". Y Bel i 
sario afirma que Mará "sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, 
porque la ley del amor, más alta y fuerte que todos los respetos 
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humanos, había de cumplirse" ( i b i d . , 458). Mará se fuga con el poeta. 
Es "arrebatada por el gavilán americano". 

Ansúrez se arruina, y en su fracaso y soledad decide volver a l 
servicio y se embarca en la fragata N u m a n c i a . Al l í por boca del ma
quinista Fenelón, m i t a d francés y m i t a d catalán, conoce los detalles 
del rapto de su hija; se entera también de que Belisario, el poeta, era 
riquísimo. Y Fenelón, que dará todas las claves interpretativas, bas
tante evidentes por otra parte, expone la tesis del romanticismo 
hispanoamericano: 

Pues. . . Belisario no habló a usted de intereses -repuso Fene
l ó n - porque es lo que llamamos un romántico. . . ¿Se entera usted? 
Porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la 
niña según el estilo corriente, no resultaba poesía. . . L o poético era 
meterse por el camino más largo y más difícil, manteniendo la i lu
sión, que es la salsa de que se alimentan las almas románticas. 

Mará era asimismo " u n a romántica de marca mayor": "romántica 
v ino al m u n d o ; el aire andaluz agravó lo que b i e n puede llamarse 
enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla. . ." 

E l que no es romántico es Fenelón, en q u i e n volvemos a encon
trar el sentido del dinero, del positivismo que Galdós aceptaba: " Y o , 
así por el lado catalán como por el lado francés, soy esencialmente 
práctico y positivista. . . Y o no desprecio el dinero, no lo l lamo v i l , no 
lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía" ( i b i d . , 463). 

Mientras navegan r u m b o a América, el pobre celtíbero medita. 
"Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirán
dolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija 
para convertirlo d e n o v e l a e n h i s t o r i a " (466). 

E l subrayado es nuestro. Novela e historia se confunden en el 
resto del E p i s o d i o , que ocurre ya en tierras y costas americanas. Sería 
largo detenerse en su análisis. 

H a y una bel la descripción de L i m a . Belisario y Mará andan por 
E l Cuzco y A r e q u i p a . Asistimos a los bombardeos. Se habla de las 
revoluciones americanas "que se parecen a las nuestras - d i c e el 
n a r r a d o r - como una castaña nueva a u n a castaña pi longa", y la 
pugna entre los generales Pezet y Canseco por l a presidencia tiene 
el mismo carácter quijotesco que las aspiraciones guerreras de la 
metrópoli: 

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y 
alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre Don 
Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la 
debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas auto¬
ridades tambaleantes, que tenían u n pie en la legalidad y pie y 
medio en la rebeldía (499). 
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Personaje importante es el español Mendaro , antiguo compañero 
de Ansúrez, establecido en L i m a donde tiene u n a pulpería, mujer y 
f a m i l i a peruana. Es el nuevo cr iol lo . M e n d a r o explica las causas de 
l a guerra: 

Todo este torbellino -decía M e n d a r o - ha venido, ¿sabes de 
qué? Pues de añejos piques y desavenencias entre peruanos y espa
ñoles; del pleito viejo por si reconocemos o no reconocemos la inde
pendencia del Perú.. . , del mal trato que aquí dieron a unos ca
talanes y valencianos..., de bofetadas, palos y mojicones que han 
llovido en la tierra donde no llueve agua P. ., de que España se metió 
en Santo Domingo y quiso meterse en Méj ico . . . , de una gravísima 
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, españoles 
muertos. . . , de que en Chile atropelkron a unos vizcaínos..., de las 
muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en 
fin, de que los gobiernos de una banda y otra están dejados de la 
mano de D i o s . . . Allá se les subió a la cabeza el humo de la guerra 
de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no ser 
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, 
Ecuador y Colombia (483). 

E n cuanto al imperial ismo: 

Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibi
mos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América 
para los a m e r i c a n o s , que quita el seso a toda la gente de acá. Es 
moda, manía, aire natural de estos países, que se mete en el cora
zón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que los espa
ñoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos ame
ricanos y tomamos a este terruño un amor tan grande como si en él 
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los niños que de padre 
español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que, apenas 
empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue a llamarme 
gachupín, s a l l e s o , patón, s o d o y otras perrerías con que los natu-
ralesLi¿tejL:.f ibid.? 483). 

Fenelón apunta las consecuencias: 

Que por una parte y otra, todo ha sido una función de. . . ro¬
manticismo.. . ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea ésta: 
que se retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de 
España con las que fueron sus colonias. E l combate de hoy ha sido, 
por ejemplo, el acto final de una guerra en verso.. . N o pongas esa 
cara de asombro. Acá nos han mandado para que cantemos una oda 
en el Pacífico. Los americanos han respondido con otra canción. . . 
y h e aquí t o d o . . . Ahora España envaina sus versos y se va por esos 
mares a la casa paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, 
poesía a todo pasto (521). 

Esto por lo que se refiere a la historia. L a novela tiene aún signi
ficado más trascendente, que expone el mismo Fenelón, después de 
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in formar a su amigo de que l a fami l ia Belisario "son los adeptos más 
rabiosos del bando antiespañol del Perú" y de que Mará se ha hecho 
también antiespañola, por ley natural y por ley histórica: 

Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el 
amor funde los sentimientos de marido y mujer. M a m siguió a 
Belisario deslumbrada por la poesía exuberante de América. Amé
rica es ya su patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. 
¿Qué significa esto, Cándido Ansúrez ¿Te acuerdas de nuestra pri
mera conversación en la borda de la N u m a n c i a , cuando tomábamos 
carbón en San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces, te lo 
explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romántico fue 
el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú 
vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos... 
Todo esto quiere decir, p o r e j e m p l o , que cuando España arroja de 
sí el romanticismo, América lo recoge Los ideales que desechan las 
madres maduras son recogidos por las hiias tiernas... España coge 
su rueca, y se pone a hilar el paLdo; tu hija hi la porvenií en ruefa 
de oro (489). 

A l final del episodio Ansúrez encuentra a sus hijos y a su nieto en el 
Puerto de Cádiz ( i b i d . , 536): 

Y en el curso de la entrañable conversación, repitió el celtíbero 
más de una vez este sagaz concepto. 

- L o que he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde 
el alma tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla. 

A d m i r a b l e es en esta obra la recreación del ambiente americano, 
que Galdós no conocía. Y admirable, sobre todo, la intuición para 
penetrar - a l margen de pasiones políticas y nacional ismos- en el 
sentido de las realidades históricas. 

L a preocupación por América, l a idea de la reconciliación de los 
dos mundos y de que el futuro del genio hispánico dependía de ella 
se manifiestan en las últimas obras con carácter casi obsesivo. 

Así en E l c a b a l l e r o e n c a n t a d o (1909). L l e v a como subtítulo 
"cuento r e a l . . . inverosímil" y es una novela totalmente fantástica, 
con hechizos, metamorfosis, sueños, viajes y espejos mágicos. Podría 
decirse que es en relación con l a obra de Galdós lo que el P e r s i l e s 
en relación con la de Cervantes. E l s imbolismo y el pensamiento son 
m u y distintos, como corresponde a épocas y estilos diferentes, pero 
aparte de l o que ambas tienen de recapitulación poética, la trama 
novelesca narra "los trabajos" de l a pareja simbólica. E n Cervantes, 
Periandro-Persiles: Auristela-Sigismunda. E n Galdós, T a r s i s - G i l : 
Cintia-Pascuala. Tarsis, el caballero español arruinado, y C i n t i a , la 
heredera colombiana, se pierden y reencuentran en diversos lugares 
de una geografía real y fantástica a l a vez. Tarsis, hechizado, vaga y 
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trabaja convertido en G i l por las tierras de Soria (corazón de la 
C e l t i b e r i a -recordemos a Santiago Ibero soñando en nuevas con
quistas por los mismos lugares) y se une con C i n t i a , la convertida 
en Pascuala, maestra de escuela, en Agreda y en el "osario de N u -
mancia" . 

E l simbolismo de tal unión - E s p a ñ a - A m é r i c a - se declara en va
rios lugares. Y en forma inconfundible en el último capítulo titu
lado: " C o n el desencanto de A s u r terminan, por hoy, estas l o c a s 
a v e n t u r a s hispánicas" (el subrayado es nuestro). 

Reunidos finalmente, vueltos a la v ida normal "e l caballero es
pañol y l a gentil americana", declara ésta que al hijo, que engen
draron cuando eran G i l y Pascuala en la cantera de Agreda, le ha 
puesto de nombre Héspero "en memoria de nuestra M a d r e " , perso
nificación del ideal de España, del alma de la raza. 

H a b l a luego C i n t i a de las minas de plata que aparecieron en sus 
dominios, en Colombia . Y continúa: "Soy ahora más rica que antes. . . 
T ú , según dice la Madre , eres más pobre. ¿Pero qué nos importa? 
Nuestros bienes son comunes y entre nosotros no puede haber ya 
t u y o y mío. . . Haremos grandes cosas, ¿verdad?" Para terminar: "Des
cansaremos. . . Siento aquí l a presencia invisible de nuestra Madre , 
que nos manda repoblar sus estados" (VI , 349). 

E l significado es obvio, elemental, y una vez más debemos extra
ñarnos de que n i españoles n i americanos hayan prestado la menor 
atención a este mensaje del gran novelista, que acaso piensa con la 
serenidad de la vejez en sueños e ilusiones irrealizables. Está, como 
su personaje Santiuste en P r i m , escribiendo una " H i s t o r i a lógico-
natural de los españoles de ambos mundos". Lógica y natural, pero 
distinta de la historia real. L o que podía y debía ser, no lo que es. 

P o r si aún cupiera duda de que el tema obsesiona a Galdós, re
cordemos que todavía en L a razón d e la sinrazón (1915) Alejandro 
de Rodas hereda la fortuna de su hermano Demetrio, fallecido en 
Buenos Aires. Y en la comedia Antón C a b a l l e r o , que dejó inédita y 
refundieron los hermanos Quintero , Antón (variante de Agustín 
y de Pepet: "All í en América. . . he robado a la Naturaleza lo que a 
m i parecer no era de ella, sino mío, de todos los hombres") regresa 
a dar la batalla a D o n Pelayo, cacique de Agramante, y sacar de 
sus garras a Eloísa "e l ángel, el a lma" . Las dos obras son muy infe
riores a l C a b a l l e r o y el tema carece en ellas de relieve. Su recuerdo 
demuestra, sin embargo, la persistencia de esa obsesión en el pensa
miento de su autor. 

L a preocupación por lo americano se encuadra, en la etapa final 
de la creación galdosiana, en u n a i n q u i e t u d más ampl ia por enten
der l a extraña realidad histórica que es España. I n q u i e t u d que com
partirán Ganivet, U n a m u n o , Ortega, Castro. Cada uno por su cami
no. E l de don Benito es la fabulación novelesca, poético-histórica, la 
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invención de símbolos, mitos y personajes. Éstos, en los últimos 
E p i s o d i o s , son encarnación recreada del fondo p r i m i t i v o de la raza, 
los Ansúrez, los Ibero. Y el sentido general del pensamiento histó-
rico-novelesco de Galdós en este plano se aclara y refuerza si consi
deramos que, junto a lo americano - p a r t e del complejo hispáni
c o - , trata con igual propósito lo semítico: árabe-judío. L o hallamos 
en Nazarín, en A l m u d e n a y, en una visión total, al historiar la gue
rra de África, en los episodios A i t a T e t t a u e n y C a r l o s VI e n la Rá
p i t a . Basta a nuestros fines dejar a ludido el hecho. C o m o en el caso 
de lo americano - q u e m i r a hacia el f u t u r o - , busca en lo semítico 
-enra izado en el pasado m e d i e v a l - lo que hay de identidad con lo 
español. Y por boca de su personaje Jerónimo Ansúrez lo declara 
explícitamente: 

Pero esta guerra será dura y nos ha de costar trabajo volver con 
provecho y gloria. Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto 
al entender de guerras africanas, y es que el moro y el español son 
más hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten 
otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los 
ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y cuántos 
españoles vemos que son moros con disfraz cristiano? E n lo del celo 
por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van los unos con 
los otros.. (III, 2 2 o ) . P 

L a prueba o contraprueba la i lustra en el episodio siguiente, 
C a r l o s V I , evocando con suprema ironía la figura medieval del A r 
cipreste, reencarnado en el cura guerri l lero J u a n R u i z Hondón, el 
V i c a r i o de Ul ldecona, "patriarca y califa", con su harem, con sus 
múltiples amas, sobrinas y protegidas 5. 

Si comparamos los dos temas, el de lo americano y el de lo se
mítico (y otros que entrarían por modo análogo en la comprensión 
del complejo hispánico), vemos b ien por qué el de América, de 
puro reflejo incidental en los medios sociales madrileños de las no
velas realistas, fue adquir iendo trascendencia a medida que el arte 
galdosiano se encaminaba hacia la recreación total del ser de España 
en u n mundo ya sin tiempo, en el reino de los valores, en una v i
sión poética de la historia. 

Á N G E L D E L R Í O 

Columbia University. 

5 Cf. J . C A S A L D U E R O , "Galdós y la Edad Media" , A s o m , 8 (1953), núm. 2, 
pp. 19-23. Sobre el interés de Galdós por lo semítico y los sefardíes en esta parte 
de su obra, cf. R . R I C A R D , "Sur le personnage d'Almudena dans M i s e r i c o r d i a " , 
B H i , 61 (1959), 12-25, y el artículo de D E N A H L I D A , "De Almudena y su len
guaje", en este mismo volumen de la N R F H , pp. 297-308. 


