NOTAS SOBRE ELL. TEMA DE AMERICA
EN GALDOS

El tema de América no estd patente en la obra de Galdés. Hay
que leer con atencién para encontrarlo, fuera de algunas alusio-
nes que, en una lectura rapida, se pierden entre el cimulo de perso-
najes y hechos de su vasto cosmos novelesco.

El antiespafiolismo franco y desdefioso de los pueblos hispa-
noamericanos tras la guerra de la Independencia y la herida per-
manente de las guerras de Cuba produjeron en los espafioles del
siglo x1x una inhibicién casi total hacia sus antiguas colonias, tra-
ducida en desinterés e ignorancia. Era, ademds, el momento de la
atonia nacional: de “Espaifia, pais sin pulso”.

No tendria, pues, nada de extrafio que Galdds hubiera compar-
tido el desinterés general. Recordemos, sin embargo, que en algunos
de los espafioles mds conscientes, un Castelar, un Menéndez Pelayo,
un Valera, un Jos¢ Maria de Labra, empezaba a despertar la con-
ciencia de que Espafia no podia desentenderse de un mundo que
era, en gran parte, prolongacién de su propio ser y garantia de la
persistencia de su propia lengua.

Por otro lado, a un observador tan minucioso y exacto como
Galdds no podia escaparsele el hecho de que lo americano, en una
forma u otra, estaba todavia vinculado a la realidad histérica y social
de Espafia. Ni tampoco la imagen que el hombre europeo empezaba
a formarse del Nuevo Mundo como tierra del futuro, campo de
expansion y recreacién de la cultura occidental.

Y, en efecto, si leemos con cuidado, vemos que América estd
mucho mds presente de lo que se cree en la novela galdosiana, aun-
que nadie, que sepamos, con excepcion de Arturo Capdevila?, haya
reparado en ello.

Nuestro proposito no es hacer un estudio a fondo, sino recoger
algunas notas tomadas de las novelas y el teatro. En cuanto a los
Episodios nacionales, solo al fin han sido tenidos en cuenta por la
importancia excepcional que en dos de ellos adquiere el tema.

* Cf. “Galdds en la Hispanidad”, prélogo a una ediciéon conmemorativa de
La Fontana de Oro, Losada, Buenos Aires, 1943. El titulo de dicho prélogo
indica ya su alcance y punto de enfoque. El asunto estd tratado en términos
muy generales, sin gran detalle.
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Ordenamos la materia en tres secciones:

1. América como parte de la realidad social espafiola: personajes
que han estado en ella, relaciones de familia, etc.;

2. América como una realidad nueva, patria de un hombre dig-
nificado por el trabajo, el self-made man, y como un mundo donde
aun le es posible al europeo fracasado rehacer su vida;

3. América como parte integrante del complejo hispanico, cuyo
sentido y realidad en el pasado y en el porvenir obsesionan a Galdds
en los ultimos afios.

Corresponden, como se vera, a las tres etapas fundamentales en la
evolucién del arte galdosiano sefialadas por Casalduero: la natura-
lista, la de confrontacién de materia y espiritu y la extratemporal.

I

En las novelas de la primera época —donde la visién de la reali-
dad social se proyecta en un plano abstracto, reflejo de conflictos
ideoldgicos— las alusiones a América son escasas, quizads convencio-
nales, pero significativas.

De México procede la fortuna de los Lantigua, la familia de
Gloria. La riqueza y el bienestar que disfrutaba don Juan, padre
de la protagonista, “provenian de un tio suyo que volvié de Maza-
tlin (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco
tiempo solt6é de sus hombros, juntamente con la de la vida, murien-
do casi en el primer dia de descanso” (IV, 509)3.

Y del Nuevo Mundo llega, “perdido” en el desolado paisaje de
las minas de Socartes, al comienzo de Marianela, el “famoso sabio
que ha corrido todo América haciendo maravillosas curas”: Teodoro
Golfin, que devolverd la vista a Pablo. En Golfin aparece la primera
imagen del hombre enérgico y nuevo, que encontraremos mas ade-
lante. De él se nos dice que, tras de ayudar a su hermano Carlos a
hacerse ingeniero, tomé el camino “que anhelaba su corazén aven-
turero, yéndose a América. Alld trabajé juntamente con otros afa-
mados médicos europeos, adquiriendo bien pronto dinero y fama”
AV, 719).

América va, pues, asociada desde el principio a la aventura, al
dinero, al trabajo (el emigrante que vuelve para morir en su pueblo
sin poder disfrutar de su riqueza en una vida de descanso e inac-
tividad) y también a la ciencia y el progreso.

Al entrar en la etapa realista y naturalista en la que se estudia
la sociedad madrilefia, esta visiéon un tanto conceptual da paso a otra
acusadamente irdnica, real y critica. El horizonte se reduce a Cuba,
parte todavia del Estado espafiol, ultima colonia a la que van a parar
los sefloritos arruinados y con influencia para rehacer su fortuna en

? Citamos por la edicién de Obras completas, Aguilar, Madrid, 1942.
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negocios sucios a base de la proteccién oficial, o huyendo de acree-
dores y, a veces, del presidio. Es decir, medio propicio para toda
clase de chanchullos o refugio de perdidos.

La primera encarnacién del personaje —tipo luego bastante co-
mun en las novelas contemporineas— aparece en La familia de Ledn
Roch. Es Federico Cimarra, el marido de Pepa Fucar. Aparte del
retrato completo que de €l se hace en La familia, se dice luego en
El amigo Manso que era “hombre que conocen en Madrid hasta las
piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de
la mayoria, de éstos que no hablan nunca, pero que saben intrigar
por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo negocio
no limpio” (IV, 1202).

Condiscipulo de Leén Roch, habia sido, antes de casarse con
la hija del acaudalado marqués, gobernador civil y alto funcionario
de Hacienda. Su suegro, para sacarlo de un mal paso, le manda a
Cuba. Lejos de enmendarse en la Habana, Federico fue de mal
en peor:

Bien se lo decia yo a papd [habla Pepa Fucar]. Si aqui le com-
prometié en negocios disparatados y de mala fe, all4, donde parece
que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergiienza
decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de
ciertas fechorfas sea mi marido. En la Habana le fue preciso escon-
derse y huir, porque los corresponsales de mi padre quisieron
meterle en la cdrcel. .. (IV, 833).

Brujuleando por casas de juego, salones elegantes y medios finan-
cieros o politicos, Cimarra vuelve a aparecer en varias otras novelas
—Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata—, y en El ami-
go Manso, con otros personajes de su calafia, crea la “Sociedad Gene-
ral para Socorro de los Invidlidos de la Industria”, de la que es
vicepresidente.

En La familia de Ledn Roch aparecen también por primera vez
los Casa-Bojio, cubanos recién llegados a Madrid que metian “bas-
tante ruido con la ostentacién de colosal fortuna”. Con una de las
hijas, Susana, se casa en busca de dinero Polito Telleria, el her-
mano de Maria Egipciaca. Y en el mismo capitulo donde se nos da
cuenta de estos hechos, vemos, de paso, como el Marqués de Fucar
obsequiaba a sus invitados con “los mejores cigarros del mundo”:
“Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su uso lo mejor
de lo mejor, en recompensa de la gracia y arte magico con que se las
componia para hacer fumar al pais lo peor de lo peor” (IV, g12).

Tramposos o chantajistas que huyen a ultramar para escapar de
presidio o rehacer su fortuna, ricas herederas que los jévenes de la
alta sociedad acosan, negocios sucios a costa de la nacién. Tema e
imagen de la explotacién colonial que con variantes se repite en
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todas las novelas contemporineas. Asi en La desheredada, cuando
Joaquin Pez —de la gran dinastia de los Peces, que se tragan con
voracidad ictiolégica el presupuesto— se siente arruinado, habla
como unica solucién de irse a Cuba (IV, 1096):

Joaquin—. ..y por fin hemos resuelto que no tengo mds reme-
dio que irme a la Habana.

Isbora—jA la Habana!

JoaqQuin—Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es
el unico remedio. Los espafioles tenemos esa ventaja sobre los habi-
tantes de otras naciones. ¢Qué pais tiene una Jauja tal, una isla
de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

Isibora—Ya.

Joaguin—Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por
acd. ¢Quieres ir conmigo?

A Melchor Relimpio, tras un desfalco, en lugar de mandarlo a
la cdrcel le nombran oficial primero de Aduanas en la capital anti-
llana: “Parte decidido a concluir la insurreccion, para lo cual no
procede llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espafia. Habas
contadas. El se traerd de seguro las tres cuartas partes de la Isla, o las
Antillas todas, dejando vacio el Mejicano Golfo” (IV, 1076).

Y en La desheredada encontramos al “Excmo. Sr. (tenfa la Gran
Cruz) D. Alejandro Sénchez Botin”, hermano de la marquesa de Te-
llerias, protector de Isidora Rufete, genio de la administracién y las
finanzas, uno de cuyos negocios consistia en “comprar por un pedazo
de pan los abonarés de los soldados de Cuba, que llegan aqui muer-
tos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo”. Aparece,
igual que Cimarra y otros muchos personajes galdosianos, en varias
novelas. Es contertulio de Eloisa en Lo prohibido, donde se dan
mds detalles acerca de sus negocios y de su patriotismo (IV, 1743):

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor espe-
cie... Tres veces habia desempefiado en Cuba pingiies destinos, y
cada vez que volvia con media isla entre las ufias, repetia la sagrada
formula: “Espafia derramard hasta la dltima gota de su sangre en
defensa”, etc.

Y es también en Lo prohibido donde Eloisa propone a su primo y
amante José Maria que se haga “amigo, muy amigo de los ministros,
para ver si cae un empréstito de Cuba, ya que en la Peninsula no
se hacen ahora”. Tras de lo cual comenta (IV, 1750):

Esa isla de Cuba es todavia, aun de capa caida como estd, una
verdadera mina que no se explota bien. jAh! se me ocurre ahora
que lo que debe hacer Espafia es venderla. Y mira, nadie mejor
que ti se podria encargar de las negociaciones en los Estados Uni-
dos, en Alemania o en el Infierno. Con que te dieran el medio por
ciento de corretaje. . .
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Idénticos motivos de critica a la venalidad e inconsciencia de
que daba muestras la sociedad de la capital espafiola ante los uiltimos
restos de su imperio colonial se reflejan en otros personajes como
Pedro Minio, en La de Bringas; Aguado, “el Catén Ultramarino”,
en La Incdgnita; José Antonio Urrea, en Halma; o en el amante de
Amparo Sanchez Emperador, en Tormento, el sacerdote Pedro Polo,
que, arrepentido, acepta un curato en Filipinas (prolongacién de lo
americano).

Filipinas, en efecto, estd en un plano andlogo al de Cuba, aunque
las alusiones sean mucho menos numerosas. Irénicamente se asocian
en el retrato de Pedro Minio, padre, Marqués de Santa Bérbara,
insigne general que no habia ganado mds que “batallas cortesanas
en las antecimaras palatinas. .., que pasard a la posteridad por los
célebres dichos de la espada de Demdstenes, la tela de Pentecostés
y €l alma de Garibaldi y por aquello de ir a la Habana haciendo
escala en Filipinas” (IV, 15g0).

Por América habian andado también don Evaristo Feijoo, el pro-
tector de Fortunata, el desgraciado burdcrata Ramén de Villaamil,
Ramses II, protagonista de Miau, y varios miembros de la familia
de los Babeles: el pintoresco Don Pito, tio de Dulcenombre, la aman-
te de Angel Guerra, y también Aristides, que a causa de un desfalco
en Cuba tuvo que huir y fue a parar a Costa Rica, donde fundé un
periddico e hizo imprimir unas tarjetas que decian “Aristides Garcia
Babelli, Barén de Lancaster”.

Junto a estos personajes relacionados con Cuba, en forma casi
siempre alusiva e incidental, hay una proyecciéon mis detallada de lo
cubano, en la persona y en la familia de José Maria Manso, el her-
mano de Maximo. Representa José Maria al emigrante enriquecido
que vuelve a la madre patria a figurar y a hacer carrera politica. Y
en contraste con la ironia acerada, cdustica, que tienen casi todas
las alusiones que hemos recogido, resalta la viva simpatia, el humor
comprensivo que Galdés pone al hablar de la familia criolla: la nifia
Chucha (Dofia Jesusa), suegra de Manso, la cufiada Chita (Merce-
ditas) y Lica, la mujer, o el criado Rupertico, negrito de catorce
afios, que formaba parte del séquito tropical juntamente con una
mulatica, un loro, y dos tomeguines.

Al hablar de la suegra, nos hace sentir el narrador la soledad que
se apodera de la vieja cubana en el clima, para ella extrafio fisica
y moralmente, de Madrid:

...la nifia Chucha, atacada de sibita nostalgia, pedia con lamen-
tos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria
en Madrid de pena y frio. ..

jPobre dofia Jesusa, y qué ldstima me daba! Su tnica distrac-
cion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cémo se
hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el taiiido de la
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maruga y el giiiro, y por poco me ensefia a tocar el birimbao. No
salfa a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se
movia de su butaca ni para comer (IV, 1196).

Lica esta tratada con honda comprension en toda la novela, pese
a algunos trazos burlones. Alma inocente, se entiende bien con el
narrador, el inocente “amigo Manso”. Y en ella hace encarnar Galdos
el mito romantico de la América virginal, primitiva e ingenua:

Lica (que este nombre daban a mi hermana politica) trafa un
vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul, con sombrero
pajizo. Ambas representaban, a mi parecer, emblemdticamente la
flora de aquellos risuefios paises, el encanto de sus bosques poblados
de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores
del iris... (IV, 1193-1194).

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia
el mal; ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y
a los demds medfa por la tasa de su propia inocencia y bondad...
(ibid., 1199).

Y tanta era la inocencia de la guajirita que no se desazonaba
por hacer a veces ridiculo papel, o no cafa en ello (ibid., 1200).

Aungque se trate de toques ocasionales y personajes episddicos, la
insistencia en pintar la irresponsabilidad de la sociedad madrilefia,
encanallada o inhibida, muestra claramente cémo veia Galdods el
problema de Cuba. Nadie en la abundante y profusa literatura del
desastre denuncié con mayor penetracién la actitud de la metrépoli.
Si a ello se afiade el contraste con la familia de Jos¢ Maria Manso,
es manifiesta la simpatfa hacia los criollos.

11

Aun dentro del periodo mds plenamente realista —el de las pri-
meras novelas contempordneas—, siempre encontramos en la obra
de Galdéds imaginacion creadora y un elemento ideoldgico. Este, el
que ahora nos interesa, suele tomar la forma de la oposicion, atrac-
cion vy sintesis de los contrarios. Vago reflejo de las concepciones
dialécticas de la historia en la filosofia del siglo x1x, con influjos mas
o menos directos de Hegel y de Comte. Juego de pasado y presente,
materia y espiritu, decadencia y regeneracién. En este plano, el tema
de América se presenta como la tierra de un hombre nuevo: el emi-
grante o indiano, de personalidad vigorosa, capaz de crearse su pro-
pio destino y de influir en el destino de los demds, posible agente
de renovacién en una sociedad desvitalizada como la espafiola. Lo
que en Teodoro Golfin era casi una abstraccion —sus viajes por Amé-
rica— va a tomar fuerza, sentido e individualidad poderosa en los
personajes a que nos vamos a referir, pertenecientes a las obras de
plenitud.
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El primero es Agustin Caballero, en Tormento. Ha vivido en
América, en Bronxville, frontera de Texas. Cansado de soledad y de
lucha vuelve a Espafia, no a figurar en la sociedad madrilefia como
José Maria Manso, sino en busca del calor de la familia y de una
vida de orden. Llega con dinero, y también con “el color de Amé-
rica, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del Golfo
Mejicano, la insignia o marca del apostolado colonizador, que con la
vida y la salud de tantos nobles obreros, labra las potentes civiliza-
ciones del mundo hispanoamericano”.

Es, pues, el nuevo colonizador, muy distinto del conquistador
antiguo. En el Madrid de la trampa y las falsas pretensiones, la pre-
suncién y la indolencia, se siente totalmente desplazado: “En verdad
aquel hombre que habia prestado a la civilizacién de América servi-
cios positivos, si no brillantes, era tosco y desmafiado, y parecia
muy fuera de lugar en una capital burocritica donde hay personas
que han hecho brillantes carreras por saber hacerse el lazo de la
corbata” (IV, 1475).

Ya desde el principio, cuando el criado, Felipe Centeno, corrige
la falsa impresién que en Ido del Sagrario produce la opulencia del
indiano, se establece la oposicién con la aristocracia madrilefia: “—;Si
mi amo no es Marqués!... Mi amo es don Agustin Caballero. ..”

Cae Agustin en el mundo voraz de sus primos, los de Bringas,
donde se le explota. Al fin encuentra salvacién en el amor de Am-
paro Sanchez Emperador. Y cuando se entera de su deshonra, de sus
amores con el capellan Pedro Polo, se sobrepone al escandalo y se va
a Francia con ella. (Tema de la huida de que volveremos a hallar
otros ejemplos).

Este nuevo caballero se ha liberado, por el trabajo y por el dine-
ro, de la esclavitud a los prejuicios sociales y del falso honor que
carcomen a la sociedad espafiola en su atonfa. Agustin se crea su
propia moral, y con ella, redime a Amparo.

Casalduero (Vida y obra. .., p. 79) ha visto muy bien, al estudiar
“el cardcter nacional” en la obra de Galdds, la significacién del per-
sonaje y del tridngulo Polo-Amparo-Agustin:

Amparo Sanchez Emperador es una buena muchacha y a la vez
Espafia —con el Imperio tras el Sinchez—, que arrastrada a la in-
dignidad y la miseria por el sacerdote Polo Cortés, es salvada por
Agustin Caballero —el primer apellido es Caballero—, hombre po-
bre, que consigue una fortuna gracias a su esfuerzo y trabajo, y que
tiene todavia la fuerza de cardcter para despreciar los prejuicios
sociales. Este Agustin Caballero no es el caballero calderoniano, si-
no su opuesto, el picaro redimido, el caballero naturalista. Mien-
tras los héroes calderonianos han degenerado en unos Polo Cortés,
capaces sblo de sofiar que no son lo que son, conquistando imperios
con la imaginacién tnicamente, causando de paso la ruina de Es-
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pafia, el picaro ennoblecido por el trabajo es el verdadero caballero
que puede salvar y salva a Espafia de la degradacién en que la han
hecho caer.

A nosotros nos interesa destacar la condicién de hombre hecho
en América, que no es puramente circunstancial.

Forma todavia mds inequivoca tiene el tema en el caso de José
Cruz, el Pepet de La loca de la casa, obra de claras inferencias en
cuanto a la oposicién y armonia de pasado y presente, de materia y
espiritu y de conciliacién de clases sociales, que hemos estudiado
en otro lugar®. Aqui nos limitaremos a sefialar el perfil del perso-
naje y su choque con el mundo espafiol al que regresa.

Hombre humilde y rudo, antiguo criado de los Moncada, emi-
gr6 a Mazatlidn e hizo inmensa fortuna trabajando en las minas de
California. Huguet le llama “el Californiano”. Viene a conquistar
el mundo que le desprecié por su pobreza, a aduefiarse de la fami-
lia de sus antiguos amos, redimiéndola de la ruina. Viene, declara,
“a ser sefior donde fui criado”, “‘a hacer una revolucién”. Su tosque-
dad sélo encuentra, al principio, incomprensién y burla. Para Ga-
briela Moneada es “de los que van cerriles a América y luego vuelven
cargados de dinero”; y para Jaime: “la riqueza en perfecto consorcio
con la barbarie”. He aqui el credo de Cruz:

—Como me he formado en la soledad, sin que nadie me compa-
deciera, adquiriendo todas las cosas por ruda conquista, brazo a
brazo, a estilo de los primeros pueblos del mundo, héllome amasado
con la sangre del egoismo, de aquel egoismo que eché los cimientos
de la riqueza y de la civilizacién. . .

Digo que la compasién, segin yo lo he visto, aqui principal-
mente, desmoraliza a la humanidad y le quita el vigor para las
grandes luchas con la Naturaleza. De ahi viene, no lo duden, este
sentimentalismo, que todo lo agosta, el incumplimiento de las leyes,
el perdén de los criminales, la elevacion de los tontos, el poder
inmenso de la influencia personal, la vagancia, el esperarlo todo
de la amistad, y las recomendaciones, la falta de puntualidad en el
comercio, la insolvencia. .. Por esto no hay ley, ni crédito; por eso
no hay trabajo, ni vida, ni nada. .. Claro, ustedes, habituados ya a
esta relajacién, hechos a lloriquear por el préjimo, no ven las ver-
daderas causas del acabamiento de la raza, y todo lo resuelven con
limosnas, aumentando cada dia el nimero de mendigos, de vagos
y de trapisondistas (acto I, esc. vu; V, 1669).

Como se sabe, Cruz, “el monstruo”, termina siendo domenado
por la espiritualidad de Victoria (“la loca de la casa”), no sin que
ésta se someta, a su vez, a la poderosa voluntad de su marido. La vieja

¢ Cf. “La significacién de La loca de la casa”, Cud, 4 (1945), num. §, pp.
247-268, y en mis Estudios galdosianos.
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familia de aristécratas industriales se salva de la bancarrota y el
dinero de Cruz se pone al servicio de valores sociales y espirituales.

De Cuba hemos pasado a la frontera de Tejas y California en los
Estados Unidos. No nos parece casual el que tanto Agustin como
Cruz, “héroes americanos” (ejemplos del “hombre naturalista”, se-
gun Casalduero), se hayan formado y hayan conseguido la riqueza
en territorios que fueron de Espaiia y dejaron de serlo: en la fron-
tera donde el mundo espafiol que, agotado, dejé esas tierras casi
yermas, se encuentra con el utilitarismo moderno, el positivismo que
Galdés no rechazaba, pero creia insuficiente.

Tampoco es casual que del Madrid burocratico y picaresco de las
novelas se haya pasado en La loca de la casa al ambiente industrial
de Catalufia, donde la aristocracia empezaba, sin renunciar por en-
tero a sus prejuicios, a entrar en el mundo capitalista y a aceptar
sus responsabilidades sociales.

La férmula del dinero de América como puente de redencién se
repite —igual que otras férmulas galdosianas— a partir de La loca
de la casa. Otro ejemplo seria el desenlace de El tacafio Salomon,
donde la fortuna, procedente de las andanzas del protagonista y de
Jacobo Mendrugo por la Argentina, se pondrd “al servicio del pue-
blo indigente”.

Complemento de esta idea serd, también en el teatro, la visién
del Nuevo Mundo como campo en el que pueden rehacer su vida
los fracasados, los perseguidos o los jévenes sin esperanza en el estan-
camiento de la existencia espafiola. Patria del futuro y del progreso
frente a una patria que se hunde, agotada y dividida.

Es la solucién que, como alternativa del suicidio, Cruz propone
a Daniel, hijo de la Marquesa de Malavella. Daniel —como Victo-
ria— habia querido consagrarse al misticismo, para caer luego en la
desesperacioén.

Cruz—Que vuelva usted a la vida ordinaria, que trabaje.

DaNiEL—(Vivir, trabajar! ¢Qué significa eso?

Cruz—Vaya usted a América.

DanieL—No me queda duda: es el demonio, el espiritu tentador,
astuto, fuerte, légico. .. ¢Pero cémo, Dios mio, me sugiere la idea
salvadora?. .. Porque si... me salvaré. .. América, vida. .., mar. ..,
tierras lejanas, si, si (acto IV, esc. x; V, 1713).

Daniel se queda en Espaifla pero la idea resurge, en forma aun
mads explicita, en La de San Quintin. Victor, el pueblo, el hijo natu-
ral, dotado de inteligencia y voluntad, y Rosario, Duquesa de San
Quintin, aristécrata empobrecida —que, como Victoria, representa
el espiritu, el amor y la comprensién ante la ruina, las intrigas y los
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prejuicios comunes a la aristocracia y a la burguesia acaudalada (los
Buendia)—, se van, cara al porvenir, ‘“a una comarca industrial del
Fstado de Pensilvania™:

RUFINA—;Se van para siempre!

Victor—;A la mar, a un mundo nuevo!

Rosario v VicTor (al unisono, con voz clara y vigorosa) — Adids!

Don Cksar—Se van. .. Es un mundo que muere.

Don Jost—No, hijos mfos, es un mundo que nace. (Telén). (Esc.
final; IV, 718).

Con el de la atraccién y significado de América se enlazan aqui
otros dos temas favoritos de Galdds en esta etapa de su obra: el de la
conciliacién de aristocracia y pueblo, cuyo sentido —muy obvio por
otro lado— ¢l mismo explica en el prélogo de Alma y vida; y el de la
huida o destierro voluntario. Observemos de paso que la accién
de La de San Quintin se sittia en una ciudad convencional del mis-
mo nombre que la de Gloria: Ficébriga. Y seria interesante, si en-
trase en nuestro proposito, trazar las diferencias entre la novela de la
intolerancia religiosa, escrita al comienzo de su carrera, y el teatro
de conflictos sociales e histéricos.

El destierro voluntario de la pareja joven va unido en Galdoés
a su desengafio ante las posibilidades de una Espafia liberal. Se ha
ido dando cuenta de que Espafia esta dividida por dos fanatismos
irreconciliables, monstruo de dos cabezas. Por eso, en La fiera —dra-
ma escrito en 18¢6, el mismo afio de la dramatizacién de Dofia
Perfecta, y dos después de La de San Quintin— el héroe, Berenguer,
antes de huir con la aristocrata Susana, Baronesa de Celis, mata a
Juan, personificacién del fanatismo absolutista, y a San Valerio, per-
sonificacion del fanatismo liberal:

BERENGUER (delirante, mirando a uno y otro caddver)—Si; he
matado a la fiera. {Muertos los dos!

Susana—Huyamos a regiones de paz.

BereENcUER—Huyamos, si; que éstos. .. éstos resucitan.

La accién de La fiera se sittia en 1822, en el ambiente de la Re-
gencia de Urgel, antecedente del carlismo y primer brote de la
guerra civil. Lo que Galdés ha visto justamente es la resurreccién
repetida de los dos fanatismos. Su visién desesperanzada y pesimista
se vierte en las dos ultimas series de los Episodios nacionales. Ya en
La Revolucion de Julio (cuarto de la 4* serie) se lee: “Mis ilusiones
de ver a Espafia en camino de su grandeza y bienestar han caido y
son llevadas por el viento. No espero nada, no creo nada”. Palabras
que anuncian las del final de Cdnovas, ultimo de los Episodios. La
Madre, Clio, musa de la Historia, dice: “Alarmante es la palabra
revolucion. Pero si no inventdis otra menos aterradora, no tendréis



NRFH, XV EL TEMA DE AMERICA EN GALDOS 289

mads remedio que usarla los que no querdis morir de la honda ca-
quexia que invade el cansado cuerpo de la nacién”.

Observé Casalduero cémo, tras su gran época de novelador de la
realidad, e influido ya en su vejez por Unamuno y Ganivet, pasa
Galdés de la interpretacién de los hechos histéricos que narra a “que-
rer descubrir el ser espafiol, el alma espafiola, saber squé es Espa-
7a?” La observacion es justisima y fina, aunque cabe pensar que
Galdés podria haber coincidido con sus discipulos (en él aprendieron
mucho sin duda los autores de Paz en la guerra y de Pio Cid) por
evolucién propia. Hay, sin embargo, rasgos de estilo, apuntados
también por Casalduero, que apoyan su opinién. Digamos, en otros
términos, que Galdés pasa de hacer historia novelada a buscar el
sentido de la Historia o de la “intra-historia”*. Aqui vamos a encon-
trar la dltima dimensidén, y para nosotros la de mayor interés, del
tema de América con toda su trascendencia histérica.

II1

En la cuarta y quinta series de los Episodios (escritas entre 1902
y 1912) se ve que Galdés ha abandonado toda esperanza sobre el pre-
sente y sobre las posibilidades de regeneracién nacional (recordemos
dos titulos: La de los tristes destinos, Gltimo de la 4* serie, y Espafia
trdgica, segundo de la 5?). Narra las repetidas crisis que van del 48
a la Regencia. Y ante los repetidos fracasos se vuelve hacia el pasado,
en busca de los valores extratemporales histéricos que constituyen el
ser de Espafia o, por mejor decir, de lo hispanico, aunque la palabra
resulte anacrénica y equivoca. Va por caminos paralelos a los del
noventa y ocho. Y antes de que los escritores de ese momento aban-
donen su critica pesimista, llega ¢él, sin falsear la realidad histérica
que sigue siendo su tema, a “la afirmacion espafiola”. Digamos, de
paso, que éste es el titulo de un libro antinoventaiochista de Sala-
verria que Galdds prologa.

Es entonces cuando empieza a meditar sobre lo americano, des-
cubriendo profundamente su significacion. Esta se apoya en tres ideas
complementarias: condenacién de los rebrotes de imperialismo; co-
munidad profunda de sentimiento y espiritu entre espafioles e hispa-
noamericanos, por encima de sus diferencias; Espafia, como entidad
histérica creadora, pertenece al pasado, América al porvenir.

Ideas que forman la trama simbélico-ideoldgica, novelesca, de dos
episodios: La vuelta al mundo en la “Numancia” (de ambiente y
tema casi exclusivamente americanos), y Prim, ambos escritos en
1906. Examinemos primero éste, por presentarse en ¢l el tema en for-

* Sobre este tema, ademds de Casalduero, puede verse CarrLos CLAVER{A,

L2

“El pensamiento histérico de Galdés”, RNC, 19 (1957), ndms. 121/122, pp.
170-1714.
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ma mads restringida y por referirse a acontecimientos anteriores: la
expedicién a México en 1862.

Los nuevos suefios imperiales —el querer hacer papel de gran
potencia— eran para Galdds vanas empresas quijotescas o algo peor:
fuente de negocios turbios, distraccién y engafio para que no se viera
el verdadero estado del pais, o lamentable imitacién del neoimpe-
rialismo napoleénico francés. Por ello condena igualmente la inter-
vencién en Portugal del 47, la expedicién a Roma para auxiliar a
Pio IX, la anexién de Santo Domingo y la guerra de Africa. Como
Costa, pensaba que habia que echar doble llave al sepulcro del Cid,
y como Ganivet, que “in interiore Hispaniae habitat veritas”, aun-
que sin las ilusiones del granadino.

En Prim el pensamiento galdosiano estd expuesto con toda clari-
dad, en una forma real y simbdlica tan evidente que hoy nos deja
la impresién, errénea por supuesto, de una gran ingenuidad artistica.

Santiaguito Ibero, joven de dieciocho afios, se habia recalentado
el cerebro con la lectura de gloriosas empresas; llegd a encendérsele
“hasta el rojo con las increibles hazafias de Hernan Cortés, y de en-
sueflo en ensuefio o de locura en locura acabé por la de querer imi-
tarlas o reproducirlas en nuestro tiempo”. “Clavdse esta idea en el
pensamiento de Iberito y su orgullo la remachd. Los extrafios sucesos
de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto. . .”

Ante la expedicién que Isabel II prepara al mando de Prim,
piensa Iberito:

Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve
como soldado a la conquista de Méjico. ..

Su destino, que hasta entonces habia sido un oscuro acertijo,
estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oido:
“Corre; no te detengas. . . ¢No ves al término de Espafla una llanura
sin fin entre azul y verde? Es el océano. ¢No distingues de la otra
parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves una figura de
matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzon?...
Es la Historia” (III, 539).

Como un nuevo Quijote, el joven, “llegada la noche.. ., por la
puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de Montiel,
pero si pariente suyo”. En su viaje a Madrid a través de la sierra y
los paramos de Soria (la bronca Celtiberia donde la historia se ha
parado), va a dar a un mesén de Almazin. Alli unos ““barbaros”, tra-
jinantes y labradores —jugadores de mus—, comentan con escepticis-
mo: En Madrid todos eran unos pillos de la Reina para abajo;
O’Donnell, “un tal y un cual que estaba compinchado con la Patro-
cinio. .. La guerra de Africa no habia sido mds que un engafla-
bobos. .. La expediciéon a Méjico que le estaban preparando no era
mds que un arbitrio para traerse de alli una millonada de pesos
duros”.
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Iberito desafia, a 1a manera caballeresca, a aquellos salvajes des-
pués de afirmar que “a Méjico no va don Juan Prim para negocio
suyo, sino de la nacién, porque va para conquistarnos otra vez a la
Nueva Espafia” (ibid., 541-542).

El entusiasta adolescente, nuevo conquistador, no logra ver rea-
lizados sus suefios heroicos; y el general espafiol —esperanza por aque-
llos afios de salvacion de la patria— tuvo el buen acuerdo de retirarse
“con sus tropas a Veracruz, no pensando mds que en embarcarlas
para volver a Espafia; y como no tuviese buques especiales a mano,
embarcé en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana”.

Asi acabé lo que el narrador llama “el delirio de Prim y de
América”.

En forma mucho mds compleja, profunda y abarcadora estdn
vistas las relaciones de los dos continentes, los lazos y diferencias
entre espafioles y americanos en La vuelta al mundo en la “Numan-
cia”. Es el tema central, unico, de la obra. Y es sorprendente que
nadie la haya leido con la atencién que merece. Un comentario dete-
nido exigiria mds espacio del que disponemos. Trataremos de dar
una idea rdpida de sus varias sugerencias.

Se basa en la guerra llamada del Pacifico, con los bombardeos
de Valparaiso y el Callao en 1866. El héroe novelesco es Diego An-
surez, celtibero y navegante. En su juventud habia servido en la
Armada. “Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar Caribe
y, por fin, en la expedicién cientifica al Pacifico pasé de ida y de
vuelta el temeroso estrecho de Magallanes”. Retirado, se dedica al
comercio de cabotaje. Un dia, por tierras de Valencia, se encuentra
con una monja que se fuga del convento. Era granadina, se llamaba
Angustias. Y Ansdrez, cuando decide unirse a ella, la rebautiza con el
nombre de Esperanza. De esta unién nace una hija, Marina o Mara.
Muerta la madre, padre e hija topan por un camino, cerca de Mo-
tril, con un desastrado caminante. Es el peruano Belisario Chacén,
joven, poeta, rebelde y aventurero. El americano les da noticia de su

vida (III, 4p5):

Habia nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio
sobre pavimentos de barras de plata. Su padre era espafiol, que
cruzoé los mares y se fue en busca de la madre gallega, que asi lla-
man allf a la fortuna. Casé con una limefia muy guapa. . .

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la indepen-
dencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. . .

Terminé escapdndose y tras muchas aventuras habia ido a dar
a Espafia. Se prenda de Mara, la corteja “en prosa y verso”. Se la
pide a Ansurez, el cual no quiere dar su hija a un “‘coplero”. Y Beli-
sario afirma que Mara “seria suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez,
porque la ley del amor, mds alta y fuerte que todos los respetos
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humanos, habia de cumplirse” (ibid., 458). Mara se fuga con el poeta.
Es “arrebatada por el gavildan americano”.

Ansurez se arruina, y en su fracaso y soledad decide volver al
servicio y se embarca en la fragata Numancia. Alli por boca del ma-
quinista Fenelon, mitad francés y mitad cataldn, conoce los detalles
del rapto de su hija; se entera también de que Belisario, €l poeta, era
riquisimo. Y Fenelon, que dard todas las claves interpretativas, bas-
tante evidentes por otra parte, expone la tesis del romanticismo
hispanoamericano:

Pues. . . Belisario no hablé a usted de intereses —repuso Fene-
16n— porque es lo que llamamos un romadntico. .. ¢Se entera usted?
Porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la
nifia segun el estilo corriente, no resultaba poesia. .. Lo poético era
meterse por el camino mds largo y mds dificil, manteniendo la ilu-
sién, que es la salsa de que se alimentan las almas romanticas.

Mara era asimismo “una romdntica de marca mayor”: “romdntica
vino al mundo; el aire andaluz agravé lo que bien puede llamarse
enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla. . .”

El que no es roméntico es Fenelén, en quien volvemos a encon-
trar el sentido del dinero, del positivismo que Galdos aceptaba: “Yo,
asi por el lado cataldan como por el lado francés, soy esencialmente
practico y positivista. . . Yo no desprecio el dinero, no lo llamo [, no
lo tengo por prosa, sino por la mds alta poesia” (ibid., 463).

Mientras navegan rumbo a América, el pobre celtibero medita.
“Ansdrez no ces6 de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y miran-
dolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija
para convertirlo de novela en historia” (466).

El subrayado es nuestro. Novela e historia se confunden en el
resto del Episodio, que ocurre ya en tierras y costas americanas. Seria
largo detenerse en su analisis.

Hay una bella descripcion de Lima. Belisario y Mara andan por
El Cuzco y Arequipa. Asistimos a los bombardeos. Se habla de las
revoluciones americanas “que se parecen a las nuestras —dice el
narrador— como una castafia nueva a una castafia pilonga”, y la
pugna entre los generales Pezet y Canseco por la presidencia tiene
el mismo cardcter quijotesco que las aspiraciones guerreras de la
metrépoli:

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y
alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre Don
Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la
debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas auto-
ridades tambaleantes, que tenian un pie en la legalidad y pie y
medio en la rebeldia (499).
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Personaje importante es el espafiol Mendaro, antiguo compafiero
de Ansurez, establecido en Lima donde tiene una pulperia, mujer y
familia peruana. Es el nuevo criollo. Mendaro explica las causas de
la guerra:

Todo este torbellino —decia Mendaro— ha venido, ¢sabes de
qué? Pues de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espa-
fioles; del pleito viejo por si reconocemos o no reconocemos la inde-
pendencia del Perd. .., del mal trato que aqui dieron a unos ca-
talanes y valencianos. . ., de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua. . ., de que Espafa se metidé
en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico. .., de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espafioles
muertos. . ., de que en Chile atropellaron a unos vizcainos. . ., de las
muchisimas desvergiienzas que escriben aqui los periddicos, y, en
fin, de que los gobiernos de una banda y otra estin dejados de la
mano de Dios. .. Alld se les subi6 a la cabeza el humo de la guerra
de Africa, y acd tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba,
Ecuador y Colombia (483).

En cuanto al imperialismo:

Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibi-
mos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América
para los americanos, que quita el seso a toda la gente de acd. Es
moda, mania, aire natural de estos paises, que se mete en el cora-
z6n y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi verds que los espa-
fioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volvemos ame-
ricanos y tomamos a este terrufio un amor tan grande como si en él
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que de padre
espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que, apenas
empez6 a soltar la lengua, lo primero que aprendié fue a llamarme
gachupin, gallego, patén, godo y otras perrerias con que los natu-
rales nos motejan. .. (ibid., 483).

Fenel6n apunta las consecuencias:

Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... ro-
manticismo. .. ¢Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea ésta:
que se retrasard un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacién de
Espafia con las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido,
por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa
cara de asombro. Acd nos han mandado para que cantemos una oda
en el Pacifico. Los americanos han respondido con otra cancion. . .
y he aqui todo. .. Ahora Espafia envaina sus versos y se va por esos
mares a la casa paterna, donde también habrd, cuando lleguemos,
poesia a todo pasto (521).

Esto por lo que se refiere a la historia. La novela tiene ain signi-
ficado mds trascendente, que expone el mismo Feneldn, después de
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informar a su amigo de que la familia Belisario “son los adeptos mas
7y

rabiosos del bando antiespaiiol del Perd” y de que Mara se ha hecho
también antiespafiola, por ley natural y por ley histérica:

Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el
amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguid a
Belisario deslumbrada por la poesia exuberante de América. Amé-
rica es ya su patria; Espafia, cldsica, rigida y enjuta, ya no lo es.
¢Qué significa esto, cdindido Ansurez? ¢Te acuerdas de nuestra pri-
mera conversacién en la borda de la Numancia, cuando tomdbamos
carbon en San Vicente? Todo lo que ti no entendias entonces, te lo
explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romdntico fue
el amor de tu hija; romanticamente te la rob6 Belisario; al Peru
vinieron a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos. ..
Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de
si el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las
madres maduras son recogidos por las hijas tiernas. .. Espafia coge
su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila porvenir en rueca
de oro (489).

Al final del episodio Ansurez encuentra a sus hijos y a su nieto en el
Puerto de Cadiz (ibid., 536):

Y en el curso de la entrafiable conversacién, repitié el celtibero
mds de una vez este sagaz concepto.

—Lo que he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde
el alma tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.

Admirable es en esta obra la recreacién del ambiente americano,
que Galdés no conocia. Y admirable, sobre todo, la intuicién para
penetrar —al margen de pasiones politicas y nacionalismos— en el
sentido de las realidades historicas.

La preocupacién por América, la idea de la reconciliacion de los
dos mundos y de que el futuro del genio hispanico dependia de ella
se manifiestan en las dltimas obras con cardcter casi obsesivo.

Asi en El caballero encantado (19og). Lleva como subtitulo
“cuento real... inverosimil” y es una novela totalmente fantdstica,
con hechizos, metamorfosis, suefios, viajes y espejos mdgicos. Podria
decirse que es en relacién con la obra de Galdés lo que el Persiles
en relacién con la de Cervantes. El simbolismo y el pensamiento son
muy distintos, como corresponde a épocas y estilos diferentes, pero
aparte de lo que ambas tienen de recapitulacién poética, la trama
novelesca narra “los trabajos” de la pareja simbolica. En Cervantes,
Periandro-Persiles: Auristela-Sigismunda. En Galdés, Tarsis-Gil:
Cintia-Pascuala. Tarsis, el caballero espafiol arruinado, y Cintia, la
heredera colombiana, se pierden y reencuentran en diversos lugares
de una geografia real y fantdstica a la vez. Tarsis, hechizado, vaga y
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trabaja convertido en Gil por las tierras de Soria (corazén de la
Celtiberia —recordemos a Santiago Ibero sofiando en nuevas con-
quistas por los mismos lugares) y se une con Cintia, la convertida
en Pascuala, maestra de escuela, en Agreda y en el “osario de Nu-
mancia”.

El simbolismo de tal unién —Espafia-América— se declara en va-
rios lugares. Y en forma inconfundible en el ultimo capitulo titu-
lado: “Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas
aventuras hispdnicas” (el subrayado es nuestro).

Reunidos finalmente, vueltos a la vida normal “el caballero es-
pafiol y la gentil americana”, declara ésta que al hijo, que engen-
draron cuando eran Gil y Pascuala en la cantera de Agreda, le ha
puesto de nombre Héspero “‘en memoria de nuestra Madre”, perso-
nificacion del ideal de Espaiia, del alma de la raza.

Habla luego Cintia de las minas de plata que aparecieron en sus
dominios, en Colombia. Y contintia: ““Soy ahora mas rica que antes. . .
Tu, segun dice la Madre, eres mds pobre. ¢Pero qué nos importa?
Nuestros bienes son comunes y entre nosotros no puede haber ya
tuyo y mio. .. Haremos grandes cosas, ¢verdad?” Para terminar: “Des-
cansaremos. . . Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre,
que nos manda repoblar sus estados” (VI, 349).

El significado es obvio, elemental, y una vez mas debemos extra-
narnos de que ni espafioles ni americanos hayan prestado la menor
atencioén a este mensaje del gran novelista, que acaso piensa con la
serenidad de la vejez en suefios e ilusiones irrealizables. Estd, como
su personaje Santiuste en Prim, escribiendo una ‘“Historia légico-
natural de los espaiioles de ambos mundos”. Légica y natural, pero
distinta de la historia real. Lo que podia y debia ser, no lo que es.

Por si aun cupiera duda de que el tema obsesiona a Galdds, re-
cordemos que todavia en La razon de la sinrazén (1915) Alejandro
de Rodas hereda la fortuna de su hermano Demetrio, fallecido en
Buenos Aires. Y en la comedia Anton Caballero, que dejoé inédita y
refundieron los hermanos Quintero, Antén (variante de Agustin
y de Pepet: “Alli en América. .. he robado a la Naturaleza lo que a
mi parecer no era de ella, sino mio, de todos los hombres”) regresa
a dar la batalla a Don Pelayo, cacique de Agramante, y sacar de
sus garras a Eloisa “‘el 4dngel, el alma”. Las dos obras son muy infe-
riores al Caballero y el tema carece en ellas de relieve. Su recuerdo
demuestra, sin embargo, la persistencia de esa obsesién en el pensa-
miento de su autor.

La preocupacién por lo americano se encuadra, en la etapa final
de la creacién galdosiana, en una inquietud mds amplia por enten-
der la extrafia realidad histérica que es Espana. Inquietud que com-
partirdn Ganivet, Unamuno, Ortega, Castro. Cada uno por su cami-
no. El de don Benito es la fabulacién novelesca, poético-histérica, la
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invencion de simbolos, mitos y personajes. Estos, en los tultimos
Episodios, son encarnacion recreada del fondo primitivo de la raza,
los Anstrez, los Ibero. Y el sentido general del pensamiento histé-
rico-novelesco de Galdods en este plano se aclara y refuerza si consi-
deramos que, junto a lo americano —parte del complejo hispani-
co—, trata con igual propdsito lo semitico: drabe-judio. L.o hallamos
en Nazarin, en Almudena y, en una visién total, al historiar la gue-
rra de Africa, en los episodios Aita Tettauen y Carlos VI en la Rd-
pita. Basta a nuestros fines dejar aludido el hecho. Como en el caso
de lo americano —que mira hacia el futuro—, busca en lo semitico
—enraizado en el pasado medieval— lo que hay de identidad con lo
espafiol. Y por boca de su personaje Jerénimo Ansurez lo declara
explicitamente:

Pero esta guerra sera dura y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto
al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son
méas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religién, quiten
otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los
0jos. ¢Qué es el moro mds que un espafiol mahometano? ¢Y cudntos
espafioles vemos que son moros con disfraz cristiano? En lo del celo
por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alld se van los unos con
los otros. .. (III, 220).

La prueba o contraprueba la ilustra en el episodio siguiente,
Carlos VI, evocando con suprema ironia la figura medieval del Ar-
cipreste, reencarnado en el cura guerrillero Juan Ruiz Hondén, el
Vicario de Ulldecona, “patriarca y califa”, con su harem, con sus
multiples amas, sobrinas y protegidas®.

Si comparamos los dos temas, el de lo americano y el de lo se-
mitico (y otros que entrarian por modo anilogo en la comprension
del complejo hispinico), vemos bien por qué el de América, de
puro reflejo incidental en los medios sociales madrilefios de las no-
velas realistas, fue adquiriendo trascendencia a medida que el arte
galdosiano se encaminaba hacia la recreacién total del ser de Espafia
en un mundo ya sin tiempo, en el reino de los valores, en una vi-
sion poética de la historia.

ANGEL DEL Rio
Columbia University.

® Cf. J. CAsALDUERO, “Galdds y la Edad Media”, dsom, 8 (1958), nim. 2,
pp- 19-28. Sobre el interés de Galdés por lo semitico y los sefardies en esta parte
de su obra, cf. R. Ricarp, “Sur le personnage d’Almudena dans Misericordia”,
BHi, 61 (1959), 12-25, y €l articulo de Denan Lipa, “De Almudena y su len-
guaje”, en este mismo volumen de la NRFH, pp. 297-308.



