DE ALMUDENA Y SU LENGUAJE

El habla de Almudena es caso excepcional, no sélo en Misericor-
dia, sino en la obra entera de Benito Pérez Galdds, y no porque no
haya en ella otros personajes con parecidos rasgos de exotismo o tor-
peza idiomatica, sino por tratarse de una figura principal —las otras
no lo son— cuya lengua “dspera y dificultosa” (p. g5)! se nos trans-
cribe con especial abundancia. El novelista se ha aplicado intensa-
mente a hacer vivir a Almudena a través de su extrafio lenguaje, ya
haciéndonoslo oir directamente, ya en eficacisimas fusiones con el
del narrador.

1

Aparte del propio Galdés?, no faltan comentaristas que hayan
destacado la dificultad de precisar el origen y composicién de este
lenguaje®. Cuando Fradejas Lebrero afirma que es ésa una lengua
creada por el novelista, que deliberadamente deforma el espafiol?,
no contradice, en el fondo, la observacién de Angel del Rio sobre-
la presencia, en el habla de Almudena, de efectivos rasgos judeo-es-
pafioles®. Por eso, no es posible seguir a Fradejas en su opinién de
que “nada tiene de espafiol arcaico”: bien a la vista estdn ciertos
elementos caracteristicos del espafiol arcaizante de los sefardies®, jun-

1 Las pdginas correspondientes a la novela misma (Edicién Nelson, Paris,
1951) irdn entre paréntesis en el texto.

z “Prefacio del autor”, op. cit., especialmente pp. 6-7.

3 AnceL pEL Rfo, nota preliminar a su edicién de Misericordia, en colabora-
cion con McKendree Petty, New York, 1946; Jost FRADEJAs LEBRERO, “Para las
fuentes de Galdés”, RLit, 4 (1958), 319-344; L. B. WALTON, Pérez Galdds and
the Spanish novel of the nineteenth century, New York, 1g27.

4 “Su lenguaje amorfo y monstruoso nada tiene de espafiol arcaico[...], y es
una lengua ficticia, que aposta estropea el espafiol” (art. cit., p. §39).

5 Del Rio sefiala “the arbitrary personal speech of the Moorish beggar
Almudena, in which Galdés has created a delightful ironic language, using
some distinctive features of archaic Spanish, especially that of the Sephardic
Jews” (op. cit., p. xxiv). Cf. WALTON, op. cit., p. 209, nota 2: Almudena es un
moro que habla “a curious jargon of his own”.

¢ Por ejemplo siguro (passim), dicir (passim); gilena (passim); diptongos
analdgicos, normales entre sefardies, como quierer (passim), a los que agrega
Galdés por su cuenta, atin con mds frecuencia, formas como paliabra (p. 114),
priebar ‘probar’ (p. 215); el yeismo ocasional: cameio (p. 127), cabaiero (p. 211),
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to con muchos otros inventados por Galdds, cosa que no rechaza del
Rio. Si para un critico este lenguaje es “monstruoso” y para el otro
“deliciosamente irénico”, ambos coinciden en que es, fundamental-
mente, creacion original del escritor.

Mais dificil acaso que la cuestion de ese espafiol o cuasi-espafiol
inventado es la del supuesto idioma natal de Almudena’. El interés
que por el ciego manifiesta otro personaje de Misericordia, aquel
clérigo “algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo
con él, no tanto por caridad como por estudio” (pp. 274-275) —como
si una especie de doble del Galdés prologuista se hubiera introdu-
cido en la novela—, haria suponer que Almudena hablaba uno de
esos idiomas, si no los dos. Pero la realidad textual es que el ciego
s6lo revela recuerdos infantiles de ambas lenguas y del sefardi: la
“melopea ardbiga” que canta a Benina (pp. 253 v $57), la oracién
hebrea “Semd Israel Adonai Elohino® Adonai Ishat”, que es lo inico
que le oimos decir correctamente (p. 116), y las “oraciones hebrai-
cas en castellano del siglo Xv, que en la memoria desde la infancia
conservaba” (p. 256). En la violenta escena del capitulo 23 en que
el ciego, celoso del pobre Frasquito Ponte, llega a maltratar a Be-
nina, Almudena siente en seguida grave remordimiento, se golpea
la cara, se tira de los pelos y lanza “exclamaciones guturales en len-
gua ardbiga” que la vieja no entiende (p. 212). En otra ocasién,
cuando ella pide a Almudena que le busque un duro, “algo dijo
el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposible» [...]” (p. 48). Extrafia e impenetrable es, pues, la len-
gua materna de Almudena®.

yorando (p. 213). Por otro lado, uso inconsecuente de formas verbales (de lo
cual no hay que inferir, sin mas, inconsecuencia en Galdés): querer (pp. 112,
210), quirier (p. 211), querier (p. 224), quierer (passim) y el uso extrafio de
pronombres, ajeno a una persona que supiera sefardi: “dirnos migo con ti”
(p- 217) y otros. Debe observarse que, en general, el pronombre sigue al
verbo; que suele faltar el complemento indirecto; pero que se da la forma
preposicional sin que aparezca la preposicién misma: “dicir ti secreto” (p. 112),
“dar ti tuda” (p. 114), etc.,, y que muchas veces se emplea el pronombre comple-
mento en lugar del pronombre sujeto: “Cuando querer ti”, “Mi sabier cémo”
(p. 112).

7 C. Bernaldo de Quirés llama la atencién sobre el origen berberisco de la
Iengua del Sus, donde ““apenas se habla el drabe” (Yebala y el bajo Lucus,
Madrid, 1914, p. 289, n. 1, segun R. Ricarp, “Note sur la genese de 1'dita
Tettauen de Galdés”, BHi, g7, 1935, p. 473, nota 1). A lo cual observa Ricard,
con razén, que ‘“cette question[...] n’intéresse que secondairement I'histoire de
Misericordia. Retenons simplement qu’elle n’est aussi simple qu'elle parait”.

8 Sic. La traducciéon francesa de Maurice Bixio (Paris, 19oo) corrige Elohim,
p- 89.

¥ No es ésta la tnica ocasién en que nos ayuda Benina a entender al ciego,
ni ocurre sélo con la “extrafia lengua” de Almudena. Hay ejemplos de didlogo
directo en que la vieja dice correctamente alguna palabra espafiola estropeada
por Almudena. Si no sabemos a qué atenernos cuando oimos la pregunta del



NRFH, XV DE ALMUDENA Y SU LENGUAJE 209

En cambio, la que le “oimos” hablar directamente en la novela
se puede reconocer con cierta precisién. Salvo cuando el ciego —al
preguntarle la vieja en qué religién cree— declara ser eibrio (p.
113), Benina entiende, como nosotros, todo lo que él le dice. Y en
el caso de eibrio, sentimos que esta palabra, aun pronunciada co-
rrectamente, habria dejado perpleja a la buena mujer'.

Raros son en Misericordia los momentos en que el narrador se
interpone para facilitarnos la tarea de comprensién explicando en
buen espafiol lo que el ciego dice. En la descripcién que éste hace
a Benina (cap. 12) del complicadisimo procedimiento que ha de
seguirse para obtener el tesoro del rey Samdai, el novelista mismo
narra ciertas partes, pero sin llamar la atencién sobre la necesidad
de “traducir” —como si hace en otros casos que luego veremos—, y
con ese estilo indirecto combina los muy directos comentarios de
Benina y trozos vivamente dialogados. Y no sélo en ellos, sino tam-
bién en los de “discurso indirecto libre”, introduce bastantes pa-
labras al estilo de Almudena —bujeros ‘agujeros’ (pp. 115 y 116),
carrash ‘laurel’, cabe ‘cerca de’ (p. 115), arregimientos (p. 118)—,
procedimiento de evocacién tan frecuente también en otras novelas
de Galdés. Con andloga colaboracién entre novelista y personaje se
cuenta en los capitulos 15 y 14 la historia de la Petra y la del pro-
pio Almudena!l.

mendigo “¢No tenier ti cosa que peinar?”’, nos lo aclara la respuesta de Benina:

. .todo empenado ya...” (p. 50).

10 En la version francesa no se presenta la dificultad creada por la pronun-
ciacion, pues Almudena dice claramente: “Je suis Hébreu” (p. 87). En general,
el habla del ciego ofrece menos peculiaridades en esa traduccién. La caracte-
rizan el uso esporddico de infinitivos y las frases entrecortadas e incompletas.
Aunque no parece que Galdés vigilara con mucho esmero la labor de Maurice
Bixio, si sabemos por su prélogo a la edicion Nelson que estuvo en correspon-
dencia con él: “muy a menudo me escribia consultdndome las dificultades del
Iéxico que a cada paso encontraba [...]. Contestdbale yo satisfaciendo sus dudas
en lo posible, no en todos los casos, pues yo mismo ignoro el sentir de algunos
decires que de continuo inventan y ponen en circulacién las bocas madrilefias”
(p. 8). Con esa idea del habla popular, ¢no se habra sentido Galdés autorizado
a inventar también por su cuenta?

11 En lo que de la historia del ciego nos narra el autor, los “almudenismos”
son los siguientes: muquier ‘mujer’ (p. 125); muquieres, mismo como vosolras
ver migo (p. 126); baixo terra ‘subterraneo’, ilcienso ‘incienso’, cdfiamo, el ca-
meio ‘camello’, brancos ‘blancos’, mocha medo ‘mucho miedo’, medo, arregi-
miento, mochas, alcranes ‘alacranes’ (p. 127); medo, vido (p. 128); pieldras
‘piedras’, mochas, rubiles ‘rubies’, tudas ‘todas’, diamanta fina, trompacios ‘topa-
cios’ (cf. infra, nota 13), pofio mio ‘puilo mio’ (p. 129); baixo terra, por fanegas,
muquier, pieldras, diniero, naida, la suya, arregimientos, tudo, tlcienso (p. 130);
mu ‘muy’, olivares, “un pueblo [de Francia: Lille] que le llaman Lila” (p. 131).
Recursos parecidos utiliza luego Galdds cuando relata los negocios de la Diega
y la Petra, en que inserta palabras como comercianta (p. 133), y cuando explica,
en el parrafo siguiente, las ideas y vagas ambiciones que esos negocios de com-
pra y venta suscitan en Benina. Pero ndtese que, al pasar de un personaje a
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II

No es ¢ésa la forma en que trata Galdds a otros personajes suyos
que, creados hacia la misma época de Almudena, hablan también un
espafiol chapurreado o no facilmente comprensible. Uno de los ejem-
plos mds interesantes es Churi Arratia, el de Luchana (1899), el jo-
ven que, a consecuencia de su sordera, vuelve a una extrafia mezcla
de vascuence y castellano. Churi es figura de cierta importancia en
la novela, de un temple primitivo y fogoso que recuerda el de Al-
mudena, aunque sus circunstancias son muy diversas. Su lenguaje
se nos transmite por lo general en castellano, pero aqui y alli se nos
dan muestras mds directas, pintorescas por cierto, después que Gal-
dos ha llamado la atencidn del lector sobre ellas. “De lo ultimo que
hablaron [Churi y Zoilo] se copia lo menos violento, dejando intra-
ducidas y al natural las locuciones del maligno sordo”2. Sigue un
breve didlogo en que el muchacho sordo advierte a su primo que
Aura no es para él, sino para el caballero madrilefio: “Prinsipe arre-
cho vendrd él, y casarse hard con ella, y mis. .. Al dimonio ti aqui
mismo, y mds. Eso dite, pues... ¢Qué hards si la tfa Pudrencia sa-
berlo ella?. .. ¢Para qué es desir? Murirte haras. . . Reirme yo. .. dite
qué patuo eres, patuo y parol”'®. 'Y poco después, respondiendo a las
interrogadoras miradas de su familia, ansiosa de saber quiénes han
caido en la batalla entre carlistas e isabelinos, dice: “¢Yo qué saber?
Diez y siete muertos de Mallona sacar. .. Yo verlos. No estar Zoilo;
ninguno muerto de los diez y siete es ¢l mismo... Mds no sé”'4.

Ambos pasajes recuerdan vagamente, no sélo al quijotesco San-
cho de Azpeitia, sino a Almudena, con su staccato habitual, su abuso

otro, Galdés matiza cuidadosamente las formas que subraya. Al comercianta
de la Petra, corresponde en Benina negociante (subrayado también, para marcar
el contraste).

12 Luchana (Episodios nactonales, g* serie), Madrid, 1goo, p. 208.

13 Ibid. Cruces humoristicos semejantes a Pudrencia aparecen en el habla
de Almudena, o en la narracién de Galdés que la imita: trompacios (p. 129) y
requesito ‘requisito’ (p. 218), que Almudena ha oido antes de labios de Benina
(p- 116). En la misma p. 218, Benina dice una vez requisito y otra-requesito.

14 Op. cit., p. 223. Parecida es el habla de un personaje incidental, Chomin,
en Zumalacdrregui. También aqui se trata de un vasco que habla castellano:
“En el camino de Elosua, los cristinos...; muchos, muchos...; caballeria gran-
de... Detenerse para racién... Pasar hacen por aqui bajo... hacia Azcoitia,
pues” (Episodios nacionales, 3* serie, Madrid, 1904, pp. 9g-100). Comp. asimismo
esta conversacién entre dos mujeres vascas, en la misma novela: “—Ya se fueron,
pues, con tropa. Volver ya haran, pues, a las diez. La cena ya pedirle han hecho
a Casiana. —Chapelgorris dormir hacen por la noche. .., y algunas noches ya
hemos visto, pues, subir monte y hablar confianza con partidas” (p. 106). Una
vieja anima a sus compafieros a tirar de un pesado cafién, monte arriba:
“¢Cansar hacéis> Aqui no cansar ninguno. Pensar, pues, que a rastra lleva el
mismo religién, y quitar el de herejes... Pensar esto, pues, y Dios ya dard
fuerzas a vos, hard que fuerzas tener como bueyes y caballos...” (pp. 10g-110).
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de infinitivos, sus transposiciones de pronombres. En el primero de
esos trozos, segin hemos visto, Galdds se ha propuesto deliberada-
mente evocar de algiin modo el especial sabor del habla de Churi.
Si el lector se queda sin entender tal o cual palabra, tanto da. Lo
que importa no son las palabras por si mismas. De cuando en cuan-
do el novelista vuelve a referirse al creciente silencio de Churi y a
sus dificultades de expresién cada vez mayores. Su ‘“‘vascuence mal
castellanizado, que es forzoso traducir” (Luchana, p. §64), aparece
en fuerte contraste con el ardor y con la intensidad y abundancia
de pensamiento que caracterizan al personaje.

En un Episodio algo posterior, Las tormentas del 48 (19go2), una
enferma dice en “fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones:
—Tero agua..., tero mimir [‘dormir’]..., daca mano tuya...” Su
amigo, el narrador, entra entonces a transcribir con sus propias pa-
labras el resto de la conversacién: “Con modulaciones sélo por mi
entendidas deciame que le limpiara la boca del agua que bebia, la
frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mio que le
servia de almohada”'s. También en Narvdez (19o2), el narrador,
Pepe Garcia Fajardo, ayuda al lector a comprender el lenguaje de
un mendigo: “reproduzco textualmente el informe, componiendo a
mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas”. Y bien claro
estd que necesitamos los auxilios del traductor cuando oimos decir a
Gambito: “Nor, Cigiliela. . . viento. .. sus. .. llagas”, que Fajardo se
decide “‘a traducir” como “Lucila estd en el convento de Jesus”, pero
sin saber a ciencia cierta a quién se refieren esas “‘llagas”®.

En ocasiones, tropezamos con la dificultad de los dialectos regio-
nales, como el valenciano en La campafia del Maestrazgo (189g).
Urdaneta —se nos cuenta— ‘“no sacé nada en limpio” al preguntar
dénde estaban y como se llamaba el pueblo!?. Aparte de las formas
dialectales utilizadas en el didlogo, Galdds las incrusta a veces por
su cuenta, principalmente en sus pasajes descriptivos: “Los caragols
['rizos’] sobre las sienes”, “los arcaicos polques [‘arracadas valencia-
nas’] de oro” (p. 129), mas ‘cortijo’ (passim), masonero ‘duefio de
cortijo’ (pp. 278 y 295). Tanto Aita Tettauen (1go4-o5) como Carlos
VI en la Rdpita (19oy) abundan en didlogo y expresiones sueltas
sefardies, presentadas en general con bastante fidelidad, aunque pue-
da seflalarse tal cual descuido (sephardim utilizado como singular,
en Carlos VI..., pp. 31, 34 vy 76). Galdds se muestra favorable, en
conjunto, al judeo-espafiol, y ciertos personajes, como Yohar, hablan
un muy correcto castellano!®,

15 Episodios nacionales, 4* serie, Madrid, 1902, p. 234.

16 Episodios nacionales, 4* serie, Madrid, 1902, pp. 295, 339

17 Episodios nacionales, g2 serie, Madrid, 1900, p. 111.

18 Carlos VI en la Rdpita'y Aita Tettauen, Episodios nac., 4% serie, Madrid,
1905. Ejemplo del habla de los sefardies que encuentra Santiuste en Tetuin es
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Si el proposito de Galdos hubiera sido, pues, hacer de su Almu-
dena un simple moro o judio africano, nada le habria impedido
tratar su lenguaje como en las novelas que acabamos de citar. O bien,
si el personaje que queria Galdds retratar hubiera sido de lengua
compleja y dificil, pero sin que su hablar mismo desempefiase fun-
cién importante en la obra, habria podido recurrir a procedimien-
tos mixtos o elusivos como los antes mencionados. Es evidente que
acierta Robert Ricard cuando observa en su excelente articulo sobre
Almudena' que el mendigo es uno de los muchos personajes am-
biguos de las novelas de Galdds (p. 12), que es al parecer una com-
binacién de realidad y fantasia (pp. 14 y 20) y que constituye un
doble simbolo (p. 22), como en seguida veremos. Pero los simbolos
de Galdés no suelen pecar de vaguedad —por el contrario, corren el
riesgo de ser jay! demasiado claros—, y hasta sus ambigiiedades o
ambivalencias estdn, las mds de las veces, bien a la vista®®. Los dos
simbolos son, para Ricard, el del semitismo (doble a su vez, puesto

el de Mazaltob, “hebrea viuda de mis que mediana edad” que “trafica en
balsamos por ella misma compuestos”: “—Te he llamado para decirte que la
otra mafiana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un
mancebo ferido, que me demandé agasajo... Yo, lastimosa, le truje a mi casa,
aonde me dijo ser espaifiol. Su nombre es Juan el Pacificante, y tie semblan de
profeta... Anda en perdicacién de la paz, y del campo cristiano echdronle por
sus perdicas, y agora viene acd para que aproclamemos la paz y no la guerra. ..
El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que adulza el oido.
Entra y verasle” (pp. 206-207). Y Mohamed Requema “habla regularmente el
espafiol...” (p. 229). Cf. también el elogio que hace Galdés del habla de Esther
Morton, y del judeo-espafiol en general, en Gloria: “Era [Esther Morton] ade-
mas espafiola por la lengua, pues desde la cuna aprendié a hablar como Nebrija.
Sabido es que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones
espafiolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovacion”
(Primera parte, Madrid, 1908, pp. 268-269). Y sigue: “El que viaje por tierras
donde viven judeo-espafioles oye hablar un castellano arcaico, que produce
en el animo dulce y melancélica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria
pasada y muertal...]. Los hebreo-espafioles[...] conservan la lengua de sus
mayores” (p. 269). En La de los tristes destinos Galdds trata con la misma
simpatia al duefio de un negocio modesto de ropa hecha y usada, el cual se da
cuenta de que su cliente es un espafiol emigrado en Londres que no sabe inglés:
“...con afabilidad humilde le solté esta frase: —«Sefior, stopa lo que le place?»
Ibero le mird; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes Cato-
licos; y asi era, en efecto. El jndio siguié hablando con €l en la jerga qne llaman
judeoespafiol. Habia oido Santiago que existian en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares como reliquia
precivsa la lengua de Castilla, y alegrése de comprobar por si mismo el feno-
meno” (Episodios nacionales, 42 serie, Madrid, 1907, p. 261).

12 “Sur le personnage d’Almudena dans Misericordia”, BHi, 61 (195g), 12-25.

20 Un ejemplo muy sencillo es el de los personajes cuyos nombres tienen
sentido doble, segin se les vea con ironia o sin ella: Dofia Perfecta, Don Ino-
cencio. (O las “dos caras” de la parroquia de San Sebastian: Misericordia, p. 17).
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que comprende lo hebreo y lo musulman) y el de la tolerancia (p.
22). Es como si Galdés volviera al tema de Gloria, por muy distintas
que las dos obras sean (p. 24), y el hispanista francés sugiere: “Tam-
bién es posible que el gran novelista haya querido evocar aquellos
tiempos lejanos de la historia espafiola en que estas tres religiones
coexistian en su tierra como existen en la persona de Almudena,
judio, musulmdn y bautizado” (p. 25).

Todo eso es muy posible. Lo que aqui deseariamos ver es como
tales posibilidades adquieren en Misericordia su forma precisa. Ante
todo, Galdds se complace en sefialar su deuda al modelo “arrancado
del natural por una feliz coincidencia”, ese “ciego andrajoso, que
por su facha y lenguaje parecia de estirpe agarena”. El prologo —es-
crito en 1913, dieciséis afos después de la novela— subraya la inten-
cion escrupulosamente realista del narrador: “hube de emplear lar-
gos meses en observaciones y estudios directos del natural”; ‘““Toda
la verdad del pintoresco Mordejai es obra de ¢l mismo, pues poca
parte tuve yo en la descripcién de esta figura”; “la documentacién
laboriosa que reuni”. Resulta curioso, pues, que ese mismo Morde-
jai que en el curso de la novela declarard ser de religién hebrea
aparezca oblicuamente clasificado en el prélogo, por su figura y por
su “espafiol aljamiado”, como musulmdn. El novelista lo confirma
con una bien clara referencia a la prohibicién mahometana de beber
vino: “Le llevé conmigo por las calles céntricas de Madrid, con escala
en varias tabernas donde le invité a confortar su desmayado cuerpo
con libaciones contrarias a las leyes de su raza”. Las libaciones de
Almudena no serian, en cambio, contrarias a su religién, pero Galdds
no alude a ella, como si la ignorara, como si volviese a colocarse
a si mismo en los primeros instantes de su trato con el pintoresco
mendigo, en que tanto asombro le causaban todavia la “salvaje rudeza
de aquel infeliz” y los “juramentos terrorificos” con que éste inte-
rrumpe su promesa de contarle su vida y milagros?!. El prologuista
ha escogido con astucia una parte del todo. En unas péginas en que
con tanto empeflo pondera la importancia decisiva del modelo, y el
mucho tiempo y trabajo que el novelista ha dedicado a estudiarlo
fotogrificamente, Galdés construye con todo cuidado ese modelo a
base de un super-modelo —jel Mordejai de la novela ya escrital— en
que ¢l escoge unas notas y oculta otras, para no anticipar el sabroso
misterio del personaje total.

jCudnto mds complicado es, en efecto, nuestro Almudena-Mor-
dejai, el de las canciones hebreas, ardbigas y sefardies, que por un
lado proclama a Adonai, “un Dios, uno solo, solo E1” (p. 255) y por
otro aturde a Benina con los desvarios de su “oriental leyenda” (p.

2t Todas las frases entre comillas de este parrafo proceden del Prefacio de
Pérez Galdos a la edicién Nelson, pp. 5.
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119) y los ridiculos conjuros con que pretende ganarse la voluntad
del “Rey de baixo terra” (cap. 12)! Galdds nos tiene acostumbrados
(como Cervantes) a la diversidad de los nombres y epitetos, pero
éstos tienden a girar en torno al primitivo nombre del personaje®2,
No asi en el caso de Almudena. Pues nuestra confusiéon aumenta
cuando nos enteramos de que no es ése el nombre moro con que
pudo habérsele conocido en su Sus originario, sino el nombre cris-
tiano con que se le ha bautizado en Espafia: José Maria de la Al-
mudena (p. 255), o Joseph Marien Almudena, como dice él mismo
(ibid.). Por muy escrupuloso que el escritor naturalista haya sido al
“transcribir” el genio y figura del mendigo madrilefio, nada nos
invita a aceptar con demasiada literalidad sus declaraciones?. Ante
todo, de haber respetado estrictamente el modelo, es probable que
Galdés no hubiera hecho hablar drabe a un natural de Sus (véase
supra, nota %).

Por otra parte, entra aqui decisivamente en juego la expresa
intencién del novelista de prodigar en Misericordia “el lenguaje
popular salpicado de idiotismos, elipsis y solecismos, tan donosos
como pintorescos” (prefacio cit., p. 8), ya que en este libro su cons-
tante afdn de “formar un mundo complejo, heterogéneo y variadi-
simo, para dar idea de la muchedumbre social en un periodo de-
terminado de la Historia” (ibid.) se concentra especialmente en el
Madrid infimo, en el de “la suma pobreza, la mendicidad profesio-
nal, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos
casos picaresca o criminal” (ibid., p. 5). El abundante y colorido
lenguaje de Almudena, lejos de desentonar, en Misericordia, del fon-
do idiomadtico de la obra entera, se apoya en él y es como su nota
extrema y culminante. En libros anteriores, Galdos solia preferir la
homogeneidad de un solo estilo narrativo. Recuérdense, en Gerona,
los comentarios de Araceli cuando refunde por su cuenta el relato
de Andresillo Marijudn para que “en su vasta longitud se hallase el
trazo de una sola pluma’2:,

22 S nos limitamos a Misericordia, podemos sefialar los de Benina, Benigna,
Benina de Casia, Benigna de Casia, sefid Benina, Nina; dofia Francisca Juirez
de Zapata, dofia Francisca Judrez, dofia Francisca, Francisca, la Francisca, dofia
Paca, Paquita Juarez, la viuda de Zapata; Francisco Ponte Delgado, el sefior de
Ponte y Delgado, el sefior de Ponte Delgado, Frasquito Ponte, D. Frasquito, el
Sr. D. Frasquito, el Sr. de Ponte, Frasquito, Ponte Delgado, Ponte, D. Frasco,
el caballero Ponte.

28 Sobre esta duda, cf. Ricarp, “Sur le personnage d’Almudena...”, p. 21.

2¢ Sobre este punto, Araceli es muy explicito: “he modificado un tanto la
relacién de Andresillo Marijuin]...], pues su rudo lenguaje me causaba cierto
estorbo al tratar de asociar su historia a las mias. Hago esta advertencia para
que no se maravillen algunos de encontrar en las pdginas que siguen observa-
ciones, frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y ristico. Tampoco
yo me hubiera expresado asi en aquellos tiempos; pero téngase presente que,
en la época en que hablo, cuento algo mis de ochenta afios, vida suficiente a mi
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Pero en Almudena las peculiaridades de lenguaje indican algo
mas que un deseo, en el escritor, de derrochar los “pintoresquismos”
idiomaticos de un modelo de carne y hueso, que posee una exdtica
pero bien concreta lengua materna y que estropea el espafiol. Si
examinamos con atencién el habla del mendigo, advertiremos que
su rasgo mas saliente, fuera de ciertas caracteristicas de pronuncia-
cion —en que se nota a veces cierta inconsecuencia®®—, es la falta,
con pocas excepciones, de conjugaciéon verbal y de flexiéon en los
adjetivos. Predominan los infinitivos, participios, sustantivos y pro-
nombres, sin sutilezas ni transiciones ni adornos: un habla desnuda
y esencial que —haciendo pie en los modos convencionales de repre-
sentar el espafiol hablado por extranjeros— se ajusta al temple tu-
multuoso y exaltado del personaje. Y aun hace Galdds que, tanto
en sus rasgos de pronunciacion como en los de vocabulario y sin-
taxis, refleje Almudena el habla vulgar que le rodea y en la cual
se ha moldeado la suya. Véase esta muestra, del capitulo tercero:

—cHablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casia-
na con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la
bendita luz, quirido.

—¢Condeesle tu?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos
rosarios, y una pieldra imin. Diniero él, mucho diniero... Ser
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de alld... y en toda
la pobrieza de alld, mandando él, con garrota él... barrio Sala-
manca. . . capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un
criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del
Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. .. Guardar
él, matarnos de hambre él. ..

Si tanto nos divierte y conmueve este lenguaje, es, en no pequefia
medida, porque reconocemos y saboreamos en él la original manera
en que lo oido y aprendido se ha puesto al servicio de modos perso-
nalisimos de ser.

Ni el sentido se mutila u oscurece por obra de una sintaxis tan
elemental. Lo que principalmente expresa Almudena son sus emo-

juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el
modo de decir” (pp. 18-1g). Y al acabar la historia: “Tal vez haya perdido
mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo, pero yo
tenia empefio en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de modo
que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma” (Gerona, Ma-
drid, 188g, p. 244).

25 Véase supra, nota 6. Ademds de querer y sus variantes, encontramos que
con venir alternan. viener, vinier, viner, venier y vinir; llorar y yorar; beno y
gu'eno; tierra y terra, etc.
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ciones y deseos, y esta bien claro que lo mds de su sentir y querer
gira en torno a Benina:

Voy a do quierer ta (p. 45).

Yo guierer ti... Si tu no quierer mi, Almudena matar si él
sigo (p. 214).

Matar yo galdn bunito (p. 223).

Mi no comier... (p. 252).

Mi no triste[...] estar tigo contentado[...] yo quierer ti como
dngela bunita... Y si no quierer tu casar migo, ser ti madra mia,
y yo nifio tuyo bunito (p. §60).

Almudena sé6lo responde a Benina, a la bondad, desde el principio
hasta el fin. Pero ella responde a todos y a todo en el curso de la
novela: marcha de polo a polo, desde el engafio, simulacién y mate-
rialidad a que la obliga su devocién a dofia Paca, cuando ésta
necesita de su criada para sobrevivir, hasta la honradez y sinceridad
de su vida con el mendigo ciego, hermano suyo espiritual, ahora
totalmente entregado a su misericordia. Ciego, indigente, leproso,
desposeido hasta de su propio pasado (la mayor parte de sus creen-
cias y ritos hebraicos, y la lengua semitica, sea cual fuere, que haya
podido saber), y sin elementos actuales de cultura que lo reempla-
cen, parece perdido en una desierta “tierra de nadie”. Pero no.
Donde vive es en una tierra de todos, guiado simplemente por su fe
en un Dios tnico y en el amor al préjimo. Benina pertenece espiri-
tualmente a este mismo reino, a pesar de ser cristiana, y ahi es donde
ella y Almudena se encuentran v seguirdan viviendo. No hay secreto,
no hay misterio entre ellos, y esta sencillez y franqueza se nos trans-
mite en su modo directo de hablar y de proceder, en la expresién
agil vy exacta de Benina y en la incorrecta y apasionada de Almu-
dena. Ningun otro personaje participa en estas privilegiadas afinida-
des electivas. A los otros les falta imaginacion y les sobran palabras
y fingimientos®®. S6lo Frasquito Ponte llega fugazmente, en un ins-
tante de locura, al linde de ese reino, proclamando 4ngel a Benina
y “caballero de la Arabia” a Almudena (pp. 364 v 363).

A pesar de las limitaciones de Almudena y de las enormes dife-
rencias que lo separan de Benina, ¢l es, en la economia de la novela,
una poderosa contraparte de la protagonista. Y se encuentra también
en equilibrio y enlace con otros personajes menores, capaces a su
vez, aunque en proporciones mucho mas modestas que el ciego visio-
nario, de ilusién y esperanza. La fantasia de Frasquito Ponte, vuelta
hacia el pasado, puede hacerle ver en Obdulia toda una Emperatriz
Eugenia. Mas proxima a Benina, dofia Paca no llega, sin embargo,
mas alld de un entresuefio profético de la herencia que en efecto

26 Cf.: “S6lo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio
propenden a la verbosidad” (Dofia Perfecta, Madrid, 1878, p. 34).
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acabara por recibir. La imaginacién de Benina es inmensamente mas
vivida y activa, y —como conviene, por otra parte, a su genial prac-
ticiddad— culminard con la misteriosa invencién de don Romualdo,
que borrando migicamente las fronteras de lo natural y lo sobre-
natural, a ella misma la dejard atonita®. Pero Almudena, que es
todo imaginacién, que cree integramente en lo que imagina, va en
busca de la mujer que el rey Samdai le ha prometido (p. 130), y no
le sorprende hallarla, ni su ceguera fisica le impide reconocerla. El
fervor de Almudena, la fusién (mds intemporal que histérica) de sus
religiones, o detritus de religiones, en una sola vivisima fe, necesita
del apoyo de Benina, en quien el don de imaginar aparece combi-
nado con un admirable buen sentido. Poco importa que Benina se
sienta —y se diga— “j...con mas afios que San Isidro, y esta miseria
y esta facha!” (p. 253). Si ella no quiere casarse con el ciego, éste
serd hijo suyo (p. g60). Aun cuando recobrara la vista, como Pablo
en Marianela, Almudena no confundiria apariencia y espiritu, no
perderia nada. Ni tiene por qué padecer las dudas, v la lucha por
alcanzar la verdad, que amargan al conde de Albrit en El abuelo.
La verdad cabal de Benina se impone instantdneamente al mendigo,
que se consagra a ella de la manera mds primaria y absoluta.

Si las figuras de Benina y Almudena, en un primer plano, se
iluminan y se dan mutuo relieve sin cortar sus lazos con el juego
imaginativo de los otros personajes, Galdés se ha demorado con lujo
de simpatia en la extrafia lengua del ciego, haciendo de ella el col-
mo del “colorido poético” y de la “hipérbole graciosa” (p. 124), y
haciendo también que desde él domine Almudena, a la vez en con-
traposicion y enlace, el abigarrado coro del habla popular ambiente.
Como en ningun otro personaje de Misericordia, el novelista ha
subrayado en Almudena la expresiva gesticulacién con que acompa-
fla sus palabras (pp. 128, 120 y passim). Como en ningdn otro, ha
sometido a profunda elaboracién sus pasajes de “estilo indirecto li-
bre”. Es corriente en Galdds, como en tantos narradores de los si-
glos xix y xx, que los trozos de “discurso vivido” se contaminen
de voces caracteristicas del personaje mismo (cf. supra, nota 11). Este
procedimiento, y la transposicién de los tiempos verbales (en lugar
de “Insisti6 Juliana en la recomendacién: —Ya vera usted pronto
la diferencia”, Galdos escribe (p. g27): “Ya veria pronto la diferien-
cia” ), son los habituales “indicios de estilo indirecto libre”, como los
llama Marguerite Lips®*. Pero en Misericordia se llega por ese cami-
no a una complejidad, relieve y color incomparables. Véase la sabro-
sa combinacién de los distintos modos de discurso en las primeras

27 Véase ahora MonroE Z. HA¥TER, “Ironic reprise in Galdés novels”,
PMLA, %6 (1961), p. 239, y Leon LivinesToNg, “Interior duplication in the
modern Spanish novel”, PMLA, 73 (1958), p. 399.

28 Le style indirect libre, Paris, 1926, p. 187.
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paginas del capitulo 14, donde, en un marco de lenguaje indirecto,
resaltan vivisimas las palabras “textuales” y los comentarios exterio-
res e irénicos (pp. 126-127):

Explicé Almudena que distinguia las masas de obscuridad en
medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de aca.
Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y
debajo, delante y detrds, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian
claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues
se le aparecieron dos dngeles, y como no era cosa de aparecérsele
para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de
baixo terra con una embajada para él. El sefior Samda:i tenia que
hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Mata-
dero por la noche, que se estuviese alli quemando ilcienso, y rezan-
do en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta
las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que
afladir que los dngeles se marcharon con viento fresco.

O, en el relato que sigue, obsérvese el variado juego de aproxima-
cidn, refraccién y distancia con que el novelista se apoya unas veces
en pintorescas frases nominales (“El, Mordejai, mocha medo, un
medo que le quitaba el respirar][. . .] Cada vez mds medo[. . .]”, p. 127),
resume otras veces por su cuenta (“Para no cansar[...]”, p. 128,
“Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas
aquellas bateas y canastos de oro[. . .]", pp. 128-129), traslada luego su
foco de atencidn a las tres mujeres que escuchan al mendigo “embo-
badas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las
bocas” (p. 129) y, volviendo en fin a Almudena, remata el cuadro
con unas pocas pinceladas magistrales: “Ponia toda su alma en su
voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su
cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jerogli-
fico descifrable, oriental escritura que los oyentes entendian sin saber

por qué” (p. 129).

Nada ha olvidado Galdés en su tarea de dar forma acabadisima
a la expresién personal —lirica e irrefrenable— del misterioso men-
digo. El prefacio querria asegurarnos, bajo palabra de escritor natu-
ralista, que el habla de Almudena corresponde a un modo genérico
y social de humanidad, bien localizable “en un periodo determinado
de la Historia”; pero, por otra parte, Galdds se ha esforzado ahinca-
damente en labrar un lenguaje exclusivo, un mundo idiomadtico
aparte que no conviene a ningun tipo histérico, a ningun papel
genérico de drabe, ni de sefardi, ni de mendigo extranjero en Ma-
drid, sino al individualisimo héroe de la fe y la imaginacién pura
en Misericordia: al Unico e inconfundible Mordejai, alias José Maria
de la Almudena.
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