
DE A L M U D E N A Y SU L E N G U A J E 
E l h a b l a de A l m u d e n a es caso e x c e p c i o n a l , n o sólo e n M i s e r i c o r 

d i a , s i n o e n l a o b r a e n t e r a de B e n i t o P é r e z G a l d ó s , y n o p o r q u e n o 

h a y a e n e l l a otros personajes c o n p a r e c i d o s rasgos de e x o t i s m o o tor

p e z a i d i o m à t i c a , s i n o p o r tratarse de u n a figura p r i n c i p a l - l a s otras 

n o l o s o n - c u y a l e n g u a "áspera y d i f i c u l t o s a " (p. 3 5 ) 1 se nos trans

c r i b e c o n e s p e c i a l a b u n d a n c i a . E l n o v e l i s t a se h a a p l i c a d o intensa

m e n t e a h a c e r v i v i r a A l m u d e n a a través de s u e x t r a ñ o lenguaje , y a 

h a c i é n d o n o s l o o í r d i r e c t a m e n t e , y a e n eficacísimas fus iones c o n e l 

d e l n a r r a d o r . 

I 

A p a r t e d e l p r o p i o G a l d ó s 2 , n o f a l t a n c o m e n t a r i s t a s q u e h a y a n 

destacado l a d i f i c u l t a d de p r e c i s a r e l o r i g e n y c o m p o s i c i ó n de este 

l e n g u a j e 3 . C u a n d o F r a d e j a s L e b r e r o a f i r m a q u e es ésa u n a l e n g u a 

c r e a d a p o r e l n o v e l i s t a , q u e d e l i b e r a d a m e n t e d e f o r m a e l e s p a ñ o l 4 , 

n o c o n t r a d i c e , e n e l f o n d o , l a o b s e r v a c i ó n d e Á n g e l d e l R í o sobre 

l a p r e s e n c i a , e n e l h a b l a de A l m u d e n a , de efect ivos rasgos j u d e o e s 

p a ñ o l e s 5 . P o r eso, n o es p o s i b l e s e g u i r a F r a d e j a s e n su o p i n i ó n de 

q u e " n a d a t iene de e s p a ñ o l a r c a i c o " : b i e n a l a v i s t a están c ier tos 

e l e m e n t o s caracter ís t icos d e l español a r c a i z a n t e de los sefardíes 6 , j u n -

1 Las páginas correspondientes a la novela misma (Edición Nelson, París, 
1951) irán entre paréntesis en el texto. 

2 "Prefacio del autor", o p . c i t . , especialmente pp. 6-7. 
3 Á N G E L D E L Río, nota preliminar a su edición de M i s e r i c o r d i a , en colabora

ción con McKendree Petty, New York, 1946; JOSÉ F R A D E J A S L E B R E R O , "Para las 
fuentes de Galdós", R L i t , 4 (1953), 319-344; L . B . W A L T O N , Pérez Galdós a n d 

t h e S p a n i s h n o v e l of t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , New York, 1927. 

* "Su lenguaje amorfo y monstruoso nada tiene de español arcaicof...], y es 
una lengua ficticia, que aposta estropea el español" (art. cit., p. 339). 

5 Del Río señala "the arbitrary personal speech of the Moorish beggar 
Almudena, i n which Galdós has created a delightful ironie language, using 
some distinctive features of archaic Spanish, especially that of the Sephardic 
Jews" ( o p . c i t . , p. xxiv). Cf. W A L T O N , o p . c i t . , p. 209, nota 2: Almudena es un 
moro que habla "a curious jargon of his own". 

« Por ejemplo s i g u r o ( p a s s i m ) , d i c i r ( p a s s i m ) ; güeña ( p a s s i m ) ; diptongos 

analógicos, normales entre sefardíes, como q u i e r e r (passim), a los que agrega 
Galdós por su cuenta, aún con más frecuencia, formas como p a l i a b r a (p. 114), 
p r i e b a r 'probar' (p. 215); el yeísmo ocasional: c a m e i o (p. 127), c a b a i e r o (p. 211), 
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t o c o n m u c h o s otros i n v e n t a d o s p o r G a l d ó s , cosa q u e n o rechaza d e l 

R í o . S i p a r a u n c r í t i c o este l e n g u a j e es " m o n s t r u o s o " y p a r a e l o t r o 

" d e l i c i o s a m e n t e i r ó n i c o " , a m b o s c o i n c i d e n e n q u e es, f u n d a m e n t a l 

m e n t e , c r e a c i ó n o r i g i n a l d e l e s c r i t o r . 

M á s d i f í c i l acaso q u e l a c u e s t i ó n de ese e s p a ñ o l o cuasi-español 

i n v e n t a d o es l a d e l supuesto i d i o m a n a t a l de A l m u d e n a 7 . E l interés 

q u e p o r e l c iego m a n i f i e s t a o t r o personaje de M i s e r i c o r d i a , a q u e l 

c l é r i g o " a l g o a r a b i s t a y h e b r a i z a n t e , q u e sol ía e c h a r a l g ú n p á r r a f o 

c o n é l , n o t a n t o p o r c a r i d a d c o m o p o r e s t u d i o " ( p p . 2 7 4 - 2 7 5 ) - c o m o 

s i u n a especie de d o b l e d e l G a l d ó s p r o l o g u i s t a se h u b i e r a i n t r o d u 

c i d o e n l a n o v e l a - , h a r í a s u p o n e r q u e A l m u d e n a h a b l a b a u n o de 

esos i d i o m a s , s i n o los dos. P e r o l a r e a l i d a d t e x t u a l es q u e e l c i e g o 

só lo r e v e l a r e c u e r d o s i n f a n t i l e s de a m b a s l e n g u a s y d e l sefardí: l a 

" m e l o p e a a r á b i g a " q u e c a n t a a B e n i n a ( p p . 2 5 3 y 3 5 7 ) , l a o r a c i ó n 

h e b r e a " S e m a I s r a e l A d o n a i E l o h i n o 8 A d o n a i I s h a t " , q u e es l o ú n i c o 

q u e l e o í m o s d e c i r c o r r e c t a m e n t e (p 1 1 6 ) y las " o r a c i o n e s h e b r a i 

cas e n c a s t e l l a n o d e l s ig lo x v , q u e e n l a m e m o r i a desde l a i n f a n c i a 

c o n s e r v a b a " (p. 2 5 6 ) . E n l a v i o l e n t a escena d e l c a p í t u l o 2 3 e n q u e 

e l c i e e o celoso d e l o o b r e F r a s a u i t o P o n t e l l e e a a m a l t r a t a r a Be-

n i n a A l m u d e n a s iente e n s e g u i d a g r a v e r e m o r d i m i e n t o se g o l p e a 

l a c a r a , se t i r a de los pelos y l a n z a " e x c l a m a c i o n e s g u t u r a l e s e n l e n 

g u a a r á b i g a " a u e l a v i e i a n o e n t i e n d e (v> 2 1 2 ^ E n o t r a ocasión 

c u a n d o e l l a p i d e a A l m u d e n a q u e le b u s q u e u n d u r o , " a l g o d i j o 

el ciecro en su e x t r a ñ a l e n e u a n u e R e n i n a t r a d u i o D o r l a ralabra 

« i m p o s i b l e » r 1" (V 4 8 ) E x t r a ñ a e i m p e n e t r a b l e es pues l a l e n 

g u a m a t e r n a de A l m u d e n a » . 

y o r a n d o (p. 213). Por otro lado, uso inconsecuente de formas verbales (de lo 
cual no hay que inferir, sin más, inconsecuencia en Galdós): q u e r e r (pp. 112, 
210), q u i r i e r (p. 211), q u e r i e r (p. 224), q u i e r e r ( p a s s i m ) y el uso extraño de 

pronombres, ajeno a una persona que supiera sefardí: " d i m o s migo con tú" 
(p. 217) y otros. Debe observarse que, en general, el pronombre sigue al 
verbo; que suele faltar el complemento indirecto; pero que se da la forma 
preposicional sin que aparezca la preposición misma: " d i c i r tí secreto" (p. 112), 
"dar tí t u d a " (p. 114), etc., y que muchas veces se emplea el pronombre comple
mento en lugar del pronombre sujeto: "Cuando querer tí", " M i sabier cómo" 
(p. 112). 

? C. Bernaldo de Quirós llama la atención sobre el origen berberisco de la 
lengua del Sus, donde "apenas se habla el árabe" ( Y e b a l a y e l bajo L u c u s , 
M a d r i d , 1914, p. 289, n. 1, según R. R I C A R D , "Note sur la genèse de Y A i t a 

T e t t a u e n de Galdós", B H i , 37, 1935, p. 473, nota 1). A lo cual observa Ricard, 
con razón, que "cette question [. . .] n'intéresse que secondairement l'histoire de 
M i s e r i c o r d i a . Retenons simplement qu'elle n'est aussi simple qu'elle paraît". 

» S i c . L a traducción francesa de Maurice Bix io (Paris, 1900) corrige E l o h i m , 
p. 89. 

9 N o es ésta la única ocasión en que nos ayuda Benina a entender al ciego, 
n i ocurre sólo con la "extraña lengua" de Almudena. Hay ejemplos de diálogo 
directo en que la vieja dice correctamente alguna palabra española estropeada 
por Almudena. Si no sabemos a qué atenernos cuando oímos la pregunta del 



N R F H , X V DE A L M U D E N A Y SU L E N G U A J E 299 

E n c a m b i o , l a q u e le " o í m o s " h a b l a r d i r e c t a m e n t e e n l a n o v e l a 

se p u e d e r e c o n o c e r c o n c i e r t a prec is ión . S a l v o c u a n d o e l c i e g o - a l 

p r e g u n t a r l e l a v i e j a e n q u é r e l i g i ó n c r e e - d e c l a r a ser eibrío (p . 

1 1 3 ) , B e n i n a e n t i e n d e , c o m o nosotros , t o d o l o q u e él l e d i c e . Y e n 

e l caso de eibrío, s e n t i m o s q u e esta p a l a b r a , a u n p r o n u n c i a d a co

r r e c t a m e n t e , h a b r í a d e j a d o p e r p l e j a a l a b u e n a m u j e r 1 0 . 

R a r o s s o n e n M i s e r i c o r d i a los m o m e n t o s e n q u e e l n a r r a d o r se 

i n t e r p o n e p a r a f a c i l i t a r n o s l a tarea de c o m p r e n s i ó n e x p l i c a n d o e n 

b u e n e s p a ñ o l l o q u e e l c iego d i c e . E n l a d e s c r i p c i ó n q u e éste hace 

a B e n i n a (cap. 1 2 ) d e l c o m p l i c a d í s i m o p r o c e d i m i e n t o q u e h a de 

seguirse p a r a o b t e n e r e l tesoro d e l r e y S a m d a i , e l n o v e l i s t a m i s m o 

n a r r a c iertas partes, p e r o s i n l l a m a r l a a t e n c i ó n sobre l a n e c e s i d a d 

de " t r a d u c i r " - c o m o sí hace e n o t r o s casos q u e l u e g o v e r e m o s - , y 

c o n ese e s t i l o i n d i r e c t o c o m b i n a los m u y d i r e c t o s c o m e n t a r i o s de 

B e n i n a y t rozos v i v a m e n t e d i a l o g a d o s . Y n o sólo e n e l los , s i n o t a m 

b i é n e n los de " d i s c u r s o i n d i r e c t o l i b r e " , i n t r o d u c e bastantes pa

labras a l e s t i l o d e A l m u d e n a - b u j e r o s 'agujeros ' ( p p . 1 1 5 y 1 1 6 ) , 

c a r r a s h ' l a u r e l ' , c a b e ' cerca d e ' (p. 1 1 5 ) , a r r e g i m i e n t o s (p. 1 1 8 ) -

p r o c e d i m i e n t o de e v o c a c i ó n t a n f r e c u e n t e t a m b i é n e n otras n o v e l a s 

d e G a l d ó s . C o n a n á l o g a c o l a b o r a c i ó n e n t r e n o v e l i s t a y p e r s o n a j e se 

c u e n t a e n l o s c a p í t u l o s 1 3 y 1 4 l a h i s t o r i a de l a P e t r a y l a d e l p r o 

p i o A l m u d e n a 1 1 . 

mendigo "¿No tenier tú cosa que p e i n a r ? " , nos lo aclara la respuesta de Benina: 
" . . .todo empeñado y a . . . " (p. 50). 

" E n la versión francesa no se presenta la dificultad creada por la pronun
ciación, pues Almudena dice claramente: "Je suis Hébreu" (p. 87). E n general, 
el habla del ciego ofrece menos peculiaridades en esa traducción. L a caracte
rizan el uso esporádico de infinitivos y las frases entrecortadas e incompletas. 
Aunque no parece que Galdós vigilara con mucho esmero la labor de Maurice 
Bixio , sí sabemos por su prólogo a la edición Nelson que estuvo en correspon
dencia con él: "muy a menudo me escribía consultándome las dificultades del 
léxico que a cada paso encontraba [ . . . ] . Contestábale yo satisfaciendo sus dudas 
en lo posible, no en todos los casos, pues yo mismo ignoro el sentir de algunos 
decires que de continuo inventan y ponen en circulación las bocas madrileñas" 
(p. 8). Con esa idea del habla popular, ¿no se habrá sentido Galdós autorizado 
a inventar también por su cuenta? 

11 E n lo que de la historia del ciego nos narra el autor, los "almudenismos" 
son los siguientes: m u q u i e r 'mujer' (p. 125); m u q u i e r e s , m i s m o c o m o v o s o t r a s 

v e r m i g o (p. 126); b a i x o térra 'subterráneo', i l c i e n s o 'incienso', cáñamo, e l c a 

m e l o 'camello', b r o n c o s 'blancos', m o c h a m e d o 'mucho miedo', m e d o , a r r e g i 

m i e n t o , m o c h a s , a l c r a n e s 'alacranes' (p. 127); m e d o , v i d o (p. 128); p i e l d r a s 

'piedras', m o c h a s , r u b i l e s 'rubíes', t u d a s 'todas', d i a m a n t a fina, t r o m p a d o s 'topa

cios' (cf. i n f r a , nota 13), p o n o mió 'puño mío' (p. 129); b a i x o térra, p o r f a n e g a s , 

m u q u i e r , p i e l d r a s , d i n i e r o , n a i d a , l a s u y a , a r r e g i m i e n t o s , t u d o , i l c i e n s o (p. 130); 

m u 'muy', o l i v a r e s , " u n pueblo [de Franciai Li l le] que le llaman L i l a " (p. 131). 
Recursos parecidos utiliza luego Galdós cuando relata los negocios de la Diega 
y la Petra, en que inserta palabras como c o m e r c i a n t a (p. 133), y cuando explica, 
en el párrafo siguiente, las ideas y vagas ambiciones que esos negocios de com
pra y venta suscitan en Benina. Pero nótese que, al pasar de un personaje a 
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I I 

N o es ésa l a f o r m a e n q u e t r a t a G a l d ó s a o tros personajes suyos 

q u e , creados h a c i a l a m i s m a é p o c a de A l m u d e n a , h a b l a n t a m b i é n u n 

español c h a p u r r e a d o o n o f á c i l m e n t e c o m p r e n s i b l e . U n o de los e jem

p l o s m á s interesantes es C h u r i A r r a t i a , e l de Lucharía ( 1 8 9 9 ) , e l jo

v e n q u e , a c o n s e c u e n c i a de su s o r d e r a , v u e l v e a u n a e x t r a ñ a m e z c l a 

de vascuence y c a s t e l l a n o . C h u r i es figura de c i e r t a i m p o r t a n c i a e n 

l a n o v e l a , de u n t e m p l e p r i m i t i v o y fogoso q u e r e c u e r d a e l de A l 

m u d e n a , a u n q u e sus c i r c u n s t a n c i a s s o n m u y diversas. S u l e n g u a j e 

se nos t r a n s m i t e p o r l o g e n e r a l e n c a s t e l l a n o , p e r o a q u í y a l l í se nos 

d a n m u e s t r a s m á s d i r e c t a s , p i n t o r e s c a s p o r c i e r t o , después q u e G a l 

dós h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n d e l l e c t o r sobre e l las . " D e l o ú l t i m o q u e 

h a b l a r o n [ C h u r i y Z o i l o ] se c o p i a l o m e n o s v i o l e n t o , d e j a n d o i n t r a -

d u c i d a s y a l n a t u r a l las l o c u c i o n e s d e l m a l i g n o s o r d o " 1 2 . S i g u e u n 

b r e v e d i á l o g o e n q u e e l m u c h a c h o s o r d o a d v i e r t e a su p r i m o q u e 

A u r a n o es p a r a él , s i n o p a r a e l c a b a l l e r o m a d r i l e ñ o : "Prínsipe a r r e 

c h o v e n d r á él , y casarse h a r á c o n e l l a , y m á s . . . A l d i m o n i o t ú a q u í 

m i s m o , y más . E s o d i t e , pues . . . ¿ Q u é harás s i l a tía P u d < r e n c i a sa

b e r l o e l la? . . . ¿Para q u é es desir? M u r i r t e harás . . . R e í r m e yo. . . d i t e 

q u é p a t u o eres, p a t u o y p a r o l " 1 3 . Y p o c o después , r e s p o n d i e n d o a las 

i n t e r r o g a d o r a s m i r a d a s de s u f a m i l i a , ans iosa de saber q u i é n e s h a n 

c a í d o e n l a b a t a l l a e n t r e carl istas e i s a b e l i n o s , d i c e : " ¿ Y o q u é saber? 

D i e z y siete m u e r t o s de M a l l o n a sacar. . . Y o v e r l o s . N o estar Z o i l o ; 

n i n g u n o m u e r t o de los d i e z y siete es él m i s m o . . . M á s n o s é " 1 4 . 

A m b o s pasajes r e c u e r d a n v a g a m e n t e , n o sólo a l q u i j o t e s c o San

c h o de A z p e i t i a , s i n o a A l m u d e n a , c o n su s t a c c a t o h a b i t u a l , su a b u s o 

otro, Galdós matiza cuidadosamente las formas que subraya. A l c o m e r c i a n t a 
de la Petra, corresponde en Benina n e g o c i a n t e (subrayado también, para marcar 
el contraste). 

12 L u c h a n a ( E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 3 a serie), M a d r i d , 1900, p. 208. 

13 I b i d . Cruces humorísticos semejantes a P u d r e n c i a aparecen en el habla 
de Almudena, o en la narración de Galdós que la imita: t r o m p a d o s (p. 129) y 
r e q u e s i t o 'requisito' (p. 218), que Almudena ha oído antes de labios de Benina 
(p. 116). E n la misma p. 218, Benina dice una vez r e q u i s i t o y otra r e q u e s i t o . 

« O p . c i t . , p. 223. Parecida es el habla de un personaje incidental, Chomín, 
en Z u m a l a c d r r e g u i . También aquí se trata de un vasco que habla castellano: 
" E n el camino de Elosua, los cristinos. . . ; muchos, muchos. . . ; caballería gran
de. . . Detenerse para ración.. . Pasar hacen por aquí bajo. . . hacia Azcoitia, 
pues" ( E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 3* serie, Madrid , 1904, pp. 99-100). Comp. asimismo 
esta conversación entre dos mujeres vascas, en la misma novela: " - Y a se fueron, 
pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. L a cena ya pedirle han hecho 
a Casiana. - C h a p e l g o r r i s dormir hacen por la noche. . . , y algunas noches ya 
hemos visto, pues, subir monte y hablar confianza con partidas" (p. 106). U n a 
vieja anima a sus compañeros a tirar de un pesado cañón, monte arriba: 
"¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a rastra lleva el 
mismo religión, y quitar el de herejes. . . Pensar esto, pues, y Dios ya dará 
fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y caballos.. ." (pp. 109-110). 
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d e i n f i n i t i v o s , sus t r a n s p o s i c i o n e s de p r o n o m b r e s . E n e l p r i m e r o de 

esos t rozos , s e g ú n h e m o s v i s t o , G a l d ó s se h a p r o p u e s t o d e l i b e r a d a 

m e n t e e v o c a r de a l g ú n m o d o e l e s p e c i a l s a b o r d e l h a b l a de C h u r i . 

S i e l l e c t o r se q u e d a s i n e n t e n d e r t a l o c u a l p a l a b r a , t a n t o d a . L o 

q u e i m p o r t a n o s o n las p a l a b r a s p o r sí m i s m a s . D e c u a n d o e n c u a n 

d o e l n o v e l i s t a v u e l v e a r e f e r i r s e a l c r e c i e n t e s i l e n c i o de C h u r i y a 

sus d i f i c u l t a d e s de e x p r e s i ó n c a d a vez m a y o r e s . S u " v a s c u e n c e m a l 

c a s t e l l a n i z a d o , q u e es forzoso t r a d u c i r " (Lucharía, p . 3 6 4 ) , aparece 

e n f u e r t e contraste c o n e l a r d o r y c o n l a i n t e n s i d a d y a b u n d a n c i a 

d e p e n s a m i e n t o q u e c a r a c t e r i z a n a l personaje . 

E n u n E p i s o d i o a l g o p o s t e r i o r , L a s t o r m e n t a s d e l 4 8 ( 1 9 0 2 ) , u n a 

e n f e r m a d i c e e n "fugaces, desconcertadas , i n f a n t i l e s e x p r e s i o n e s : 

- T e r o a g u a . . ., t e r o m i m i r [ ' d o r m i r ' ] . . ., d a c a m a n o t u y a . . ." S u 

a m i g o , e l n a r r a d o r , e n t r a e n t o n c e s a t r a n s c r i b i r c o n sus p r o p i a s pa

l a b r a s e l resto de l a c o n v e r s a c i ó n : " C o n m o d u l a c i o n e s sólo p o r m í 

e n t e n d i d a s d e c í a m e q u e le l i m p i a r a l a b o c a d e l a g u a q u e b e b í a , l a 

f r e n t e d e l s u d o r , y q u e n o q u i t a s e de su c u e l l o e l b r a z o m í o q u e le 

serv ía de a l m o h a d a " 1 5 . T a m b i é n e n Narváez ( 1 9 0 2 ) , e l n a r r a d o r , 

P e p e G a r c í a F a j a r d o , a y u d a a l l e c t o r a c o m p r e n d e r e l l e n g u a j e de 

u n m e n d i g o : " r e p r o d u z c o t e x t u a l m e n t e e l i n f o r m e , c o m p o n i e n d o a 

m i m o d o l a s i n t a x i s , y s u p l i e n d o las sí labas c o m i d a s " . Y b i e n c l a r o 

está q u e neces i tamos los a u x i l i o s d e l t r a d u c t o r c u a n d o o í m o s d e c i r a 

G a m b i t o : " Ñ o r , C i g ü e l a . . . v i e n t o . . . sus. . . l lagas" , q u e F a j a r d o se 

d e c i d e " a t r a d u c i r " c o m o " L u c i l a está e n e l c o n v e n t o de J e s ú s " , p e r o 

s i n saber a c i e n c i a c i e r t a a q u i é n se r e f i e r e n esas " l l a g a s " 1 6 . 

E n ocasiones, t r o p e z a m o s c o n l a d i f i c u l t a d de los d ia lec tos r e g i o 

nales , c o m o e l v a l e n c i a n o e n L a campaña d e l M a e s t r a z g o ( 1 8 9 9 ) . 

U r d a n e t a - s e nos c u e n t a - " n o sacó n a d a e n l i m p i o " a l p r e g u n t a r 

d ó n d e es taban y c ó m o se l l a m a b a e l p u e b l o " . A p a r t e de las f o r m a s 

d i a l e c t a l e s u t i l i z a d a s e n e l d i á l o g o , G a l d ó s las i n c r u s t a a veces p o r 

s u c u e n t a , p r i n c i p a l m e n t e e n sus pasajes d e s c r i p t i v o s : " L o s c a r a g o l s 

[ 'rizos'] sobre las s ienes" , " l o s arcaicos p o l q u e s [ 'arracadas v a l e n c i a 

nas'] d e o r o " (p. 1 2 9 ) , m a s ' c o r t i j o ' ( p a s s i m ) , m a s o n e r o ' d u e ñ o de 

c o r t i j o ' ( p p . 2 7 8 y 2 9 5 ) . T a n t o A i t a T e t t a u e n ( 1 9 0 4 - 0 5 ) c o m o C a r l o s 

V I e n l a Rápita ( 1 9 0 5 ) a b u n d a n e n d i á l o g o y e x p r e s i o n e s sueltas 

sefardíes , presentadas e n g e n e r a l c o n bastante fidelidad, a u n q u e pue

d a señalarse t a l c u a l d e s c u i d o ( s e p h a r d i m u t i l i z a d o c o m o s i n g u l a r , 

e n C a r l o s V I . . ., p p . 3 1 , 3 4 y 7 6 ) . G a l d ó s se m u e s t r a f a v o r a b l e , e n 

c o n j u n t o , a l j u d e o - e s p a ñ o l , y c i e r t o s personajes, c o m o Y o h a r , h a b l a n 

u n m u y c o r r e c t o c a s t e l l a n o 1 8 . 

15 E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 4* serie, M a d r i d , 1902, p. 234. 
w E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 4» serie, M a d r i d , 1902, pp. 295, 339. 
" E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 3 a serie, M a d r i d , 1900, p. 111. 
i s C a r l o s V I e n l a Rápita y A i t a T e t t a u e n , E p i s o d i o s n a c , 4* serie, Madrid , 

1905. Ejemplo del habla de los sefardíes que encuentra Santiuste en Tetuán es 
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S i e l p r o p ó s i t o de G a l d ó s h u b i e r a s i d o , pues, h a c e r de s u A l m u -

d e n a u n s i m p l e m o r o o j u d í o a f r i c a n o , n a d a le h a b r í a i m p e d i d o 

t r a t a r s u l e n g u a j e c o m o e n las n o v e l a s q u e a c a b a m o s de c i t a r . O b i e n , 

si e l personaje q u e q u e r í a G a l d ó s r e t r a t a r h u b i e r a s i d o de l e n g u a 

c o m p l e j a y d i f íc i l , p e r o s i n q u e su h a b l a r m i s m o d e s e m p e ñ a s e f u n 

c i ó n i m p o r t a n t e e n l a o b r a , h a b r í a p o d i d o r e c u r r i r a p r o c e d i m i e n 

tos m i x t o s o e lus ivos c o m o los antes m e n c i o n a d o s . E s e v i d e n t e q u e 

a c i e r t a R o b e r t R i c a r d c u a n d o o b s e r v a e n su exce lente a r t í c u l o s o b r e 

A l m u d e n a 1 9 q u e e l m e n d i g o es u n o de los m u c h o s personajes a m 

b i g u o s d e las n o v e l a s de G a l d ó s (p. 1 2 ) , q u e es a l p a r e c e r u n a c o m 

b i n a c i ó n d e r e a l i d a d y fantasía ( p p . 1 4 y 2 0 ) y q u e c o n s t i t u y e u n 

d o b l e s í m b o l o (p. 2 2 ) , c o m o e n s e g u i d a v e r e m o s . P e r o los s í m b o l o s 

de G a l d ó s n o s u e l e n p e c a r de v a g u e d a d - p o r e l c o n t r a r i o , c o r r e n e l 

r i e s g o de ser ¡ay! d e m a s i a d o c l a r o s - , y hasta sus a m b i g ü e d a d e s o 

a m b i v a l e n c i a s están, las m á s de las veces, b i e n a l a v i s t a 2 0 . L o s dos 

s í m b o l o s s o n , p a r a R i c a r d , e l d e l s e m i t i s m o ( d o b l e a su vez, p u e st o 

el de Mazaltob, "hebrea viuda de más que mediana edad" que "trafica en 
bálsamos por ella misma compuestos": " - T e he llamado para decirte que la 
otra mañana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un 
mancebo ferido, que me demandó agasajo. . . Yo, lastimosa, le truje a m i casa, 
aonde me dijo ser español. Su nombre es Juan e l Pacificante, y tie semblán de 
profeta.. . A n d a en perdicación de la paz, y del campo cristiano echáronle por 
sus perdicas, y agora viene acá para que aproclamemos la paz y no la guerra.. . 
Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica española, que adulza el oído. 
Entra y verásle" (pp. 206-207). Y Mohamed Requema "habla regularmente el 
español. . ." (p. 229). Cf. también el elogio que hace Galdós del habla de Esther 
Morton, y del judeo-español en general, en G l o r i a : " E r a [Esther Morton] ade
más española por la lengua, pues desde la cuna aprendió a hablar como Nebrija. 
Sabido es que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones 
españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovación" 
¿Primera parte M a d r i d 10.08 P P 268-260") Y sisue- " E l oue viaie oor tierras 
donde viven judeo-españoles oye hablar un castellano arcaico, que produce 
en el ánimo dulce v melancólica sorpresa cual si overa un eco de la patria 
pasada v muertaí 1 Los hebreo-españolesr 1 conservan la lengua de sus 
mayores" (p. 269). E n L a d e los t r i s t e s d e s t i n o s Galdós trata con la misma 
simpatía al dueño de u n negocio modesto de rop3. hecha, y ussdíi el c u s í se ds. 
m e n t a de m í e su r l i e n f e es u n esnañnl e m i p r a d n en T ondres m í e nr> sabe ino-léV 
" con afabilidad humilde le soltó esta frase- -«Señor ;topa lo oue le placed 
Ibero le miró' creía escuchar una voz que venía del tiempo de los ReyesCató-
lieos- v así era en efecto F l indio siVuió hablando ron él en la ierra nne llaman 
judeoespañol. Había 'oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo 
hebreos de procedencia hispana que conservubs-n en sus 'hogares como ¡Tclicjuiti 
nrerinsa la lenp-ua de Castilla v aleoróse de comprobar ñor sí mismo el f e n ó 
meno" ( E p i s o d i o s n a c i o n a l e s , 4^ serie, Madrid , 1907, p. 261). 

" "Sur le personnage d'Almudena' dans M i s e r i c o r d i a " , B H i , 61 (1959), 12-25. 
20 U n ejemplo muy sencillo es el de los personajes cuyos nombres tienen 

sentido doble, según se les vea con ironía o sin ella: Doña Perfecta, Don Ino
cencio. (O las "dos caras" de la parroquia de San Sebastián: M i s e r i c o r d i a , p. 17). 
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q u e c o m p r e n d e l o h e b r e o y l o m u s u l m á n ) y e l de l a t o l e r a n c i a (p. 

2 2 ) . E s c o m o si G a l d ó s v o l v i e r a a l t e m a d e G l o r i a , p o r m u y d i s t i n t a s 

q u e las d o s o b r a s sean (p. 2 4 ) , y e l h i s p a n i s t a f rancés sugiere : " T a m 

b i é n es p o s i b l e q u e e l g r a n n o v e l i s t a h a y a q u e r i d o e v o c a r a q u e l l o s 

t i e m p o s le janos de l a h i s t o r i a e s p a ñ o l a e n q u e estas tres r e l i g i o n e s 

c o e x i s t í a n e n su t i e r r a c o m o e x i s t e n e n l a p e r s o n a de A l m u d e n a , 

j u d í o , m u s u l m á n y b a u t i z a d o " (p. 2 5 ) . 

T o d o eso es m u y p o s i b l e . L o q u e a q u í d e s e a r í a m o s v e r es c ó m o 

tales p o s i b i l i d a d e s a d q u i e r e n e n M i s e r i c o r d i a su f o r m a prec isa . A n t e 

t o d o , G a l d ó s se c o m p l a c e e n señalar s u d e u d a a l m o d e l o " a r r a n c a d o 

d e l n a t u r a l p o r u n a f e l i z c o i n c i d e n c i a " , ese " c i e g o a n d r a j o s o , q u e 

p o r s u f a c h a y l e n g u a j e parec ía de e s t i r p e a g a r e n a " . E l p r ó l o g o - e s 

c r i t o e n 1 9 1 3 , dieciséis años d e s p u é s de l a n o v e l a - s u b r a y a l a i n t e n 

c i ó n e s c r u p u l o s a m e n t e r e a l i s t a d e l n a r r a d o r : " h u b e de e m p l e a r lar 

gos meses e n observac iones y es tudios d i r e c t o s d e l n a t u r a l " ; " T o d a 

l a v e r d a d d e l p i n t o r e s c o M o r d e j a i es o b r a d e él m i s m o , pues p o c a 

p a r t e t u v e yo e n l a d e s c r i p c i ó n de esta figura"; " l a d o c u m e n t a c i ó n 

l a b o r i o s a q u e r e u n í " . R e s u l t a c u r i o s o , pues , q u e ese m i s m o M o r d e -

j a i q u e e n e l c u r s o de l a n o v e l a d e c l a r a r á ser de r e l i g i ó n h e b r e a 

a p a r e z c a o b l i c u a m e n t e c las i f i cado e n e l p r ó l o g o , p o r su figura y p o r 

s u " e s p a ñ o l a l j a m i a d o " , c o m o m u s u l m á n . E l n o v e l i s t a l o c o n f i r m a 

c o n u n a b i e n c l a r a r e f e r e n c i a a l a p r o h i b i c i ó n m a h o m e t a n a de b e b e r 

v i n o : " L e l l e v é c o n m i g o p o r las ca l les c é n t r i c a s de M a d r i d , c o n escala 

e n v a r i a s t a b e r n a s d o n d e le i n v i t é a c o n f o r t a r su d e s m a y a d o c u e r p o 

c o n l i b a c i o n e s c o n t r a r i a s a las leyes de s u r a z a " . L a s l i b a c i o n e s de 

A l m u d e n a n o ser ían, e n c a m b i o , c o n t r a r i a s a s u r e l i g i ó n , p e r o G a l d ó s 

n o a l u d e a e l l a , c o m o s i l a i g n o r a r a , c o m o s i v o l v i e s e a colocarse 

a sí m i s m o e n los p r i m e r o s i n s t a n t e s de s u t r a t o c o n e l p i n t o r e s c o 

m e n d i g o , e n q u e t a n t o a s o m b r o le c a u s a b a n t o d a v í a l a "salvaje r u d e z a 

d e a q u e l i n f e l i z " y los " j u r a m e n t o s t e r r o r í f i c o s " c o n q u e éste inte

r r u m p e s u p r o m e s a de c o n t a r l e s u v i d a y m i l a g r o s - . E l p r o l o g u i s t a 

h a e s c o g i d o c o n a s t u c i a u n a p a r t e d e l t o d o . E n u n a s pág inas e n q u e 

c o n t a n t o e m p e ñ o p o n d e r a l a i m p o r t a n c i a d e c i s i v a d e l m o d e l o , y e l 

m u c h o t i e m p o y t r a b a j o q u e e l n o v e l i s t a h a d e d i c a d o a e s t u d i a r l o 

f o t o g r á f i c a m e n t e , G a l d ó s c o n s t r u y e c o n t o d o c u i d a d o ese m o d e l o a 

base d e u n s u p e r - m o d e l o - ¡ e l M o r d e j a i de l a n o v e l a y a e s c r i t a ! - e n 

q u e él escoge u n a s notas y o c u l t a otras, p a r a n o a n t i c i p a r e l sabroso 

m i s t e r i o d e l personaje t o t a l . 

¡ C u á n t o m á s c o m p l i c a d o es, e n efecto, n u e s t r o A l m u d e n a - M o r -

d e j a i , e l d e las c a n c i o n e s hebreas , a r á b i g a s y sefardíes , q u e p o r u n 

l a d o p r o c l a m a a A d o n a i , " u n D i o s , u n o s o l o , s o l o É l " (p. 2 5 5 ) Y p o r 

o t r o a t u r d e a B e n i n a c o n los d e s v a r i o s de s u " o r i e n t a l l e y e n d a " (p. 

21 Todas las frases entre comillas de este párrafo proceden del Prefacio de 
Pérez Galdós a la edición Nelson, pp. 5-7. 
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1 1 9 ) y los r i d í c u l o s c o n j u r o s c o n q u e p r e t e n d e ganarse l a v o l u n t a d 

d e l " R e y de b a i x o térra" (cap. 1 2 ) ! G a l d ó s nos t i e n e a c o s t u m b r a d o s 

( c o m o C e r v a n t e s ) a l a d i v e r s i d a d de los n o m b r e s y epí tetos , p e r o 

éstos t i e n d e n a g i r a r e n t o r n o a l p r i m i t i v o n o m b r e d e l p e r s o n a j e 2 2 . 

N o así e n e l caso de A l m u d e n a . P u e s n u e s t r a c o n f u s i ó n a u m e n t a 

c u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e n o es ése e l n o m b r e m o r o c o n q u e 

p u d o h a b é r s e l e c o n o c i d o e n s u Sus o r i g i n a r i o , s i n o e l n o m b r e cr is

t i a n o c o n q u e se le h a b a u t i z a d o e n E s p a ñ a : José M a r í a de l a A l 

m u d e n a (p. 2 5 5 ) , o J o s e p h M a r i e n A l m u d e n a , c o m o d i c e él m i s m o 

( i b i d . ) . P o r m u y e s c r u p u l o s o q u e e l e s c r i t o r n a t u r a l i s t a h a y a s i d o a l 

" t r a n s c r i b i r " e l g e n i o y figura d e l m e n d i g o m a d r i l e ñ o , n a d a nos 

i n v i t a a aceptar c o n d e m a s i a d a l i t e r a l i d a d sus d e c l a r a c i o n e s 2 3 . A n t e 

t o d o , de h a b e r respetado e s t r i c t a m e n t e e l m o d e l o , es p r o b a b l e q u e 

G a l d ó s n o h u b i e r a h e c h o h a b l a r á r a b e a u n n a t u r a l de Sus (véase 

s u p r a , n o t a 7). 

P o r o t r a p a r t e , e n t r a a q u í d e c i s i v a m e n t e e n j u e g o l a e x p r e s a 

i n t e n c i ó n d e l n o v e l i s t a de p r o d i g a r e n M i s e r i c o r d i a " e l l e n g u a j e 

p o p u l a r s a l p i c a d o de i d i o t i s m o s , e l i p s i s y so lec ismos, t a n donosos 

c o m o p i n t o r e s c o s " ( p r e f a c i o c i t . , p . 8), y a q u e e n este l i b r o su cons

t a n t e a f á n de " f o r m a r u n m u n d o c o m p l e j o , h e t e r o g é n e o y v a r i a d í 

s i m o , p a r a d a r i d e a de l a m u c h e d u m b r e s o c i a l e n u n p e r í o d o de

t e r m i n a d o de l a H i s t o r i a " ( i b i d . ) se c o n c e n t r a e s p e c i a l m e n t e e n e l 

M a d r i d í n f i m o , e n e l de " l a s u m a p o b r e z a , l a m e n d i c i d a d profes io

n a l , l a v a g a n c i a v i c i o s a , l a m i s e r i a , d o l o r o s a casi s i e m p r e , e n a l g u n o s 

casos p i c a r e s c a o c r i m i n a l " ( i b i d . , p . 5 ) . E l a b u n d a n t e y c o l o r i d o 

l e n g u a j e de A l m u d e n a , lejos de d e s e n t o n a r , e n M i s e r i c o r d i a , d e l f o n 

d o i d i o m á t i c o de l a o b r a e n t e r a , se a p o y a e n él y es c o m o su n o t a 

e x t r e m a y c u l m i n a n t e . E n l i b r o s a n t e r i o r e s , G a l d ó s sol ía p r e f e r i r l a 

h o m o g e n e i d a d de u n solo e s t i l o n a r r a t i v o . R e c u é r d e n s e , e n G e r o n a , 

los c o m e n t a r i o s de A r a c e l i c u a n d o r e f u n d e p o r s u c u e n t a e l r e l a t o 

d e A n d r e s i l l o M a r i j u á n p a r a q u e " e n su vasta l o n g i t u d se ha l lase e l 

t r a z o de u n a sola p l u m a " 2 4 . 

22 Si nos limitamos a M i s e r i c o r d i a , podemos señalar los de Benina, Benigna, 
Benina de Casia, Benigna de Casia, señá Benina, N i n a ; doña Francisca Juárez 
de Zapata, doña Francisca Juárez, doña Francisca, Francisca, la Francisca, doña 
Paca, Paquita Juárez, la viuda de Zapata; Francisco Ponte Delgado, el señor de 
Ponte y Delgado, el señor de Ponte Delgado, Frasquito Ponte, D. Frasquito, el 
Sr. D. Frasquito, el Sr. de Ponte, Frasquito, Ponte Delgado, Ponte, D. Frasco, 
el caballero Ponte. 

2 3 Sobre esta duda, cf. R I C A R D , "Sur le personnage d'Almudena.. .", p. 21. 
2* Sobre este punto, Araceli es muy explícito: "he modificado un tanto la 

relación de Andresillo Marijuánf.. .], pues su rudo lenguaje me causaba cierto 
estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago esta advertencia para 
que no se maravillen algunos de encontrar en las páginas que siguen observa
ciones, frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco 
yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que, 
en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a m i 
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P e r o e n A l m u d e n a las p e c u l i a r i d a d e s de l e n g u a j e i n d i c a n a l g o 

m á s q u e u n deseo, e n e l escr i tor , de d e r r o c h a r los " p i n t o r e s q u i s m o s " 

i d i o m á t i c o s de u n m o d e l o de c a r n e y h u e s o , q u e p o s e e u n a e x ó t i c a 

p e r o b i e n c o n c r e t a l e n g u a m a t e r n a y q u e es t ropea e l español . S i 

e x a m i n a m o s c o n a t e n c i ó n e l h a b l a d e l m e n d i g o , a d v e r t i r e m o s q u e 

s u rasgo m á s sa l iente , f u e r a de c ier tas caracter ís t icas de p r o n u n c i a 

c i ó n - e n q u e se n o t a a veces c i e r t a i n c o n s e c u e n c i a 2 5 - , es l a fa l ta , 

c o n pocas e x c e p c i o n e s , de c o n j u g a c i ó n v e r b a l y de flexión e n los 

ad je t ivos . P r e d o m i n a n los i n f i n i t i v o s , p a r t i c i p i o s , sus tant ivos y p r o 

n o m b r e s , s i n sut i lezas n i t r a n s i c i o n e s n i a d o r n o s : u n h a b l a d e s n u d a 

y e s e n c i a l q u e - h a c i e n d o p i e e n los m o d o s c o n v e n c i o n a l e s de r e p r e 

sentar e l e s p a ñ o l h a b l a d o p o r e x t r a n j e r o s - se a justa a l t e m p l e t u 

m u l t u o s o y e x a l t a d o d e l personaje . Y a u n hace G a l d ó s q u e , t a n t o 

e n sus rasgos de p r o n u n c i a c i ó n c o m o e n los de v o c a b u l a r i o y s i n 

tax is , ref le je A l m u d e n a e l h a b l a v u l g a r q u e le r o d e a y e n l a c u a l 

se h a m o l d e a d o l a suya . V é a s e esta m u e s t r a , d e l c a p í t u l o tercero: 

- ¿ H a b l a r vos del P i c h e ? Conoc ier le mí. N o ser m a r i d o la Casia-
n a c o n casarmiento, p o r l a luz b e n d i t a , no. Ser q u i r i d o , p o r la 
b e n d i t a luz , q u i r i d o . 

- ¿ C o n ó c e s l e tú? 
- C o n o c i e r l e mí, c o m p r a r m i dos rosarios é l . . . de m i t ierra dos 

rosarios, y u n a p i e l d r a imán. D i n i e r o él, m u c h o d i n i e r o . . . Ser 
capatazo de l a sopa en el Sagriado Corazón de a l l á . . . y en toda 
l a pobr ieza de allá, m a n d a n d o él, c o n garrota é l . . . barr io Sala
m a n c a . . . capatazo. . . M a l o , m u m a l o , y n o dejar c o m e r . . . Ser u n 
cr iado d e l G o b e r n ó , d e l Gobernó m a l o de Ispania , y de los de l 
B a n c o , aonde estar tuda el d i n i e r o en cajas soterranas . . . G u a r d a r 
él, matarnos de h a m b r e é l . . . 

S i t a n t o nos d i v i e r t e y c o n m u e v e este l e n g u a j e , es, e n n o p e q u e ñ a 

m e d i d a , p o r q u e r e c o n o c e m o s y saboreamos e n él l a o r i g i n a l m a n e r a 

e n q u e l o o í d o y a p r e n d i d o se h a puesto a l s e r v i c i o de m o d o s perso-

n a l í s i m o s de ser. 

N i e l s e n t i d o se m u t i l a u oscurece p o r o b r a de u n a s i n t a x i s t a n 

e l e m e n t a l . L o q u e p r i n c i p a l m e n t e e x p r e s a A l m u d e n a s o n sus emo-

juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el 
modo de decir" (pp. 18-19). Y al acabar la historia: " T a l vez haya perdido 
mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo, pero yo 
tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de modo 
que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma" ( G e r o n a , Ma
drid, 1889, p. 244). 

" Véase s u p r a , nota 6. Además de q u e r e r y sus variantes, encontramos que 
con v e n i r alternan v i e n e r , v i n i e r , v i n e r , v e n i e r y v i n i r ; l l o r a r y y o r a r ; h e n o y 
güeno; t i e r r a y térra, etc. 
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c i o n e s y deseos, y está b i e n c l a r o q u e l o m á s de s u s e n t i r y q u e r e r 

g i r a e n t o r n o a B e n i n a : 

V o y a do q u i e r e r tú (p. 4 5 ) . 
Y o q u i e r e r t i . . . Si tú n o q u i e r e r mí , A l m u d e n a matar sí él 

s i g o (p. 2 1 4 ) . 
M a t a r yo galán b u n i t o (p. 2 2 3 ) . 
M í no c o m i e r . . . (p. 2 5 2 ) . 
M í no triste[. . . ] estar t i g o c o n t e n t a d o [ . . .] yo q u i e r e r t i como 

ángela b u n i t a . . . Y si no q u i e r e r tú casar m i g o , ser tú m a d r a mía, 
y yo niño tuyo b u n i t o (p. 3 6 0 ) . 

A l m u d e n a sólo r e s p o n d e a B e n i n a , a l a b o n d a d , desde e l p r i n c i p i o 

hasta e l fin. P e r o e l l a r e s p o n d e a t o d o s y a t o d o e n e l c u r s o de l a 

n o v e l a : m a r c h a de p o l o a p o l o , desde e l e n g a ñ o , s i m u l a c i ó n y mate

r i a l i d a d a q u e l a o b l i g a su d e v o c i ó n a d o ñ a P a c a , c u a n d o ésta 

n e c e s i t a de su c r i a d a p a r a s o b r e v i v i r , hasta l a h o n r a d e z y s i n c e r i d a d 

de s u v i d a c o n e l m e n d i g o c iego, h e r m a n o suyo e s p i r i t u a l , a h o r a 

t o t a l m e n t e e n t r e g a d o a su m i s e r i c o r d i a . C i e g o , i n d i g e n t e , l e p r o s o , 

d e s p o s e í d o hasta de s u p r o p i o pasado ( la m a y o r p a r t e de sus creen

cias y r i t o s h e b r a i c o s , y l a l e n g u a semít ica , sea c u a l fuere , q u e h a y a 

p o d i d o saber) , y s i n e l e m e n t o s actuales d e c u l t u r a q u e l o r e e m p l a 

c e n , p a r e c e p e r d i d o e n u n a d e s i e r t a " t i e r r a de n a d i e " . P e r o n o . 

D o n d e v i v e es e n u n a t i e r r a de todos e u i a d o s i m p l e m e n t e p o r su fe 

e n u n D i o s ú n i c o y e n e l a m o r a l p r ó j i m o . B e n i n a per tenece espiri¬

t u a l m e n t e a este m i s m o r e i n o , a pesar de ser c r i s t i a n a , y ahí es d o n d e 

e l l a v A l m u d e n a se e n c u e n t r a n v s e e u i r á n v i v i e n d o . N o h a y secreto 

n o h a y m i s t e r i o e n t r e e l los , y esta s e n c i l l e z y f r a n q u e z a se nos trans

m i t e e n s u m o d o d i r e c t o de h a b l a r y de p r o c e d e r , e n l a e x p r e s i ó n 

áffil v e x a c t a de B e n i n a v e n l a i n c o r r e c t a y a p a s i o n a d a de A l m u 

d e n a Ningún o t r o personaje p a r t i c i p a e n estas p r i v i l e g i a d a s af inida¬

des electivas. A los o tros les f a l t a i m a g i n a c i ó n y les s o b r a n p a l a b r a s 

v fin o i m i e n t o s 2 6 S ó l o F r a s a u i t o P o n t e I l e s a f u g a z m e n t e e n u n ins

t a n t e 0 de l o c u r a , a l l i n d e de ese r e i n o , p r o c l a m a n d o á n g e l a B e n i n a 

y í'c3.b3.11ero d e 13. Ar3.bi3 ." 3. A l m u d e n a ( p p . 364 y 363). 

A pesar d e las l i m i t a c i o n e s de A l m u d e n a y de las e n o r m e s d i fe 

r e n c i a s q u e l o s e p a r a n de B e n i n a , él es, e n l a e c o n o m í a de l a n o v e l a , 

u n a p o d e r o s a c o n t r a p a r t e de l a p r o t a g o n i s t a . Y se e n c u e n t r a t a m b i é n 

e n e q u i l i b r i o y enlace c o n o t r o s personajes m e n o r e s , capaces a su 

vez, a u n q u e e n p r o p o r c i o n e s m u c h o m á s m o d e s t a s q u e e l c iego v i s i o 

n a r i o , d e i l u s i ó n y esperanza. L a fantas ía d e F r a s q u i t o P o n t e , v u e l t a 

h a c i a e l pasado, p u e d e h a c e r l e v e r e n O b d u l i a t o d a u n a E m p e r a t r i z 

E u g e n i a . M á s p r ó x i m a a B e n i n a , d o ñ a P a c a n o l l e g a , s i n e m b a r g o , 

m á s a l l á de u n e n t r e s u e ñ o p r o f é t i c o d e l a h e r e n c i a q u e e n efecto 

26 Cf.: "Sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio 
propenden a la verbosidad" (Doña Perfecta, M a d r i d , 1878, p. 34). 
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a c a b a r á p o r r e c i b i r . L a i m a g i n a c i ó n de B e n i n a es i n m e n s a m e n t e m á s 

v i v i d a y a c t i v a , y - c o m o c o n v i e n e , p o r o t r a par te , a s u g e n i a l prac-

t i c i d a d - c u l m i n a r á c o n l a m i s t e r i o s a i n v e n c i ó n de d o n R o m u a l d o , 

q u e b o r r a n d o m á g i c a m e n t e las f r o n t e r a s de l o n a t u r a l y l o sobre

n a t u r a l , a e l l a m i s m a l a de jará a t ó n i t a 2 7 . P e r o A l m u d e n a , q u e es 

t o d o i m a g i n a c i ó n , q u e cree í n t e g r a m e n t e e n l o q u e i m a g i n a , v a e n 

b u s c a d e l a m u j e r q u e e l r e y S a m d a i l e h a p r o m e t i d o (p, 1 3 0 ) , y n o 

l e s o r p r e n d e h a l l a r l a , n i s u c e g u e r a física le i m p i d e r e c o n o c e r l a . E l 

f e r v o r de A l m u d e n a , l a f u s i ó n (más i n t e m p o r a l q u e h is tór ica) de sus 

r e l i g i o n e s , o d e t r i t u s de r e l i g i o n e s , e n u n a sola v i v í s i m a fe, n e c e s i t a 

d e l a p o y o de B e n i n a , e n q u i e n e l d o n de i m a g i n a r aparece c o m b i 

n a d o c o n u n a d m i r a b l e b u e n s e n t i d o . P o c o i m p o r t a q u e B e n i n a se 

s i e n t a — y se d i g a — " ¡ . . . c o n m á s años q u e S a n I s i d r o , y esta m i s e r i a 

y esta f a c h a ! " (p. 2 5 9 ) . S i e l l a n o quiere casarse c o n e l c i e g o éste 

será h i j o suyo (p. 3 6 0 ) . A u n c u a n d o r e c o b r a r a l a v i s t a , c o m o P a b l o 

e n M a r i a n e l a , A l m u d e n a n o c o n f u n d i r í a a p a r i e n c i a y e s p í r i t u , n o 

p e r d e r í a n a d a . N i t i e n e p o r q u é p a d e c e r las d u d a s v l a l u c h a ' p o r 

a l c a n z a r l a v e r d a d , q u e a m a r g a n a l c o n d e de A l b r í t e n E l a b u e l o . 

L a v e r d a d c a b a l de B e n i n a se Impone i n s t a n t á n e a m e n t e a l m e n d i g o , 

q u e se c o n s a g r a a e l l a de l a m a n e r a más p r i m a r i a y a b s o l u t a . 

S i las figuras de B e n i n a y A l m u d e n a , e n u n p r i m e r p l a n o , se 

i l u m i n a n y se d a n m u t u o r e l i e v e s i n c o r t a r sus lazos c o n e l j u e g o 

i m a g i n a t i v o d e l o s otros personajes , G a l d ó s se h a d e m o r a d o c o n l u j o 

d e s i m p a t í a e n l a e x t r a ñ a l e n g u a d e l c iego, h a c i e n d o d e e l l a e l c o l 

m o d e l " c o l o r i d o p o é t i c o " y de l a " h i p é r b o l e g r a c i o s a " (p. 1 2 4 ) , y 

h a c i e n d o t a m b i é n q u e desde él d o m i n e A l m u d e n a , a l a vez e n c o n 

t r a p o s i c i ó n y en lace , e l a b i g a r r a d o c o r o d e l h a b l a p o p u l a r a m b i e n t e . 

C o m o e n n i n g ú n o t r o p e r s o n a j e de M i s e r i c o r d i a , e l n o v e l i s t a h a 

s u b r a y a d o e n A l m u d e n a l a e x p r e s i v a g e s t i c u l a c i ó n c o n q u e a c o m p a 

ñ a sus p a l a b r a s ( p p . 1 2 8 , 1 2 0 y p a s s i m ) . C o m o e n n i n g ú n o t r o , h a 

s o m e t i d o a p r o f u n d a e l a b o r a c i ó n sus pasajes de " e s t i l o i n d i r e c t o l i 

b r e " . E s c o r r i e n t e e n G a l d ó s , c o m o e n tantos n a r r a d o r e s de los s i 

g los x i x y x x , q u e los t rozos d e " d i s c u r s o v i v i d o " se c o n t a m i n e n 

d e voces característ icas d e l p e r s ó n a t e m i s m o Ccf. s u f i r a , n o t a 1 1 ) Es te 

p r o c e d i m i e n t o , y l a t r a n s p o s i c i ó n de los t i e m p o s v e r b a l e s (en l u g a r 

d e " I n s i s t i ó J u l i a n a e n l a r e c o m e n d a c i ó n : - Y a v e r á u s t e d p r o n t o 

l a d i f e r e n c i a " G a l d ó s e s c r i b e (r> 2 2 7 V " Y a v e r í a p r o n t o l a d i f e r i e n -

c i a " ) , s o n los h a b i t u a l e s " i n d i c i o s de es t i lo i n d i r e c t o l i b r e " , c o m o los 

l l a m a M a r e u e r i t e L i p s 2 8 . P e r o e n M i s e r i c o r d i a se l l e e a p o r ese c a m i 

n o a u n a c o m p l e j i d a d r e l i e v e y c o l o r i n c o m p a r a b l e s V é a s e l a sabro

sa c o m b i n a c i ó n de los d i s t i n t o s m o d o s de d i s c u r s o e n las p r i m e r a s 

« Véase ahora M O N R O E Z . H A F T E R , "Ironic reprise i n Galdós' novéis", 
P U L A , 76 (1961), p. 239, y L E Ó N L I V I N G S T O N E , "Interior duplication i n the 
modern Spanish novel", P A I L A , 73 (1958), p. 399. 

as L e s t y l e i n d i r e c t l i b r e , Paris, 1926, p. 187. 
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p á g i n a s d e l c a p í t u l o 1 4 , d o n d e , e n u n m a r c o de l e n g u a j e i n d i r e c t o , 

r e s a l t a n v i v í s i m a s las p a l a b r a s " t e x t u a l e s " y los c o m e n t a r i o s e x t e r i o 

res e i r ó n i c o s ( p p . 1 2 6 - 1 2 7 ) : 

E x p l i c ó A l m u d e n a que distinguía las masas de o b s c u r i d a d en 
m e d i o de l a luz: esto p o r lo tocante a las cosas d e l m u n d o de acá. 
P e r o en l o de los m u n d o s misteriosos que se ext ienden e n c i m a y 
debajo, delante y detrás, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veían 
claro, c u a n d o veían, m i s m o c o m o v o s o t r a s v e r m i g o . B u e n o : pues 
se le aparecieron dos ángeles, y como n o era cosa de aparecérsele 
p a r a no decir nada, dijéronle que venían de parte d e l R e y de 
b a i x o t e r r a con u n a embajada p a r a él. E l señor S a m d a i tenía que 
hablar le , p a r a lo c u a l era preciso que se fuese m i h o m b r e a l M a t a 
dero p o r l a noche, que se estuviese allí q u e m a n d o i l c i e n s o , y rezan
d o e n m e d i o de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta 
las doce en p u n t o , h o r a i n v a r i a b l e de l a entrevista. N o hay que 
añadir que los ángeles se m a r c h a r o n c o n v iento fresco. 

O , e n e l r e l a t o q u e s igue , obsérvese e l v a r i a d o j u e g o de a p r o x i m a 

c i ó n , r e f r a c c i ó n y d i s t a n c i a c o n q u e e l n o v e l i s t a se a p o y a u n a s veces 

e n p i n t o r e s c a s frases n o m i n a l e s ( "Él , M o r d e j a i , m o c h a m e d o , u n 

m e d o q u e le q u i t a b a e l r e s p i r a r [ . . .] C a d a vez m á s m e d o [ . . . ] " , p . 1 2 7 ) , 

r e s u m e otras veces p o r s u c u e n t a ( " P a r a n o c a n s a r [ . . . ] " , p . 1 2 8 , 

" T o t a l : q u e a u n a o r d e n d e l R e y le f u e r o n p o n i e n d o d e l a n t e todas 

a q u e l l a s bateas y canastos de o r o [ . . . ] " , p p . 1 2 8 - 1 2 9 ) , t r a s l a d a l u e g o s u 

foco de a t e n c i ó n a las tres m u j e r e s q u e e s c u c h a n a l m e n d i g o " e m b o 

badas, m u d a s , fijos l o s ojos e n l a c a r a d e l c i e g o , e n t r e a b i e r t a s las 

b o c a s " (p. 1 2 9 ) y, v o l v i e n d o e n f i n a A l m u d e n a , r e m a t a e l c u a d r o 

c o n unas pocas p i n c e l a d a s m a g i s t r a l e s : " P o n í a t o d a s u a l m a e n s u 

voz, y c o n l a l e n g u a h a b l a b a n todos los p l i e g u e s m o v i b l e s d e s u 

c a r a , y hasta los p e l o s d e s u b a r b a n e g r a . T o d o e r a s ignos, j erog l í 

fico d e s c i f r a b l e , o r i e n t a l e s c r i t u r a q u e los oyentes e n t e n d í a n s i n saber 

p o r q u é " (p. 1 2 9 ) . 

N a d a h a o l v i d a d o G a l d ó s e n s u tarea de d a r f o r m a a c a b a d í s i m a 

a l a e x p r e s i ó n p e r s o n a l - l í r i c a e i r r e f r e n a b l e - d e l m i s t e r i o s o m e n 

d i g o . E l p r e f a c i o q u e r r í a asegurarnos , b a j o p a l a b r a de e s c r i t o r n a t u 

r a l i s t a , q u e e l h a b l a de A l m u d e n a c o r r e s p o n d e a u n m o d o g e n é r i c o 

y s o c i a l de h u m a n i d a d , b i e n l o c a l i z a b l e " e n u n p e r í o d o d e t e r m i n a d o 

de l a H i s t o r i a " ; p e r o , p o r o t r a p a r t e , G a l d ó s se h a esforzado a h i n c a 

d a m e n t e e n l a b r a r u n l e n g u a j e e x c l u s i v o , u n m u n d o i d i o m à t i c o 

a p a r t e q u e n o c o n v i e n e a n i n g ú n t i p o h i s t ó r i c o , a n i n g ú n p a p e l 

g e n é r i c o de á r a b e , n i d e sefardí , n i de m e n d i g o e x t r a n j e r o e n M a 

d r i d , s i n o a l i n d i v i d u a l í s i m o h é r o e de l a fe y l a i m a g i n a c i ó n p u r a 

e n M i s e r i c o r d i a : a l ú n i c o e i n c o n f u n d i b l e M o r d e j a i , a l ias José M a r í a 

de l a A l m u d e n a . 
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