FUNCION ESTETICA Y SIGNIFICACION
HISTORICA DE LAS CAMPANAS
PASTORAS EN EL FACUNDO

Sarmiento intenta en el Facundo! la explicacion de la tirania
por la geografia del pais y por las costumbres que el medio ha des-
arrollado en el hombre espaifiol trasladado a estas tierras. Interpre-
ta el momento histérico como una lucha entre la civilizacién y la
barbarie, representada por el elemento social de las campaifias pas-
toras que apoya a los caudillos. No discutiremos ahora las raices
de estas ideas®. Lo que nos interesa es ver que la pampa, el gaucho y
ciertos rasgos de su vida primitiva figuran en el Facundo con una
doble funcién: por una parte entran en la explicacién racional de
un hecho histérico-cultural, y por otra tienen una justificacién es-
tética dentro de la obra.

Para comprender su mundo imaginativo y sus preferencias lite-
rarias, quizds convenga recordar algunos de los fundamentos del
romanticismo que le sirven de base tedrica.

LA ESTETICA ROMANTICA

Sarmiento es un hombre formado en la ideologia ilustrada del
siglo xvin, que se adhiere con entusiasmo al nuevo ideal romantico,
pero conserva ciertos rasgos de su antigua formacién y evoluciona
por su interés en el bien publico hacia lo que su generacién llama
“socialismo” o ‘“‘escuela progresista’,

1 Se cita el Facundo (F y numero de pagina) por la edicién de Alberto
Palcos, Universidad de La Plata, La Plata, 1938, y los demds libros por la
edicién original de las Obras de D. F. Sarmiento publicadas con los auspicios
del gobierno argentino en Santiago de Chile y en Buenos Aires, desde 188j
(52 tomos y un indice general). Llamo la atencién sobre el hecho de que algunos
tomos mas vendidos se reimprimieron hasta dos veces con diferente paginacién,
y con adiciones en ciertos casos. El nimero romano indica el tomo y el ardbigo la
pagina; la ortografia ha sido modernizada.

2 Cf. mi articulo ‘“Las ideas de Sarmiento antes de la publicacién del
Facundo”, Fil, 5 (1959), 193-210, y la bibliografia citada alli,

8 Véase la polémica sobre romanticismo que sostuvo Sarmiento con motivo
de un articulo aparecido en el Semanario de Santiago en Chile en 1842 (espe-
cialmente I, go4-g305 y gog). También A. W. BuNKLEY, The life of Sarmienio,
Princeton, 1952, cap. XVI
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Del romanticismo le atrae la busqueda de lo original y propio,
y también la valoracién de lo espontdneo y natural, un gusto por
lo grandioso fuera de las medidas comunes, un afidn de moverse entre
las oposiciones y los contrastes violentos®.

Lo tipico de cada pais servird para explicar su historia, segun
expone en la introduccién del Facundo al referirse a la biografia de
Bolivar vista con ojos europeos®; y juzga que le corresponde la
gloria de haber sido el primero en realizar tal ideal historiogréfico
para la América hispanica®.

Pero ademds, solo lo original y propio llevara al escritor ameri-
cano a la realizacién de obras maestras. En este camino, en teoria
y practica, se le habia adelantado Echeverria, maestro de su gene-
raciéon’. Sarmiento lo sigue e insiste en sus posibilidades creadoras:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momenta-
neamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultard
de la descripcién de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo,
de la lucha entre la civilizacién europea y la barbarie indigena,
entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y
que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan
fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu euro-

peo. .. (F, 47).

4 Para estos aspectos de la estética romdntica y sus antecedentes, que se remon-
tan al siglo xvi, véase PAUL VAN TiecHEM, Le préromantisme, Paris, 1948, t. 1,
Pp. 21-64, y Le romaniisme dans la littérature européenne, Paris, 1948.

5 “Sin estos antecedentes, nadie comprenderd a Facundo Quiroga, como
nadie, a mi juicio, ha comprendido todavia al inmortal Bolivar, por la incompe-
tencia de sus bidgrafos. . .; en esta biografia, como en todas las otras que de él se
han escrito, he visto al general europeo... pero no he visto al caudillo ame-
ricano, al jefe de un levantamiento de masas; veo el remedo de la Europa, y
nada que me revele la América. Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bar-
bara americana pura, y de ahi parti6é el gran Bolivar: de aquel barro hizo su
glorioso edificio. ¢Cémo es, pues, que su biografia lo asemeja a cualquier
general europeo de esclarecidas prendas?... El dramia de Bolivar se compone,
pues, de otros elementos de los que hasta hoy conocemos; es preciso poner
antes las decoraciones y los trajes americanos para mostrar enseguida el perso-
naje. Bolivar, el verdadero Bolivar, no lo conoce aun el mundo; y es muy
probable que cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca mas sorprendente
y mds grande ain” (F, 20-21).

6 Véanse la carta a su nieto (F, 452-453), las opiniones de los extranjeros
de Montevideo que Juan Cruz Varela le transmitié y otras que consigna con
motivo de la traduccién italiana del Facundo (XLVI, 320 ss.), ademds de las
resefias aparecidas en El Mercurio de Valparaiso y EI Progreso de Santiago
de Chile (F, 323 y 326).

7 Para el ideario de Echeverria véanse sus trabajos “Forma y fondo de las
obras de imaginacién” y “Notas del autor de los Consuelos” en Obras comple-
tas, Buenos Aires, 1871, tomos 5 y 3. Para los origenes del romanticismo en el
Plata, Ricarpo Rojas, La literatura argentina, t. 3, “Los Proscriptos”, Buenos
Aires, 1920, y PEbrRO HENRIQUEZ URERA, Literary currents in Hispanic America,
Cambridge, Mass., 1946, pp. 116 ss.
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Mis tarde, en los Viajes, se incluye con otros de sus amigos den-
tro de una breve resefla de lo que han logrado en la expresién de
si mismos, con un modo suelto, espontdneo, en el que el orgullo
por la obra realizada estd velado con visién indulgente y humoris-
tica que transmite el lenguaje conversacional empleado:

Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado
imitando el llano lenguaje, lleno de imdgenes campestres del can-
tor, jqué diablos! por qué no he de decirlo, yo, intentando descri-
bir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, y Ru-
gendas, pintando con verdad las costumbres americanas: he aqui
los comienzos de aquella literatura fantdstica, homérica, de la vida
barbara del gaucho. .. (V, 61).

La busqueda de lo espontdneo en el romanticismo abarca tanto
la actitud del escritor que revela su yo libremente, como la renova-
cién de la técnica literaria (lenguaje, metaforas, rebelién contra las
reglas, mezcla de géneros) y la aparicién de nuevos asuntos (escena-
rios naturales, paisajes selviticos, personajes ingenuos, primitivos y
violentos que no enmascaran sus reacciones con la capa de la cor-
tesia).

Y aqui volvemos a ver con respecto a Sarmiento el mismo in-
terés reflejado en dos planos. Porque lo natural serd estéticamente
mds valioso para el artista, y el historiador encontrard, en los per-
sonajes ingenuos, figuras que revelen mas claramente las fuerzas so-
ciales en pugna y sirvan mejor para la demostracién de su tesis que
aquellos que han aprendido a ocultar su verdadero ser bajo el arti-
ficio. Por eso elige a Quiroga y no a Rosas como protagonista de su
obra e insiste constantemente en que todo es impulso primitivo,
fuerza ciega en uno, mientras en el otro predomina el cédlculo frio.

TFacundo... es el tipo mds ingenuo del cardcter de la guerra
cwvil de la Republica Argentina; es la figura mds americana que la
revoluciéon presenta... (F, 19).

...la expresién mds franca y candorosa de una de las fuer-
zas que han luchado con diversos nombres durante treinta afios
(F, 251).

Pero Facundo, en relacidén con la fisonomia de la naturaleza
grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extensién de
la Republica Argentina; Facundo, expresién fiel de una manera
de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo,
en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su cardcter, sino
por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el persona-
je histérico mds singular, mas notable, que puede presentarse a la
contemplacién de los hombres que comprenden que un caudillo
que encabeza un gran movimiento social no es mis que el espejo
en que se reflejan en dimensiones colosales las creencias, las ne-
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cesidades, preocupaciones y hdbitos de una nacién en una época
dada de su historia (F, 20)8.

Los dltimos parrafos citados muestran también el gusto por lo
grandioso y lo que se aparta de los patrones comunes (en el ser
humano elegido y en su entorno), una vision agigantada de tensio-
nes violentas y contrastes extremos.

LA pAMPA

Las grandes llanuras aparecen constantemente en el Facundo
para explicar el caudillismo. La escasa poblaciéon concentrada en
ciudades aisladas una de otra por el desierto, la masa pastora dise-
minada por el campo, lejos de centros urbanos que le proporcionen
cultura religiosa, politica y social (escuela, iglesia, teatro, industria,
comercio, etc.), favorecen la barbarie. Si analizamos el capitulo
primero de la parte primera vemos que predominan, sobre la des-
cripcion pintoresca o de resonancia estético-emocional en el pai-
saje, aquellos rasgos de informacién geogréfica que dan en forma
sintética los datos necesarios para la comprension del fenémeno
histérico.

A veces la nota puede ser simplemente explicativa de los resul-
tados de la extensién y falta de densidad demografica (“El mal que
aqueja a la Republica Argentina es la extension...”, “la pampa es
un malisimo conductor para llevarla [la civilizacién] y distribuirla
en las provincias. ..”, F, go, 33)°.

Su inmensidad sirve para explicar también ciertos rasgos del
hombre que vive en ella (libertad, rechazo de la sujecién, insegu-
ridad de la existencia que desarrolla el orgullo, la apreciaciéon del
valor personal, el estoicismo ante la muerte). Estos aspectos intere-
san a Sarmiento por su repercusion en la politica del pais (consti-
tucion de la montonera, elevacién de los caudillos, formas sanguina-
rias de gobierno), pero también porque se inscriben en sus propias
preferencias estéticas de valoracién romdntica de los modos primi-
tivos, espontdneos, imaginativos. Asi se complace en destacar que
el gaucho posee una capacidad poética natural nacida del contacto

8 Sarmiento inicia el cap. v (parte II, cap. 1° en otras ediciones), dedicado
a la vida de Quiroga, con un texto de Alix: “L’homme de la nature et qui
n'a pas encore appris 4 contenir ou déguiser ses passions...”, y lo vuelve a citar
en la p. 100, destacando la aplicacién a su héroe.

9 Lo intelectual y objetivo casi nunca aparece en el Facundo en estado puro.
Basta recordar la continuacién de la frase citada: “el desierto la rodea por
todas partes y se le insintia en las entrafias” (F, g0), o el gusto por las compara-
ciones orientales y la cita de Volney (F, 34) en el mismo capitulo. Para el trata-
miento del paisaje en nuestro autor, cf. FrRancisca CHIcA SALAs, “Sarmiento y el
paisaje”, Bol. del Inst. de Cultura Lat.-Americano de la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires, 2 (1938), nam. 2.
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con un dmbito grandioso y vago que favorece las creaciones de la
fantasia (F, 49).

En el mismo capitulo segundo expone su credo americanista en
literatura: la tierra enemiga de la civilizacién es fuente de origina-
lidad para el escritor que se inspira en ella (F, 47).

El paisaje de América habia sido descubierto por el supercivili-
zado europeo, que encontraba en él dos notas fundamentales del
romanticismo: lo selvdtico, lo no hollado, por oposicién a lo arti-
ficioso; lo infinito, por oposiciéon a lo mesurado y abarcable'. Sar-
miento sintié poderosamente la grandeza del nuevo continente, y
aun le duraba el entusiasmo en 188%, cuando escribia a Paul Grous-
sac para animarlo a traducir al francés los articulos de José Marti:

Ahora pidole su concurso para llevar a todas partes con el fran-
cés, que es la lengua universal del espiritu humano, la palabra
americana, genuina, sintiendo a selva virgen, a cascada del Nidga-
ra, a cadena de los Andes, a corrientes de aguas como el Mississipi
o el Plata, a Pampa en fin que deja ver la curvatura de la tierra
sin obstdculo humano que oponerle, aunque fuera el puente de
Brooklyn, o alguna pirdmide tlascalteca o de quien sea, que deja
enanas las del Egipto (XLVI, 174)'.

La pampa que entra en el Facundo en funcién de una argumen-
taciéon morfogenética, figura también por sus propios valores litera-
rios. Su autor, como todos lo saben, no la conocia entonces y tratd
de describirla vividamente por informaciones recogidas de distintas
fuentes'®>. Mids tarde, en La campaiia en el Ejército Grande, recor-

10 Comparese con este texto de El Artista, periédico espafiol de 1835 citado
por G. Diaz Praja, Introduccidn al estudio del romanticismo espafiol, 22 ed.,
Madrid, 1942, p. 115: los romanticos prefieren “...una selva virgen del Nuevo
Mundo, con todo su desorden, su aspereza y su imponente majestuosidad, con
sus cataratas, despefiaderos y rios tormentosos, llenos de caimanes, a un parque
con sus calles tiradas a cordel y tapizadas de blanca y menuda arena, con los
arboles peinados y recortados segtin el capricho del jardinero y sus piélagos
artificiales de agua espesa y verdosa, en que s6lo nadan peces de colores, sapos
y sanguijuelas”. Y cf. también el prefacio de V. Hugo (1826) a Odes et ballades.

11 Otros textos del Facundo muestran el mismo deseo de realzar lo extraor-
dinario del paisaje americano: “Al norte, confundiéndose con el Chaco, un
espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamariamos
inauditas, si‘en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensién de
la América...”; “Pero estos inmensos canales excavados por la solicita mano
de la naturaleza. ..”; .. .se dan cita de todos los rumbos del horizonte. . ."(F, 31);
“De todos estos rios que debieran llevar la civilizacién, el poder y la riqueza
hasta las profundidades mas recénditas del continente...” (F, g2).

12 “Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo
obtenido la descripcién de ella de los arrieros sanjuaninos que la atraviesan
todos los afios, de los poetas como Echeverria, y de los militares de la guerra
civil. Quiérola sin embargo y la miro como cosa mia. Imaginomela yerma en el
invierno, calva y polvorosa en el verano, interrumpida su desnudez por bandas
de cardales y de viznagas” (V, g02).
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dard el momento del contacto directo con su imaginada criatura y
la emocion de ese primer encuentro. El pasaje revela con qué fibras
tensas estaba pre-dispuesto a sentirla y lo que la llanura representa-
ba para él.

iA caballo, en la orilla del Parand, viendo desplegarse ante mis
ojos en ondulaciones suaves pero infinitas hasta perderse en el
horizonte, la Pampa que habia descrito en el Facundo, sentida por
intuicién, pues la vefa por la primera vez de mi vida! (XIV, 159).

Si nos detenemos a considerar sus descripciones de la llanura nos
encontramos s6lo con unos pocos rasgos caracterizadores: extension
infinita, vegetacion desprovista de drboles y con hierbas naturales
(cardales, viznagas, pajonales, hierbas amargas, pastos)®, horizon-
te a menudo impreciso, cielo a veces tormentoso y rasgado por los
relampagos. Entre estos rasgos predominan dos: la nota del espacio
sin limites y la de la vida peligrosa; como el mismo Sarmiento re-
sume en otra ocasion: lo grande y lo violento (“Soélo la inmensidad
de la Pampa, y el estampido del rayo impresionan, con la idea de
lo grande el uno, y de lo violento el otro”, XLVI, 275).

Suelo 1llano, monétono, sin elevaciones o con ondulaciones sua-
ves, cielo en intimo contacto con la tierra —lo cual acentda la sen-
sacion de lo infinito—, linea curva del horizonte, unas veces nitida,
la mayoria borrada por nieblas —lo cual aumenta la incertidumbre
en la fusion de ambos planos. “Infinito”, “inmenso”, “grandioso” son
adjetivos que afloran a cada paso't. En el capitulo primero del Fa-
cundo, la construcciéon anaférica martillea con la repeticion del
mismo epiteto:

Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmen-
sos los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto,
siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores te-
nues, que no dejan, en la lejana perspectiva, seiialar el punto en
que el mundo acaba y principia el cielo (F, 30).

13 En el Facundo, ademds de indicar los cambios de Norte a Sur en la
vegetacién de la Argentina, anota observaciones vagas acerca de la pampa
misma: “despejada y monétona faz” (F, g3), “su lisa y velluda frente” (F, g1),
“el mds ligero susurro del viento que agita las hierbas secas” (F, go) y “al salir
de la-luna tranquila y resplandeciente por entre las hierbas de la tierra”
(F, 34). En otras obras aparecen ‘“hierbas amargas” (XLVI, gz21), “pastos y
matorrales” (I, 4), “cardales y viznagas”, “los pajonales del desierto” (V, goz2 y
41). En La campafia en el Ejército Grande muestra un interés mayor en los
detalles pintorescos o técnicos, porque el contacto con el paisaje es ahora
directo, y por la indole misma de la obra (XIV, 211, 175, 176, 206, 207, 216).

14 Véase la cita atribuida a Head (F, 2g) —que pertenece en realidad a Hum-
boldt, Tableaux de la nature..., t. 1, Paris, 1808, p. 21—, y todo el capitulo
primero.
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También la imagen corriente del mar, lugar comdn en las des-
cripciones europeas de las llanuras, tépico en los viajeros que visi-
taban el Rio de la Plata’3, le ayuda a traducir la infinitud terrestre.
El paisaje se vitaliza y se anima en Sarmiento; por eso hasta un
enemigo como Pedro de Angelis podia sentirlo vivir en oleadas que
acentiian su comparacion con el mar (“...esto se mueve, es la Pam-
pa; el pasto hace ondas agitado por el aire, se siente el olor de las
hierbas amargas. . .”16). :

Pero sobre todo la llanura se dinamiza por la capacidad que
tiene en potencia para que en ella se despliegue la dindmica del
gaucho, pronto a disparar su potro libremente en una carrera sin
obstidculos. La pampa vive por si, pero especialmente por el hom-
bre que la habita, y su tamafio sin limites, aunque es angustia y
soledad, también es libertad y afirmacién de hombria.

Los gauchos que formaban el valiente regimiento de granaderos
a caballo, tendian con desasosiego sus miradas por este horizonte
estrecho y limitado por todas partes de cerros, echando menos
aquellas inmensas llanuras de su tierra, donde el cielo estd pegado
a la superficie, donde el sol sale y se entra por entre los pastos y
matorrales, y donde no hay barrera ni obsticulo insuperables para
el jinete que monta un buen caballo... (I, 5-4) .

La nota de lo violento y lo dramadtico suele nacer de ese cielo
inmenso donde pueden desatarse en un instante la tormenta y el
rayo, con sus estallidos, sus contrastes de luz y sombra, su amenaza
de muerte:

¢Ni cdmo ha de dejar de serlo [poeta] cuando en medio de
una tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin
saber de dénde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos
palabras, y de repente el estampido del trueno anuncia la tormen-

15 «,  .hasta que al fin al sud triunfa la Pampa, y ostenta su lisa y velluda
frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable: es la imagen del
mar en la tierra...” (F, g1). Véase también la cita de Humboldt (F, 47), tomada
de la obra citada, t. 1, p. 8, y como ejemplo de notas de viajes: “Mais peut-
&tre aussi cette Pampe sévére, glacée en hiver, brllante en été, solennelle dans
son immensité comme 1'Océan, a-t-elle son charme pour le gaucho; peut-
étre est-elle en harmonie avec le caractére de cet homme fier et indépendant,
dont la vie tout entiére est employée 4 parcourir au galop, dans tout les sens,
ces vastes solitudes” (TH. PAavie, “Les Indiens de la Pampa”, RDM, 1935, 1,
141-142).

16 Sarmiento cita estas palabras de Pedro de Angelis a Guido Spano, di-
ciendo que alguien se las comunicé. Sean o no verdaderas, revelan el efecto
que podia despertar el libro en los contemporaneos (XLVI, g21). En el mismo
articulo sobre la traduccién italiana del Facundo, Sarmiento lo llama “el Gé-
nesis de la Pampa”, y dice que ésta “es tan poética hoy en la tierra, como las
montafias de la Escocia disefiadas por Walter Scott” gracias a su obra (XLVI,
322-323) . :
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ta que deja frio al viajero, y reteniendo el aliento por temor de
atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad
se sucede después a la luz; la muerte estd por todas partes; un
poder terrible, incontrastable le ha hecho en un momento recon-
centrarse en si mismo, y sentir su nada en medio de aquella natu-
raleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante
magnificencia de sus obras... Masas de tinieblas que anublan el
dia, masas de luz livida, temblorosa, que ilumina un instante las
tinieblas, y muestra la Pampa a distancias infinitas, cruzandola vi-
vamente el rayo, en fin, simbolo del poder (I, 49-50).

También las acciones del hombre a caballo, la amenaza del maldn,
de la montonera, o el ataque de tigres y viboras acentdan el drama-
tismo (F, g0); la infinitud y la violencia asi conjugadas crean el dm-
bito propicio a las sugerencias poéticas:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver. ..
no ver nada; porque cuanto mds hunde los ojos en aquel horizonte
incierto, vaporoso, indefinido, mds se le aleja, mds lo fascina, lo
confunde, vy lo sume en la contemplacién y la duda? ;Dénde ter-
mina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ;{No lo sabe!
¢Qué hay mds alld de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje,
Ia muerte!!! (F, 49).

EL PAISAJE COMO RESONADOR

La naturaleza americana tiene a menudo, en Sarmiento, la fun-
ciéon de resonador de un personaje o una accion, que asi adquiere
notas de misterio, de intensidad salvaje, de grandeza dspera o so-
lemne,

La vida de El general Fray Félix Aldao se abre con una escena
que tiene por fondo las cumbres colosales de los Andes, el rio que
se desliza silenciosamente, la quebrada profunda. Entonces, la ma-
tanza en que Aldao revela sus instintos sanguinarios, proyectada en
un camino de crimenes futuros, se agranda con la perspectiva de la
naturaleza severa e imponente'”.

Al final de su carrera politica Sarmiento escribe una pdgina in-
olvidable en la que sintetiza el sentido de su vida'®. No es extremo
en la propia glorificacion; hasta puede ser modesto en la apreciacion
de sus valores (“he escrito algo bueno entre mucho indiferente”);
pero como tenia conciencia de su papel en la historia de la Argen-
tina y de América, sabe dar a su perfil las lineas definitivas de la

17 El pasaje asombra por su modernidad: estd enfocado con un primer
plano de sables que se alzan y se entrechocan, alrededor de una figura extrafia
vestida de blanco, semejante a un fantasma (VII, 241).

18 Véase en PEbrO HENRIQUEZ UReNA y JorGe Luis Borces, dntologia cld-
sica de la literatura argentina, Buenos Aires, s. f., pp. 100-101.
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estatua, por ejemplo cuando resume su labor de educador: “...y
columnas miliarias en los edificios de escuelas marcaran en Améri-
ca la ruta que segui”. La pdgina se inicia, precisamente, con la
mencion de los Andes como punto de partida de un camino de ex-
periencias que abarca casi todo el mundo civilizado, y aqui lo que
queda realzado con sus cimas nevadas es un periplo de vida ejem-
plar y laboriosa, dedicada a servir a los hombres.

En el Facundo el paisaje actia como resonador de la lucha entre
civilizacion y barbarie, y la agiganta con las sugerencias de la aspe-
reza salvaje, del misterio, la inmensidad, el sentimiento de las limi-
taciones humanas, los contrastes. Quiroga estd en relaciéon con su
entorno, y el suelo, aun en aquellos parajes en que parece expli-
carlo objetivamente, lo carga de sobretonos emocionales e imagina-
tivos: “...Facundo en relacién con la fisonomia de la naturaleza
grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extension de la
Reptiblica Argentina...” (F, 20).

Si los contrastes de la llanura y las ciudades no bastan para con-
cretar la oposicion de civilizacion y barbarie, los bosques de Amé-
rica virgen vendran a reforzarla!®.

[El Dr. Francia, en el Paraguay,] abre una nueva pédgina en la
historia de las aberraciones del espiritu humano: encierra a un
pueblo en sus limites de bosques primitivos, y borrando las sendas
que conducen a esta China recéndita, se oculta y esconde durante
treima aflos su presa en las profundidades del continente ameri-
cano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que muerto él mismo
por la edad y la quieta fatiga de estar inmdévil pisando un pueblo
sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible,
decir a los que vagan por sus inmediaciones: ;Vivo atin! pero cuanto
he sufrido. .. (F, 13).

Los bosques impenetrables, la tierra que atrapa y encierra como
un laberinto, ponen su nota de misterio, de infinitud y primitivismo
para ahondar la expresion de la muerte y el vacio que crea a su alre-
dedor la tirania, en esta pigina de impresionante poder verbal.

La pampa que explica, en parte, la existencia del caudillismo,

19 “ . un mundo nuevo en politica, una lucha ingenua, franca y primitiva
entre los ultimos progresos del espiritu humano y los rudimentos de la vida
salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombrios” (F, 12). Hum-
boldt, que vio en Venezuela el contacto de las zonas cultivadas con los llanos
ganaderos como una causa de retroceso, también expresé la oposicién por
medio de las selvas, en un texto que quizd influyé en Sarmiento: “la barbarie
y la civilizacion, las selvas impenetrables y los terrenos cultivados, se tocan y
delimitan” (Viaje a las regiones equinoxiales del Nuevo Continente, hecho
en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 y 1804, por A. de Humboldt y A. Bonpland,
redactado por A. pE HumsoLpT, ed. Caracas, 1941, t. 2, pp. 293-294. (Este dato
me ha sido facilitado por el profesor SaLvapor RAUL Vicini, en su articulo
“Humboldt y Sarmiento” de préxima aparicién en Fil.
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que interesa literariamente por ofrecer una fuente de creacién ori-
ginal, que sirve de resonador en ciertos momentos de la obra, se
convierte también en un simbolo de la barbarie junto con otros
elementos asociados a la vida pastoril (“bast6 que agitase la Pampa
para echar por tierra su edificio basado sobre arena”, F, 296; “;Bar-
baro! jes la ciudad que trata de salvarse, de no ser convertida en
Pampa, si abandona la educacién que la liga al mundo civilizado!”,
F, 278)2°, La palabra acaba por ser un sinénimo mds concreto de
barbaro y barbarie, y. cumple su ciclo soldandose en expresiones
como: hijo de la pampa, gaucho (o salvaje) de la pampa®.

EL GAUCHO Y sUS FORMAS DE VIDA

En la primera parte del Facundo, Sarmiento expone el influjo
de la geografia en los descendientes de los espaiioles trasladados a
playas americanas. El ganado, procreado naturalmente, les propor-
ciona los medios de subsistencia con escaso trabajo, y desarrolla la
incuria por la ociosidad y el aislamiento de los centros culturales®.
El habitante de la pampa forma la masa inculta que sostiene a los
caudillos: en la antinomia “civilizacién y barbarie”, el ultimo tér-
mino estd representado por la campaiia y el gaucho, en oposicién a
las ciudades.

Rosas, Quiroga y los demds caudillos, que se apoyan en el ele-
mento popular de las campaiias, son ellos mismos el resultado de
una educacién impregnada de fuerzas barbarizadoras, y a su vez los
instrumentos de su difusién por la persecucién constante de la cul-
tura, por la ostentacién propia de los aspectos rusticos, por la pro-
teccién de lo gaucho y su elevacion a sistema de gobierno. Sarmien-
to presenta a Facundo Quiroga® como el tipo acabado de gaucho
malo elevado por los vaivenes de la politica a comandante de cam-
pafia y mas tarde a duefio indiscutido del interior andino. De Ro-
sas** destaca la educacién gaucha, la vida en la campafia durante la
mayor parte de su existencia, su destreza y vigor fisico, su gobierno
calcado de la organizacién de la estancia con irénico paralelo entre
los pueblos sometidos y el ganado:

20 Cf. también: ““... si el espiritu de la Pampa no hubiese soplado sobre
ella...” (F, 32). Y en los Viajes: “Tu porvenir estd asegurado; el incendio de
los pajonales del desierto ha pasado sobre tu superficie; la hierba que nazca
sera fresca y blanda para todos” (V, 41), donde aparece el “desierto” con igual
funcién que la pampa.

21 Véase F, 294, 225, 286.

22 Véanse los cap. L1 del Facundo y mi art. cit.,, especialmente p. zog.

23 Véase F, 170, 152, 189 vy 104.

24 Para la explicacién del cardcter de Rosas por la educacién en la cam-
pafia, unida a la herencia hispdnica, véase el cap. x1v, especialmente pp. 261-
264. En cuanto a la comparacién de su gobierno con el del ganado, las obser-
vaciones del mismo Rosas la favorecian (nota 14 de mi articulo ya citado).
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...las fiestas de las parroquias son una imitacién de la hierra
del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que
clava a cada hombre, mujer o nifio es la marca con que el propie-
tario reconoce su ganado; el degiiello, a cuchillo, erigido en medio
de ejecucién publica, viene de la costumbre de degollar las reses
que tiene todo hombre en la campaiia; la prisién sucesiva de cen-
tenares de ciudadanos sin motivo conocido y por afios enteros, es
el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrandolo diariamente
en el corral; los azotes por las calles, la mazorca, las matanzas or-
denadas son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al
fin como el ganado mds manso y ordenado que se conoce (F, 263-

264).

El mismo tema de la vida campesina muestra otros valores, con-
siderado desde el dngulo literario. Ya vimos antes que los romdnti-
cos buscaban en la llanura y su habitante una fuente de inspira-
cién original, y que Sarmiento lo expuso asi varias veces. En su
primer libro reunié una serie de retratos del rastreador, el baquea-
no, el gaucho malo y el cantor®, cuya inclusién justificé por una
necesidad interna de la obra, pues eran manifestaciones sociales que
explicaban la historia del caudillismo.

Valentin Alsina?® —lector contemporianeo del Facundo— le ob-
jeté que la eleccién de tipos significativos habia sido arbitraria, y
estaba condicionada por su sistema de ideas, el cual lo llevaba a eri-
gir en “clases” ciertos rasgos que sélo eran “excepciones y rarezas”.
No nos interesa ahora discutir la adecuacién de sus observaciones
a la realidad: en cambio conviene destacar que si el baqueano, el
gaucho malo, el rastreador son elementos “necesarios” para su de-
mostracién histérico-cultural, el cantor entra en el libro por la sen-
sibilidad romdntica hacia la poesia popular y por el gusto de rela-
cionar el ambito infinito de la llanura con los anhelos vagos, con el
despertar de la capacidad poética, imaginativa y religiosa.

Todas las descripciones iniciales —justificadas o no por su ex-
plicacién social— tienen una razén de ser literaria: la creacién de
tipos originales y pintorescos. A Sarmiento le gustaba compararse
con F. Cooper, W. Scott y Volney?, y se enorgullecia de haber dado
vida a formas humanas desconocidas por el europeo, con un sabor

25 “Atin podria afiadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curio-
sos, igualmente locales, si tuviesen como los anteriores la peculiaridad de revelar
las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros per-
sonajes politicos, ni el cardcter primordial y americanc de la sangrienta lucha
que despedaza a la Republica Argentina. Andando esta historia, el lector va
a descubrir por si solo dénde se encuentra el Rastreador, el Baqueano, el
Gaucho Malo o el Cantor” (F, 63). Mas tarde recuerda al Cantor con motivo
de La Madrid, y al capataz de carretas con respecto al Boyero (F, 144, 195-196).

26 Pueden consultarse sus notas en F, 365-366.

27 Véase XLVI, 306 y g23.



320 ANA MARfA BARRENECHEA : NRFH, XV

peculiar americano. Es indudable que era un escritor de condicio-
nes excepcionales para el retrato dindmico, en el que la silueta di-
bujada destaca, con el movimiento, sus rasgos esenciales.

El gaucho llega a la hierra al paso lento y mesurado de su me-
jor parejero, que detiene a distancia apartada; y para gozar mejor
del espectaculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si
el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarro-
lla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa con la velocidad del
rayo a cuarenta pasos de distancia: lo ba cogido de una uiia, que
era lo que se proponia, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda
(F> 45-46)%.

La escena cierra el capitulo primero, donde ha expuesto la des-
treza fisica del gaucho y su incuria, y resume en la ostentacién de
una hazafia casi increible pero gratuita un valor que no se canaliza
en obras de progreso para el pais. Ademads, sabe captar con finura
de matiz la calidad peculiar de ese orgullo por la habilidad perso-
nal, que se muestra con aparente desgano (volviendo a la nativa in-
dolencia) y con sobriedad y economia de gestos®.

El gaucho, como la pampa, explica la barbarie y acaba por con-
vertirse en elemento simbolico. Hay matices en la presentacién de
esta funcién significativa. A veces muestra un hecho histérico o anec-
dético sin aparente importancia, y lo ilumina para revelar el sentido
profundo que lo eleva a la condicién de simbolo de un proceso
social. Otras, el gaucho y los objetos ligados a su vida son fuentes
que alimentan el mundo de la fantasia, la expresién metaférica del
escritor. Como en el caso de la llanura, la palabra gaucho acaba por
convertirse en otro modo de nombrar a Rosas y a Quiroga desta-

28 R. Moglia reproduce en su edicién del Facundo, Buenos Aires, 1955,
pP. 299, una nota manuscrita de Mitre en el ejemplar que le pertenecia: “No
hay lazo que tenga 4o pasos de extensién, ni se puede hacer tiro de lazo a
esta distancia...” La exageracién de Sarmiento y su falta de adecuacién con
la realidad no aminoran el valor expresivo de esta pagina.

29 Jgual serenidad y sangre fria muestra el cantor sorprendido por la policia:
“El cantor oyé la grita sin turbarse: vidsele de improviso sobre el caballo, y
echando una mirada escudrifiadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas
preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos
y cldvale las espuelas. Algunos instantes después se veia salir de las profun-
didades del Parand, el caballo sin freno, a fin de que nadase con mas libertad,
y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si fuera en
un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la barranca” (F, 62).
En otro fragmento de los Fiajes, libre de intereses significativos de un caricter,
se destaca el despliegue de la maestria en la captacién de lo puramente visual
y cinético, por lo que tiene de pintoresco: “Paréceme ver al viejo Chano. ..
acercandose. .. al tranco majestuoso y pausado del caballo del gaucho, estirado
el cuello del corcel sin gracia, mientras que el jinete, sentindose sobre las vérte-
bras, describe con su espalda una curva que avanza hacia adelante, la cabeza
inclinada para romper el viento y dejar al cuerpo toda su flexibilidad” (V, 61).
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cando su grosera brutalidad, y también en un simple sinénimo de
“barbarie”. Junto a ella aparecen los términos “indio” y “salvaje”,
las frases “gaucho de la pampa” o “salvaje de la pampa”, y la varian-
te dedicada a Rosas, “‘estanciero de Buenos Aires’’s°,

En ciertos momentos rejuvenece las frases estereotipadas con
nuevas asociaciones, por ejemplo, con el insélito emparejamiento
“gaucho gobernador” (F, 264), o con un desarrollo de las notas de
tosquedad y rusticidad barbarizadora que culmina con la alusién
al odiado color de los federales y su sangrienta resonancia: .. .esa
ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movi-
miento barbarizador impreso por el gaucho de la marca colorada”
(F, 226). Rosas, con simplificacién conscientemente realizada por el
autor, queda rebajado a la categoria de burdo bandido, marcador y
degollador de hombres como de ganado, en un estilo de eficacia
activa, directa y concretizadora.

OTROS ELEMENTOS: EL CABALLO

Sarmiento explica el papel fundamental que desempefia el caba-
llo en la vida del gaucho®! desde su infancia hasta su madurez —tanto
en el trabajo como en las diversiones—, la pericia casi mitica que
alcanza en su manejo, la funcién que ejerce en su escala de valores
con respecto a los demas hombres. Busca paralelos con la vida de
otros pueblos de llanura (tdrtaros, drabes, barbaros invasores del
Imperio romano) para afianzar su tesis de la influencia del sue-
lo en las costumbres y de éstas en la historia de los pueblos, pero
ademds dichas comparaciones le atraen por el prestigio del color
local v la lejania que las carga de valor poético en la época ro-
mantica’?,

Con las notas de lo exético, alterna en él 1a observacién concreta
de la realidad mds inmediata, mds proxima a su experiencia y a la de
sus lectores, en una visién unas veces humoristica y otras tragica y
estremecedora. Asi surge la vena pintoresca y burlona en la anécdota
que confirma la importancia del caballo para el “paisano™

30 Véase F, 77, 191, 201, 208, 294, 76, y I, 22. Los “indios” o “salvajes”
eran en realidad un elemento socialmente muy distinto del habitante blanco
de las campaiias pastoras, el cual los consideraba enemigos declarados, des-
tructores de sus poblaciones y de su riqueza ganadera. Otras obras literarias
reflejan este estado de cosas (La cautiva de Echeverria, el Santos Vega de As
casubi, y mds tarde el Martin Fierro de Herniandez). Sin embargo para Sar-
miento, “indio” o “salvaje” se equiparan a ‘“gaucho”, como ‘“desierto” a “pam-
pa”, en su papel de sindénimos de barbarie.

31 Véase F, 43-46, 66, 68, 69, 76, 100, 170, 193.

%2 Para el color local véase F, gg ss., 66 y 73, donde trae citas de Victor
Hugo; 76, donde compara las hordas beduinas y la montonera. Era observa-
cién casi obligada en la época la comparacién del gaucho o del llanero con
estos pueblos némades, por intereses de tipo histérico o literario.
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El afio 41 el Chacho, caudillo de los Llanos, emigré a Chile.
—¢Cémo le va, amigo? —le preguntaba uno. —;Cémo me ha de ir!
—contestd con el acento del dolor y de la melancolia. —jEn Chile!
iy a pie!! —Sélo un gaucho argentino sabe apreciar todas las des-
gracias y todas las angustias que estas dos frases expresan (F, 66).

El espectdculo del potro indémito, del gaucho convertido en un
centauro, entusiasma al escritor por sus contrastes de violencia, por
la exaltacién del valor y del primitivismo épico; en La campaiia
en el Ejército Grande nos describe esta escena cuyo numero de acto-
res multiplica el dinamismo y la tension en el peligro:

Uno de los especticulos mds novedosos que se ofrecian a la
vista era el de una divisién entera, montada en potros indémitos,
y aquella doma de mil quinientos caballos, cayendo, levantando,
haciendo piruetas en el aire o lanzindose a escape por los campos,
hasta que, a la vuelta de dos horas de lucha, los brutos vencidos, la
divisién recobraba su orden de marcha cual si fuera montada en
caballos domesticados (XIV, 218-210).

El proceso de simbolizacién se cumple con el caballo. Aparece la
mencion del hecho real de que las caballadas de la montonera des-
trufan los sembrados, obras de la cultura (F, 224). También el
estadio intermedio en el que predomina el valor simbdlico aunque
todavia conserva su adherencia a lo real, cuando alude al terror del
que ofa el tronar de las caballerfas en la pampa. Su nota de grandeza
y de siniestro augurio, anuncia el desencadenamiento de las fuerzas
del mal, después del fusilamiento de Dorrego, y cierra el ciclo de
devastacion emprendido por Quiroga con una paz que es el reinado
del vacio y de la muerte:

Desde este momento nada quedaba que hacer para los timi-
dos, sino taparse los ofdos y cerrar los ojos. Los demds vuelan a
las armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retem-
blar la Pampa, y el cafién ensefia su negra boca a la entrada de las
ciudades (F, 167).

El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines
de la Republica los tltimos sostenedores del sistema unitario. Las
mechas de los cafiones estan apagadas, y las pisadas de los caballos
han dejado de turbar el silencio de la Pampa (F, 227).

Se da ademas el uso puramente metaférico, al representar la civi-
lizacion y la barbarie con las plantas pisoteadas por sus cascos, férmu-
la corriente en la literatura europea que, referida al caballo de Atila,
se habia convertido en frase proverbial, pero que en el Facundo
adquiere nueva vida por la confrontacién con los hechos relatados3s.

33 [Mendoza] “Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en
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EvL cucniLLo

El cuchillo es el otro elemento que Sarmiento destaca para carac-
terizar al gaucho, porque él le servird para acentuar el aspecto san-
griento de la tirania. Su libro, que es un alegato contra el despo-
tismo barbarizador en general y contra la particular forma del
despotismo de Rosas, tenia que mostrarse fundamentalmente eficaz
en el ataque, por eso pulsa la cuerda del asesinato desbordante en
las manifestaciones brutales del degiiello a cuchillo.

El comentario puede tomar aspecto objetivo: el uso del puiial
es entonces un producto del medio y también de la herencia hispa-
nica®%. La vida llena de peligros ha acostumbrado al gaucho a dar y
recibir la muerte con estoicismo; carnear las reses, le ha habituado a
no estremecerse ante la sangre derramada; el cuchillo es el instru-
mento de trabajo y el arma imprescindible. De este tipo de observa-
ciones pasa insensiblemente a caracterizar el gobierno de Rosas como
una forma retrégrada y, en oposicién a los gobiernos civilizados,
destaca el uso de la cuchilla para ejercer la justicia, el degiiello de
los hombres al igual que el del ganado?®s.
~ Inicia su relato de la carrera de Facundo Quiroga con la ya
famosa escena del tigre, en la que una anécdota adquiere el papel
significativo del personaje y en la violenta muerte a pufialadas de la
fiera descubre el caridcter selvdtico del caudillo, su valor, su fero-
cidad, sus instintos de venganza desatada, asociados al animal que
le sirvié de sobrenombre entre sus contemporaneos.

Varias veces mds, lo presenta apuifialando a hombres en escenas
de crueldad, de venganza o de simple turbulencia®. Una, especial-

dos afios de un sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisa-
das de los caballos de Facundo vinieron luego a hollar estos retofios vigorosos
de la civilizacién y el Frayle Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre el
suelo durante diez afios. jQué habia de quedar!” (F, 200); cf. también F, 201;
1, 22, y otros pasajes en los que se nota la relacién del barbaro con los monu-
mentos de la civilizacién que destruye: “Si La Rioja, como tenia doctores,
hubiera tenido estatuas, éstas habrian servido para amarrar los caballos” (F,
112); o éste de los Viajes, donde es clara la funcién simbdlica: “...el gaucho
que como aquellos antiguos hicsos en el Egipto, hase apoderado del gobierno
de un pueblo culto, y paseado sus caballos y hecho sus hierras, sus festines
y sus laceaduras en las plazas de las ciudades” (V, 61).

3¢ “El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los espa-
fioles; esta peculiaridad de la Peninsula, este grito caracteristico de Zaragoza:
jguerra a cuchillo!, es aqui mds real que en Espaifia. El cuchillo, a mas de una
arma, es un instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no puede
vivir sin él, es como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su
todo. 1 gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla
a cada momento, describiendo circulos en el aire, a la menor provocacién, sin
provocacion alguna...” (F, 67).

35 Véase F, 77 y 261.

36 Véase F, 94, 95, 97.
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mente, merece ser recordada por la capacidad de condensar en unas
pocas lineas toda la vida del héroe y su repercusion en la destruc-
ciéon de la civilizacidn argentina:

Facundo, desertando de .Buenos Aires, se encamina a las pro-
vincias con tres compafieros. Una partida le da alcance; hace
frente, libra una verdadera batalla, que permanece indecisa por
algun tiempo, hasta que dando muerte a cuatro o cinco, puede con-
tinuar su camino, abriéndose paso todavia a puifialadas por entre
otras partidas que hasta San Luis le salen al paso. Mds tarde debia
recorrer este mismo camino con un pufiado de hombres, disolver
ejércitos en lugar de partidas, e ir hasta la ciudadela famosa de
Tucumdn a borrar Jos tltimos restos de la repiiblica y del orden
civil (F, g6).

Sarmiento ha reducido aqui la carrera de Quiroga a un viaje
repetido a través del mismo camino, con el contraste de oscura vul-
garidad al principio —huida de desertor, partidas que lo buscan—
y de grandiosa proyeccién fatidica para la vida del pais, al final
—caudillo, ejércitos, cultura e instituciones—, y ha elegido a Tucu-
madn, corazén de la Republica, cuna de su independencia, entre
tantos combates que libré Quiroga, para conmover a los lectores
con la resonancia de su nombre mancillado.

En los pasajes antes citados nos movemos en el terreno de los
hechos, aunque elegidos, sin duda, por su poder caracterizador o
simplemente para dar a la figura del caudillo un halo imaginativo
ldgubre y violento. En ciertos casos, la referencia pasa insensible-
mente del hecho a la funcién cuasi-metafdrica: “Facundo, ignoran-
te, bdrbaro, que ha llevado por largos afios una vida errante que
s6lo alumbran de vez en cuando los reflejos siniestros del puiial
que gira en torno suyo...” (F, 170).

Ademds, Sarmiento repite la actitud de clavar el cuchillo con
valor puramente metaférico para referirse a la obra desintegradora
de la tirania: . . .el Gobierno Central, Unitario, despético, del estan-
ciero D. Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el
cuchillo del gaucho, y destruye la obra de los siglos, la civilizacién,
las leyes y la libertad” (F, 72).

El ganado, las ropas del gaucho, el color colorado, la sangre, y
otros aspectos de la rusticidad, la crueldad o la simple destruccién,
unidos a los ya estudiados, acabarian de configurar el cuadro de la
barbarie en el Facundo. Por falta de espacio los dejaremos para otra
ocasidn, en la que lo completaremos oponiéndole también el mundo
de la civilizacién tal como lo simboliza Sarmiento en las ciudades
y en sus formas de vida.
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