
L I T E R A T U R A A N A R Q U I S T A Y A N A R Q U I S M O 
L I T E R A R I O 

E l movimiento anarquista que se difunde en. España a raíz de 
la Revolución de 1868 desarrolla una literatura mil i tante que po
pulariza los principios doctrinales del internacionalismo. Desnuda 
de pretensiones artísticas, esa literatura atenúa la aridez teórica y 
facilita la vulgarización de complicados conceptos revolucionarios. 

N o es raro encontrar, entre reseñas de congresos obreros y noti- ^ 
cias sobre el desarrollo de la Federación española, poesías y prosas 
firmadas con iniciales y nombres desconocidos, o por " u n trabaja
d o r " , " u n jornalero" , " u n explotado" salidos de la masa de lectores 
anarquistas. E n estas composiciones, el "obrero consciente" suele 
dirigirse a sus compañeros para explicarles problemas ideológicos 
de difícil comprensión o para insistir en la necesidad de ingresar 
en el movimiento, dé leer la prensa obrera, de educarse: 

Instruirse, compañeros, 
aplicarse a la lectura; 
seamos nuevas criaturas, 
que son fines verdaderos1. 

L a l i teratura mil i tante no es, desde luego, patr imonio exclusivo 
del movimiento anarquista. Otros grupos radicales desarrollaban 
también u n arte social que exponía íos temas y preocupaciones más 
candentes. Republicanos y federales llevaban a la l iteratura sus ata
ques contra las quintas, la monarquía, los consumos: 

Fuera consumos y quintas, 
que no queremos pagar. 
L o que ahora deseamos: 
República Federal 2. 

Pero mientras los partidos políticos pensaban exclusivamente en 

' L a Autonomía, Sevilla, 29.VII.1883. p. 3. 
/ C i t P o r J O S É T e r m e s A r d é v o l ' E l m o v i m i e n t o o b r e r o en España. L a 

P r i m e r a I n t e r n a c i o n a l ( 1 8 6 4 - 1 S S 1 ) , Barcelona, 1965, pp. 27-28. . 
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cambios que transformasen las estructuras de poder, el movimiento 
l ibertar io perseguía una revolución social y económica que destru
yera el Estado y creara una sociedad sin gobierno n i clases. P o r otra 
parte, si las manifestaciones literarias demócratas y republicanas 
acudían a temas concretos -acontecimientos y asuntos de actuali
d a d - , los internacionalistas recalcaban, en cambio, l a lucha de cla
ses, el colectivismo, la federación y la unión de comunas libres y 
de obreros - e n otras palabras, los principios básicos del anarquismo. 

E n los lustros que siguen al establecimiento de la Federación 
Regional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
la l i teratura ácrata florece y se m u l t i p l i c a gracias a la constante ex
pansión de la prensa obrera peninsular. L a posibi l idad de publicar 
en cualquier periódico del movimiento, y no exclusivamente en 
órganos de carácter artístico, facil i ta de manera considerable estas 
actividades. L a preocupación por el contenido ideológico y no pol
los logros estéticos anima también al lector mil i tante a contr ibuir 
a este desarrollo con los modestos partos de su musa. 

Durante la última década del siglo se complica significativa
mente el panorama intelectual y artístico de toda Europa. Escritores 
cultos, a menudo de origen aristocrático o burgués, manifiestan 
creciente simpatía por el anarquismo, en el cual ven u n movimien
to rebelde, individual ista e innovador. E l intelectual déclassé, insa
tisfecho con la sociedad que lo rodea, repudia como los anarquistas 
las instituciones estáticas y la atmósfera rancia que se respira. L a 
España oficial de f i n de siglo, sofocada entre la Restauración y el 
Desastre, es atacada no sólo por las masas oprimidas, sino también 
por los artistas, ansiosos de horizontes más ampl ios , 

Pero si intelectuales y obreros compartían los mismos afanes, 
esto no equivalía a una estrecha identificación ideológica. Para los 
escritores, anarquía era sinónimo de total l ibertad de "formas v esti
los 3 . Más aún, los aspectos destructores del anarquismo representa
ban u n gran atractivo para quienes estaban comprometidos con un 
rechazo total del pasado y una radical renovación estética. L a crí
tica ha señalado cómo los escritores franceses se sintieron fascinados 
por los rasgos destructivos del terrorismo anarquista: Ravachol , 
H e n r y , Va i l l ant eran los héroes de moda en los medios intelectuales 
de Francia en los años de l ' a f f a i r e D r e y f u s * . A l g o semejante podría, 

3 Cf. RUBÉN DARÍO, España contemporánea (t. 21 de sus O b r a s c o m p l e t a s , 
Madrid, s. a.), "crónica" del 28.XI.1899, pp. 280-281, y EDUARDO SANZ V ESCAR-
TÍN, Federico N i e t z s c h e y el a n a r q u i s m o i n t e l e c t u a l , Madrid, 1898, pp. 44-45 
y 51-52. Pío BAROJA, en sus M e m o r i a s ( O b r a s . c o m p l e t a s , t. 6, Madrid, 1948, 
p. 568), recuerda que la "equiparación de la anarquía con la literatura [que 
hace Enrique Cornuty en un mitin del teatro Barbieri] no se podía consi
derar disparatada, sino más bien certera, porque la anarquía de ese tiempo 
era cosa más literaria que política". 

*• Cf. PIERRE AUBERY, "L'anarchisme des littérateurs au temps du svmbo-. 
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sin duda, establecerse para España si se investigara el impacto de 
la "propaganda por el hecho" - e l t i ranic idio, el atentado terro
r i s t a - sobre los intelectuales. Fermín Salvochea, P a u l i n o Pallas, 
A n g i o l i l l o tienen algo de héroes románticos en u n m u n d o en quie
bra: su sacrificio i n d i v i d u a l , su entrega a una causa, son el último 
desafío a una sociedad indiferente y satisfecha. 

E n realidad, aunque literatos y activistas practicaban la revolu
ción, sus armas y sus mundos estaban muy alejados. Los anarquis
tas vivían aquello que los poetas sólo se atrevían a soñar. Mientras 
los primeros recurrían al atentado o a la acción sindical para alcan
zar el cambio social, los segundos hubieran podido hacer suya la 
frase de Mallarmé: " L a vraie bombe, c'est le l i v r e " 3 ; o la de Baroja: 
" Y o creía, y creo, que la única arma eficaz revolucionaria es el 
papel impreso" 8 . 

Los intelectuales tomaron del anarquismo formas y rótulos, pero 
el contenido ideológico apenas les importaba. E l poeta era anar
quista en la medida en que expresaba de manera i n d i v i d u a l y 
nueva su particular visión estética. E n tanto que los desposeídos 
buscaban la completa transformación social y económica, los escri
tores se pronunciaban por la l ibertad artística. Para ellos, el anar
quismo era estético, rara vez político; las "masas explotadas" no 
fueron más que el tópico l i terario de una élite intelectual. 

E l ambiente cul tural de f i n de siglo se complica en España con 
la entrada de las corrientes de pensamiento individual is ta y n i h i 
lista. Los intelectuales y bohemios alternan lecturas de Nietzsche, 
Schopenhauer, To l s to i , Stirner, Ibsen, H a u p t m a n n , Strindberg, con 
las de teóricos ácratas como B a k u n i n , K r o p o t k i n , Malatesta, Grave, 
H a m o n . E n sagaces palabras de u n observador poco benévolo, los 
jóvenes anarquizantes "se tienen por furibundos anarquistas, pro
claman la soberanía del «yo», arremeten contra los «viejos moldes», 
tienen en sus almas de creyentes rebeldías de ateo, sueñan con 
Ibsen, repiten las frases «profundas» de Nietzsche, adoran a Tols
toi, glori f ican a W a g n e r . . Los mismos literatos confirman este 

lisme", Le Mouvement Social, 69 (1969), 21-34; JEAN-MARIE CARRÉ, Les écri
v a i n s français e t le m i r a g e a l l e m a n d ( 1 8 0 0 - 1 9 4 0 ) , Paris, 1947; M I C H E L DÉCAUDIN, 
L a crise des v a l e u r s s y m b o l i s t e s , Toulouse, 1960; EUGENIA K. HERBERT, T h e 
artist a n d s o c i a l r e f o r m : F r a n c e a n d B e l g i u m 1 8 8 5 - 1 9 0 0 , New Haven, 1961; 
CÉSAR GRANA, B o h e m i a n versus B o u r g e o i s : French society a n d t h e French m a n 
of l e t t e r s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , New York, 1964. 

s Cit. por CAMILLE MAUCLAIR, S e r v i t u d e e t g r a n d e u r littéraires, Paris, 1922, 
p. 116. En una entrevista con Jules Huret (Écho de P a r i s , 14.111.1891), Mallar
mé afirma que el poeta "est en grève devant la société". 

8 Pío BAROJA, J u v e n t u d , egolatría (t. 5 de sus O b r a s c o m p i ) , p. 217. 
? NICOLÁS SALMERÓN, pról. a Degeneración, de Max Nordau, Madrid, 1902, 

p. 13. La influencia de Nietzsche en la Península ha sido estudiada cuidado
samente por GONZALO SOBEJANO, N i e t z s c h e en España, Madrid, 1967. Véase 
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ju i c io . Y a viejo, Azorín recuerda las lecturas de su generación en 
los años 90: "Nosotros creíamos entonces representada a Europa, 
principalmente, por Federico Nietzsche [ . . . ] . E l nombre de Nietz¬
sche hace recordar el de Wagner, otro hombre europeo. Música de 
Wagner había yo escuchado en Valencia , aplaudida por doctos e 
indoctos" 8 . Y Baroja: "Entre los escritores que hoy viven, para mí 
no hay más que dos verdaderamente geniales, el uno Ibsen, el otro 
T o l s t o i " 9 . 

E n 1895, el joven José Martínez R u i z se entusiasma con u n 
artículo de Édouard R o d sobre la renovación intelectual alemana, 
i n f l u i d a por Nietzsche, Stirner, B a k u n i n , y dice, refiriéndose a la 
inf luencia de este nuevo pensamiento en España: " L a idea anar
quista es, ante todo, una protesta y una aspiración; protesta de 
todas estas arbitrariedades, aspiración hacia u n ideal relativamente 
más humano. Así no tiene programa alguno formulado, n i se atie
ne a n inguna norma [ . . . ] . L a anarquía no da ninguna solución n i 
pretende reformar de u n día para otro la actual sociedad" 1 0 . E n 
otras páginas, el futuro Azorín añade a este aspecto ético y huma
nitar io la dimensión estética del a n a r q u i s m o l i t e r a r i o : " l a revolu
ción l i teraria es la vanguardia de la revolución política: el artista 
es profe ta" 1 1 . 

Martínez R u i z comparte estos entusiasmos juveniles con otros 
escritores que se iban dando a conocer por entonces: Maeztu, Ba
roja, U n a m u n o . E n 1901 escribe este último a Federico Urales: 
" m i fondo era y es, ante todo, anarquista. L o que hay es que 
detesto el sentido sectario y dogmático en que se toma esta deno
minación [ . . . ] . E l anarquismo de u n Ibsen me es simpático, y más 

también U D O RUKSER, N i e t z s c h e i n der H i s p a n i a . E i n B e i t r a g z u r h i s p a n i s c h e n 
K u l t u r - u n d G e i s t e s g e s c h i c h t e , Bern, 1962, y el artículo de P A U L ILIE, "Nietzsche 
in Spain, 1890-1910", P M L A , 79 (1964), 80-96. Sobre su huella en Francia, 
GENEVIÈVE BIANQUIS, N i e t z s c h e en F r a n c e . L ' i n f l u e n c e de N i e t z s c h e sur la p e n 
sée française, Paris, 1929 y, más recientemente, J.-M. CARRÉ, o p . c i t . 

8 AZORÍN, M a d r i d , en sus O b r a s c o m p l , t. 6, Madrid, 1962, pp. 245-246. A 
diferencia de Martínez Ruiz, FEDERICO URALES escribe a la muerte de Nietzsche 
( L a R e v i s t a B l a n c a , Madrid, Suplemento 68, 1.IX.1900, p. 1) : "Nietzsche no 
pudo ser anarquista porque le faltaba el sentimiento de la solidaridad humana". 

9 Cit. Por H . PESEUX-RICHARD, "Un romancier espagnol: Pío Baroja", R H i , 
23 (1910), p. 117. En J u v e n t u d , egolatría, ed. cit., p. 184, Baroja confiesa: 
"para mí, Tolstoi es un griego: es sereno, claro, sus personajes parecen dioses". 

™ N o t a s sociales, en el t. 1 de sus O b r a s c o m p l . , Madrid, 1959, pp. 196 y 
204. Algo semejante dice BAROJA en su discurso de ingreso en la Academia 
Española ( R a p s o d i a s , O b r a s c o m p l , t. 5, p. 883) : "Yo me sentía anarquista, 
partidario de la resistencia pasiva recomendada por Tolstoi y de la piedad 
como lector de Schopenhauer y como hombre inclinado al budismo." Y un 
párrafo más abajo: "Tampoco cogí del anarquismo su pretendida parte cons
tructiva. Me bastaba su espíritu crítico, medio literario, medio cristiano." 

« A n a r q u i s t a s l i t e r a r i o s , O b r a s c o m p l , t. 1, p. 165. 
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aún el de Kierkegaard, el poderoso pensador danés de quien ante 
todo se han nutr ido Ibsen y To ls to i . T o l s t o i ha sido una de las 
almas que más hondamente ha sacudido la mía; sus obras han de
jado una profunda huel la en m í " 1 2 . 

N o sólo entre los muy jóvenes encontramos estas simpatías. 
También Ale jandro Sawa, Joaquín Dicenta, Eduardo M a r q u i n a , 
Francisco Villaespesa, M a n u e l del Palacio, Pedro Barrantes, Eduar
do Zamacois, entre tantos más, forman parte de esa generación que 
podríamos llamar, con palabras de Azorín, la de los anarquistas 
literarios. E l auge de este movimiento ocurrió en los años inme
diatos al descalabro colonial , pero su vida fue efímera: con la lle
gada del nuevo siglo, fueron otros los senderos literarios que se 
ofrecieron a los jóvenes. E n el novecientos, mientras los militantes 
ácratas pref ir ieron a las explosiones estéticas armas más eficaces en 
la lucha cotidiana de los asalariados, los escritores e intelectuales 
optaron por el camino de la p luma y los laureles. 

Años más tarde, una revista l iteraria explicaría esta diferencia 
fundamental : " H u b o u n tiempo en que el ser anarquista, aunque 
sólo fuera l i terario, estaba de moda. Eran anarquistas literarios 
Martínez R u i z , R a m i r o de Maeztu, M a n u e l Bueno, J u l i o Camba, 
Jul io B u r e l l , Salvador Canals, López de Ayala . . . N o quedó uno 
defendiendo las ideas anarquistas y la emancipación h u m a n a " 1 3 . E n 
1902, Federico Urales responde a u n artículo anti-anarquista de 
Maeztu, a quien proclama enfermo de "castración cerebral" 1 4 . Dos 
décadas después, lo recuerda todavía como "nuestro ex amigo y 
casi nuestro ex compañero", ahora "defensor de los viejos derechos 
españoles"; menciona sus ideas sobre enseñanza religiosa, y añade: 
" R a m i r o de Maeztu, casi ex anarquista, es el paladín en nuestro 
país de aquella educación" 1 3 . L a hija de Urales, Federica Montseny, 
denuncia también a aquel grupo que en u n tiempo se presentó 
como disolvente y ácrata: "Todas las juventudes son revoluciona
rias y todos los srandes hombres burgueses empezaron por ser de
magogos y acabaron siendo académicos. Los nombres de Barres, de 
G u e r r a Junqueiro, de Rochefort, de «Azorín», de tantos otros y 
tantos otros lo atest iguan" 1 8 . 

¿Entusiasmo juvenil? ¿Simple moda? E n 1897, Clarín había in¬
« Reprod. por FEDERICO URALES [Juan Montseny], Evolución de la filoso

fía en España, ed. crítica de Rafael Pérez de la Dehesa, Barcelona, 1968, t. 2, 

2» parte, p. 163. 
« "Nuestros escritores jóvenes", R e v i s t a B l a n c a , Barcelona, Supl. 180, 

15.XI.1930, pp. vi-vii. 
» "La muerte de un superhombre", L a R e v . B l a n c a , Madrid, Sunl. 138, 

4.1.1902, p. 1. 
« "Comentarios", R e v . B l a n c a , Barcelona, 15.11.192 !, 
1 4 FEDERICA MONTSENY, "Comentando a un hombre", R e v . B l a n c a , Barce

lona, 15.IV.1923, pp. 15-16. 
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tuido lo efímero de esta postura al referirse al autor de C h a r i v a r i : 
"Martínez R u i z es u n anarquista l i terario; y sus doctrinas son terri
bles; [. . .] es casi u n niño [ . . . ] . Pasará el sarampión que acaso es 
salud y quedará u n escritor or iginal , independiente" 1 ' . Y L u i s N i ¬
colau d 'Olwer , recordando a la Barcelona del novecientos, escribirá 
más tarde: " l 'anarquisme seguía essent el darrer crit de la m o d a " 1 8 . 

I 

Frente al anarquismo literario, intelectual y culto, que busca 
una estética l ibre de trabas y la destrucción de los prejuicios y con
venciones de una sociedad anquilosada, surge una literatura obre
ra, desdeñosa de todo refinamiento formal, preocupada por la 
revolución social y no la artística. José Llunas y Pujáis fue quien 
mejor definió su carácter. E n el prólogo a una novela de Anselmo 
Lorenzo, Llunas explica esta l i teratura que él l lama o b r e r i s t a : "Po
drá faltarle a la l iteratura obrerista la lucidez de la frase, la br i l lan
tez de las figuras, la cadencia de una prosa que despida notas de 
armonía, los períodos grandilocuentes que más exaltan el sufrimien
to que hablan a la razón; mas nada de esto es indispensable para 
convencer de la bondad de una causa, bastando u n regular conoci
miento de las principales reglas de Gramática para darse a enten
der bien a los que no han de juzgar nuestros trabajos literarios pol
la forma, sino por el fondo; no por la galanura de la frase sino 
por la intención que la m o t i v a " . L o importante no es inventar nue
vas formas o tomar partido por tal o cual corriente estética, sino 
dejar que entre "como primer factor la exposición y defensa de 
ideales al calor de los cuales se exponen los sufrimientos de la clase 
obrera y los remedios que se consideran oportunos para al iviar 
aquéllos y aun hacerlos desaparecer"; y, por lo tanto, hay que ex
tender el calificativo de l i t e r a t u r a o b r e r i s t a "a todo lo que se escri
be desde el punto de vista p r i m o r d i a l de exponer los males que 
aquejan a la clase obrera y manifestar las ideas que a ju ic io del 
autor puedan regenerarla" 1 9 . 

L a prensa anarquista de las últimas décadas del siglo abunda 
en ejemplos de este t ipo de producciones, tanto en prosa como en 
verso. Es interesante señalar dentro de la poesía obrerista dos co
rrientes claramente distinguibles: por una parte, la que imita poe
tas y estilos cultos; por otra, l a que recurre a formas tradicionales 

i " Comentario publicado en M a d r i d Cómico en 1897, cit. por GEOFFREY 
RIBBANS, "Riqueza inagotada de las revistas literarias modernas", R L i t , 13 
(1958), 30-47. 

™ C a l i u : Records de mestres i a m i c s , México, 1958, p. 45. 
yosÉ LLUNAS [Y PUJÁIS], "Literatura obrerista", prólogo a Justo Vives, 

E p i s o d i o dramático s o c i a l , de Anselmo Lorenzo [M ed., Barcelona, 1893], Bue
nos Aires, s. a., pp. 10-14. 
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y populares, salpicadas a menudo de vulgarismos y de giros l i n 
güísticos regionales, o que incluso está escrita en catalán, valencia
no o gallego 2 0 . E n general, tal vez por la escasa cul tura l iteraria de 
sus autores, la poesía obrerista abunda en formas populares; sin 
embargo, aunque raras, aparecen aquí y allá parodias y glosas de 
poetas como Espronceda, Bécquer, Campoamor y Silva. U n autor 
anónimo r id icul iza el carlismo en estos versos: 

Volverán los carlistas incansables 
nuestros bosques y campos a poblar; 
v sin trabajo, ia comida hecha 

siempre en ellos tendrán. 
Volverán en campañas admirables 
su fe y su religión a demostrar, 
apretando a correr cuando los busquen, 

y cuando no, a robar. 
Otra vez en Olot, Cuenca y cien puertos 
al mundo asombrarán con su piedad 
a f a n a n d o , violando, asesinando 

y después a rezar. 
Volverán a gritar ¡viva don Carlos, 
y el vino y las Samoggi, y a bailar! 
y cuando les pregunten -¿quién es ése? 

dirán: un bruto más. 
Volverán a quemar las estaciones 
y los rails y el telégrafo a cortar, 
y en los postes, la honra de la patria 

volverán a colgar. 
Volverán las hipócritas beatas 
corazones de Dios a fabricar, 
y a más de cuatro tontos de carlistas 

al campo arrojarán. 
Volverán los amables jesuítas 
en España la guerra a fomentar, 
a f in de que se diga que sin ellos 

no es posible la paz. 
Volverá, si el Señor no lo remedia, 
todo esto que he contado y mucho más, 
pero el placer de darles una tunda 

¡av! también volverá". 

20 Llama la atención, en estos años, la abundancia de una literatura anar
quista en catalán, valenciano, etc., a diferencia de lo que ocurre en el siglo xx, 
en el que la producción obrera catalana está redactada casi exclusivamente en 
castellano. Sería interesante saber si el cambio se debe a una creciente inmi
gración a Cataluña de obreros castellanos y andaluces o a un rechazo del 
catalanismo reaccionario de Cambó y la "Lliga". 

« "Becqueriana", en L o s D e s h e r e d a d o s , Sabadell, 2.XII.1885, p. 3. 
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L o que predomina es la intención ilustrativa y mil i tante . Se 
trataba de exponer en la literatura anarquista los mismos proble
mas que se planteaban en los congresos internacionalistas, y de exi
gir las mismas reivindicaciones que en huelgas y manifestaciones. 
L a desigualdad social, l a lucha de clases, la corrupción de las 
instituciones y del Estado, la injusta distribución de la riqueza, son 
sólo algunos de los innumerables temas obreros. L o que el prole
tariado sostiene y reafirma a través de esta poesía es el rechazo de 
la sociedad presente y la lucha por u n futuro mejor: 

Del fondo de la mina, 
del seno del terruño, 
venid, hijos del pueblo, 
venid, regenerad 
la estólida, decrépita, 
falaz, artificiosa, 
hipócrita, egoísta 
presente sociedad. . . . 

¡Mirad cómo ya tiemblan 
los rancios organismos, 
de vuestro influjo viendo 
la marea subir! 
¡El tiempo a todos llega! 
¡Salud, hijos del pueblo! 
¡Hermanos del trabajo, 
vuestro es el porvenir!^ 

Las prerrogativas, los privilegios basados en la explotación del pue
blo deben ser destruidos. Para conquistar la emancipación y esta
blecer la anarquía, el proletariado debe realizar la Revolución So
cial . Sólo con ella acabarán la esclavitud, la miseria, la injusticia. 

[...] N o más criminales que con sed impura 
exploten del hombre su fuerza y saber, 
y en nombre de un Dios y una patria a su hechura 
opriman al débil debajo sus pies. 
[...] Abajo esas clases, vilmente creadas 
a sombra y abrigo de la explotación; 
cantemos, obreros, las nuevas jornadas, 
que van derramando justicia y amor. 

Marchemos con amor 
a la Revolución^. 

22 EMILIO G A N T E , "Canto al pueblo. (Himno) ", en E l C o r s a r i o , La Co
runa, 18.XII.1892, p. 3. 

2 3 R. C , "La Revolución Social. (Himno) ", en L a Revolución S o c i a l , Bar
celona, 30.XI.1889, p. 4. 
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Para los anarquistas, imbuidos de u n optimismo absoluto, el 
éxito de la Revolución es indefectible. Así lo afirma un anónimo 
obrero valenciano: 

T. . .] Vindrá perqué te que vindre, 
perqué te rahó de ser. 
perqu'en fí pera 1'obrci 
s'espera atre prcvindre, 
tôt que la bullga contindre 
molt equivocat está, 
per el progrés impulsai. 
Sense gran interrupsió 
vindrá la Revolusió, 
la Revolusió vindrá"4. 

Las diferencias sociales son siempre motivo de rebelión para 
los grupos proletarios. L a burguesía opresora y los trabajadores, 
eternos explotados, son la constante dicotomía de toda la l iteratura 
obrerista. Unos versos catalanes sintetizan con sencillez esta tajante 
oposición: 

Lector, si com á un mirall 
miras aquesta poesía, 
veurás sempre al cap-de-vall 
que la V i d a es lo T R F B A I X 
y la M o r t la B U R G U E S Í A 2 ' . 

E n forma más elaborada, este soneto expresa los mismos senti
mientos: 

Sucumbió un poderoso de la tierra 
a manos de un oscuro, humilde obrero; 
conmovióse al saberlo el mundo entero, 
y el hecho audaz al universo aterra. 

Mueren miles de seres en la guerra 
por la torpe ambición o el v i l dinero; 
lanzólos a luchar monarca f i e r o . . . 
¡y nadie se conmueve n i se altera! 

;Oué deducir de aquí? Oue la moral 
del mundo se encuentra pervertida, 
que el hombre ante los hombres no es igual. 

;Vale más que mi l vidas una vida? 
; N o es el que mata a muchos criminal? 
Si es presidente o rev, ;no es homicida?-* 

" "La Revolusió vindrá", en E l C k o r n a l e r , Valencia, 29.XII.1893, p. 3. 
ABEL, "La mort v la vida. (Moraleja) ", en L a T r a m o n t a n a , Barcelona, 

23.X.1891, p. 3. 
-o "Soneto", en E l C o s m o p o l i t a , Valladolid. 12.X.1901. p. 2. 
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E n vista de que el Estado es una institución corrompida, creada 
por unos pocos para o p r i m i r a la mayoría con leyes injustas, los 
anarquistas establecen su Código penal propio, destinado a castigar 
los excesos de las clases dominantes. Las medidas ejemplares de ese 
Código se envuelven en fórmulas sencillas y contundentes: 

A l señor de distinguida 
y elevada posición, 
que vive en lujo y relumbrón 
y sólo ha hecho en su vida 
nada bueno y mucho malo, 

¡Palo! 
[. ..] A l cura que a tajo y rajo 
por el campo haciendo mal 
defiende el bien celestial, 
cuatro dedos más abajo 
de donde lleva el bonete, 

¡Cachete! 
A l cacique que brutal 
acomete a hombres honrados, 
para sacar diputados 
a los que le dan metal 
y otras cosas que yo sé, 

¡Puntapié! [ . . . ] 2 7 

E l proletariado no lucha contra una clase homogénea, sino con
tra una sociedad compuesta por múltiples intereses e instituciones, 
entre las cuales se destaca l a .Iglesia. L a religión no sólo ayuda a 
preservar el s t a t u quo político cuando predica resignación y man
sedumbre en este mundo, sino que perpetúa las diferencias sociales 
al dominar l a cultura y la educación. P o r eso los anarquistas par
t ic ipan con entusiasmo en el proceso de secularización filosófica 
y científica de la segunda mi tad del siglo, según lo muestra la si
guiente glosa de los conocidos versos de Espronceda: 

Las religiones creídas 
por el mundo antiguamente, 
son en el siglo presente 
hojas del árbol caídas. 

Ellas fueron el timón 
del alma y de la conciencia, 
y hoy, en el mar de la ciencia, 
juguetes del viento son. 

Ya corren desvanecidas 
esas hijas del error. 

" "Código penal de El Chornaler", en E l C h o r n a l e r , 22.11.1884, p. 3. 
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¿Qué queda de su esplendor? 
¡Las ilusiones perdidas! 

Destruyamos sus guaridas 
sin que quede n i una en pié, 
pues del árbol de la fe 
son ¡ay! hojas desprendidas. 

Que hoy no acepta la razón 
los dogmas desconocidos, 
porque son frutos perdidos 
del árbol del corazón2 8. 

Las nuevas corrientes del pensamiento europeo - C o m t e , Dar¬
w i n , H u x l e y , T a i n e - contribuyen a intensificar los ataques contra 
las doctrinas eclesiásticas. S i n embargo, es curioso observar cómo 
el anarquismo incorpora giros religiosos al pensamiento laico y re
volucionario. Esto se manifiesta profusamente en los "credos" y 
"evangelios" socialistas que se m u l t i p l i c a n por entonces, aunque 
sus antecedentes sean m u y anteriores. E n efecto, ya en 1812 circu
laba este credo patriótico l ibera l : 

Creo en la Junta Suprema de Sevilla, una y poderosa, criadora 
de la libertad y de la unión, y en Fernando VI I su hijo, redentor 
nuestro, que fue concebido de madre sin cariño, padeció debajo 
del poder de la infamia, fue tiranizado y vilipendiado, descendió del 
trono, y al tercer día fue llevado a Francia, y ahora está a la dies
tra de sus vasallos. Desde allí ha de venir a juzgar a los rebel
des [.. . ] 2 9 . 

E n 1870 apareció u n " C r e d o republ icano" contra monárquicos y 
reaccionarios: 

Creo en el pueblo todopoderoso, criador de la agricultura, de la 
industria y del comercio, y en la República, su única hija y próxima 
señora nuestra; que fue concebida por obra del Sufragio universal, 

2 8 M A N U E L QUIÑONES DE LA RIVERA, "Glosa", en El Socialismo, Cádiz, 
18.IV.1887, p. 8. Sobre el interés de los anarquistas por la educación y la nueva 
ciencia, véase mi artículo "Educación anarquista en la España del ochocien
tos", de próxima aparición en R O c c . 

2» Biblioteca de la Real Acad. de la Historia, ms. 9/6407, cuya transcrip
ción completa puede verse en IRIS M . ZAVALA, "Las sociedades secretas: pre
historia de los partidos políticos españoles", B H i , 72 (1970), 113-147. Hacia 
fines del siglo abundan en Madrid las "oraciones" dirigidas a figuras populares. 
Joselito el Gallo y Juan Belmonte fueron objeto de credos y plegarias: "Creo 
en Belmonte todopoderoso, creador del molinete y de la media verónica. . . " ; 
"Alabado seas, Joselito, amo y elegancia del toreo... Sé siempre hermano del 
Calvo Divino, para honra de la fiesta y martirio de los belmontistas. Amén". 
(Testimonios recogidos por Eugenio Noel en Señoritos c h u l o s . . . , y citados por 

ALONSO ZAMORA VICENTE, A s e d i o a "Luces de B o h e m i a " . . . , Madrid, 1967, 
p. 85). 
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nació de la virgen Democracia, padeció bajo el poder de progre
sistas, unionistas y moderados; fue crucificada, se creyó muerta y 
sepultada; descendió a las cárceles y pontones, y al poco tiempo 
resucitó de entre los partidos muertos, subió a las inteligencias y 
está sentada a la diestra del gobierno del Regente, y desde allí ha 
de venir a juzgar a los picaros y a dar paz a los pueblos. Creo en el 
espíritu público, la santa Madre Iglesia libre, la comunión repu
blicana democrática, el perdón de los infelices reaccionarios, la no 
resurrección de la monarquía perdurable. Amén 3 0 . 

Los anarquistas continúan este género en tono más combativo: 

Creo en el hombre, ser poderoso, creador del progreso, base de 
todos los goces de la tierra, y en la libertad individual, su único 
medio, móvil nuestro, que fue concebido por obra del humano or
ganismo, nació de la virgen anarquista primitiva, padeció bajo el 
poder de la religión y del Estado; fue crucificado, muerto y sepul
tado en las personas de los propagandistas; descendió a los infiernos 
del Federalismo, y al tercer siglo resucitó de entre los oprimidos, 
subió a los cielos de los gobiernos mesocráticos, y está sentado a la 
diestra de la burguesía todopoderosa; desde allí ha de venir a juz
gar y extinguir abusos y privilegios; creo en el espíritu del progreso 
incesante, en la escuela sociológica, reformista-ácrata, en la desapa
rición de todos los privilegios, en la resurrección de la justicia y 
en la vida perdurable del bienestar humano, por virtud de mis 
principios anarquistas. - A m é n " . 

E l " C r e d o de la M a n o N e g r a " , hallado en 1883 durante los pro
cesos andaluces, es abiertamente revolucionario: 

Creo en el socialismo revolucionario todopoderoso, hijo de la 
Justicia y de la Anarquía, que es y ha sido perseguido por todos los 
políticos burgueses, y nació en el seno de la Verdad, padeció bajo 
el poder de todos los gobiernos, por los que ha sido maltratado y 
escarnecido y deportado; descendió a los lóbregos calabozos y de 
ellos ha venido a emancipar el proletariado, y está sentado en el 
corazón de los asociados. Desde allí juzgará a todos sus enemigos. 
Creo en los grandes principios de la Anarquía, la Federación y el 
Colectivismo; creo en la Revolución Social, que ha de redimir a la 
Humanidad de todos los que hoy la degradan y envilecen. - A m é n 3 2 . 

C u a t r o años después, E l S o c i a l i s m o , de Cádiz, traduce u n "credo 
j u d í o " escrito por los "compañeros hebreos del East L o n d o n (ba
r r i o donde viven los pobres) " : 

S » U N SUSCRITOR, "Credo republicano", en la R e v i s t a F e d e r a l , Madrid, 
20.111.1870, p. 110. (Tomado de E l P u e b l o , de Madrid). 

" Cit. por GUSTAVO LAIGLESIA Y GARCÍA, Caracteres del anarquismo en la 
a c t u a l i d a d , Madrid, 1905, pp. 186-187. 

32 Cit. por LAIGLESIA, ibid., p. 224. 
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1. Creo firmemente que todos los hombres nacen libres y que 
tienen derecho de gozar de libertad toda la vida. 

2. Creo firmemente que el hombre que se enriquece con el tra
bajo ajeno es ladrón. 

3. Creo firmemente que la miseria no desaparecerá de la tierra 
hasta que no se haya organizado el trabajo en común, hasta que 
no se obligue a cada uno a trabajar según su fuerza y a consumir 
según sus necesidades. 

4. Creo firmemente que el hombre seguirá siendo esclavo mien
tras permita que uno gobierne a muchos y que unos pocos legislen 
y hagan leyes para los más. 

5. Creo firmemente que la ignorancia prevalecerá sobre el co
nocimiento, y la oscuridad sobre la luz, mientras que los hombres 
no se instruyan y eduquen con arreglo a sus capacidades. 

6. Creo firmemente que los hombres de una religión persegui
rán a los de otras, mientras existan la miseria y la desgracia, y mien
tras esté la mayoría del género humano, como hoy sucede, afecta 
de ceguera. 

7. Creo firmemente que existirá la guerra y los hombres mo
rirán a millares en el campo de batalla en tanto que prevalezca la 
tuerza y un país se utilice de la ruina de otro. 

8. Creo firmemente que las mujeres no serán más que las es
clavas y juguetes de los hombres, mientras que dependan de ellos 
y no disfruten el producto de su propio trabajo. 

9. Creo firmemente que el trabajo, que es el que suministra 
lo necesario para satisfacer todas las necesidades del hombre, será 
por todos despreciado mientras que los obreros trabajen para llenar 
la bolsa de los que no hacen nada. 

10. Creo firmemente que los asesinos, ladrones y criminales de 
todas clases no desaparecerán en tanto los siga engendrando la mi
seria. 

11. Creo firmemente que los hombres se devorarán unos a otros 
hasta que llegue el día, ya cercano, en que una nueva luz ilumine 
a la humanidad y los trabajadores se levanten como un solo hom
bre para arrojar el yugo del capital y confundir a los que los 
oprimen. 

12. Creo firmemente que las inteligencias honradas pueden ha
cerlo todo; y que el reinado de la razón se halla próximo, haciendo 
que los hombres vivan como hermanos, y todas las naciones for
mando una familia. 

13. Creo firmemente que el f in de lo presente vendrá pronto 
y en nuestros días 3 3. 

A l igual que los credos, los evangelios y los catecismos tenían 
una larga tradición. Desde principios del siglo habían sido uti l iza
dos con propósito didáctico por economistas, historiadores y escri-

3 3 " U n credo judío. Los trece artículos de la fe", en E l S o c i a l i s m o , Cádiz, 
1.VIII.1887, p. 8. 
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tores como Say, en Francia, y Ackermann, en Inglaterra. E n 1865 
B a k u n i n había preparado u n Catecismo r e v o l u c i o n a r i o para sus 
compañeros de la A l i a n z a secreta. E n España, el bombástico escri
tor y político republicano Roque Barcia publicó en 1869 E l e v a n 
g e l i o del pueblo, de gran éxito entre sus correligionarios 3 *. Los 
anarquistas adoptan la misma forma y, tres años más tarde, Nicolás 
Alonso Marselau, uno de los internacionalistas andaluces de mayor 
prestigio, publ ica desde la cárcel de Sevilla E l evangelio del obrero 
(1872). E l folleto anarquista alcanzó amplia difusión y fue acep
tado por la Comisión de Propaganda del Consejo de l a Federación 
Sevillana. Años después, L a A l a r m a , de Sevilla, lo reimprimió por 
entregas con igual fortuna. 

E l propósito p r i m o r d i a l de Marselau es mantener v ivo el "dog
ma de la anarquía" entre los federados españoles. Sus palabras 
iniciales remedan el i n c i p i t de los evangelios de San Mateo y de 
San J u a n : 

Libro de la generación del Obrero, hijo del trabajo, de la mise
ria y las lágrimas. E n el principio era la ignorancia; la ignorancia 
era con el hombre y el hombre era la ignorancia . . . 

C o m o Cristo, el Obrero soporta persecución e injusticia y sufre 
tentaciones: 

Entonces el Obrero fue llevado a las naciones para ser explo
tado por sus hermanos. 

Y habiendo a y u n a d o infinidad de siglos, después tuvo hambre. 
Y llegándose a él uno de sus hermanos explotadores, le dijo: 

si tú eres tan poderoso, si en ti reside la riqueza, puesto que, como 
dices, todo lo produces, d i que estas tierras produzcan pan, sin que 
yo te dé la simiente, sin que te dé un jornal para que te alimentes. 

Mas el Obrero respondió: N o de solo pan vive el hombre. Yo 
en verdad tengo en mis manos la riqueza, todo lo produzco, sin mí 
no habría artes, n i ciencias, n i inventos, todo lo he hecho yo con 
mi trabajo, pero tú me has robado los instrumentos del trabajo, 
tú te apoderas del producto de m i sudor, tú me azotas mientras me 
fatigo, y tienes atadas mis manos para que no me pueda oponer 
a tus despóticos designios. N o vivo sólo de pan, necesito libertad, 
independencia. Necesito lo que me has robado, y entonces verás 
cómo de las piedras hago panes, cómo transformo el mundo. 

Entonces el explotador lo llevó sobre un alto monte v le mos-

3 * También entre los socialistas utópicos franceses florecieron los "evange
lios". En 1840, por ejemplo, publicaba Alphonse Esquiros un Évangile du 
p e u p l e . Cf. DAVID O W E N EVANS, L e s o c i a l i s m e r o m a n t i q u e . P i e r r e L e r o u x et 
ses c o n t e m p o r a i n s , Paris, 1948 (o la versión inglesa de este mismo libro, Oxford 
Univ. Press, 1951). 
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tro todos los r e i n o s del mundo y las glorias de ellos, y le dijo: Todo 
esto te daré, .si cayendo me adorares. 

N o faltan tampoco las Bienaventuranzas revolucionarias que pre
dica el Obrero : 

Felices vosotros, trabajadores y pobres de esta sociedad, porque 
cesarán vuestras fatigas el día de la Justicia que se acerca [. . .1. 

. Felices vosotros,: los que ahora lloráis la injusticia social, porque el 
día llega en que vuestro llanto se convertirá en alegría y la paz 
reinará en vuestras conciencias, porque no tendréis el remordimien
to del haber robado n i explotado a nadie [ . . .] . Felices los que, 
esclavizados, padecéis por la tiranía y la arbitrariedad de esos que 
llaman tribunales de justicia. Todas las cadenas han de ser pulve
rizadas/todos los hierros del esclavo han ele ser rotos [...). Felices 
cuando os maldijeren y os persiguieren; gozáos y alegráos, porque 
ésa es una prueba de que no estáis conformes con la explotación 
existente3 5. 

Más de u n mil i tante l lama la atención sobre el tono y el voca
bular io religiosos que suele adoptar esta l i teratura política: " l a 
caridad cristiana llámase hoy solidaridad; el amor al prójimo, fra
ternidad humana; no faltan dioses con el nombre de Libertad, 
Tusticia y Verdad, n i santos que se l lamen A n g i o l i l l o , Bresci, Case¬
r i o Reclus etc., siendo el Cristo Redentor la Revolución Social, el 
demonio causante de nuestros males, «la maldi ta burguesía», y 
«el país de la anarquía» el país anhelado; muñéndose hoy, en f in , 
Dor ia humanidad en lucrar de m o r i r por «la causa de Dios»" 6 3 . A l g o 
semejante dice el peruano González Prada a propósito de los "pro
pagandistas por el hecho": "Acaso yerran; y ¿qué importa? E l mé
r i to del sacrificio no estriba en la verdad de la convicción. Los que 
de buena fe siguieron u n error, sacrificándose por l a mentira de la 
patria o por la mentira de la religión, forman hov la pléyade glo
riosa de los héroes y los santos Los prandes vengadores de hoy ;no 
serán los Cristos de mañana?" 3 ^Pero algunos anarquistas manifies-

85 NICOLÁS ALONSO MARSELAU, E l e v a n g e l i o d e l o b r e r o , Cárcel de Sevilla. 
18.IIT.1872. PD. 3-10. El opúsculo se reimprimió por entregas en L a A l a r m a , 
Sevilla, 5.XII.1889 y sigs. ' 

3 6 A . HERRERO, "Barriendo escombros", en A n t i c r i s t o , Algeciras, 31.111.1906, 
P P . 3-4, y 19.V.1906, pp. 2-3. 

3? M A N U E L GONZÁLEZ PRADA, Anarquía, Barcelona, 1938, p. 113. (La ma-
voría de estos artículos apareció en L o s P a r i a s , Lima, entre 1904 y 1909). 
Críticos del anarquismo ven con poca simpatía esta tendencia religiosa. En 
su artículo "Sobre el fulanismo", de 1903, comenta U N A M U N O ( E n s a y o s , Madrid. 
1951. t. 1, p. 468) : " Y es cosa singular eme mientras los anarquistas protestan 
de ese culto rendido a las personas, multiplican los retratos de Bakunin, de 
Kropotkin y de otros y han inventado un culto, un verdadero culto, a sus 
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tan claramente su irritación ante estas tendencias. U n grupo ácrata, 
m u y i n f l u i d o por Nietzsche, repudia con energía todos los resabios 
religiosos: 

Hoy los anarquistas, así como los cristianos se unen por las ideas 
de Dios, Patria, Religión, éstos se unen por otras abstracciones no 
menos vacías de sentido, como " Justicia", "Verdad", "Bienestar Co
mún", "Sacrificio por la Humanidad", resultando que los fantasmas 
creados por el hombre en la noche de los tiempos no han hecho 
más que cambiar de nombre y lugar [.. .]. U n viento castrador 
corre por entre los anarquistas, segando sus voluntades cual cuchi
l la de acero, porque al misticismo sucumben o sucumbirán todos 
los que reemplacen a Dios por la humanidad sin comprender sin 
que puedan concebir sus mentes de que al olvidar al individuo por 
ésta, al abandonar sus satisfacciones propias por las de los demás 
es individuo muerto, colándose de rondón, aunque no lo pretendan! 
en el cristianismo anarquista 3 3. 

A medida que la l iteratura obrerista adquiere palmas y laureles 
en l a prensa del movimiento y en los certámenes anarquistas, apa
recen los primeros volúmenes de poesías militantes. E n 1885 se 
publ ican los "versos socialistas" de Francisco Salazar y Tomás Ca¬
macho, reunidos en u n tomo t i tulado A los h i j o s del pueblo. E l 
l i b r o l leva prólogo de Ernesto Álvarez y una carta del entonces 
joven Ale jandro Sawa, que termina así: " H a c e falta, pues, queri
dos amigos, para que la revolución sea popular, que sea social [ . . . ] . 
E l l i b r o A los h i j o s del pueblo está inspirado en estas ideas, que 
es preciso que contribuyamos para generalizarlas más, más todavía, 
a que se disuelvan en la atmósfera de tal modo que así como no 
hay pulmón que deje de aspirar oxígeno [. . . ] , no haya tampoco 
u n cerebro que deje de aspirar socialismo para la formación de la 
voluntad. Así ganaremos la batalla con menos bajas en nuestro 
e jérc i to" 3 9 . L a poesía de Salazar y Camacho exalta l a lucha del pro
héroes". "PELDAÑO", en El Censor, Madrid, 17.IX.1901, p. 2, ataca a los anar
quistas para quienes "Czolgosz, como Caserío, como Angiolillo y como tantos 
otros, es desde hoy un nombre más que ingresa en el santoral del anarquismo 

reclama 'tambié^su n o S e ? ™ ! ^ J t c ^ i o át sa^re 'dTlos libertario? asp ira 
a ser tan extenso como la Biblia". 

SALVADOR RODRÍGUEZ, en Anticristo, Algeciras, 9.V.1906, p. 1. 
3*> ALEJANDRO SAWA, "Carta", en A los h i j o s d e l p u e b l o , Versos socialistas, 

de Francisco Salazar y Tomás Camacho, Madrid, 1885, p. 95. -Sawa (1862¬
1909), uno de los personajes más interesantes de fin de siglo, fue figura cen
tral en la bohemia madrileña y principal divulgador de la poesía parnasiana 
francesa. (Cf. el prólogo de R U B É N DARÍO a las póstumas I l u m i n a c i o n e s en la 
s o m b r a , Madrid, 1910). MARTÍNEZ RUIZ, en 1897 ( C h a r i v a r i , en O b r a s c o m . p l . 
t. 1, p. 271), lo ve con poca simpatía: "Alejandro Sawa me parece un fat [ . . . ] . 

http://com.pl
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letariado contra "los explotadores", "los autómatas", " l a canalla 
aristocrática", "los padres de la patr ia" , " l a propiedad i n d i v i d u a l " , 
en otros tantos poemas que l levan esos títulos. Según Ernesto Ál-
varez, con ello se v a cumpliendo " u n f i n humano" , que es el "sepe
l i o " de la burguesía, " a f i n de que de su putrefacto cadáver surja 
la nueva y lozana generación, exenta de toda ambición, y donde 
reinen por modo estable y def ini t ivo la Paz, la Verdad, la Igualdad 
y la M o r a l " * 0 . E l l ibro está d i r i g i d o a u n público hasta entonces 
olvidado por los poetas. E n una extensa reseña publicada en B a n 
dera Social, el comentarista señala que hasta entonces los escritores 
só'o habían buscado los medios de "a l iar el verso con [. . .] la posi
ción social de los que habían de juzgar y adquir i r sus produccio
nes", mientras Salazar y Camacho se han d i r i g i d o a otros lectores, al 
pueblo "que es explotado, que vive en la miseria, que sufre u n 
continuado mart ir io a que nunca l legaron los adeptos de ninguna 
idea política, de ninguna religión"; a i pueblo que "como no puede 
pagar inteligencias, ¡como es pobre! no sólo estaba condenado a 
carecer de ilustración, de pan, de abrigo, sino de cerebros que sa
l ieran en defensa de sus derechos" 4 1 . Éstos son los "soldados de la 
emancipación, hijos de la l iber tad" , "poderosa falange que ha de 
regenerar al m u n d o y l ibertar a la h u m a n i d a d " * 2 . El los son los Q U C 
lanzándose a la lucha, se oponen a l a tiranía de los privilegiados: 

L a revolución estalla, 
estalla como la hoguera, 
como el ímpetu del bravo 
que al f in rompe las cadenas 
con que su opresor le arrastra, 
como estalla la tormenta. . . 
L a revolución estalla 
cuando el tirano alardea 
de su poder, y hace al pueblo 
juguete de sus proezas.. . 
Y ¡ay del tirano aquel día 
que el pueblo suelte la rienda! 

v quiere ser aquí una especie de Jean Moréas". También lo critica BAROJA 
( J u v e n t u d , egolatría, ed. cit., p. 210): "Pobre Alejandro. Era en el fondo un 
hombre sano, un mediterráneo elocuente, nacido para perorar en un país de 
sol, y se había empeñado en ser un producto podrido del Norte". M A N U E L 
MACHADO, en cambio, le dedicó un lírico "Epitafio": "Jamás hombre más 
nacido / para el placer, fue al dolor / más derecho. / Jamás ninguno ha 
caído / con facha de vencedor / tan derecho. / Y es que él se daba a perder 
/ como muchos a ganar. / Y su vida, / por la falta de querer / y sobra de 
regalar / fue perdida. / Es el morir y olvidar / mejor que amar y vivir. / Y 
más mérito el dejar / que el conseguir". 

*° ERNESTO ALVARES, "Prólogo", A los h i j o s d e l p u e b l o , p. x. 
« B a n d e r a S o c i a l , Madrid, 27.VIII.1886, p. 3. 
" 2 E. ALVAREZ. "Prólogo" cit., p. viii. 
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E n vano la tiranía 
podrá contener la fuerza 
de un pueblo noble que lucha 
sacudiendo las cadenas 
que le oprimen, porque entonces, 
rompiendo la valla inmensa 
de la tiranía, y ciego 
de su indignación extrema, 
tal vez reduzca a ceniza 
al tirano y su bandera*3. 

Diez años después de publicada la pr imera edición de este vo
lumen de versos dirigidos A los h i j o s del pueblo, una mili tante 
anarquista, A n a María M . . . , daba a conocer sus poemas feminis
tas A las h i j a s del pueblo". 

I I 

Los temas de la prensa obrera revolucionaria in f luyen decisiva
mente en la poesía social cultivada por los a n a r q u i s t a s l i t e r a r i o s . 
Escritores como Pedro Barrantes, Joaquín Dicenta, M a n u e l del Pa
lacio, entre muchos otros, plantean temas semejantes a los de sus 
colegas proletarios. Así, José Alcalá Gal iano critica, en " E l men
drugo" , la falta de caridad y la indiferencia social: 

Roto, sucio, raquítico y hambriento, 
enfermo, y sin trabajo en su cojera, 
mirad a ese mendigo macilento 
subir con gran dolor una escalera. 

Llama a una puerta; la criada 
le da, después de no pequeño rato, 
una miga de pan fosilizada 
y un mendrugo más duro que un zapato. 

A l tomarlo, con hondo desconsuelo 
exclama, y con escéptica ironía: 
"¡Padre nuestro! si estás allá en el cielo, 
¿esto se llama el pan de cada día?" « 

« F . SALAZAR y T . C A M A C H O , A los hijos del pueblo, pp. 62-63. 
« Otra curiosa colección de poesías es la de JOSÉ M A R Í A BLÁZQLEZ DE PE

DRO, Rebeldías c a n t a d a s (Librería Satanás, Madrid, 1905), compuesta desde 
la que él llama "Cárcel ¿Modelo? de Madrid" para divulgar "el ideal amado" 
y atacar a los "subhombres que se inferiorizan, deshumanan e injurian a sí 
propios con el mote de autoridades" (p. 16). En 1889 se había impreso un 
largo poema antirreligioso de M[ICUEL] R[EY], ¿Dónde está D i o s ? , y hacia la 
misma época JOSÉ LLUNAS V PUJALS publicó una extensa poesía en tres can
tos, L a Revolución, Barcelona, 1 8 8 . . . 

4 3 JOSÉ ALCALÁ GALIANO, "El mendrugo", en L a R e v i s t a S o c i a l . Barcelona. 
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L a deshumanización de la sociedad es, para todos estos autores, 
responsable de que el pueblo recurra al robo ó al asesinato para 
remediar su penuria. Los estudios sociológicos y jurídicos de boga 
inf luyen en los jóvenes intelectuales españoles. Martínez R u i z , 
gran admirador de Pedro Dorado Montero , traduce Las p r i s i o n e s , 
de K r o p o t k i n , y publica en 1899 u n extenso estudio de sociología 
cr iminal , donde traza la historia de las diversas doctrinas europeas 
sobre ese tema* 6, polemizando con Cesare Lombroso y Enr ico F e r r i 
y tomando partido por Dorado, G a b r i e l Tarde , Émile G i r a r d i n , 
K r o p o t k i n y August in H a m o n , criminalistas que, en mayor o me
nor grado, ven en la sociedad la verdadera causa del delito." 

Estas nociones, parte del c l ima intelectual de la época, están 
implícitas en el soneto " R e o de muerte" , de Francisco Rodríguez 
Marín. E l malhechor, víctima de sus circunstancias sociales - T a 
miseria y la soledad- , no podrá encontrar esperanza sino en 
la muerte: 

E n tugurio misérrimo naciste, 
engendro de vicioso maridaje; 
dejáronte crecer como salvaje; 
de nadie amor n i amparo mereciste. 

Solo, desharrapado, hambriento y triste 
quemó tus venas el social ultraje, 
v, lanzado a la vida del pillaje, 
crímenes espantosos cometiste. 

L a sociedad te asió con mano fuerte, 
al fin en ti ha pensado, y te condena 
a la pena más grave: a la de muerte. 

19.IV.1878, p. 4. En 1872 había publicado Alcalá su E s t e r e o s c o p i o s o c i a l , con 
prólogo de Galdós, y el 27.IV.1895 L a I d e a L i b r e , de Madrid, reprodujo otro 
de sus poemas sociales, "La soirée. (Pintura al petróleo)". De él dice R U B É N 
DARÍO. España contemporánea, p. 220: "es otro hijo de su padre. Ha tradu
cido a Byron en verso. Ignoro si el sacrificio fue antes o después de entrar 
en la Academia". 

*« O b r a s c o m . p l . , t. 1, pp. 441-574 (con prólogo de Francisco Pi y Mar¬
gall). "Teórico y propagandista" del anarquismo lo llama E. INMAN FOX, 
"Tose Martínez Ruiz. Sobre el anarquismo del futuro Azorín", R O c c , 12 
(1966), p. 160. [Cf. también, del mismo estudioso, "Una bibliografía anotada 
del periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín): 1894-1904", R L i t , 28 (1965), 
231-244, y su "Introducción biográfica y crítica" a L a v o l u n t a d , Madrid, 
1968]. Resulta difícil coincidir plenamente con este modo de ver. Más justo 
y equilibrado me parece considerar al joven Azorín como uno de los varios 
escritores de fin de siglo que se declararon en rebelión contra la sociedad 
burguesa y la estética anquilosada de la Regencia. Todos ellos tomaron pres
tados rótulos y actitudes del anarquismo, subrayando lo que éste tiene de 
individualista, renovador, iconoclasta e, incluso, humanitario, pero dejando 
de lado los programas económicos y sociales del anarquismo militante, el úni
co que tiene verdaderas raíces populares en España. 
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¡Muere, muere con ánima serena, 
y bendice con júbilo tu suerte, 
porque pena que es última no es p e n a ! 4 7 

E l desencanto con la sociedad es común a gran parte de los au
tores de f i n de siglo. S in embargo, mientras los anarquistas afirman 
que el cambio sólo puede venir de la Revolución Social, los escri
tores anarquizantes piensan casi exclusivamente en términos nihi l is 
tas: subrayan el potencial destructivo del proletariado, pero hacen 
caso omiso de las premisas del socialismo, orientado a la creación 
de u n m u n d o nuevo. Joaquín Dicentá, en " E l andamio" , nos mues
tra a u n albañil capaz de destruir no sólo la morada del burgués, 
sino todo el edif icio social: 

[...] T a l vez llegue a pensar que en la morada 
donde dejó pedazos de su vida, 
por él, piedra tras piedra levantada, 
por él, golpe tras golpe construida, 
habitará el burgués, el caballero 
que tiene por insulto y por ultraje 
el que roce la blusa del obrero 
el satinado paño de su traje. 

T a l vez lo piensa, y al pensarlo cante 
haciendo del cantar grito de guerra, 
v queriendo decir con arrogante 
voz a los poderosos de la tierra: 
"Desde esta humilde tabla os desafío; 
miradme bien, vuestro edificio es mío; 
mío desde el remate hasta la planta, 
mío porque m i mano lo construye, 
v esta mano es la mano que levanta, 
pero es también la mano que destruye4*. 

« F. RODRÍGUEZ MARÍN, "Reo de muerte", en L a I d e a L i b r e , Madrid, 
6.VII.I895, p. 2. 

« JOAQUÍN DICENTA, "El andamio", en Don Quijote, Madrid, 3.TX.1897, 
v en L a I d e a L i b r e . Madrid. 3.VI.1899. p. 2. Luís BONAFOUX dice en su "Pró
logo" a S p o l i a r u m , 2» ed., Madrid, 1891, que su autor, Dicenta, "forma en las 
filas de la vanguardia de revolucionarios que son primero niños sublimes 
que no miran el ayer ni se preocupan del mañana; después, jóvenes genero
sos que derrochan el talento como derrochan la vida, y en fin, combatientes 
aguerridos que, polvorientos y sangrando, marchan a buen paso hacia la 
montaña del ideal, dejando atrás el pasado y diciendo: [Muera!" (t>. 8 ) . Y 
ANSELMO LORENZO, en su reseña de Juan José, en L a I d e a Libre/Madrid, 
30.XI.1895, p. 2: "no es tan «echao pa'alante» como exige la crítica anar
quista". UNAMUNO, en "Sobre la tumba de Costa" ( O b r a s c o m p l e t a s , t. 3, 
Madrid, 1958, p. 1135), observa que Dicenta "por haber escrito su vigorosí
simo Juan José [...] se crevó socialista". 
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E l desastre de 1898 produjo una violenta impresión en los inte
lectuales, testigos de la r u i n a española. Pedro Barrantes, abando
nando el tono religioso de algunas de sus primeras poesías de T i e r r a 
y cielo ( M a d r i d , 1896), publ ica en 1900 u n extenso poema a la 
bandera roja que guiará a España a una nueva v ida : 

[...] ¡Estandarte de luz que allí en el alma 
flota gentil de la ilusión al viento! 
¡Tú solo puedes devolver la calma 
a esta nación vencida y sin aliento! 

¡Tú solo puedes despertar en ella 
las grandes y viriles energías 
que destruyeron con su torpe huella 
las inquisitoriales monarquías! 

Bajo tu pabellón inmaculado 
justicia y libertad tienen su cuna. 
Por eso el corazón te ha consagrado 
pasión más entusiasta que ninguna. 

¡Bandera roja! ¡Salve! E n lontananza, 
serena y bella palpitar te veo 
al ósculo de amor de la esperanza, 
con la infinita fiebre del deseo [.. .]*». 

E l a n a r q u i s m o l i t e r a r i o fue el resultado efímero del desconten
to artístico y espiritual de u n grupo de escritores de f i n de siglo, 
que veían en el rechazo de los viejos moldes estéticos y sociales u n 
medio eficaz para la regeneración de una España - y una E u r o p a -
en decadencia 3 0 . L a anarquía política y la intelectual fueron dos 
aspectos del múltiple descontento español en los años de la Regen
cia. L o que los militantes ácratas habían logrado en el plano polí
tico lo iban a lograr los literatos jóvenes en su asalto a u n a estética 
acartonada. Si se echa una rápida ojeada a las revistas literarias y 
culturales en que publ icaban los escritores disconformes, se observa 
de inmediato el hecho significativo de que todas ellas comparten 

« PEDRO BARRANTES, "La bandera roja", en D o n Q u i j o t e , Madrid, 16.111. 
1900, p. 1. En el mismo tono escribió también "Bandera negra", que dedicó 
a Rubén Darío. Su D e l i r i u m t r e m e n s revela el tono y la intención de la 
nueva estética. 

=° Sobre los escritores de la Regencia y el Desastre véase el excelente libro 
de Luis S. GRANJEL, L a generación l i t e r a r i a d e l 9 8 , Salamanca, 1966. Tam
bién fosÉ MARÍA DE Cossío, C i n c u e n t a años de poesía española ( 1 8 5 0 - 1 9 0 0 ) , 
Madrid, i960, t. 2, y GUILLERMO DÍAZ-PLAJA, M o d e r n i s m o f r e n t e a n o v e n t a 
y o c h o , Madrid, 1951. Son interesantes las diferencias entre la joven genera
ción de la última década del xix y la de la Primera Guerra Mundial. Mientras 
aquélla tuvo fugaces veleidades anarquistas, los intelectuales de 1914 - Jul ián 
Besteiro, Fernando de los Ríos, Luis Araquistáin- fueron directamente al 
socialismo, en el cual militaron. 
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en mayor o menor medida la preocupación por una España nueva 5 1 . 
Eduardo Zamacois explica en el primer número de G e r m i n a l : 
"¿Reverdecerán sus laureles? ¿Tornará a ser lo que fue? ¿No tendrá 
este triste ocaso u n próximo y risueño amanecer?. . . Sí; a España 
aún le aguarda u n glorioso germinal ; España no está m u e r t a . . . ; 
está d o r m i d a " 5 3 . Y uno de los "propósitos" que formula V i d a N u e v a 
es luchar por una estética l ibre y renovadora: "Ideas, reformas, le
yes nuevas, organización nueva, eso es lo que importa [ . . . ] . V e n i 
mos a propagar y a defender l o n u e v o , lo que el público ansia, l o 
m o d e r n o , lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por 
miedo a la ru t ina y tiranía de la costumbre [ . . . ] . V i d a N u e v a será 
no el periódico de hoy, sino el periódico de mañana"™. 

Después del Desastre, otros grupos compartieron el faccuse de 
los intelectuales exaltados, y la preocupación por la regeneración 
de España fue tópico de derechas e izquierdas. E l a n a r q u i s m o l i t e 
r a r i o muere en medio del torbel l ino del siglo que empieza, mien
tras los escritores sueñan en u n nuevo renacer, olvidados de n i h i 
lismos y destrucciones. 

E n tanto que el movimiento anarquista seguía atrayendo adep
tos y su producción l i teraria cosechaba aplausos de militantes y 
correligionarios, el arte social culto daba paso a nuevas formas de 
expresión. Si el a n a r q u i s m o l i t e r a r i o fue una etapa transitoria de la 
estética de f i n de siglo, l a l i t e r a t u r a o b r e r i s t a siguió siendo el arma 
de difusión ideológica y cul tural del movimiento anarquista espa
ñol hasta los años de la G u e r r a C i v i l . 

C L A R A E . L I D A 
Wesleyan University. 

« Para un estudio de las revistas literarias de fin de siglo véanse L. S. 
GRANJEL, op. c i t . , pp. 99-124, y Biografía de " R e v i s t a N u e v a " ( 1 8 9 9 ) , Sala
manca, 1962; G . DÍAZ-PLAJA, op. cit., pp. 29 ss.; G . RIBBANS, art. cit.; D O 
MINGO PANIAGUA, R e v i s t a s c u l t u r a l e s contemporáneas, I. D e " G e r m i n a l " a 
" P r o m e t e o " , Madrid, 1964; GERMÁN BLEIBERG, "Algunas revistas literarias ha
cia 1898", Arb, 11 (1948), 465-480; GUILLERMO DE TORRE, "La generación 
española de 1898 en las revistas de su tiempo", N o s o t r o s , 15 (1941), 3-38; y 
ANTONIO ESPINA, E l c u a r t o poder, Madrid, 1960. 

™ EDUARDO ZAMACOIS, en Germinal, Madrid, núm. 1 (30.IV. 1897), p. 1. 
™ "Propósitos", V i d a N u e v a , Madrid, 12.VI.1898, p. 1. 


