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presentado como una experiencia politico-social (p. 222), y los temas
de la primera novela se transforman o reducen a esta nueva funcidn;
“el tema literario ya no consiste en la discusién de los libros de caba-
lleria y de la novela pastoril; esa enorme masa literaria queda reducida
al primer Quijote (al principio), y en posicién paralela y antitética
(al final) el falso Quijote” (p. 218). Lo que se destaca en el segundo
Quijote son los motivos que acompafian a la accién tnica: la repre-
sentacién, la casa, el dinero, los animales, los consejos. En 1605 toda
la corriente metafisica va a dar a la aventura de los batanes; en 1615,
todo el sentido social cristaliza en la aventura de Clavilefio (p. 317).

He tratado de presentar la orientacién del libro de Casalduero.
Quedan por sefialar muchos de los aspectos que lo hacen indispensable
para el lector de Cervantes y para el estudioso del Barroco espaiiol, por
ejemplo el analisis de las ideas del novelista sobre la literatura pastoril
segin se reflejan en el Quijote, o la caracterizacién del estilo tan im-
portante en el Siglo de Oro. Lo que se necesita ahora es hacer accesi-
ble este progreso en la lectura del Quijote, incorporar este avance a
una nueva edicién critica de su texto. Es importante leer ambas nove-
las teniendo en cuenta todas las referencias que hay en ellas: “El arte
de Cervantes no es un arte simbélico, como lo son, por ejemplo, los
autos sacramentales; pero el arte de su época, el arte barroco, puede
ser gozado en su plenitud tinicamente al darnos cuenta del sistema de
referencias que lo mantiene” (p. 272).
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Ricardo Gullén ha reunido en este volumen varios ensayos cuyo
tema central es el modernismo literario, considerado como una época
y no como un movimiento o una escuela. Basindose por una parte en
las ideas de Juan Ramoén Jiménez, y por otra en la ausencia de un
manifiesto o programa del modernismo, considera que éste no es ho-
mogéneo. Los escritores modernistas —dice— siguen diferentes corrien-
tes ideoldgicas y mantienen posiciones distintas, cuando no opuestas.
Lo que hay es un fenémeno “epocal”, hecho de voluntad de estilo y
de exotismo, que se sittia entre 1880 y 1940 aproximadamente, y que
incluye a Difaz Mirén, Casal, Dario, Machado, Silva, Juan Ramdn,
Marti y Unamuno. Sostiene Gullén que la esencia del modernismo no
reside en la utilizacién de elementos lujosos o exdticos, como tanto
se ha repetido, sino en el modo de utilizarlos, es decir, en las particu-
laridades de una voluntad artistica que fue fruto de una nueva sensi-
bilidad. Estos elementos, simbolos de la belleza, representaban una
protesta contra la imagen de la realidad que se les imponia a los ar-
tistas, “La rosa o el cisne sirven para que el hombre viva humana-
mente, y a veces pueden alzarse como ensefia de rebeldia. En la edad
de oro del capitalismo, cuando nada parecia tener sentido si no pro-
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ducia ventajas econémicas, los rebeldes contra la ola materialista le-
vantaron la bandera de la belleza pura” (p. 48).

En un comienzo —escribe Gullén— el exotismo es la credencial que
identifica a los poetas rebeldes; pero a medida que pasan los afios van
surgiendo “direcciones” mds precisas: renovacién del estilo (introduc-
cién de palabras nuevas, busqueda de la musicalidad), simbolismo y
decadentismo, cosmopolitismo y provincianismo, y también corrientes
de misticismo. Estas diferentes direcciones del modernismo se acentian
en unos poetas mds que en oOtros, pero €n un primer momento son
siempre expresion de la reacciéon a lo que ha predominado en el pasa-
do. Porque esta nueva sensibilidad estética va de la mano con un cam-
bio en el pensamiento, cambio en el cual colaboran la filosofia, la
ciencia experimental, el maqumismo y las luchas sociales. El esteticismo
modernista —concluye Gulldbn— no es una evasién de la realidad, sino
una manera de encararla: los poetas dominados por la angustia buscan
en la poesia el sustituto de la religién y la superacion de la aniquila-
cién y de la nada.

El segundo ensayo es un comentario de las ideas de Juan Ramon
Jiménez sobre el modernismo. El poeta de Moguer fue el primero en
seflalar la influencia decisiva de Bécquer en la interiorizacién y el sen-
timentalismo de un Machado o un Unamuno. Ante la pretendida divi-
sién entre modernismo y generacién del 98, Juan Ramoén reacciond
aclarando que ésta designa un movimiento politico y aquél una mani-
festacién estética. Situé como cuspides del modernismo a Dario en lo
“exterior” y a Unamuno en lo “interior”, y hablé de un siglo moder-
nista: el nuestro. Relacioné el modernismo literario con el movimiento
teolégico alemdn, y en 1935 consideré al modernismo, no sélo como
un fenémeno literario, sino como una actitud mucho mds amplia, que
buscaba ante todo la belleza sepultada en el siglo x1x por “un tono ge-
neral de poesia burguesa”, o sea trivial, vulgar.

La evoluciéon que en todos los drdenes se efectuaba en el siglo xix
provoco en los artistas una reaccidon a la que muchos llamaron evasion,
y que se expresé en la busqueda de otros campos de inspiracién, como
fueron el indigenismo y el exotismo. Al examen de las causas y mani-
festaciones de estas dos direcciones modernistas dedica Gullén sendos
ensayos. Comienza afirmando que si existe una evasién en el moder-
nismo, ella reside en la huida hacia el pasado en sus formas legenda-
rias: la exaltacién de los héroes indigenas responde quizd a la busqueda
de una encarnacion o un simbolo del pueblo. Enumera después los di-
ferentes aspectos del exotismo: las extravagantes formas de vida y ma-
neras de vestir de los jovenes poetas, el ansia de otras tierras, que se
manifiesta en viajes reales o en nostalgias y suefios (jel Paris de los
modernistas americanos!), y la incomunicacién en que se sumen algu-
nos, ya sea por el aislamiento en que viven, ya por la incomprensién
con que choca su poesia. Indigenismo y exotismo son, para Gullén,
expresidén de algo muy profundo: el deseo de transformar la realidad
social ambiente.

Poetas “comprometidos” y activos como Marti y Gonzdlez Prada
encontraron salida y causa a su rebeldia, lo que no sucedié con Casal
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o con Silva. Pero el alcoholismo, la mugre y el suicidio, como observa
Gullén, son también formas de protesta contra la sociedad. Hubo tam-
bién reaccién contra la ciencia y contra la preocupacién burguesa por
lo claro y lo llano. A semejanza de los roménticos, los modernistas se
burlaron del burgués, y una razén de la dificultad de sus imdgenes y
de sus esquemas meétricos es justamente esa orgullosa conciencia anti-
burguesa.

El modernismo de Machado —prescindiendo de los versos de dedi-
catoria al libro Ninfeas, de Juan Ramén, y de ciertos rasgos de la pri-
mitiva versién de Soledades, mds tarde suprimidos— no estd, segiin
Gullén, en los elementos decorativos, sino en lo profundo de una acti-
tud de hombre y de una sensibilidad de poeta. Machado, angustiado
por el tiempo, siente que la permanencia puede encontrarse en la poe-
sia, siempre que en ella se exprese el sentimiento profundo y verda-
dero. En su obra, la vaguedad y los suefios son recreaciones de un
pasado recordado e imaginado. La “verdad” del pasado, remoto o préxi-
mo, es siempre huidiza, pero se refugia en los suefios, y en ellos y en
los ‘recuerdos vuelve a vivir el poeta. Asf, Machado nunca sale de si
mismo; sus poemas quedan estdticos en el tiempo, y producen la sensa-
cién de que “el devenir no existe: sélo la eternidad” (p. 153).

Gull6én estudia también a Manuel Machado y a los esposos Marti-
nez Sierra, pero teniendo siempre presente a Juan Ramodn Jiménez,
cuyos recuerdos aprovecha para darnos una visién a la vez amena y
precisa del ambiente en que vivieron estos poetas y de las relaciones
que hubo entre ellos.

Finalmente analiza Gullén, en un ensayo de conjunto, el desarrollo
paralelo del modernismo en Espafia y en Hispanoamérica. Tenemos
aqui seguramente el programa o el germen de una serie de trabajos
futuros sobre cada uno de los poetas de esta época, tarea que deberd
culminar en una clara definicién de las caracteristicas de la voluntad
de estilo, la cual, segiin Gullén, es el nexo principal que entre ellos
existe. En esos trabajos se nos explicard, sin duda, la extrafia prolon-
gacién de la época modernista hasta el afio 1940, y la inclusién, dentro
de ella, de los poetas surrealistas.

Estas Direcciones del modernismo vienen a completar la labor que
Gullén inicié al lado del gran poeta de Moguer en la Universidad de
Puerto Rico, y que ya ha dejado otros valiosos frutos: Estudios sobre
Juan Ramdn Jiménez (Buenos Aires, 1960), El modernismo: notas de
un curso, volumen editado por Gullén y por Eugenio Fernindez Mén-
dez (México, 1962), en el cual se publica un ciclo de conferencias lei-
das por el poeta en 1953, y las amenas Conversaciones con Juan Ramdn
(Madrid, 1958). Posteriormente, en Relaciones entre Antonio Machado
y Juan Ramdon Jiménez (Firenze, 1964), recogié Gullén cartas y docu-
mentos con una amplia introduccién que también aporta datos impor-
tantes para el estudio de los dos poetas y de su época.
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