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E M I R RODRÍGUEZ M O N E G A L , El viajero inmóvil. Introducción a Pablo 
N e r u d a . Losada, Buenos Aires, 1966. 348 pp. ( B i b l i o t e c a de estudios 
l i t e r a r i o s ) . 

L a tarea de reseñar E l v i a j e r o inmóvil supone, lo mismo que la de 
escribirlo, naturalmente que en proporción mucho más modesta, enfren
tar y salvar las no pequeñas dificultades que entraña para cualquier 
estudioso el conocimiento exhaustivo de la obra de un poeta tan pro-
lífico como Neruda y de la muy abundante bibliografía crítica produ
cida hasta hoy en torno a ella. Rodríguez Monegal incluye al final de 
su libro más de un centenar de estudios sobre la poesía de Neruda. 
Entre ellos se cuenta un verdadero clásico, Poesía y e s t i l o de Pablo 
N e r u d a , de Amado Alonso, que, a diferencia de otros trabajos mencio
nados esporádicamente, Rodríguez Monegal ha tenido presente a cada 
paso, porque pese a las limitaciones que en él se quieran ver, continúa 
siendo, dentro de la concepción crítica que siguió su autor, una visión 
insuperable. De ahí que no resulte aventurado afirmar, con indepen
dencia de los propósitos de Rodríguez Monegal, que su libro puede 
considerarse como un necesario complemento, como una necesaria am
pliación del de Alonso, conclusión apoyada en el hecho de que en 
E l v i a j e r o inmóvil faltan casi totalmente los juicios sobre los recursos 
formales del poeta chileno. Claro que tal necesidad sólo resultará in
discutible para quienes creen que una obra como la de Neruda sólo 
puede ser cabalmente comprendida y valorada mediante la instalación 
verdadera (y no sólo declarada) en el núcleo poético germinal, en "el 
foco volcánico desde donde las imágenes son lanzadas", como dice Ama
do Alonso citado por Rodríguez Monegal, viviendo "el impulso que 
las ha lanzado" (p. 206). 

U n a y otra vez Pablo Neruda ha sostenido que su obra no puede 
ni debe ser analizada con criterio exclusivamente estético, porque "su 
posición poética es también política" (p. 12). Rodríguez Monegal ha 
aceptado la legitimidad de ese postulado, según resulta no sólo de la 
lectura total de su estudio, sino también de su explícita tesis de que a 
menudo se ha eludido un auténtico análisis de la poesía de Neruda poí
no haberse reparado en el "peso de la personalidad y la biografía" del 
autor (p. 12); por no haberse tenido debidamente en cuenta que, so
bre todo desde 1936, la evolución poética de Neruda se produce para
lelamente a la evolución de sus ideas políticas: Neruda, sin ser un poeta 
"franca o descaradamente autobiográfico", lo es en el sentido de que 
"su obra comporta una doble creación paralela: el verso y la persona
lidad que el verso trampárenla" (p. 17). Para cumplir su "modesta 
pretensión" de subrayar los innegables valores de la poesía de Neruda 
y situarla "en su verdadera perspectiva creadora" (p. 183), Rodríguez 
Monegal muestra cuán importante es separar en ella "las unidades 
verdaderamente creadoras y necesarias, de las que sólo son acuerdos 
transitorios del poeta con una situación externa o con un ciclo inte
rior que él ya había agotado previamente" (p. 183), y trata de com
pletar " l a ordenación longitudinal" (cronológica) con una serie de 
cortes transversales que, al reflejar la íntima conexión que hay entre 
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vivencia y creación poética, permita una valoración más ajustada 
de ésta. 

E l plan mismo de E l v i a j e r o inmóvil se atiene a cierto paralelismo. 
Después de una presentación general del tema en la parte I, "Persona 
y poesía", en la cual se refiere a los problemas que plantea el análisis 
de la poesía de Neruda, a las dificultades que crea la "elusiva" perso
nalidad poética y humana del poeta; y después de considerar la "última 
paradoja" de su obra y su vida - e l hecho de que "toda su obra arranca 
y concluye en una sola imagen definitiva", la del "niño triste", para 
llegar hasta la cual "hay que atravesar la obra entera" (p. 22) - , Ro
dríguez Monegal construye un "Retrato en el tiempo", título de la 
parte II, donde presenta las diversas "personas" (o máscaras) que 
Neruda asume a través de sus obras en distintas circunstancias vita
les. Entre ellas sobresalen la niñez y la adolescencia, cuando Neruda 
descubre su vocación poética; su periplo asiático, " L a prueba de fuego", 
durante el cual escribe Residencia en l a t i e r r a (si bien no hay una 
estricta correspondencia entre los años del viaje y los que emplea en 
la elaboración del l ibro) ; su experiencia española, " L a sangre en las 
calles" (y el anterior contacto con García Lorca en Buenos Aires, en 
1933); su m i l i tanda en el Partido Comunista de Chile, con todas las 
consecuencias que de ella derivan; por f in, la muerte del padre (el 
primer crítico indiferente de su obra) y de la madre. Esta parte II 
comprende trece capítulos. L a parte III, titulada " L a única residen
cia", abarca otros catorce que en líneas generales se corresponden con 
los anteriores, salvo el primero, "Los libros del poeta", que es también 
una presentación general de las características de la poesía nerudiana. 
E n los mejores textos de Neruda, "poeta de libros", dice aquí Rodrí
guez Monegal, se percibe una indiscutida unidad que no es, como 
sucede en otros casos, consecuencia de una "lúcida ordenación poste
r ior " : el poeta ha creado sus libros "dentro de un ciclo completo (vi
tal, poético)", obedeciendo "a u n estado afectivo profundo". L o dijo 
el propio Neruda: "Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que pasara 
de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más amplia". 
Los trece capítulos restantes sirven para un repaso pormenorizado de la 
producción del poeta, con sus altos y sus bajos, a partir de " L a múlti
ple iniciación" (cap. 2), en cjue sus libros "revelan no sólo fecundidad 
sino también una inquietud que se dispara en todas direcciones", como 
asimismo revelan " la simultaneidad de voces, la dispersión de la busca, 
la inauietud esencial del ioven ooeta su apetencia" ( u n 185-1861 v 
uno de los cuales V e i n t e poemas de amor y u n a canción desesperada 
es parte de un ciclo prácticamente ininterrumpido, el de la poesía eró
tica. También destaca Rodríguez Monegal en este período la T e n t a t i v a 
del hombre i n f i n i t o (1926), uno de los libros más importantes según 
el Dronio Neruda ( v curiosamente uno de los menos leídosl oue l i¬
bera "poderosas fuerzas" y descubre " la cantera interior inagotable de 
donde [Neruda] extraerá más tarde los dos volúmenes de Residencia, 
muchos de los mejores poemas de Tercera residencia algunos de los 
pasajes más intensos¡ del C a n t o general, sus mejores Odas buena parte 
de Los del capitán y casi todo E x t r a v a g a r i o " (p. 189). pro -
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ducción de esta primera etapa prefigura al gran poeta futuro y es la 
mejor demostración "de cómo una voz auténtica aprende a serlo por 
el cotejo y la imitación de las voces ajenas" (p. 190), porque los libros 
mencionados, y además Crepuscúlario, E l hondero e n t u s i a s t a (de un 
erotismo pasivo que luego será posesivo en los V e i n t e poemas), y muy 
particularmente la T e n t a t i v a . . . , prueban que Neruda ha leído a los 
surrealistas y que ha intuido el mensaje de Joyce y " la potencialidad 
onírica del lenguaje" (p. 200). 

Residencia en l a t i e r r a marca el principio de la obra verdadera
mente creadora de Neruda. Es "poesía de la materia, pero de la mate
ria atacada de incesante destrucción... ; poesía de la destrucción y la 
permanencia que al tiempo que entronca con lo más fecundo de la van
guardia europea refleja ese dominio de la personalidad, ese «territorio 
indiscutiblemente mío»" (p. 203), del que alguna vez habla Neruda. 
Es el reflejo de un ciclo vital, el descenso a los infiernos que llena las 
páginas de tres libros, aunque la última parte de la Tercera residencia 
incluye poesías sobre otra experiencia infernal, la de la guerra civil 
española y la segunda guerra mundial ; es, además, una búsqueda de sí 
mismo, la expresión de " u n impulso que cabría calificar de vertical 
en oposición al horizontal que sigue el hilo cronológico de los días. 
Ese i m p u l s o . . . y a . . . definido como «exploración del ser»" (p. 213). 

Tercera residencia recoge poemas que no tienen casi nada que ver 
con los ciclos anteriores; poemas del nuevo hombre, del nuevo poeta 
que nace con la guerra civil española y se afirma en los años de la gue
rra mundial que la sucede. E n una nota de marzo de 1939, agregada 
por Neruda a Las f u r i a s y las penas, se lee: " E n 1934 fue escrito este 
poema. ¡Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! España, donde 
lo escribí, es una cintura de ruinas. ¡Ay!, si con sólo una gota de poesía 
o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pue
den la lucha y el corazón resuelto. E l mundo ha cambiado y mi poesía 
ha cambiado. U n a gota de sangre caída en estas líneas quedará vivien
do en ellas, indeleble como el amor" (p. 228). Y en el primer nú
mero de la revista C a b a l l o verde p a r a l a poesía, que publica en España, 
postula "una poesía sin pureza, material, viva y humana" (p. 229), una 
poesía que pueda ser esgrimida como arma de combate. T a l es preci
samente el sentido de España en el corazón, obra en la cual, como 
ocurre comúnmente en Neruda, surgen atisbos de la que seguirá, en 
este caso el C a n t o general. 

E l C a n t o general, dice Rodríguez Monegal, es la confirmación de 
que Neruda ha llegado a "Las oscuras raíces del canto" (cap. 7); es 
el punto provisoriamente final de su retorno a los orígenes para escu
char " l a voz de la tierra y del hombre americano" (p. 237). Escrito 
durante la persecución que sufre Neruda por causa de sus actividades 
políticas, el C a n t o general es un libro en el cual "el cronista y el pa
ciente, el testigo y la víctima acaban inextricablemente confundidos y 
borran, de una vez por todas, las distinciones retóricas entre poesía 
épica y poesía lírica, entre narración y evocación" (p. 248). Aquí Ne
ruda es exuberantemente rico, a pesar de su visión simplificadora de 
la historia americana, fruto quizá de su total adhesión al credo del 
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realismo socialista - l a dialécüca histórica de Neruda, dice con acierto 
Rodríguez Monegal, "no está apoyada, como la de Brecht, en Marx 
sino en los postulados oscilantes de la guerra fría" (p. 238) - , porque 
es evidente el profundo y auténtico hálito vital que sostiene la tota
lidad del libro. 

Durante el período "más obviamente comprometido con la doctrina 
del realismo socialista", en el cual produce Neruda mucha poesía pres
cindible, que no muestra, como ocurría en el C a n t o general, una sos
tenida "identidad entre el poeta y su tema", porque ahora "una vena 
del canto se ha convertido en manera" (p. 261) -período del cual son 
reflejo típico en 1954 Las uvas y el v i e n t o (a pesar que de aquí hay 
que rescatar sin duda el poema "Regresó la sirena", canto a la recons
trucción de Varsovia) - , el poeta prepara Los versos del capitán, los 
primeros cantos amorosos de la madurez. Las siete partes de este libro 
son en verdad un solo poema de "poesía plena y terrenal, que se ahon
da en el poeta y no lo separa del mundo sino que le permite un acceso 
más hondo y secreto, más íntimo y total" (p. 263). Aquí canta Neruda 
no sólo " lo sublime y oscuro de la pasión, sino su cotidianidad" (p. 
266), y se abre camino hacia esas expresiones de gran sencillez con 
las cuales construirá sus Odas (Odas elementales, N u e v a s odas elemen
tales, Tercer l i b r o de las odas, Navegaciones y regresos, Las piedras de 
C h i l e v Plenos poderes) poesía sencilla "para hombres sencillos", poesía 
didáctica de tonalidad neoclásica, cuya fuerza comunicativa nace de la 
acumulación de "experiencia humana". 

Cerca ya de los sesenta años inicia Neruda una etapa "otoñal" en la 
que la melancolía del tiempo que corre ofrece " la contracara del poeta 
positivo, alegre, optimista, que domina el ciclo de las O d a s " (p. 288). 
Comienzo, también, de una etapa de poesía más personal, en que Ne
ruda descubre "su ser otoñal", "inventario total de su piel de otoño, de 
su sangre perezosa de otoño, de su vista y de su tacto de otoño", y 
revelación de "las alegrías del amor en otoño y las tristezas de esas 
ráfagas frías del tiempo irreversible" (p. 291). A este período perte
necen también los Cantos ceremoniales (retorno de Neruda a los me
tros clásicos, por "una necesidad interior de disciplina que coexiste en 
él con ese otro impulso anárquico de liberación otoñal") y los "neru-
dianos" C i e n sonetos de amor, en los que el poeta declara no sólo la 
aceptación de "su propio otoño, sino también el otoño de la mujer 
amada" (p. 314). Las preocupaciones de estos años se reflejan en las 
M e m o r i a s que Neruda publica en O C r u z e i r o (enero-abril de 1962), 
en las cuales practica "más el arte del narrador que la precisión objeti
va" (p. 322). Y a está Neruda en pleno rescate del tiempo perdido, sin 
que no obstante el recuerdo lo distancie del presente, animado por la. 
misma esperanza de Proust "de que el Tiempo sea derrotado por la obra 
de arte" (p. 322). A esa finalidad responden los cinco tomos del M e m o 
rial de I s l a Neera con sus poemas de tono autobiográfico fieles a nro-
pósitos que siempre alentó su autor pero que ahora afloran con una 
mavor nitidez Como confiesa Neruda en 1964 en una disertación eme 
pronunció en la Biblioteca Nacional de Santiago: "Aunque hay un 
hilo biográfico, no busqué en esta larga obra [el M e m o r i a l . . . ] sino la 
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expresión venturosa o sombría de cada d í a . . . No renuncio a seguir 
atesorando todas las cosas que yo haya visto o amado, todo lo que haya 
sentido, vivido, luchado, para seguir escribiendo el largo poema cíclico 
que aún no ha terminado, porque lo terminará mi última palabra en 
el final instante de mi vida" (p. 323). 

Ésta es la apretada síntesis del libro de Emir Rodríguez Monegal, 
cuyo mérito más evidente es la coherencia comprobable entre sus in
tenciones v sus logros, mérito que no queda menoscabado por cierta 
acumulación de reiteraciones prescindibles, resultado tal vez del con
tagio de un rasgo que es constante en Pablo Neruda. 

ÁNGEL VlLANOVA 
Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca) . 

D A V I D W . FOSTER, F o r m s of t h e novel i n C a m i l o José Cela. University 
of Missouri Press, Columbia, Mo. , 1967; 185 pp. ( U n i v . of M i s s o u r i 
s t u d i e s , 43). 

Es natural que Camilo José Cela, por ser la figura de mayor relieve 
en las letras españolas de la post-guerra, haya suscitado en torno a su 
obra verdaderos torrentes de crítica, a veces adversa, a menudo enco
miástica, aunque casi siempre poco profunda. Como dice D . L . S H A W 
al reseñar el C a m i l o José Cela de Zamora Vicente en B H S , 40 (1963), 
257-258, está muy bien el entusiasmo, pero se echa de menos un estudio 
técnico y científico. Es ésta la laguna que ha tratado de colmar Foster 
con un estudio muy sistemático de las nueve primeras novelas de Cela, 
analizadas, por orden cronológico de publicación, a lo largo de siete 
capítulos. 

E l examen de cada novela sigue siempre un mismo plan: síntesis 
del argumento, análisis de los elementos formales, estudio de la posi
ción del novelista y juicio de los valores estéticos o de algún aspecto 
característico de cada obra. T a l vez se hubiera podido omitir el resu
men de los argumentos, no sólo porque esta parte no pertenece propia
mente a la estructura del libro, sino también porque, como dice el pro
pio Foster (p. 61), a medida que evoluciona el arte narrativo de Cela 
"se hace más y más difícil hablar de argumento en sus novelas". E l 
análisis de las estructuras es siempre serio y objetivo, y a tal punto 
riguroso, que no podemos saber si Foster es o no admirador del nove
lista, hecho bastante excepcional, ya que la mayoría de los estudios 
sobre Cela son - e n un sentido o en otro— apasionados. L a bibliografía 
y las múltiples y acertadas referencias críticas muestran que Foster co
noce a la perfección su terreno. Cuando siente que su análisis' es incom
pleto, como ocurre en el capítulo primero así lo reconoce y explica 
que lo único que allí pretende es esclarecer de manera aproximada los 
problemas básicos. 

Las tres primeras novelas, dice Foster, pertenecen a una etapa de 
aprendizaje en la que Cela ensaya diversas técnicas. Así en la tercera, 
N u e v a s andanzas y desventuras de L a z a r i l l o de T o r m e s , quiere tantear 
la posibilidad de escribir, en pleno siglo xx, una novela picaresca. Fos-


