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remonta a la adolescencia del poeta” (p. 56). Si bien el rastreo y la
fijacion de las variantes son acuciosos, algunas explicaciones de los
cambios introducidos por Borges dejan ciertas dudas. A continuaciéon
refiero un ejemplo sucinto.

Cajero aclara que el poema “Ciudad” se publicé originalmente
en Irradiador (1923, ntim. 1), revista del Estridentismo. El especialista
registra cinco variantes en total. Me parecen un poco problematicas
—si bien, como se vera, son consecuentes— las explicaciones en torno a
dos de esos cinco cambios. Las “atonitas ventanas” del cuarto verso de
la version de Irradiador se volvieron “aténitas fachadas” en Fervor. Caje-
ro sugiere que la “modificacion léxica puede deberse a una amplifica-
cion de sentido: es mas grande y alta una fachada que una ventana”
(p- 115). En seguida, el estudioso indica que el verso “ya es escarnio de
sombras desatadas” (Irradiador) cambi6 a “es escarnio de sombras
despenadas”. Para Cajero, la modificacion provoca “una imagen que
se corresponde con el cambio [del cuarto verso], pues las sombras se
«despenan» mejor desde las «fachadas» que desde las «ventanas»”
(p- 115). Sin embargo, también se podria decir que en “Ciudad” son
“colores impetuosos y marciales” los que escalan las ventanas o facha-
das, mientras que lo desatado o abismado son sombras.

No obstante ese tipo de detalles, el estudio de Cajero cumple
satisfactoriamente con su objetivo principal: describir los procesos de
“escrituray reescrituras” del Fervor de 1923. Este libro aclara diversos
malentendidos y yerros sobre el primer libro de Borges. Cajero prue-
ba, mediante variados y precisos ejemplos, que el lector y el estudio-
so de la obra en cuestion corren el riesgo constante de incurrir en
anacronismos, juicios apresurados y tergiversaciones. Palimpsestos del
joven Borges corrige y contribuye a evitar imprecisiones de esa indo-
le. Esta investigacion pone en alerta al especialista sobre el cuidado
que se requiere para tratar cualquier texto de Borges —escritor per-
manentemente inconforme con su obray escéptico al hablar de “tex-
tos definitivos”. Un trabajo como el de Cajero, minucioso y erudito,
confirma la ya aneja necesidad de contar con una edicion critica de
la obra borgesiana en sentido estricto.
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Desde la conmemoracion de su centenario en 2009, la indagaciéon en
la vida y en la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994) se ha convertido en una tarea persistente para un amplio sec-
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tor de la critica especializada. Como afortunada consecuencia de
este hecho, algunos lectores se acercaron —incluso por primera vez—
a las herrumbradas pdginas de varios célebres textos onettianos que
habian quedado en el olvido o habian sido remitidos a la condicién
de “clasicos latinoamericanos” sin una buena difusion ni lectura cri-
tica previa.

Si bien este redescubrimiento de su obra, tanto para lectores
como para algunos académicos, atrajo en anos posteriores nuevas
miradas interpretativas que comprendieron la reformulaciéon de
muchos presupuestos estéticos sobre la literatura de Onetti, también
la celebracion del centenario brind6 la oportunidad para que varios
estudiosos —onettianos de antano- difundieran, correlativa o pos-
teriormente, trabajos de una profunda calidad, gestados a la luz de
varias décadas de estudio de la narrativa del escritor uruguayo. Un ejem-
plo claro de esta constancia y dedicacion permanente del examen de
la obra del autor se sintetiza en el libro Onetti: una ética de la angus-
tia, de la investigadora y académica argentina Sonia Mattalia, lamen-
tablemente fallecida en 2012.

La proximidad de Mattalia con la obra de Onetti data de muchos
anos, pues ha sido una de las estudiosas mds avezadas sobre su narra-
tiva; relacion que queda constatada en varios libros y articulos redac-
tados en su honor. Como ella misma lo documenta en el primer
capitulo de los cinco que construyen su texto (“Onetti: imagenes y tra-
yectos de escritura”), su relaciéon personal con el arido mundo narrativo
del uruguayo se remonta hasta la década de los anos setenta, en la
cual pudo tener acceso, desde la clandestinidad montevideana, a un
ejemplar del tal vez mas emblematico texto del autor: “Me encontré
con La vida breve en Montevideo, envuelta en papel de estrazay ocul-
ta bajo una montana de novelas de segunda mano en un quiosquito
de la Avenida 18 de Julio, en el ano 1976. Onetti estaba prohibido en
Uruguay pero yo tenia cierta habilidad para lo clandestino... Habia
cruzado el charco huyendo de una Buenos Aires irrespirable y me
reuni con Brausen en esa cueva que me alquilaban unos viejos inmi-
grantes” (p. 15). Los recuerdos y la experiencia narrativa se conjun-
tan de manera permanente en esta investigacion. La semblanza inicial
que proporciona la autora rinde un sentido tributo a la importancia que
la obra del escritor tuvo en su propia proyeccion como lectoray aca-
démica, ademas de dar testimonio de su encuentro con el propio
Onetti que, como es bien sabido, no era el mas calido de los anfitrio-
nes en su permanente exilio madrileno.

Luego de un repaso necesario por algunos aspectos sobresalientes
en la biografia y la obra del escritor de Montevideo, Mattalia empren-
de un complejo recorrido reflexivo por uno de los temas sustanciales
que dan vida a su ensayo: la angustia. Desde una perspectiva que com-
prende aspectos filos6ficos, sociales y literarios, la autora examina en
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su segundo capitulo (“Una ética de la angustia: sentimiento y deseo”)
varias de las corrientes y tendencias que han profundizado acerca
de este concepto tan problematico en la era moderna. El analisis de
este tema —sumado a especificaciones relativas y términos adyacentes—
abarca una variada extension de autores y libros con los que Mattalia
fue construyendo su propio concepto del término angustia, dedica-
do, como se vera mas adelante, a la propia ética del término ejercida
por Onetti en su obra.

En esta exploraciéon que tiene como objetivo desmembrar y
reconstruir el complejo entramado que compone la angustia —para
llevarlo hacia una conceptualizacion mas profunda y compleja—,
Mattalia transita por diversos caminos y autores que desempenan
papeles primarios y secundarios; para estudiarlos, ofrece sus dife-
rentes aportes en el analisis. Por un lado, presenta las reflexiones de
pensadores consagrados de la tradicion filosofica occidental, que son
medulares para su estudio (Kierkegaard, Freud, Janet, entre otros).
Por el otro, complementa estos aportes con los de autores mas cerca-
nos que han sido destacados lectores de los primeros; sobresalen aqui
los nombres de Ramiro Ledesma, Juan José Saer y Verénica Andrea
Ruscio.

Sin lugar a dudas, este segmento del ensayo resultara para el lec-
tor uno de los mas aridos por su alto contenido filoséfico, su per-
fil netamente intimista y su cardcter reflexivo, pues la autora logra
explicar los diferentes actores que intervienen en la formulacién
del concepto de la angustia y, transmite a su vez, la afliccion humana
que deviene de su propio examen. No obstante, es uno de los pasa-
jes mas significativos y necesarios de todo el libro, ya que permite al
lector tener contacto con el eje medular de la propuesta enunciativa
del texto en su conjunto. Como la propia Mattalia senala en el cierre del
mismo, la obra de Onetti “instaura una ética de la angustia que, por
una parte, despliega los conflictos de la subjetividad componiendo una
contemporanea comedia humana, localizada en la culturay en la coyun-
tura historica latinoamericana de los ultimos cincuenta anos; por
otra, elabora una ética de la escritura, en la cual la literatura se rati-
fica como espacio privilegiado para escenificar los conflictos del fue-
ro interior” (p. 73).

En el tercer capitulo del ensayo (“Onetti: escribir la angustia”),
la académica realiza un somero recorrido literario en el que asocia
varias de las ideas en torno a este concepto —trabajado intensamente
en el capitulo anterior— con algunas de las mas célebres creaciones
narrativas del autor. Destaca el agudo estudio de los cuentos: “Aveni-
da de Mayo, Diagonal, Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” —ambos
publicados por primera vez en el diario La Nacion de Buenos Aires,
a principios de los anos treinta—, asi como el analisis, bajo esta mis-
ma perspectiva, de la novela La vida breve (1950). Los perfiles de los
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posibles personajes onettianos, asi como la construccion del escritor
quedan expuestos mediante los mecanismos de analisis utilizados
por Mattalia, en los que intervienen las potenciales asociaciones de
un caracter sombrio, ya definido por la autora en paginas anteriores.

Esta idea se vera desarrollada con mayor detalle en el penulti-
mo capitulo del libro (“¢Cémo se desea a una mujer? —Se pregun-
tan ellos”), en el que se abunda en la reflexion sobre los personajes
femeninos y su destacado protagonismo, en cuentos como “El infier-
no tan temido”, “Tan triste como ella” y “Un sueno realizado”, entre
otros. La figura de la mascara femenina sera uno de los referentes
mas importantes para asociar el concepto de la angustia a la perpleja
anécdota que rodea a la mayoria de las mujeres narradas por Onetti.

Con una clara alusiéon que rinde homenaje a Julio Cortazar y su
célebre cuento “Continuidad de los parques”, Mattalia cierra su ensa-
yo con el capitulo “Continuidad de los textos”, en el que logra hilva-
nar los elementos mas significativos de sus deliberaciones anteriores
y retorna a una nueva discusion de tipo filoséfico dirigida, nuevamen-
te, bajo la voz de autoridad de figuras eminentes como Lacan y Freud.
Con ese objetivo, el capitulo presenta un amplio trabajo de reflexion
sobre el concepto de fetiche, para luego trasladar la discusion hacia
instancias mds concluyentes que intentan determinar la proximidad
del analisis literario —situado en la escritura de Onetti—, con la dis-
cusion filosoéfica en la que se sustenta gran parte del libro, pues no
debemos olvidar que desde su titulo plantea el examen de una “éti-
ca de la angustia”.

Ademas de proporcionar al lector una novedosa Coda poética que
cierra definitivamente el texto Onetti: una ética de la angustia, Sonia
Mattalia examina con acierto los temas mas complejos relacionados
con la obra de Onetti y el permanente sentimiento de angustia que
en ella se encierra. Como lo expone la estudiosa, los personajes onet-
tianos estan sumergidos dentro de ese espacio asfixiante que contie-
ne toda una cavilacion filoséfica para su creador. Con una seleccion
adecuada y un examen pertinente de los textos mas representativos
del uruguayo, Mattalia se aproxima con mucha astucia hacia su obje-
tivo: desentranar esa ética de la angustia sanmariana. Nos deja un
pendiente, tal vez, en el aspecto bibliografico, que podia haber sido
engrosado con varios textos de aparicion mas reciente. Sin embargo,
este detalle se pasa por alto al observar el buen manejo de las obras
consultadas y su aporte analitico impecable.
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