
AMBIGÜEDAD DE LA PALABRA 
"PÚBLICO" EN EL SIGLO X V I I I 

En 1832, y bajo el seudónimo de " E l Pobrecito Hablador" , 
Mar iano Jo sé de Larra comienza su pr imer artículo comentando 
que una vez decidido a escribir para el públ ico , tiene que averiguar 
de antemano " q u i é n es el p ú b l i c o " . A u n q u e la proposición tenga 
u n aire razonable, parece como si hubiera expuesto una cuestión 
ilógica. Di jérase que utilizó la palabra clave de su premisa y con
clusión con diferentes valores, pues en cierto modo únicamente 
pod ía preguntarse qué era el públ ico , y no quién. 

E l vocablo alude a todos los habitantes de una región o lugar, 
a la población considerada en conjunto. Interpretación que se aco
moda a la definición del Diccionario de Autoridades de 1737, y 
que repiten luego las sucesivas ediciones hasta la décima de 1852: 
"se toma por el común del pueblo o c iudad" Escribiendo, pues, 
"para el púb l i co " , podemos ver a Larra en el papel harto definido 
de quien intenta ilustrar a toda la comunidad, de benefactor de la 
res publica. Sin embargo, cuando trata de identificar "qu ién es el 
púb l i co " , ya no se refiere a la totalidad como unidad integrante, 
sino a las partes que la componen. Este ligero cambio de sentido 2 

anticipa por fuerza el desarrollo de la nueva definición que la Real 
Academia ofrece de público en la undéc ima edición del Diccionario 
(1869) : "Con junto de las personas que participan de unas mismas 

aficiones o con preferencia concurren a determinado lugar. Cada 
escritor, cada teatro tiene su público". Antes de hablar de " u n " 
públ ico o de " su" públ ico 3 , hay que abandonar la concepción abs-

1 Se ha modernizado la o r t o g r a f í a y p u n t u a c i ó n de todos los textos es
p a ñ o l e s que se c i t a n . - L a t r a d u c c i ó n se debe a d o n Fel ipe C. R. M a l d o n a d o , 
a q u i e n deseo expresar m i g r a t i t u d . 

2 M e atengo a la d i s t i n c i ó n q u e sienta e l Oxford English dictionaiy: 
"b) T h e c o m m u n i t y as an a g r é g a t e , b u t n o t i n its organized capacitv; 
henee the members o f the c o m m u n i t y " . Se apoya en textos de Boyle (1665) , 
Steele (1711) y otros autores. 

s E l uso d e l sustantivo para d e n o m i n a r a los espectadores de u n a fun
c i ó n teatra l e s t á documentado en 1784, en u n tex to que acusa la presencia 
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tracta de una población total, para interpretar el término como 
alusivo a los miembros de la comunidad. Larra destacó de manera 
maestra la confusión entre ambos significados, para demostrar cuán 
vacío estaba el concepto " p ú b l i c o " de u n valor normativo para el 
escritor que acomete con la mayor seriedad su función artística. 
L a palabra representa cualquier cosa menos u n cuerpo aglutinado. 
Cada uno de los sucesivos grupitos con que tropezaba en su paseo 
por M a d r i d , le demostraba u n gusto antojadizo y variable, aunque 
afectado de una constante inmutable : cierta predilección insensata 
por lo que fuera inferior y defectuoso. 

A buen seguro que Larra se sintió ganado por la desilusión. L o 
podemos ver en u n pasaje comparativo tocante a " p ú b l i c o " , en el 
que se advierte hasta q u é punto hubiera deseado que fuera el mun
do de otra forma. E l breve "Tra tado de s inónimos de la lengua 
castellana" es meridiano sobre su opinión acerca de las diferencias 
que acusan las tres palabras clave, pueblo, público y vulgo: 

Del pueblo se habla con miedo; del público con respeto; del vul
go con desprecio. El pueblo es temible, el público respetable por
que representa la reunión de lo escogido de las gentes sensatas, al 
paso que aquél representa la fuerza de una nación entera. El vulgo 
es la hez de la sociedad. A l pueblo es preciso engañarle con maña, 
sujetarle con fuerza o sucumbir. A l público basta con deslumhrarle. 
El vulgo tiene todas las ideas equivocadas, se le dirige con milagros 
con las más groseras patrañas por poca apariencia que tengan de 
verdad: es la masa común de las gentes que no se distinguen n i 
se hacen en nada visibles 4. 

De acuerdo con este pasaje, " E l Pobrecito Hablador" , cuando 
trata de ilustrar al públ ico, no se dirige a la vasta comunidad que 
define la Real Academia, sino a u n escogido auditorio . E l " p ú b l i c o " 
que aqu í describe nos recuerda la tradicional antinomia de discre¬
de ambos a r t í cu lo s , de te rminado e i n d e t e r m i n a d o : " . . . r e f l e x i o n a n d o e l Go
b i e r n o que los teatros en las funciones de d i v e r s i ó n es e l lugar donde m á s 
requiere la t r a n q u i l i d a d y decencia, para que e l t i e m p o de su asistencia surta 
e l efecto de e n t r e t e n i m i e n t o que se busca p o r todas clases, las que j u n t a s 
f o r m a n e l cuerpo d e l p ú b l i c o considerado a l l í u n i d o , y acreedor a l r e c í p r o c o 
m a y o r r e s p e t o . . . ; se m a n d a que se guarde y observe con e l m á s exacto 
c u m p l i m i e n t o l o p reven ido en los a r t í c u l o s siguientes: . . . que todos los para
jes son abrigados; y que si n o le acomodase as í a a lguno , puede escusar la 
concurrenc ia , buscando sus comodidades s in agravio de tercero, y s in dis
t u r b a r l a a t e n c i ó n que u n p ú b l i c o se m e r e c e . . . " (Memorial literario, instruc
tivo y curioso de la corte de Madrid, marzo de 1784, p p . 108-109) . -Agradezco 
p r o f u n d a m e n t e a l profesor d o n Rafae l Lapesa su a m a b i l i d a d a l de jarme con
sultar l a d o c u m e n t a c i ó n sobre público, que se guarda en e l "Seminar io lexico
g r á f i c o " de l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . 

* BAE, t . 129, p . 219. E l a r t í c u l o " ¿ Q u i é n es e l p ú b l i c o y d ó n d e se en
cuentra?" , se puede ver en e l t . 127, p p . 73-77 de la misma e d i c i ó n . 



48 MONROE Z. HAFTER N R F H , X X I V 

tos y necios o vulgo, por cuanto " l o escogido de las gentes sensatas" 
equivale a unos pocos y no a la masa, es algo respetable y no v i l , 
capaz de asimilar la verdad antes que de seguir ciegamente una 
opinión tumultuar ia . Con todo, ateniéndose a la definición aca
démica o a la suya, Larra se acerca a la decepción. De hecho, como 
refiere en su artículo, el públ ico es tan arbitrario y proclive a las 
"ideas equivocadas", que práct icamente desaparece la l ínea d iv i 
soria entre los conceptos opuestos 

Podría decirse que la a m b i g ü e d a d que acabamos de observar 
es el tercer paso en la historia de público: los dos primeros deter
minan el cambio desde considerarlo unidad colectiva a juzgarlo u n 
compuesto de diferentes sectores; acto seguido surge la naturaleza 
equívoca o decepcionante de los individuos que integran el con
j u n t o . Entenderemos mejor cómo se produce la evolución en el 
siglo anterior a Larra, si ponemos mayor atención en "pueblo" , 
el otro s inónimo de su análisis, sobre todo porque el Diccionario 
de Autoridades lo usa para def inir público. Larra l lamó pueblo 
a " la nación entera", lo que presupone u n organismo de mayor 
categoría política que el meramente colectivo descrito por la Real 
Academia en 1737: " P U E B L O : s.m. E l lugar o ciudad que está 
poblado de gente. Lat. oppidum... Pueblo tanto quiere decir 
como ayuntamiento de gentes de todas maneras, de aquella tierra 
do se l l e g a n . . . Se toma también por el conjunto de gentes que 
habita el lugar. Lat. populus. . . Se llama también la gente común 
y ordinaria de alguna ciudad o población, a distinción de los no
bles. Lat. plebs, vulgus..." 

Las acepciones de pueblo apuntan a lo que será u n patrón bá
sico para el desarrollo de público, desde el instante en que la tota
l idad de la poblac ión ("populus") recibe igual nombre que una 
de las partes, su sector más humi lde ("plebs, vulgus"). Cualquie
ra de ambos términos puede provocar en el escritor tanto senti
miento idealista cuanto condescendencia o su desdén. T o d a v í a 
más , u n fenómeno similar de contaminación entre colectividad y 
plebe, estimación y desprecio, se puede advertir en otra palabra 
importante, a l ineándola con la definición académica de público. Se 
trata de común, registrada con estos valores en el pr imer dicciona
r i o (1729) : " L o que no siendo privativamente de n inguno perte
nece a muchos.. . Vale también lo que es corriente, y está recibido 
y admit ido de todos, y por tal reputado en la estimación del pue
blo. . . Vale también vulgar, o de poca estimación. . . Usado como 
substantivo se l lama así al pueblo todo de cualquier provincia, 
ciudad, v i l l a o lugar" . 

En el vocabulario equivalente del siglo x v n - " los discretos", 
" e l vulgo" , "los doctos", " e l lector perverso (amado, benigno) " -
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el valor estimativo quedaba establecido como regia general. A l 
igual que los otros dos términos de análogo cariz semántico, sin 
embargo, público acusó u n natural equívoco a comienzos del si
glo x v i n ; esto requir ió con el t iempo que el autor pusiera en claro 
su act i tud ante la propia obra y ante los destinatarios previstos. 
Sin lugar a dudas, el creciente n ú m e r o de posibles lectores y, por 
supuesto, la esperanza de aumentar los ingresos con nuevos clien
tes, m á s el deseo de muchos escritores de cultivar u n extenso audi
tor io nacional, fueron los móviles que les llevaron a dirigirse al 
" p ú b l i c o " 5 . Tiene importancia u n estudio de la terminología re
levante, porque i lumina las dificultades con que tropezaron los 
autores al enfrentar una mayor audiencia. 

Cuando el padre Benito J e r ó n i m o Feijoo escribe su Teatro 
crítico universal, partiendo de u n ataque al crédito que merece la 
sab idur ía popular, está bien preparado para sostener las diferen
cias ideológicas de sus lectores, pero no las de la crítica l ingüística. 
Su ensayo inic ia l "Voz del pueblo" comienza con la célebre afir
mación de que por ser la plebe superior en n ú m e r o pero inferior 
en intelecto, la voz del pueblo es inadmisible como dechado de 
verdad. N o se puede afirmar, sin embargo, que los párrafos si
guientes mantengan una precisa dist inción entre la mayoría y el 
todo. E l uso que hace Feijoo de vulgo y pueblo delata una iden
t idad de valor y asimismo que las opiniones mantenidas por ambos 
están m u y cerca de las expresadas por " la voz c o m ú n " a . Sus ene-

5 Sobre su desarrollo en Franc ia he consultado E R I C H A U E R B A C H , " L a 
cour et la v i l l e " , Scenes from the drama of European lilerature, N e w Y o r k , 
1 9 5 9 , p p . 1 3 3 - 7 9 ; y e l a r t í cu lo ( a m p l i a m e n t e basado en e l A b b é Jean-Baptiste 
D u B o s ) , de R É M Y G . SAISSELIN, The rule of reason and the ruses of the heart. 
A philosophical dictionary. .., Case-Western Reserve U n i v . Press, 1 9 7 0 , 
p p . 1 7 1 - 7 6 . Son provechosos para e l estudio de la s i t u a c i ó n en I n g l a t e r r a A . S. 
C O L L I N S , " T h e g r o w t h o f the r e a d i n g p u b l i c d u r i n g the e ighteenth century" , 
RES, 2 ( 1 9 2 6 ) . 2 8 4 - 2 9 4 , 4 2 8 - 4 3 8 , y A L E X A N D R E B E L J A M E , Men of letters and the 

English public in the eighteenth century 1660-1774, t r . E. O . L o r i m e r , L o n d o n , 
1 9 4 8 . E n cuanto a E s p a ñ a , véase la re levante tesis de P A U L - J A C Q U E S G U I N A R D , 
La presse espagnole de 1737 a 1791, P a r í s , 1 9 7 3 , p p . 6 9 - 8 9 ; y las comunicacio
nes publ icadas e n Creación y público en la literatura española, ed. de J . F. 
B o t r e l y S. S a l a ü n , M a d r i d 1 9 7 4 ; u n o de los ponentes, Jean Sentaurens, a lude 
brevemente a l p r o b l e m a de la pa labra público en p p . 7 4 - 7 5 , nota 2 7 . 

e " P r e g u n t a d o a lguna vez e l Papa J u a n X X I I I q u é cosa era la que distaba 
m á s de la verdad , r e s p o n d i ó que e l d i c t a m e n d e l vu lgo . T a n persuadido estaba 
a lo m i s m o e l s e v e r í s i m o F o c i ó n , que , o r a n d o u n a vez en Atenas, como viese 
que todo e l pueb lo de c o m ú n consent imiento levantaba l a voz en su aplauso, 
p r e g u n t ó a los amigos que t e n í a cerca de sí que en q u é h a b í a errado, pare-
c i é n d o l e que en l a ceguera d e l p u e b l o n o c a b í a a p l a u d i r sino los desaciertos. . . 
Los que d a n t anta a u t o r i d a d a la voz c o m ú n n o p r e v é n u n a peligrosa conse
cuencia que e s tá m u y vecina a su d i c t a m e n . . . E l v u l g o de los hombres , como 
l a í n f i m a y m á s h u m i l d e p o r c i ó n de la orbe, se parece a l e lemento de la t i e r ra 
e n cuyos senos se produce poco oro , pero m u c h í s i m o h i e r r o " (Teatro critico 
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migos captaron en seguida la imprecis ión aparente de aquella ter
minología . Salvador J o s é Mafier, tan insufrible de costumbre por 
sus razonamientos superficiales y su mezquindad, tiene mayor atrac
t ivo cuando hace reproches a Feijoo por haber confundido " la voz 
del pueblo" con " la voz c o m ú n " . Aqué l l a "procede y se considera 
en el pueblo, que se compone de nobleza y plebe, de eclesiástico y 
secular, en que entran todas jerarquías , y así no puede tenerse 
por una propia la voz común. . . " \ A f i r m a que con propiedad se 
tiene a la ú l t ima por expresión de una muchedumbre vulgar, en 
tanto que " la voz del pueblo, . . se organiza en la misma plebe 
unida con las demás partes que componen una repúb l i ca " . Por 
consiguiente, se puede aceptar la autoridad de la vox populi. 

N o aceptó Feijoo sino una parte del desafío a su tesis. Tras 
algunos reparos a Mañer por arrogarse autoridad en materia de 
usanzas, soslaya la defensa que hace su oponente de la voz del 
pueblo, y se reduce a defender cáusticamente el empleo del segundo 
término: 

La expresión voz común a cada paso se usa para significar del 
todo de la República, sin excepción de clases. Y así, si uno dice, 
"Entre los españoles es voz común que el cuerpo de Santiago está 
en Galicia", nadie entiende que se atribuye este sentir sólo a la 
plebe de España. Ya entiendo de donde vino la equivocación del 
señor Mañer. Vio que la expresión estado común significa el villa
naje, y por aquí quiso regular la expresión voz común, sin advertir 
que el adjetivo común (como otros muchos) significa con más o 
menos limitación según el substantivo a que se aplica. Pregúnteles 
a los lógicos si por razón común entienden sólo los predicados que 
convienen a los entes vulgares; y a los políticos si por utilidad 
común entienden únicamente el interés de los plebeyos8. 

Feijoo demostró su admirable habi l idad para sofisticar una cues
tión filológica, pero no consiguió enterrar la polémica, pues volvió 
a la carga el padre Francisco Soto y Marne. N o hay por q u é repe
t i r sus argumentos, que abundan en los de Mañer, a excepción de 
u n curioso detalle. Si aquél identificaba la voz común con la de la 
plebe, Soto y Marne la relaciona con u n rango más ampl io y l u m i -

universal, M a d r i d , 1726, t . 1, p p . 2-3) . Los dos v o l ú m e n e s siguientes, que se 
c i t a n m á s adelante, f u e r o n impresos en M a d r i d p o r Francisco d e l H i e r r o en 
1728 y 1729 respectivamente. 

i Anti-teatro critico sobre el primero y segundo tomo del teatro critico 
universal, M a d r i d , 1729, p . 1. 

s Ilustración apologética al primer y segundo tomo del teatro crítico, Ma
d r i d , 1729, p . 1. T a m p o c o sirve e n e l asunto u n a l iado de Fe i joo , f ray M a r t í n 
Sarmiento ; de hecho, t a n só lo se a p o y a r á en los p r i n c i p i o s de su maestro; 
Demostración critico-apologètica del teatro critico universal, 1732, t . 1, p . 6 
(4* ed., M a d r i d , 1757) . 
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noso de pueblo: "P. M r o . : la voz común siempre se ha merecido 
el aprecio y asenso de los verdaderos críticos porque comprehende 
la br i l lante clase de los doctos, cuyo circunspecto ju ic io examina, 
pesa y gradúa la cualidad del concepto. En esta prudente circuns
pección se funda aquella m á x i m a de Vox populi, vox dei9". En 
suma, el puñado de textos que hemos repasado nos informa que 
" p u e b l o " y " c o m ú n " comparten una cierta ambigüedad en cuanto 
a que vayan referidos a una comunidad general y variada, o a u n 
sector de la misma inculto y torpe. 

Resulta igualmente ilustrativa en otro aspecto la polémica entre 
Feijoo y estos dos adversarios, pues despierta nuestro interés por 
u n equívoco análogo en la palabra vulgo. Parecía estar convenido 
que la identificación de una persona con el vulgo no residía en 
su condición social sino en su discernimiento. Pone de manifiesto 
tal inteligencia en el siglo x v n la expresión de u n autor de la 
nobleza, Francisco Gutiérrez de los Ríos , tercer conde de Fernán 
N ú ñ e z : " N o componen el vulgo solamente los plebeyos y gente 
ordinaria , porque vulgo son todos aquellos que, ignorantes de las 
cosas humanas y presumidos como los más hombres lo son, juzgan 
y hablan de ellas imprudentemente y resueltamente 1 0 " . Además , 
otra corriente del pensamiento - M a l Lara, González de Salas e 
incluso Cervantes- juzgaba capaz al vulgo de una sabiduría casera, 
de una cierta perspicacia y aun de l)uen t ino, por lo cjuc su reac
ción, sobre todo en el teatro, merecía de parte de los autores una 
respetuosa expectación. Este punto de vista, sin embargo, no ejer
ció la misma influencia que el anterior. 

L o que parece nuevo, a m i entender, es la di f icultad que los 
escritores del siglo x v m experimentan en sentar unas líneas div i
sorias incuestionables. Si uno llama vulgar a otro, imaginándose 
superior, es para saber a la postre que le merece igual concepto 
despectivo. La confianza de M a ñ e r en su autoestimación recibirá 

9 Reflexiones crítico-apologéticas sobre las obras del Rr. P. Maestro Benito 
Jerónimo Feijoo, Salamanca. 1 7 4 9 , t . 1 , p p . 6 6 - 6 7 . 

10 El hombre práctico, 1 6 8 0 [ M a d r i d , 1 7 6 4 ] , p p . 4 2 6 - 4 2 7 . J u a n de V a l d é s , 
Cervantes y G r a c i á n , p o r e j emplo , h a b í a n expuesto ya ese p u n t o de vista, 
aunque u n escritor t a r d í o d e l siglo x v n , J o s é Alcázar , sea q u i e n i d e n t i f i q u e 
con m a y o r p rec i s ión el vulgo y l a capa i n f e r i o r de la sociedad. V é a n s e los dos 
a r t í c u l o s siguientes de O T I S H . G R E E N , " O n the a t t i t u d e t o w a r d the vulgo i n 
the Spanish Siglo de Oro", StR, 4 ( 1 9 5 7 ) , 1 9 0 - 2 0 0 ; y " « S e acicalaron los audi
torios)»: A n aspect o f the Spanish l i t e r a r y ba roque" , HR, 2 7 ( 1 9 5 9 ) , 4 1 3 - 4 2 2 ; 
E. C . R I L E Y , "Author and p u b l i c " , Cervantes' theory of the novel, O x f o r d , 
1 9 6 2 , p p . 1 0 7 - 1 1 5 ; A . PORQUERAS M A Y O y F. S Á N C H E Z ESCRIBANO, " F u n c i ó n d e l 

v u l g o en la precept iva d r a m á t i c a de la E d a d de O r o " , RFE, 5 0 ( 1 9 6 7 ) , 123¬
1 4 3 , y A L B E R T O PORQUERAS M A Y O , El prólogo en el manierismo y barroco espa
ñoles, M a d r i d , 1 9 6 8 , p p . 1 7 - 1 9 . 



5 2 MONROE Z. HAFTER N R F H , X X I V 

las burlas de Feijoo en otro pasaje de la Ilustración apologética, 
del que salen a u n t iempo apabullados teorías y teorizante: 

...asienta que erré en atribuir solamente al vulgo la nimia 
confianza en la medicina; y lo prueba porque muchos fuera del 
vulgo están impresionados de esa nimia confianza. Este argumento 
se funda en el errado concepto de que sólo es vulgo el que viste 
gabán y polainas. Señor Mañer, para el efecto que aquí se trata, 
hay algún vulgo metido de gorra entre las pelucas, entre las togas, 
entre los bonetes, entre las capillas. Y para decirlo de una vez, ni 
aun se escapan de ser vulgo algunos de los que se precian de escri
tores, y muchos de los que se meten a Tertulios (p. 23) 

U n amigo de Mañer, por su parte, no vaciló en juzgar que 
Feijoo sólo sería apreciado por el vulgo, a pesar de la evidente d i f i 
cultad que oponían las confesadas intenciones del benedictino de 
atacar los errores en que caen sus componentes. A f i r m a el contra
dictor que la masa popular, predispuesta contra los seglares y en 
favor de los religiosos, despreciará el Anti-teatro crítico, l i b r o que 
sólo busca el aplauso de los discretos12. Con el mayor desenfado, 
Feijoo le replicó que habiéndose metido a desengañar al públ ico 
de sus falsas opiniones, debía combatir a Mañer, el cual "como si 
fuese juez conservador de los errores del vulgo, solicitó mantener
los en su anticuada poses ión" (Ilustración, p. s. n.) . Más adelante, 
Soto y Marne se declara convencido de que el Teatro crítico logra-

aceptación sin distingos, porque "los necios" se sienten 
habitualmente atraídos por el b r i l l o de una enseñanza superficial 
(Reflexiones, t . 1, p. 21) . Algunas páginas más adelante reconoce 
que Feijoo es tan inteligente, "que tiene equivocados no sólo a 

« De la ú l t i m a p u n t a d a que t i r a Fe i joo se deduce que M a ñ e r es e l res
ponsable d e l ataque conten ido en la Tertulia histórica y apologética (s. 1. n . a .) , 
pub l i cado a n o m b r e de " D o n Jaime Ardanaz y Centel las" . L a idea general 
de F e i j o o aparece de nuevo al f i n a l de u n a novela de D O M I N G O U G E N A : 
"Vulgo: Palabra e q u í v o c a que comprende todas las ó r d e n e s de la sociedad; 
e n t r a n en él s eñore s de m u c h a d i s t inc ión , m u c h í s i m a peluca y m u c h í s i m o 
e s p a d í n " ( " D i c c i o n a r i o p a r a f r á s t i c o para entender m e j o r la novela" , Entu
siasmo alegórico, M a d r i d , 1788, p . c x v i i i ) . 

12 " A l vu lgo , contra q u i e n d i r i g i ó su teatro e l Padre Maestro , le contemplo 
enemigo de l anti-teatro, pues le veo parc ia l de sus doctr inas (efecto regular 
de las novedades) , pero como debe usted sólo apetecer la a c e p t a c i ó n de los 
discretos, vocee e l v u l g o lo que qu i s i e re . . . [E l ] i n t e n t o só lo de oponerse usted 
a l R e v e r e n d í s i m o Fe i joo t an m a n o a mano , acredita su á n i m o de ga l l a rdo ; y 
m á s cuando a sujetos de corbata los contempla el v u l g o incapaces de saber 
lo que los religiosos, como si fuesen las facultades inseparables de los claus
tros, y el estado secular repugnase e l incomparab le benef ic io de la s a b i d u r í a " 
( "Carta de d o n Gaspar D o m i n g o de A n g ó s . . . al au tor " , Anti-teatro critico, 

p. s. n.) . 
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los ignorantes preciados de curiosos, si también a muchos inte l i 
gentes tenidos por eruditos" (t. 1, p. 2 5 ) 1 3 . 

Los inteligentes quedan embaucados como los ignorantes, api
lados los eruditos con los estúpidos, y los enemigos intercambian 
acusaciones de solicitar o halagar a la necia m u l t i t u d . En esta con
fusión de categorías intelectuales, sin embargo, alguien más entra 
en combate defendiendo a Feijoo en u n tratado anónimo contra 
el autor de ciertas notas críticas, de quien dice: "Prueba con u n 
silogismo ser inútil [el "Consectario contra los filósofos modernos"] 
porque no es materia para el vulgo; pero es necesario entender 
el Anotador que hay vulgo de discretos y doctos y vulgo de men
tecatos, y si no fuere para desterrar errores comunes dé éstos, ser
virá para los otros" Con el hallazgo de u n "vulgo de discretos" 
el pisto es absoluto. 

A u n q u e los críticos vituperasen la pretendida vanagloria y áni
m o interesado de Feijoo, él manifestó con frecuencia que tan sólo 
escribía en bien del público. N o obstante, el empleo específico que 
hace de la palabra público 1 5 dista mucho de ser uniforme, y un 
examen de los respectivos alcances acusa las dos vertientes a que 
ya hemos aludido. Las diferencias no son siempre acusadas y cabe 
contar con alguna superposición de valores. Hay que consignar el 
uso del vocablo como equivalente v i r tua l de "patr ia" , con refe
rencia indudable a la totalidad de la población considerada como 
u n todo orgánico: 

« Soto y M a r n e se va l ió de u n a imagen m á s picante para s imbolizar los 
ataques de su adversario contra los errores comunes y l a cr í t ica cu l t a : " V . R m a . 
debe de haber ganado a l g ú n p r i v i l e g i o de los dioses para t ransfer i r a las re
presentaciones de su teatro aque l la m á g i c a a c t i v i d a d que animaba las famosas 
t rans formaciones d e l fabuloso Proteo : pues ya se representa V . R m a . O r f e o 
que convier te en racionales los b ru to s ; ya aparece Circe que t ransforma en 
b r u t o s los racionales" (Reflexiones, t. 1 , p . 4 7 ) . 

« Diálogo entre el Juicio y el Desengaño (s. 1., 1 7 2 7 ) , p . 2 4 . E l au tor 
responde a cierto D O M I N G O PARCAS Z U E N D Í A y G O S Á N , Anotaciones al teatro 
crítico universal, M a d r i d , 1 7 2 7 . 

1 5 E n el siglo an ter io r el sustantivo fue m u c h o menos empleado que el 
a d j e t i v o . S E B A S T I Á N DE C O V A R R U B I A S registra " p u b l i c a r " , " p u b l i c i d a d " , y e l adje
t i v o , pero n o e l n o m b r e (Tesoro de la lengua castellana o española, M a d r i d , 
1 6 1 1 ) . C É S A R O U D I N glosa varias formas de la palabra , pero n o inc luye e l sus
t a n t i v o (Tesoro de las dos lenguas francesa y española, Paris, 1 6 1 6 ) . FRANCISCO 
S O B R I N O traduce " E l p ú b l i c o " castellano a l equ iva lente f rancés , pero aclara 
" L e p u b l i c " como " t o u t le peuple en g é n é r a l " (Diccionario nuevo de las len
guas española y francesa, Bruselas, 1 7 0 5 ) . J o i m STEVENS o m i t e e l n o m b r e , aun
que anota en el ad je t ivo , " t h e P u b l i c weale, R e p ú b l i c a " (A new Spanish and 
English dictionary, L o n d o n , 1 7 0 6 ) . Cf . P. E S T E B A N D E T E R R E R O S Y P A N D O , cuya 
d e f i n i c i ó n dice a ñ o s m á s tarde: "opuesto a l p a r t i c u l a r , e l c o m ú n de todo e l 
p u e b l o en general , la sociedad c i v i l , los hombres , ciudadanos, etc." (Dicciona
rio castellano con las voces. . . correspondientes en las tres lenguas, M a 
d r i d , 1 7 8 8 ) . 
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1) ... porque se interesa mucho el público en que se coloquen 
en los empleos hombres bien intencionados ("La política más fina", 
t. 1, p. 81). 

2) A u n aquellas proezas que inmortalizó la fama como últimos 
esfuerzos del celo por el público, acaso fueron más hijas de la am
bición de gloria que del amor de la patria ("Amor de la patria y 
pasión nacional", t. 3, p. 213). 

Pero no se refiere a la nación o al país cuando en el "Pró logo 
al lector", que inicia el pr imer tomo de su Teatro crítico universal, 
escribe: 

3) Di jo bien el padre Malebranche que aquellos autores que 
escriben para desterrar preocupaciones comunes no deben poner en 
duda en que recibirá el público con desagrado sus libros (p. s. n . ) . 

Aquí uti l iza público Feijoo como cifra de la generalidad huma
na hostil a cualquier crítica que le concierna; con todo, se refiere 
a una colectividad menos fijada que el pueblo a que a ludía en 
los dos primeros ejemplos. Cuando reaparece la palabra en el pró
logo puesto al segundo tomo, parece que se hubiera reducido su 
alcance para comprender únicamente a "mis lectores en general": 

4) El público me ha favorecido liberalísimamente, y esto basta 
para que vo, bien lejos de desistir de lo empezado, continúe más 
fervorosamente en servir a su diversión y utilidad. Algunos quisie
ron con sus censuras detener la corriente de la general aceptación 
que logró el primer tomo. . . (t. 2, p. s. n . ) . 

T a m b i é n sugieren los escritos de Feijoo los sutiles caminos por 
los cuales público adquiere u n matiz peyorativo apuntando a la 
masa del vulgo. En el párrafo inmediato aclara y explica una ex
presión colectiva relacionada con "e l c o m ú n " : 

5) N i debajo del nombre de errores comunes quiero significar 
que los que impugno sean trascendentes a todos los hombres. Bás
tame para darles ese nombre que estén admitidos en el común del 
vulgo, o tengan entre los literatos más que ordinario séquito. 

E l autor reduce la universalidad de "comunes" de manera que 
abrace solamente dos grupos, el " v u l g o " y u n sector de "los litera
tos", que no son opuestos en esta ocasión. En el pasaje inmediato 
se justifica por el empleo del castellano, y comenta: 

No niego que hay verdades que deben ocultarse al vulgo, cuya 
flaqueza más peligra tal vez en la noticia que en la ignorancia, pero 
ésas n i en latín deben salir al público, pues harto vulgo hay entre 
los que entienden este idioma, y fácilmente pasan de éstos a los que 
no saben más que el castellano ("Prólogo", t. 1, p. s. n . ) . 
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Desde luego, la expresión "salir al p ú b l i c o " y la inmediata, pocas 
l íneas más adelante, "comunicar al púb l i co " , significan hacer a 
todos partícipes de algo en vez de l i m i t a r l o a u n grupo reducido, 
y su intención es neutra. Pero ambos pasajes representan el riesgo 
de d i f u n d i r sin cortapisas lo que no han de comprender los igno
rantes n i los medianamente instruidos. 

Para Diego de Torres Vi l l a r roe l , joven contemporáneo de Feijoo, 
el públ ico era inequívocamente plebeyo. Y de entre todos los es
critores de aquellas fechas acaso sea'el único que estuviera en 
buenos términos con ese públ ico , lo que no deja de ser significa
tivo. A veces asumió el papel de abogado suyo, como en este párra
fo dicho ante una real sociedad médica : " E l públ ico (Señores 
míos) es la primera y más desnuda comunidad del mundo : es el 
pobre, el ignorante, el enfermo y el desvalido más visible y más 
acreedor a nuestras contribuciones, bienes, documentos y fat i
gas. . . " 1 C . En otra suplicación, cuatro años más tarde, aparece la 
palabra dos veces, y en ambas ocasiones queda identificada con 
la gente menesterosa. En el pr imer caso es claramente def initoria 
("el públ ico, d iv id ido en los dos gremios de la plebe y de la 

escuela"), por lo que muy bien puede identificarse con la fórmula 
tradicional para expresar las necesidades de todos los súbditos . 
Pero acto seguido se reduce su alcance a solamente "los pobres", 
al agregar la " c iudad" como entidad distinta y aislar también el 
cuerpo de los profesores. Se trata de una alocución ante el Real 
Consejo de Castilla, en la que Torres solicita mejoras en el abasto 
de la ciudad: 

El claustro de doctores de Salamanca es cierto que me votó esta 
comisión; pero los que me han conducido a empujones hasta los 
pies de V. A. son los pobres, es el público, dividido en los dos gre
mios de la plebe y de la escuela. La Universidad por sí sola sin 
duda alguna hubiera elegido otro hombre más d igno . . . pero los 
gritos y las raras aprensiones de este vulgo la persuadieron que tal 
vez convendría más poner sus ruegos inocentes y sus súplicas en la 
boca de un filósofo "humilde.. . Suplico a V. A. que así lo haga, y 
que lo haga por Dios, por los pobres v por m í . . . Y si esto no es 
posible, yo juro besar por justas las deliberaciones de V. A. aunque 
sean contrarias a nuestros deseos. Y el público, que recurra al cielo 
por sus socorros; la ciudad, que tenga paciencia; y los de mi claus
tro, que busquen en Dios y en su filosofía sus conformidades y 
consuelos 

i « " A los señores socios de la R e a l J u i n a Prác t i ca -méd ica de N t r a . Sra. de 
la Esperanza de M a d r i d (1752 ) " , Obras, t . 5, M a d r i d , 1794, p p . 364-365. 

" "Segunda o r a c i ó n (1756) " , Vida, en Obras, t . 15, 1799, p p . 273-375. La 
posible c o r r e l a c i ó n entre público y pueblo, en e l sentido de gente indoc ta o 
n o un iver s i t a r i a , queda sugerido p o r la o b s e r v a c i ó n de T o r r e s a su regreso a 
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Lejos de condescender a tan humilde auditorio, Torres lo cu l t i 
va como escritor, y a menudo confiesa sin empacho que va en busca 
de su dinero. Dan fe docenas de folletos, por lo común en for
ma de almanaques. U n plieguecillo suelto, generosamente t i tulado 
Utilidades y divertimientos del público (Salamanca, 1755), em
pieza: " T o d o es engaño. . . A u n este cuaderno en que abomino y 
descubro las cautelas y espantajos empieza desde el t ítulo a ser 
embuste, ganga y pasmarota. Porque cuando me puse a escribirlo 
no me acordaba de más u t i l idad " n i divertimientos que los míos. 
M i pura intención fue asentarme al bufete a discurrir cómo podría 
ganar cien ducados para ayuda de mantener otros cinco sobrinos 
huérfanos, párvulos, enfermos y desnudos. . . " (p. 5 ) . N o sólo pro
cura Torres ganarse u n posible cliente con su franqueza, sino que 
también desarma la solemnidad y presunción de que hacen gala 
quienes protestan servir al provecho y esparcimiento del públ ico. 
N o dirigiéndose al pueblo en general sino a las clases más bajas, 
Torres hace menos abstracta y g T s v c lo. pslíil^m 'público 

T a l es, en términos generales, el camino que conduce a la apa
rición de u n ente nuevo en la escena de la í iteratura española, el 
"Señor P ú b l i c o " o el "Señor don Públ i co " . Lo tropiezan los ojos 
en la segunda mitad del siglo x v m , en el auge de los periódicos, 
pues la representación se aviene muy bien con el estilo l lano del 
artículo periodístico. Más propia fuera la esperanza de que un 
autor consiguiese personificar inequívocamente a su público, tal y 
como hicieron sus predecesores con el " lector" de sus prólogos. 
Pero no sucede así, por cuanto la individual idad no aparece sino 
en el mero nombre, "Señor P ú b l i c o " . 

Francisco Mariano N i f o hizo en 1761, que yo sepa, el primer 
esfuerzo por resolver el problema y concretar esta entidad. N i f o era 
u n publicista pertinaz y fuera de lo común - f u n d ó dieciocho 
p e r i ó d i c o s - y fue el pr imer gacetero que sólo vivió de su pluma. 
E n las distintas páginas introductorias de aquellas publicaciones 
manifestó su deseo de despertar a " E s p a ñ a " , a "nuestra nac ión" o 
"patr ia" . E l procedimiento habitual fue la re impresión de autores 
españoles del siglo anterior y la traducción de obras extranjeras 
que considera útiles. N o parece que sus contemporáneos sintieran 
gran estima por aquellos esfuerzos; Clavijo, Romea y Tapia , Mo-
ratín y Forner, no sólo despreciaron sus gustos literarios, sino que 
denunciaron su pr imord ia l interés económico al aprovecharse de 
los viejos escritos españoles y de las descuidadas traducciones que 
di fundía sin mayor cr i ter io . 

Salamanca: " q u e no era r a z ó n n i jus t ic ia que fuese paga y p r e m i o de u n t a n 
honroso benef ic io que yo c o n s e g u í para la U n i v e r s i d a d y e l p ú b l i c o , u n 
desaire t a n r e p e n t i n o , t a n impensado y t an desmerecido. Esto y m á s que esto 
h a b l ó e l pueb lo , y esto h a b l a b a n con él muchos doctores", ibid., p p . 277-278. 



N R F H , X X I V L A PALABRA " P Ú B L I C O " E N EL SIGLO XVTII 57 

N o es difícil comprender en tal situación por qué N i f o se sin
tió atraído por el contraste que ofrecían el concepto académico de 
" p ú b l i c o " , totalidad de una población, y la m u l t i t u d de opiniones 
que de hecho comprendía ese todo. De ahí las ideas con que prin¬
cipia este artículo; 1 

Esta palabra "público" es una de las más difíciles de entender 
entre cuantas componen el diccionario copioso de las ideas humanas; 
y aunque precisa en el significado, es tan extensa en los supuestos 
que se deben entender por ella un sin número de caprichos, enla
zados por casualidad y desunidos por naturaleza. El común de los 
hombres forma esta palabra, y cada uno de ellos confunde su signi
ficación. Público, a la verdad, no es otra cosa que un conjunto de 
pareceres, pocas veces conformes; pero pasa por un aprecio general 
lo que apenas es conveniencia de pocos. De esto proviene un en
gaño del que se dejan adular muchos que n i conocen al público 
n i estudian en conocerse a sí mismos. Siempre han hallado los tí
midos, y los que tratados con honor se llaman discretos, un sin 
número de inconvenientes para hacerse bien vistos de este que 
llamamos Público, sujeto descontentadizo que, acaso cuando más 
se le sirve, se muestra menos satisfecho.. , 1 8 . 

N i f o hizo dos observaciones originales acerca del públ ico y de 
la condición de sus opiniones. Nota primero que lo que corre a 
t í tulo de opinión generalmente aceptada no es en realidad sino el 
j u i c i o coincidente de unos pocos; parecer que, según podemos asu
m i r , hace suyo una masa sin criterio propio. Segundo, las personas 
con discernimiento son tímidas y no se esfuerzan por conquistar 
el consenso popular. N o hay una relación lógica entre ambas con
clusiones, ya que N i f o no podía significar que son los discretos 
quienes gu ían a la m u l t i t u d . De antemano les había tachado de 
retraídos, y luego insistió en la idea convencional de que "esta 
exquisita parte del p ú b l i c o " está encubierta por las sombras de la 
ignorancia y el error (ibid., p. 9 9 ) . Para comprender mejor cuáles 
son las ideas de N i f o debe pasarse a la presentación de las seccio
nes inmediatas, en la que hábi lmente dispone de u n mantenedor 
y u n crítico para demostrar lo que debe hacer un periodista. 

N i f o pretende haber recibido una carta en la que un amigo 
le cuenta su confusión cuando le han invitado a escribir algo con 
que d iver t i r "a l señor don P ú b l i c o " (ibid., p. 101). Se le aconse
j ó que presentase una piececilla fr ivola si quer ía tener éxito, y 
en verdad que su propia experiencia del mal gusto que reina en 
E s p a ñ a "me hizo creer que podría en pocos días hacerme uno de 

18 " D e l a d i f i c u l t a d que se ofrece para contentar y dar gusto a l p ú b l i c o , 
p o r q u e t iene tantos paladares como i n d i v i d u o s " , Cajón ele sastre o montón 
de muchas cosas, t . 3, n ú m . 18, M a d r i d , 1761, p p . 1)7-98. 
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los muchos que pasan por discretos en la numerosa caterva de los 
tontos. Efectivamente me dejé reconvenir de esta lisonjera espe
ranza, dando pr inc ip io a unas burlas de veras, que eran veras aun
que parecían burlas" (loe. cit.). Este amigo alude con el ú l t imo 
comentario al sistema de mezclar o dis imular el castigo con el en
gaño ; estrategia que apunta sin lugar a dudas al plan de N i f o . 
N o es de menor importancia el retrato que se traza, en la carta 
ficticia, de una nueva categoría de escritor, que no puede identif i
carse con los discretos n i con los tontos. E l amigo, a quien se su
pone hombre de alcances, trata de f ing ir u n talento de re lumbrón 
con que impresionar a la muchedumbre. Así pues, como "uno de 
los muchos que pasan por discretos", no es u n mastuerzo encam
panado, ya que su inteligencia es real, sino sujeto que explota con 
la mayor indiferencia unas dotes estimables. 

En la sección inmediata el calculador amigo de N i f o refiere 
que cuando discutía en la tertul ia sobre su aventura literaria, le 
reprendieron, y también al ausente N i f o , por su insistencia en aco
meter materias graves. E l tertuliano prefería la poesía ligera, de la 
que hace muestreo en las páginas siguientes. N i f o , a decir verdad, 
ha introducido el arduo problema de cómo un autor culto puede 
s imultáneamente complacer a u n buen n ú m e r o de posibles'lecto
res y salir beneficiado; para ello se ha valido de una carta, de una 
composición semiboba y semigrave, del diá logo y del verso, de 
manera que lo úti l resulte grato. Pone así en práctica la política 
u n tanto cínica que ha desaprobado en apariencia cuando se la 
recomendó u n amigo. Demostración que asimismo aclara cómo 
relaciona N i f o los dos puntos que resultaban inconexos en las 
observaciones preliminares. Su pensamiento básico es que los dis
cretos pueden guiar opiniones vulgares si estudian el auditorio 
masivo y maquinan los medios para captar su atención. 

U n texto posterior del mismo año confirma esta interpreta
ción w . De nuevo el oportuno comentario de u n "amigo" dispone 
la escena. Confiesa éste - y no aclara N i f o si con satisfacción o con 
e n v i d i a - cuánto le place observar que el publicista encuentra en 
el públ ico tan a mano la fortuna que otros han de buscar en Indias. 
Con habi l idad recoge los vocablos público y fortuna para mostrar 
que ambos son fruto de la inconstancia. Como u n ch iqu i l lo a quien 
debe mimarse y una ramera que reclama lisonjas, no son constantes 
sino en la ingra t i tud y el descontento. Alterando el virgi l iano 
amientes Fortuna juvat, escribe N i f o : " C r é a m e V d . y crea que le 
hablo con sinceridad: al Público y a la Fortuna, para tenerlos con
tentos, no hay como tratarlos con desenfado. . . " Y afectando una 
completa falta de principios replica en otro lugar: " N o hay más 

i » " I n t r o d u c c i ó n " , Cajón de sastre, t . 5, 1761, p . s. n . 
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Fortuna que Dios en cuanto al espíritu; y en cuanto a lo terreno, 
no hay Fortuna como el dinero n i mejor Públ ico que pesos gor
dos". Pero no hay que tomar al pie de la letra sus expresiones de 
escarnio n i de codicia; son simples naipes en el juego de "engañar 
con la verdad", y la intención de N i f o es sugerir que u n editor i n 
genioso puede ganarse al públ ico mientras le instruye. N o se atiene 
precisamente al consejo del avisado Rodrigo de Pacheco, cuyos 
versos util iza para apostillar su conclusión: "Encierre ya en la 
cárcel de sus labios / el sabio el néctar de su f iel doctrina, / pues 
le han de conocer tan pocos sabios". M i x t o de buscavidas y de 
celoso patriota, j amás se cansó de publicar buenas lecturas para 
sus conterráneos 2 0 . 

N o fue menos devoto del bien común JOSÉ C L A V I T O Y F A J A R D O , 
quien manifiesta en el prefacio a El Pensador (Madr id , 1762, p. 6) 
que su objeto es "mejorar a los hombres". Por ardua que sea la 
empresa, declara, el autor que consiga rectificar sus ideas, "les hará 
u n servicio". Incluso en otro ensayo pone a la par su e m p e ñ o y el 
del p r e d i c a d o r » ; y en sus observaciones preliminares diríase que 
sigue una fórmula evangélica de humi ldad y devoción cuando ad
vierte que se daría por satisfecho con mejorar las ideas de una 
sola persona. Clavi jo se retrata m á s adelante, no como u n obser
vador, antes como apasionado inquisidor de todas las clases socia
les, silente y decidido, estudioso de la naturaleza h u m a n a 2 2 . E l 
trato, sin embargo, con las gentes le exaspera en tal medida que 
pronto pierde su objet ividad filosófica: "Todos estos, digo, y otra 
inmensa turba me hacen rabiar, l lorar y g e m i r . . . E n f i n , por des
gracia mía, yo soy tan sensible, especialmente en orden a aquellos 

20 A t i n a d a m e n t e observa L u i s M I G U E L E N C I S O R E C I O que se puede compi
l a r u n a a n t o l o g í a con las diversas actitudes que e l per iodi s ta m a n t u v o ante 
e l p ú b l i c o ; véa se Nipho y el periodismo español del siglo xviii, V a l l a d o l i d , 
1 9 5 6 , p p . 1 4 8 - 1 4 9 . Este m i s m o a u t o r aprecia que e l n i v e l de c o m u n i c a c i ó n a 
que aspiraba N i f o queda establecido en l a i n t r o d u c c i ó n a la Estafeta de Lon
dres: " N o es m i i n t e n t o c o m u n i c a r . . . asuntos t a n elevados como los que aspi
r a n a e n s e ñ a r , n i t a n rastreros como los que f u n d a n todo su m é r i t o en hacer 
r e í r " (cita en l a p . 1 5 0 ) . 

21 T r a z a de este m o d o e l para le lo : " a u n q u e n o su m i s i ó n y facultades, 
e l f i n y ob je to d e l Pensador es e l mi smo que e l de u n o r a d o r e v a n g é l i c o . L a 
d i ferenc ia es tá e n que e l p red icador d i recta y ab ier tamente acomete a l v i c i o , 
t o m a n d o sus p r inc ipa le s armas d e . . . p r i n c i p i o s sagrados de la r e l i g i ó n ; y e l 
a u t o r de u n a s á t i r a l í c i t a los i m p u g n a n o t a n ab ier tamente y p o r otros p r i n 
cipios n o t a n sagrados . . . " ( "Pensamiento 4 6 " , El pensador, t . 4 , 1 7 6 3 , 112¬
1 1 3 ) . L a c o m p a r a c i ó n e s tá c i tada p o r G U I N A R D , op. cit., p . 1 8 8 . 

22 " . . . las horas d e l d í a que tengo l ibres las empleo en e x a m i n a r toda 
clase de gentes. T a n presto me i n t r o d u z c o en u n a asamblea de po l í t i co s como 
e n u n estrado de damas. N i en u n o n i en o t r o para je hago t r a i c i ó n a m i 
q u e r i d o s i l e n c i o . . . V i s i t o los teatros, los paseos y las t iendas; entab lo mis diá
logos c o n e l sastre, e l zapatero y e l aguador. L a Puerta d e l Sol me consume 
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males que turban la sociedad, que no puedo mirarlos sin dolor; y 
tan simple, que m i filosofía pierde los estribos. . . " (ibid., pp. 15-16) . 
Aumenta su zozobra, sigue diciendo, tal y "como si todos ellos 
fueran mis hijos, o yo tuviese comisión particular para proteger la 
v i r t u d , las artes, el buen gusto y la razón"' (ibid., p. 16). 

No se permite Clavi jo el enfoque magistral de u n Feijoo, n i 
mantiene la retórica del predicador, el filósofo o el padre. Antes 
b ien asume una postura de modestia y aun de indiferencia. Sus 
palabras adquieren un tono coloquial cuando declara: " E n punto 
de ambición estoy muy bonitamente. Yo no me considero nacido 
para mandar a los hombres, n i éstos me parecen tales que merez
can la pena y afanes que cuesta el mandarlos" (loe. cit.). Crece 
nuestra conciencia de una postura conflictiva cuando analizamos 
la conclusión, pues Clavi jo no se encara con u n lector a quien 
urge la enmienda, sino con alguien entre juez y amigo colaborador: 

Ya es tiempo de concluir, señor Público. Vd. está sin duda admi
rado de no encontrar en este prólogo zalamería n i arrogancia, pero 
no hay que esperar uno n i otro de m i pluma. Yo no me he de 
poner de rodillas a suplicar a Vd. pase en silencio los defectos 
de la obra, porque antes bien estimaré me los advierta para corre
girlos. Tampoco me estaría bien tratar con fanfarronadas a mis 
jueces. Así, si no encuentra Vd. los hipócritas epítetos de benévolo, 
candido, curioso y benigno, tampoco verá los insolentes de grosero, 
impertinente, preocupado y necio. Váyase uno por otro; y en todo 
caso si a Vd. le pareciere, honrando m i trabajo, que es susceptible 
de crítica, que recaiga ésta sobre la obra y no sobre el operario.. . 
Basta. Seamos amigos, y crea Vd. que lo es suyo muy de veras (El 
pensador, pp. 21-22). 

Oscila entre crítico y amigo al encararse con sus lectores, dudan
do si proclamar sin tapujos su op in ión acerca de todos los hom
bres que componen la sociedad, o si adoptar unos modales más 
suaves que le granjeen la s impatía de individuos tan heterogéneos. 

Otro periodista de la misma época dio con la feliz solución de 
aparentar que en España no había gente vulgar. E l abate J. Langlet 
dirige complacidís imo sus observaciones proemiales al " i lus t re " o 
al "sabio y respetable púb l i co " . Conforme se pasea buscando una 
contestación a su pregunta " ¿ D ó n d e está el v u l g o ? " 2 3 , encuentra 
las calles, teatros y librerías ocupados por ciudadanos sensibles, 
que responden a las ideas y a los hechos de manera loable. La evi
dencia de una captatio benevolentiae cerca del auditorio hispano 
queda subrayada por el contraste con otro pasaje ulterior , en el 

algunos ratos, y en estas escuelas a p r e n d o m á s en u n d í a que pud iera en una 
u n i v e r s i d a d en diez a ñ o s " (op. cit., p p . 13-14). 

2 3 El hablador juicioso y crítico imparcial, M a d r i d , 1763, p . v. 
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que Langlet previene a sus lectores contra la influencia de la 
necedad: "deseo conozcáis que entre los filósofos hay vulgo, y vulgo 
más perjudicial que el que ellos mismos abominan" ("Carta I I " , 
op. cit., pp. 3-4). La estratagema de identificar al públ ico de modo 
exclusivo con "los discretos", sin embargo, pone indirectamente 
de manifiesto las dificultades del autor al dirigirse a u n cuerpo 
indiferenciado de lectores. 

E l caso de Juan Cristóbal Romea y Tapia ofrece nuevas mues
tras de tal inseguridad por parte de los escritores, y ello a pesar 
de que al pr inc ip io se muestre totalmente confiado, como quien 
sabe muy bien con quien habla. Se dirige al "Señor P ú b l i c o " cali
ficándole agresivamente de monstruo de virtudes y vicios, engendro 
formado por los inteligentes y los lerdos 2 * . Anuncia que endereza 
sus papeles a los sujetos más estólidos e insensibles de la sociedad. 
De una parte, pagan como nadie; de otra, no pueden reclamar 
el derecho de criticar la obra sin sacrificar los privilegios de su 
estupidez. Él, en suma, será el único que navegue viento en popa, 
lejos del alcance de quien pueda ofenderle. De pronto, con tristeza, 
reconoce cuán imposible es todo esto, ya que en la vida cada cosa 
tiene u n contrario que afrontar y la lucha es inevitable. 

E l tono de Romea cambia en el remate; su optimismo teme
rario cede al comprobar que los necios le juzgarán de todos modos, 
así como, podemos añadir , los autores envidiosos y los cínicos, que 
son también sus adversarios en el público. Romea se sabe indepen
diente de dos grupos, y no precisamente de la m u l t i t u d mema o 
ignorante. Cuando se define como "escritor sin t í tu lo" , se aisla de 
los colegas diplomados en petulancia; y el afirmar en la portada 
que su trabajo está "traducido del español al castellano" es una 
bur la de los traductores incompetentes que inundan las l ibrerías 2 5 . 

ai " S e ñ o r P ú b l i c o : . . . V d . es u n mons t ruo , todo v i r tudes y vicios, pues ya 
se ve que de cuantos c o m p o n e n su d i l a t a d o i m p e r i o , unos son necios y men
tecatos, otros h á b i l e s e ins t ru idos . Yo , a l revés de los d e m á s , n o q u i e r o nada 
con és tos p o r q u e c o m ú n m e n t e son m e l a n c ó l i c o s y m a l contentadizos ; con los 
e s tó l idos me las q u i e r o avenir , que pagan m e j o r sus tonter í a s , se i n c l i n a n a 
lo peor, y l i m a n sus yerros a peso de p la ta . L o m á s que p o d r á n decir es que 
mis papeles son e n g a ñ a b o b o s . Pero n o sé q u i é n , pues si l o d icen los sabios, 
h a r á n m u y m a l p o r q u e n o escribo para ellos; y los necios m u c h o peor, pues 
p e r d e r á n los grandes pr iv i l eg ios y exenciones que la f o r t u n a les t iene conce
d i d o ipso facto que se conozcan. Conque , ajustadas cuentas, yo seré e l ú n i c o 
que corra v i e n t o en popa , s in que haya nadie q u i e n me ofenda e n u n pelo. 
Ya se ve que esto es p e d i r peras a l o l m o , p o r q u e todas las cosas h a n de tener 
su c o n t r a r i o , y n o fuera t a n estimada l a ciencia si de cuando en cuando n o 
carease con la i gnoranc ia . Y as í , n o hay que cantar v i c t o r i a sino disponerse 
para l a pelea. E s t á m u y b i e n , y yo le d a r é las gracias a l que me convenza de 
mis necedades y botaratadas" (El escritor sin título, M a d r i d , 1 7 6 3 , p p . s. n . ) . 

23 Estos p u n t o s e s t á n persuasivamente expuestos p o r G U I N A R D , op. cit., 
p p . 1 8 8 - 1 9 0 . 
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T a m b i é n los sandios y los cínicos escriben para doctrinar al pue
blo, aunque lo perviertan en realidad. De ahí que Romea quiera 
diferenciar su voz de la de aquéllos , y supr imir el aura de noble 
dedicación en que se envuelven quienes hipócritamente claman 
servir al público. 

La postura de Romea nos conduce casi al f inal del trayecto 
recorrido por la palabra público en el siglo x v m . T o d a v í a perte
nece al campo de las conjeturas el porqué de su empleo creciente; 
pero sin duda contribuyó a la difusión una clara conciencia del 
atraso de la cultura nacional. Cuando los autores se dirigen a esa 
unidad orgánica que al pr inc ip io cifra el público nos parece que, 
con u n espíritu afín al del despotismo ilustrado, quieren i l u m i n a r 
al pueblo español. De todas maneras, el sustantivo, desde Feijoo en 
adelante, demuestra, por la forma en que fue utilizado, una nota
ble confusión con respecto a las diferentes secciones que componen 
la sociedad, y a la vulgar mayoría luego. Acaso tal ambigüedad 
sea también u n reflejo de que más gente comenzó a leer, aunque 
defectuosamente, y a comprar publicaciones, de suerte que, cuando 
u n autor quiso dirigirse a la comunidad en conjunto, en efecto 
lograba alcanzar u n mayor n ú m e r o de lectores. E l deseo de atraerse 
una clientela y de impresionarla, requiere una estrecha identifica
ción entre creador y consumidor de l i teratura. Andando el t iempo, 
la acusación de vulgaridad que se lanzaba contra el público v ino 
también a formularse contra la república literaria en general. U n 
escrito acusadamente crítico de finales de siglo nos proporciona 
u n cuadro inusitado y curioso de la situación, porque aunque su 
autor fustiga de forma ostensible a los escritores por el bajo n ive l 
de sus obras y defiende al públ ico , éste no sale mejor parado: 

A l juzgar por lo que se habla, se escribe y se piensa, nuestra na
ción debía ser la más ilustrada: las esquinas no pueden sufrir el 
peso de los carteles; vomitan las librerías todo género de obras; 
trabajan noche y día las prensas... ved la mayor parte de nuestras 
producciones literarias. Clámase continuamente contra el público; 
trátasele de juez injusto y voluble, y su paciencia es tal que después 
de conocer claramente la sin razón, no se queja contra los reos, y 
aun los elogia y enriquece. El público sufre continuos disparates, 
ridiculas producciones; aguanta m i l extravagancias; y engañado por 
un título magnífico compra obras pésimas, enriquece, honra y es
tima a autores que no saben lo que escriben y debían aprender a 
leer antes de tomar la pluma en la mano; y estos mismos autores 
tienen la avilantez de insultarle. . . La caterva de escritorzuelos, que 
como los bárbaros del norte han hecho una irrupción en la Repú
blica literaria, . . . éstas son las causas de nuestro atraso 2«. 

se C E C I L I O P É R E Z , La inoculación del entendimiento, M a d r i d , 1789, p . 29-33. 
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E n Ja descripción de Cecilio Pérez el " p ú b l i c o " no se distingue 
del "vu lgo " , y los autores no son otra cosa que bárbaros tras el 
bot ín de unas liquidaciones. La corrupción general del gusto y 
del buen sentido es u n grave impedimento para que las gentes de 
verdadero talento consigan audiencia; cuando menos, esto es lo 
que Larra quiso significar años más tarde con las equívocas pala
bras que puso al f inal de su artículo. Pretende con amargura no 
ser mejor que sus colegas, cuando admite que al escribir para el 
públ ico , en verdad, tan sólo escribe para sí mismo. 

M O N R O E Z . H A F T E R 
U n i v e r s i d a d de M i c h i g a n . 


