LOPE ENTRE DOS MUNDOS

Hablar del realismo de la literatura espafiola ha llegado a ser
un lugar comun, a tal punto que su sola mencién ya suena a tépico.
Pero los tépicos, como ideas venidas a menos que realmente son,
han embotado sus aristas significativas al rodar de mano en mano,
y andan asi de rebote por el mundo, informes y desustanciados de
la carga original de sentido que hayan podido tener. Asi, en la
actualidad, cuando se habla de realismo no sabe uno a qué carta
quedarse, tanto se ha desdibujado el perfil de esa incémoda pala-
bra realismo.

Sea como sea, alli estd consagrada en los manuales, y ya no la
sacara de ese infierno literario ni el propio redivivo Orfeo con su
lira. La literatura de los siglos de oro es, quizd, la que mas ha
sufrido por esa canonizacién del realismo, y pocos son los autores
cuyas obras no se han visto medidas por ese cartabon. Si algo se
ha salvado de este tipo de “letrimensura” han sido autores y gé-
neros de trasmano y a contrapelo de nuestra sensibilidad, como
las novelas caballerescas o pastoriles. Lo demds, casi todo estd em-
padronado y rubricado, a las buenas o a las malas, como literatura
realista, desde Juan del Encina y Fernando de Rojas hasta Cer-
vantes y Lope de Vega.

Ya lanzados por este camino, se ha llegado a considerar la obra
literaria como documento histérico fehaciente, y las obras de Cer-
vantes, Lope, Ruiz de Alarcén, o bien la casi desconocida dofia
Mariana de Carbajal y Saavedra, han venido a servir de minero
documental. En esta actitud, me inquieta sobremanera la supedi-
tacion jerarquica que ella implica de la imaginacién a la realidad,
aunque mucho mads, de seguro, se inquietarian los artistas en
cuestion. En resumidas cuentas: ante la magica palabra realismo
se han avasallado todas las otras posibles cualidades diferenciado-
ras, y nos hemos quedado con una literatura pauperizada por su
supuesta aspiraciéon a crear —o recrear— realidades candnicas.

Las razones para esta desvirtuacion del quehacer critico son
evidentes. Téngase en cuenta que la critica literaria nace en el
siglo xix bajo constelacién de realismo, y en consecuencia no hace
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mds que recrear el pasado a su imagen. Esto es efecto natural de
la vis retroactiva que tiene la realidad, pero lo cierto es que la his-
toria literaria ha venido repitiendo la imagen del pasado que
formo la realidad histérica del siglo xix.

Por fortuna, criticos zahories han visto a través de esta arma-
z6n ideoldgica decimondnica, que compendiaba los mayores logros
literarios del pasado en la aspiracién a realismo, y han empezado
a sonar las voces de alarma, que se repiten dia a dia con creciente
y saludable vigor. Entre los buenos, la literatura espafiola ya no
se considera mds como un plicido mar que sélo refleja pasiva-
mente la realidad circundante, sino mds bien como una pleamar
cuyo oleaje se rompe ante los promontorios de Escila y Caribdis,
segun la certera imagen de Ddmaso Alonso. Escila y Caribdis de
la literatura espafiola, ese sistema de polaridades que culmina en la
dualidad realismo-idealismo, en la que estos términos no se can-
celan ni jerarquizan, sino se complementan como los polos eléctricos.

En ese juego de dualidades se ha empezado a dibujar con mds
preciso contorno la silueta de la realidad literaria de la Espafia
durea, aunque, fuerza es decirlo, queda mucho por hacer. Porque
entre otras razones, la critica moderna, en muchos casos, incurre
en el error de creer que con darle nombre a una cosa nos infor-
man sobre ella. Una de las mds insignes victimas de la mania ono-
mastica ha sido Lope de Vega, cuya inmensa obra ha sido encasi-
llada bajo todas las rubricas imaginables. .. y varias mds. Con esto,
lo unico que se ha demostrado paladinamente es que la verdadera
obra de arte siempre suma mds que el conjunto de sus interpre-
taciones posibles.

En el caso de Lope, y por el solo tamafio de su obra, todo esto
adquiere evidencia casi visual. Una de las operaciones criticas mds
practicadas con su produccién literaria ha sido, precisamente, la
que la escinde en dos mitades desiguales, una, que se lleva la parte
del le6n, marcada obras realistas, con las comedias en lugar de
privilegio, y la otra, de menores proporciones, intitulada obras
idealistas, con listas variables, para diversos gustos. Asi y todo, por
alli suelen quedar, como el alma de Garibay, vagando entre cielo
y tierra, algunas obras suyas reacias a esa taxologia. Muy en espe-
cial las novelas: tres mayores —si contamos la Doroiea, que hasta
en su sino critico constituye excepcién— y cuatro menores, a las
que apenas si hay critico que se acerque. Quizd la propia radia-
cion de estas obras del foco del interés comun fue el aliciente
inicial para escribir estas pdginas, llevado, tal vez, por ese insa-
ciable pedir cotufas en el golfo que movié hasta al taciturno
Rocinante. El hecho es que de estas flores del jardin de Lope he
hecho ramillete con las mds humildes, esas cuatro novelitas que
el Fénix lanzé al mundo huérfanas hasta de titulo colectivo.
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Esas cuatro novelitas son conocidas en la actualidad con el
titulo de Novelas a Marcia Leonarda, como si fueran volumen in-
dependiente, pero esto da una impresién errénea, muy distinta
de las circunstancias reales de su aparicion. En el aflo 1621 Lope
habia llegado a la cumbre de la fama, habia entrado en érdenes
después de enviudar por segunda vez, y se habia encendido en su
pecho ahincada pasion otofial por Marta de Nevares — ‘Yo estoy
perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer”,
escribe a su protector-confidente, el duque de Sessa. En ese afio
Lope publica un volumen misceldneo, La Filomena, en el que
incluye una novelita (Las fortunas de Diana) dedicada a Marcia
Leonarda, seudénimo de su amante Marta de Nevares. Este intento
de novelar a la italiana (o a la cervantina, segun se verd) no fue
segundado hasta 1624, cuando en otro tomo miscelineo, La Circe,
Lope inciuyé al final tres novelitas, también dedicadas a su aman-
te: La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmdn el
Bravo. Y con esto el Fénix dejo de escribir novelas, al menos con
la forma novelistica usual, ya que, por lo demas, le quedaba nada
menos que la Dorotea en el tintero.

Ha sido la erudicion indiscreta la que ha dado unidad y auto-
nomia a estas cuatro obritas, enlazdndolas con el titulo colectivo
de Novelas a Marcia Leonarda. Esto tergiversa la intencién al
parecer modesta de Lope, de insertarlas a la callada al final de
obras de mayor envergadura, para dar la impresién, quizd, de que
estas novelitas, como sus romances, ‘nacen al sembrar los trigos”.
Pero a Lope siempre le cuadro mal la actitud de modesto recato,
y asi, en el pértico de la primera novelita, inscribié estas palabras,
en las que no se disimula mucho la mala intencion:

En Espafia... también hay libros de novelas, dellas traducidas
de italianos, y delias proprias, en que no falté gracia ni estilo a
Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimien-
to y que podrian ser ejemplares, como algunas de las historias trd-
gicas del Vandelo, pero habfan dec escribirlos hombres cientificos,
o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desenga-
nos notables scntencias y aforismos.

Hombres cientificos, grandes cortesanos, notables sentencias: no,
evidentemente el pobre Cervantes no cumplia ninguno de estos re-
quisitos. Apenas si acertd, como el burro flautista, a que en las
Novelas ejemplares no le faltase “gracia ni estilo”. Muy en démine
escribe esto Lope —¢por qué no, si quiza ya se dirfa por los menti-
deros “Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra”?
De maestro a discipulo aventajado, as{ se deben plantear sus rela-
ciones con Cervantes, o al menos, asi se pueden plantear, cinco
afios después de la muerte de éste. Curiosa actitud la que adopta
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Lope: por un lado hurta el bulto a la comparacién directa con las
Novelas ejemplares de Cervantes por la forma de presentar las suyas
al publico; por el otro, hay una firme actitud de supcrioridad que
invita a la comparacion.

No creo pasarme de suspicaz al suponer que Lope, con este tipo
de afirmaciones y nueva manera de concebir las dotes del novelista,
aspiraba a ser para la corte literaria de Felipe IV —que acababa de
ser coronado— lo que Cervantes habia sido para la corte literaria
de Felipe III. Son estos, precisamente, los afios en que arrecia la
ambicién de Lope de ser nombrado cronista real, ¢y por qué no ser
también novelista real, plaza no oficial pero vacante? Seria, sin
embargo, un error estrechar demasiado las comparaciones entre
los dos ingenios, ya que las diferencias son mayores que los pareci-
dos. Considérese primero la deliberada diferencia de marco gene-
ral entre Novelas ejemplares y Novelas ¢ Marcia Leonarda. Cervantes
dedica el cuerpo de sus doce obritas al conde de i.emos, y dialoga en
publico asi con la mas alta nobleza del reino, sobre materias que
¢l considera ejemplares. Lope dirige sus desunidas novelitas de
esquiva presencia a su amante Marcia Leonarda —situacion poco
ejemplar, por lo pronto—, y asi dialoga en privado con ella, al
abrigo de la escondida forma con que salen a luz. La eleccién de
destinatario modula ya la naturaleza y el tono del didlogo, puesto
que Lope, en conversaciéon con su amante, se puede permitir un
sinniumero de libertades que no tendrian cabida si dialogase con
la grandeza del reino. Si unimos a esto el deliberado descoyunta-
miento en la presentacién de esas cuatro novelitas, se perfila como
posible motivo de todo ello la conciencia, por parte de Lope, de
la necesidad de una mayor libertad de accién y amplitud de marco
que en el caso cervantino. Si se aceptaban los supuestos formales
de las Novelas ejemplares, no cabia mds avance en el campo de la
creacién de realidades artisticas.

Desde un punto de vista de contenido, las novelitas tratan de
crearse una Orbita independiente de las Novelas ejemplares, aun-
que lo que logran, la verdad sea dicha, es crearse una 6rbita extra-
vagante. Asi, Las fortunas de Digna, que tiene algin paralelo con
La sefiora Cornelia de Cervantes, apura las coincidencias y desdi-
chas en ese juego caracteristico de Lope de intimidar la verosimi-
litud con desplantes de ingenio. La desdicha por la honra tiene esa
vida anfibia, hispanodrabe, propia de las historias de cautivos, que
Lope imagina con virtuosismo, mientras que Cervantes la recrea
con simpatia cordial. La prudente venganza nos lleva al mundo
exorbitante de las tragedias de honor, y merece atencién especial que
le daré de inmediato. Guzmdn el Bravo se parece de lejos a aquellas
idealizaciones juveniles del Lope del romancero nuevo, en que él
se nos presenta con toda la policromia del mundo moro.
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Me detendré un momento en La prudente venganza, cuyo desen-
lace y moralizacién final han provocado el irénico escepticismo de
Marcel Bataillon, maestro de hispanistas. El marido agraviado
mata con estudiado sigilo a todos los participes en su deshonra,
ocasion en la que Lope amonesta:

He sido de parecer siempre que no se lava bien la mancha de
la honra del agraviado con la sangre del que le ofendid, porque lo
que fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que se quita,
porque se mata el ofensor, la ofensa del ofendido. L.o que hay en
esto es que el agraviado se queda con su agravio y el otro muerto,
satisfaciendo los deseos de la venganza, pero no las calidades de la
honra, que para ser perfecta no ha de ser ofendida. ¢Quién duda
que estd ya la objecién a este argumento dando voces? Pues aunque
tacita, respondo que no se ha de sufrir ni castigar; pues ¢qué medio
se ha de tener? El que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro
cualquiera género de desdicha: perder la patria, vivir fuera della
donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acorddndose
que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agra-
vios que ha hecho a otros le hubieran castigado; que querer que los
que agravié le sufran a ¢él, y él no sufrir a nadie, no esta puesto en
razén; digo sufrir, dejar de matar violentamente, pues por sélo
quitarle a él la honra, que es una vanidad del mundo, quiere él
quitarlos a Dios si se les pierde el alma.

El indignado tono del moralista encubre una peculiarisima ética,
que en su formulacién tltima serfa algo por el estilo de “la deshon-
ra reciproca requiere el perdén mutuo”. [Valiente evangelismo el
de Lope!, se ha exclamado. Y con razén, si dejdsemos las cosas asi.
Pero tomémoslas de un poco mas atras y llevémoslas un poco mads
adelante, y se verd como esta extrafia ética —hasta cinica, si se
quiere—, se vertebra hasta dar una actitud consecuente, que si bien
empieza como ademdn retérico termina siendo el sostén y consuelo
de la cansada vida del Fénix.

Ya en El peregrino en su patria (1604), Lope habia presentado
situacion parecida, aunque de muy distinto desenlace. En el li-
bro III de esta novela se nos dice como Panfilo, el protagonista, ha
deshonrado a Celio raptando a su hermana. Poco después, en accién
reciproca, Celio rapta a la hermana de Pdnfilo. Cuando éste se
entera de su deshonra no se arroja a la venganza, sino que perdona
a su ofensor. Aqui estd, vitalizado por el arte de Lope, el tema con-
creto de la larga amonestacion de afios después. Y algo de este
mismo espiritu pseudo-evangélico se infunde en esta curiosa apos-
tilla que Lope puso a su largo poema épico, la Jerusalén conquistada
(1609) : “Nota que quita Dios el honor a los que le quitan a sus
préjimos” (libro IX).

Todo esto suena a justificacién ante el tribunal de su propia
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conciencia, y Lope aboga por el perdén mutuo del adulterio, el
rapto o la deshonra en general, por el expediente de inyectar en
el mensaje de la ética cristiana la carga emocional de sus propias
vivencias de adultero y raptor. Desde luego, nada de esto podria
haber salido a las tablas, a enfrentarse con los mosqueteros de los
corrales de comedias, sin correr riesgo propincuo de ‘“‘que se les
ofreciese ofrenda de pepinos, ni de otra cosa arrojadiza”, segun la
frase de Cervantes. El espafiol habia creado una imagen de si mis-
mo, centrada en el concepto del honor, tan monolitica y trascen-
dente como la que habia proyectado de su idea de imperio por los
cuatro costados del mundo. Con el honor no cabian claudicaciones
de ningun tipo, al menos en publico. Pero el recogimiento de la
lectura ofrecia la oportunidad de dialogar a solas con el lector, y
Lope se podia permitir el lujo de descorrer un poco mis el velo
de la intimidad de su pensamiento, mds atin en didlogo con su
amante y cémplice de adulterio.

Al inyectar en el precepto ético la carga de sus vivencias, Lope
puede desarrugar la pecadora frente de su conciencia, y prepara la
coartada del pecado al subrayar su reciprocidad. Pero esta veleidosa
mezcla de ética e individualismo fue, precisamente, el Gnico con-
suelo que le quedd en el momento mas lacerante de su vida. Un
afio antes de su muerte Lope cay6é herido por sus propios filos: su
hija Antonia Clara, la Antoflica que era la tnica compaiifa de
su vejez, fue raptada por un Tenorio de carne y hueso, D. Cristébal
Tenorio. La reciprocidad del pecado estd alli, de cuerpo presente,
y no hay mds consuelo que poetizar el perdén de su deshonra, como
lo hace el anciano Lope en tonos de desesperada entereza, en su
égloga Filis, en Huerto deshecho y en algun pasaje de La mayor
virtud de un rey. Una vez mas, en Lope, la literatura ha sido ago-
rera de la vida, y por extrafia taumaturgia ésta adquiere el contorno
de la poesia; aquel peregrino concepto del honor de sus novelas ha
cumplido su ciclo, y se adentra ahora en la vida como su tnico
consuelo efectivo.

Queda todavia en pie el problema fundamental que encara Lope
desde el momento en que se lanza a escribir estas novelitas: supe-
rar al Cervantes de las Novelas ejemplares. No es flaco problema,
ya que esas obritas cervantinas forman un acabado muestrario de
lo que dicho género habia sido, era en ese momento, y hasta lo que
podria llegar a ser, como indican los médulos extraordinarios del
Cologuio de los perros, que no tuvo imitadores. Dentro del campo
de la realidad artistica acotado por Cervantes quedaba poco por
hacer; fuera de ese campo no valia la pena hacer. Haz y envés del
problema.

Lope le hace frente con esa inconmovible confianza en si mis-
mo que lo distinguié siempre. Por lo pronto dominard el escenario
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por un sistema de nutridisimas interrupciones en el relato que ha
sido el rabiar de los criticos. A menudo éstas asumen la forma de
apuntaciones criticas al progreso de la fabulacién:

Realmente, sefiora Marcia, que cuando llego a esta carta y
resolucién de Laura, me falta aliento para proseguir lo que queda.
jOh imprudente mujer! {Oh mujer! Pero paréceme que me podrian
decir lo que el ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a mo-
rir, y sudaba mucho: “Pues, padre, no sudo yo, ¢y suda vuesa pater-
nidad?” Si a Laura no se le da nada del deshonor y peligro, ¢para
qué se fatiga el que sélo tiene obligacidén de contar lo que pasé?,
que aunque parece novela debe de ser historia (La prudente ven-
ganza).

Este ejemplo no tiene desperdicio. Obsérvese primero la forma
en que se desdobla el autor en novelista y critico. Se evidencia aqui
algo de la actitud fundamental del Lope artista, que quiere ser
autor, actor, espectador y critico de su obra de arte. Antonio Ma-
chado, que tenia parecidos poderes de auto-abstraccién a los de
Lope, llegd a escribir en cierta ocasién: “Vivi, dormi, sofié, y hasta
he creado / un hombre que vigila / el suefio, algo mejor que lo
soflado”. Lope no le va en zaga a Machado, porque es Lope mismo
quien vigila su propio suefio, donde ¢l suefia que se estd sofiando.
Esto es, en esencia y visto desde otro angulo, lo que Leo Spitzer
llamé Literarisierung des Lebens, que podria definirse como la ne-
cesidad perentoria en Lope de ser en toda ocasion el todo y la
parte. Lo que evidencia la imposibilidad radical del Fénix de ne-
garse la mas minima posibilidad, fuese vital o artistica, y alli queda
su descomunal vida-obra como testigo.

En el mismo ejemplo campea la ironia, que descose los lados de
aquel ‘“saco donde cabe todo”, segun defini6 Baroja a la novela.
Es muy cierto que en la novela cabe de todo; por desdicha caben
en ella hasta los elementos de su auto-destruccién, como casi a
diario nos recuerdan las prensas. En las Novelas a Marcia Leonarda
el elemento corrosivo y disolvente es la ironia, que fustiga a los
personajes hasta la inhibicién casi total. No hay, por parte de los
personajes, ni movimiento, ni sentido de conducta, ni destino: sélo
el albedrio del autor. “Déme licencia vuestra merced [le dice a
Marcia Leonarda], para dejar este muerto, e irme con el famoso
Guzman, que ya comienza a ser bravo, por esos mundos adelante”
(Guzmdn el Bravo). La superioridad irénica de que hace gala en
toda ocasién paraliza efectivamente la autonomia del personaje,
quitandole, en consecuencia, la validez a la verdad artistica. Es un
aspecto de la técnica —o de la concepcién de los fundamentos del
arte—, que estd emparentado de cerca con las funciones del gracioso
en la comedia, ese nuevo tipo dramdtico que tanto se ufanaba Lope
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de haber inventado. Porque el gracioso estd alli en la comedia para
paralizar a su amo, con pinchazo irdnico, en su carrera hacia el
ideal. El gracioso niega la realidad de la ficcién con su comentario
ironico, y potencia asi la dimension irreal del teatro. En sus novelas,
Lope mismo —eterna figura del donaire, al cabo—, se encarga de
borrar la realidad de la ficciéon por idéntico uso de la ironia, y las
novelas como tales se desdibujan en irrealidades veleidosas.

Este uso de la ironia revela como intencion latente la de rela-
tivizar lo absoluto. La forma no discursiva de negar la validez de
lo absoluto es la ironia, como bien sabe el gracioso de la comedia.
Pero, en un sentido radical, es inimaginable un arte basado en rela-
tivismo, ya que todo arte tiene como punto de partida la acepta-
ciéon de lo imaginario como real en términos absolutos y sin palia-
tivos; un arte relativizado seria, en todo caso, un anti-arte, que
crearia irrealidades y no realidades. Por eso es que ironizar equivale
a irrealizar, como bien sabian los griegos, para quienes “ironia”
significaba “disimulo”, o sea “la realidad que no es”. Al borde de
este abismo del no-ser coloca Lope a la novela, no por el uso de la
ironfa —Cervantes fue maestro en él—, sino por su abuso. No se
trata ya de crear nuevas realidades, sino mas bien de destruirlas o
relativizarlas, tanto monta, en la consecucién de fraguar irrealidades.

En una época dedicada candnica y preceptivamente al princi-
pio de imitaciéon (de la naturaleza, del arte), el novelar con irrea-
lidades debe atribuirse a genialidad o a ineptitud. (Obsérvese, de
pasada, que en cualquiera de los casos se zanja el espinoso problema
de la emulacién de las Novelas ejemplares). La irrealidad, a su vez,
surge de la negaciéon de lo real, que asume diversas formas: la iro-
nia, las intromisiones del autor, su desdoblamiento en autor, cri-
tico e interlocutor, las digresiones eruditisimas, los apartes de tono
intimo entre autor y Marcia Leonarda, etc. Todos estos aspectos
son como desgarrones en el mundo tupido de la novela, que dijo
Ortega, y por ellos se escapa la atmosfera de realidad. Son demasia-
dos para coincidencia, por lo cual podemos descartar la posibilidad
de que la irrealidad novelistica sea producto de la ineptitud, solu-
cién que conviene subrayar pues mas de un critico se ha llamado
a engafo al respecto.

Lope el realista, creador de irrealidades. Pero no va de paradoja.
Se trata, mds bien, de una aplicacién consecuente, por parte de
Lope, de un mismo modo de concebir los supuestos fundamenta-
les de la obra literaria. Porque Lope concibe la novela en los mis-
mos términos en que concibe el teatro: “Yo he pensado que tienen
las novelas ios mismos preceptos que las comedias” (La desdicha por
la honra). Y si indagamos un poco en la naturaleza del teatro vere-
mos que es la metafora suprema, suprema en cuanto es la metifora
visible. Actores y escenario representan una realidad que no es la



316 JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE NRFH, XXI1V

propia, con lo que se concluye que el teatro es el gran demiurgo
de irrealidades. Que Lope bien sabia esto seria decir una perogru-
llada, pero quizd no lo sea tanto agregar que por la creacién del
gracioso, el ironizador de la situacién, Lope afiadié6 nuevas dimen-
siones a lo irreal.

Consecuente con estas ideas, Lope desrealiza a los personajes de
sus Novelas a Marcia Leonarda, hasta dejarlos en la pura metifora
de si mismos: “Aqui confieso a vuestra merced, sefiora, que no sé,
porque no me lo dijeron, como o por dénde vino a ser Felisardo
no menos que baji del Turco, que parece de los disfraces de las
comedias” (La desdicha por la honra). Hasta la técnica de la muta-
cién es dramadtica y no novelistica, como bien sabe Lope. El perso-
naje novelistico, ademds, se ve considerado como actor y no como
agonista; su realidad es pura metafora, o sea, es, fundamentalmente,
pura irrealidad. Con esto, la ecuacién inicial entre teatro y novela
ha llegado a su dltima igualdad, y la novela queda convertida en
instrumento de realizaciéon de lo irreal. Y esta si es una estupenda
paradoja conceptual, bien propia, por cierto, del mds paradéjico
de los ingenios espafioles.

En estas novelas de Lope la realidad no ha dejado mds que la
forma de su huida, segin reza el hermoso verso de Juan Ramon.
Pero bien visto, esto no es caracteristica privativa ni de Lope ni de
sus novelas. Es la nacién toda que se ha quedado abrazando la for-
ma de la huida de la realidad deseada, ya que el mundo se ha
convertido, segun verso de Géngora, “en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada”. A lo que asentird solemnemente Quevedo:
“Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fusese recuerdo de
la muerte”. La crisis de la conciencia histérica de Espafia ha en-
trado en su fase aguda y el espafiol no acierta con la salida del
mundo irreal y desmaterializado que lo rodea, para hallar el logro
efectivo de su persona. Ya en 1552, Vasco Diaz Tanco habia inti-
tulado un libro suyo: Los seis aventureros de Lspafia, y como el
uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro
estd preso, y el otro anda en pleito, y el otro entra en religion.
E cémo en Espafia no hay mds gente de estas seis personas sobre-
dichas. Las posibilidades vitales se desvirtian en guarismo, y la rea-
lidad plena se hace mds inasequible. Quevedo escribird a su amigo
y tocayo, don Francisco de Oviedo:

Esto, sefior don Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabd.
Dios sabe; que hay muchas cosas que pareciendo que existen y
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.

La nacién huye en masa de este mundo donde las cosas “‘ya no
son nada”, pero la busqueda de lo sustantivo se resuelve en voca-
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blos y figuras. En esta huida desalentada de una. realidad indesea-
ble hay, sin embargo, un momento de descanso para el espiritu
fatigado: las irrealidades escapistas del teatro, ese mundo de men-
tirijillas que en su escueto tablado puede brindar ilusiones de vida
inhallables al pie de las candilejas. Asi la comedia se eleva a la
categoria del género nacional y caracteriza la literatura del siglo xvn.
Y su caracteristica impronta de irrealidad marcard para siempre
estas novelas de Lope, escritas con la misma pluma que pergefid
mil quinientas comedias escapistas.

Juan BAuTISTA AVALLE-ARCE



