
LOPE ENTRE DOS MUNDOS 

Hablar del realismo de la l i teratura española ha llegado a ser 
un lugar común, a tal punto que su sola mención ya suena a tópico. 
Pero los tópicos, como ideas venidas a menos que realmente son, 
han embotado sus aristas significativas al rodar de mano en mano, 
y andan así de rebote por el mundo, informes y desustanciados de 
la carga original de sentido que hayan podido tener. Así, en la 
actualidad, cuando se habla de realismo no sabe uno a q u é carta 
quedarse, tanto se ha desdibujado el perf i l de esa incómoda pala­
bra realismo. 

Sea como sea, allí está consagrada en los manuales, y ya no la 
sacará de ese inf ierno l i terar io n i el propio redivivo Orfeo con su 
l i ra . La l i teratura de los siglos de oro es, quizá, la que más ha 
sufrido por esa canonización del realismo, y pocos son los autores 
cuyas obras no se han visto medidas por ese cartabón. Si algo se 
ha salvado de este t ipo de " letr imensura" han sido autores y gé­
neros de trasmano y a contrapelo de nuestra sensibilidad, como 
las novelas caballerescas o pastoriles. L o demás, casi todo está em­
padronado y rubricado, a las buenas o a las malas, como l i teratura 
realista, desde Juan del Encina y Fernando de Rojas hasta Cer­
vantes y Lope de Vega. 

Ya lanzados por este camino, se ha llegado a considerar la obra 
l i teraria como documento histórico fehaciente, y las obras de Cer­
vantes, Lope, Ruiz de Alarcón, o bien la casi desconocida doña 
Mariana de Carbajal y Saavedra, han venido a servir de minero 
documental. En esta actitud, me inquieta sobremanera la supedi­
tación jerárquica que ella impl ica de la imaginación a la realidad, 
aunque mucho más, de seguro, se inquietarían los artistas en 
cuestión. En resumidas cuentas: ante la mágica palabra realismo 
se han avasallado todas las otras posibles cualidades diferenciado-
ras, y nos hemos quedado con una l i teratura pauperizada por su 
supuesta aspiración a crear - o recrear- realidades canónicas. 

Las razones para esta desvirtuación del quehacer crítico son 
evidentes. T é n g a s e en cuenta que la crítica l i teraria nace en el 
siglo x i x bajo constelación de realismo, y en consecuencia no hace 
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más que recrear el pasado a su imagen. Esto es efecto natural de 
la vis retroactiva que tiene la realidad, pero l o cierto es que la his­
toria l i teraria ha venido repit iendo la imagen del pasado que 
formó la realidad histórica del siglo x i x . 

Por fortuna, críticos zahoríes han visto a través de esta arma­
zón ideológica decimonónica, que compendiaba los mayores logros 
literarios del pasado en la aspiración a realismo, y han empezado 
a sonar las voces de alarma, que se repiten día a d ía con creciente 
y saludable vigor. Entre los buenos, la l i teratura española ya no 
se considera más como u n plácido mar que sólo refleja pasiva­
mente la realidad circundante, sino más bien como una pleamar 
cuyo oleaje se rompe ante los promontorios de Escila y Caribdis, 
según la certera imagen de Dámaso Alonso. Escila y Caribdis de 
la l i teratura española, ese sistema de polaridades que culmina en la 
dualidad realismo-idealismo, en la que estos términos no se can­
celan n i jerarquizan, sino se complementan como los polos eléctricos. 

En ese juego de dualidades se ha empezado a d ibu ja r con más 
preciso contorno la silueta de la realidad l i teraria de la España 
áurea, aunque, fuerza es decirlo, queda mucho por hacer. Porque, 
entre otras razones, la crítica moderna, en muchos casos, incurre 
en el error de creer que con darle nombre a una cosa nos infor­
man sobre ella. Una de las más insignes víctimas de la m a n í a ono­
mástica ha sido Lope de Vega, cuya inmensa obra ha sido encasi­
llada bajo todas las rúbricas imaginables. . . y varias más . Con esto, 
lo único que se ha demostrado paladinamente es que la verdadera 
obra de arte siempre suma más que el conjunto de sus interpre­
taciones posibles. 

En el caso de Lope, y por el solo tamaño de su obra, todo esto 
adquiere evidencia casi visual. Una de las operaciones críticas más 
practicadas con su producción l i teraria ha sido, precisamente, la 
que la escinde en dos mitades desiguales, una, que se lleva la parte 
del león, marcada obras realistas, con las comedias en lugar de 
privi legio, y la otra, de menores proporciones, in t i tu lada obras 
idealistas, con listas variables, para diversos gustos. Así y todo, por 
allí suelen quedar, como el alma de Garibay, vagando entre cielo 
y tierra, algunas obras suyas reacias a esa taxología. M u y en espe­
cial las novelas: tres mayores - s i contamos la Dorotea, que hasta 
en su sino crítico constituye e x c e p c i ó n - y cuatro menores, a las 
que apenas si hay crítico que se acerque. Quizá la propia radia­
ción de estas obras del foco del interés común fue el aliciente 
inic ia l para escribir estas páginas, llevado, tal vez, por ese insa­
ciable pedir cotufas en el golfo que movió hasta al taciturno 
Rocinante. E l hecho es que de estas flores del j ard ín de Lope he 
hecho ramil lete con las más humildes, esas cuatro novelitas que 
el Fénix lanzó al mundo huérfanas hasta de t ítulo colectivo. 
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Esas cuatro novelitas son conocidas en la actualidad con el 
t í tulo de Novelas a Marcia Leonardo, como si fueran volumen i n ­
dependiente, pero esto da una impresión errónea, muy distinta 
de las circunstancias reales de su aparición. En el año 1621 Lope 
hab ía llegado a la cumbre de la fama, había entrado en órdenes 
después de enviudar por segunda vez, y se había encendido en su 
pecho ahincada pasión otoñal por Marta de Nevares - " Y o estoy 
perdido, si en m i vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer " , 
escribe a su protector-confidente, el duque de Sessa. En ese año 
Lope publica un volumen misceláneo, La Filomena, en el que 
incluye una novelita (Las fortunas de Diana) dedicada a Marcia 
Leonarda, seudónimo de su amante Marta de Nevares. Este intento 
de novelar a la italiana (o a la cervantina, según se verá) no fue 
segundado hasta 1624, cuando en otro tomo misceláneo, La Circe, 
Lope incluyó al f inal tres novelitas, también dedicadas a su aman­
te: L a desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmán el 
Bravo. Y con esto el Fénix dejó de escribir novelas, al menos con 
la forma novelística usual, ya que, por lo demás, le quedaba nada 
menos que la Dorotea en el t intero . 

H a sido la erudición indiscreta la que ha dado unidad y auto­
n o m í a a estas cuatro obritas, enlazándolas con el título colectivo 
de Novelas a Marcia Leonarda. Esto tergiversa la intención al 
parecer modesta de Lope, de insertarlas a la callada al f inal de 
obras de mayor envergadura, para dar la impresión, quizá, de que 
estas novelitas, como sus romances, "nacen al sembrar los trigos". 
Pero a Lope siemorc le cuadró mal la act i tud de modesto recato, 
y así, en el pórtico de la primera novelita, inscribió estas palabras, 
en las que no se disimula" mucho la mala intención: 

En España. . . también hay libros de novelas, dellas traducidas 
de italianos, y dellas proprias, en que no faltó gracia ni estilo a 
Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimien­
to y que podrían ser ejemplares, como algunas de las historias trá­
gicas del Vandclo, pero habían de escribirlos hombres científicos, 
o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desenga­
ños notables sentencias y aforismos. 

Hombres científicos, grandes cortesanos, notables sentencias: no, 
evidentemente el pobre Cervantes no cumpl ía ninguno de estos re­
quisitos. Apenas si acertó, como el burro flautista, a que en las 
Novelas ejemplares no íe faltase "gracia n i estilo". M u y en dómine 
escribe esto Lope - ¿ p o r q u é no, si quizá ya se diría por los menti-
deros "Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra"? 
De maestro a discípulo aventajado, así se deben plantear sus rela­
ciones con Cervantes, o al menos, así se pueden plantear, cinco 
años después ele la muerte de éste. Curiosa actitud "la que adopta 
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Lope: por u n lado hurta el bu l to a la comparación directa con las 
Novelas ejemplares de Cervantes por la forma de presentar las suyas 
al púb l i co ; por el otro, hay una f i rme actitud de superioridad que 
inv i t a a la comparación. 

N o creo pasarme de suspicaz al suponer que Lope, con este t ipo 
de afirmaciones y nueva manera de concebir las elotes del novelista, 
aspiraba a ser para la corte l i teraria de Felipe I V - q u e acababa de 
ser coronado- l o que Cervantes había sido para la corte l i teraria 
de Felipe I I I . Son estos, precisamente, ios años en que arrecia la 
ambic ión de Lope de ser nombrado cronista real, ¿y por qué no ser 
t ambién novelista real, plaza no oficial pero vacante? Sería, sin 
embargo, u n error estrechar demasiado ias comparaciones entre 
los dos ingenios, ya que las diferencias son mayores que los pareci­
dos. Considérese primero la deliberada diferencia de marco gene­
ra l entre Novelas ejemplares y Novelas a Aíarcia Leonardo,. Cervantes 
dedica el cuerpo de sus doce obritas al conde de Lemos, y dialoga en 
púb l i co así con la más alta nobleza del reino, sobre materias que 
él considera ejemplares. Lope dirige sus desunidas novelitas de 
esquiva presencia a su amante Marcia Leonarda - s i t u a c i ó n poco 
ejemplar, por l o pronto—, y así dialoga en privado con ella, a l 
abrigo de la escondida forma con que salen a luz. La elección de 
destinatario modula ya la naturaleza y el tono del diálogo, puesto 
que Lope, en conversación con su amante, se puede permi t i r u n 
s innúmero de libertades que no tendrían cabida si dialogase con 
la grandeza del reino Si unimos a esto el deliberado descoyunta 
miento cu la. presentíición de esas cuatro novelitas se perfile! como 
posible mot ivo de todo ello la conciencia, por parte de Lope, de 
la necesidad de una mayor l ibertad de acción y ampl i tud de marco 
cjue en el caso cervantino. Si se aceptaban los supuestos formales 
de las Novelas eje7Yif)l(iT€s no cabía más avance en el caprino ole 1 a 
creación de realidades artísticas. " * 

Desde u n punto de vista de contenido, ias novelitas tratan de 
crearse una órbita independiente de las Novelas ejemplares, aun­
que lo que logran, la verdad sea dicha, es crearse una órbita extra­
vagante. Así , Las fortunas de Diana, que tiene a lgún paralelo con 
La señora Cornelia de Cervantes, apura las coincidencias y desdi­
chas en ese juego característico de Lope de i n t i m i d a r la verosimi­
l i t u d con desplantes de ingenio. La desdicha por la honra tiene esa 
vida anfibia, hispanoárabe, propia de las historias de cautivos, que 
Lope imagina con virtuosismo, mientras que Cervantes la recrea 
con s impat ía cordial. La prudente venganza nos lleva al mundo 
exorbitante de las tragedias de honor, y merece atención especial que 
le daré de inmediato. Guzmán el Bravo se parece de lejos a aquellas 
idealizaciones juveniles del Lope del romancero nuevo en que él 
se nos presenta con tocia, la. pol icromía del mundo ixi oro 
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Me detendré u n momento en La prudente venganza, cuyo desen­
lace y moralización f ina l han provocado el irónico escepticismo de 
Marcel Batai l lon, maestro de hispanistas. E l marido agraviado 
mata con estudiado sigilo a todos los partícipes en su deshonra, 
ocasión en la que Lope amonesta: 

He sido de parecer siempre que no se lava bien la mancha de 
la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió, porque lo 
que fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que se quita, 
porque se mata el ofensor, la ofensa del ofendido. Lo que hay en 
esto es que el agraviado se queda con su agravio y el otro muerto, 
satisfaciendo los deseos de la venganza, pero no las calidades de la 
honra, que para ser perfecta no ha de ser ofendida. ¿Quién duda 
que está ya la objeción a este argumento dando voces? Pues aunque 
tácita, respondo que no se ha de sufrir n i castigar; pues ¿qué medio 
se ha de tener? El que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro 
cualquiera género de desdicha: perder la patria, vivir fuera della 
donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acordándose 
que le pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agra­
vios que ha hecho a otros le hubieran castigado; que querer que los 
que agravió le sufran a él, y él no sufrir a nadie, no está puesto en 
razón; digo sufrir, dejar de matar violentamente, pues por sólo 
quitarle a él la honra, que es una vanidad del mundo, quiere él 
quitarlos a Dios si se les pierde el alma. 

E l indignado tono del moralista encubre una peculiari sima ética, 
que en su formulación ú l t ima sería algo por el estilo de " la deshon­
ra recíproca requiere el perdón m u t u o " . ¡Valiente evangelismo el 
de Lope!, se ha exclamado. Y con razón, si dejásemos las cosas así. 
Pero tomémoslas de u n poco más atrás y l levémoslas u n poco más 
adelante, y se verá cómo esta extraña ética -hasta cínica, si se 
q u i e r e - , se vertebra hasta dar una act i tud consecuente, que si bien 
empieza como ademán retórico termina siendo el sostén y consuelo 
de la cansada vida del Fénix . 

Ya en El peregrino en su patria (1604), Lope había presentado 
situación parecida, aunque de muy distinto desenlace. E n el l i ­
bro I I I de esta novela se nos dice cómo Pánfilo, el protagonista, ha 
deshonrado a Celio raptando a su hermana. Poco después, en acción 
recíproca, Celio rapta a la hermana de Pánfi lo . Cuando éste se 
entera de su deshonra no se arroja a la venganza, sino que perdona 
a su ofensor. A q u í está, vitalizado por el arte de Lope, el tema con­
creto de la larga amonestación de años después. Y algo de este 
mismo espíritu pseudo-evangélico se infunde en esta curiosa apos­
t i l l a que Lope puso a su largo poema épico, la Jerusalén conquistada 
(1609) : " N o t a que qu i ta Dios el honor a los que le qui tan a sus 

p r ó j i m o s " ( l ibro I X ) . 
T o d o esto suena a justif icación ante el t r ibuna l de su propia 
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conciencia, y Lope aboga por el perdón mutuo del adulterio, el 
rapto o la deshonra en'general, por el expediente de inyectar en 
el mensaje de la ética cristiana la carga emocional de sus propias 
vivencias de adúltero y raptor. Desde luego, nada de esto podría 
haber salido a las tablas, a enfrentarse con los mosqueteros de los 
corrales de comedias, sin correr riesgo propincuo de "que se les 
ofreciese ofrenda de pepinos, n i de otra cosa arrojadiza", según la 
frase de Cervantes. E l español había creado una imagen de sí mis­
mo, centrada en el concepto del honor, tan monolít ica y trascen­
dente como la que había proyectado de su idea de imperio por los 
cuatro costados del mundo . Con el honor no cabían claudicaciones 
de n ingún t ipo, al menos en público. Pero el recogimiento de la 
lectura ofrecía la oportunidad de dialogar a solas con el lector, y 
Lope se podía permi t i r el lu jo de descorrer un poco más el velo 
de la i n t i m i d a d de su pensamiento, más aún en diá logo con su 
amante y cómplice de adulterio. 

A l inyectar en el precepto ético la carga de sus vivencias, Lope 
puede desarrugar la pecadora frente de su conciencia, y prepara la 
coartada del pecado al subrayar su reciprocidad. Pero esta veleidosa 
mezcla de ética e individual ismo fue, precisamente, el único con­
suelo que le q u e d ó en el momento m á s lacerante de su vida. U n 
año antes de su muerte Lope cayó herido por sus propios filos: su 
hi ja A n t o n i a Clara, la Antoñica que era la única compañía de 
su vejez, fue raptada por u n T e n o r i o de carne y hueso, D . Cristóbal 
Tenor io . La reciprocidad del pecado está allí , de cuerpo presente, 
y no hay más consuelo que poetizar el perdón de su deshonra, como 
lo hace el anciano Lope en tonos de desesperada entereza, en su 
é°-lo°-a Filis en Huerto deshecho y en al°ain pasaje de La mayor 
virtud de UTI vcy. Una vez más, en Lope, la. l i teratura ha sido ago­
rera de la vida, y por extraña taumaturgia ésta adquiere el contorno 
de la poesía; aquel peregrino concepto del honor "de sus novelas ha 
cumplido su ciclo y se adentra ahora en la vida como su único 
consuelo efectivo.' 

Queda todavía en pie el problema fundamental que encara Lope 
desde el momento en que se lanza a escribir estas novelitas: supe­
rar al Cervantes de las Novelas ejemplares. N o es flaco problema, 
ya que esas obritas cervantinas forman u n acabado muestrario de 
lo que dicho género había sido, era en ese momento, y hasta lo que 
podría llegar a ser, como indican los módulos extraordinarios del 
Coloquio de los perros, que no tuvo imitadores. Dentro del campo 
de la realidad artística acotado por Cervantes quedaba poco por 
hacer; fuera de ese campo no valía la pena hacer. Haz y envés del 
problema. 

Lope le hace frente con esa inconmovible confianza en sí mis­
mo que lo dis t inguió siempre. Por lo pronto dominará el escenario 
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por un sistema de nutridís imas interrupciones en el relato que ha 
sido el rabiar de los críticos. A menudo éstas asumen la forma de 
apuntaciones críticas al progreso de la tabulación: 

Realmente, señora Marcia, que cuando llego a esta carta y 
resolución de Laura, me falta aliento para proseguir lo que queda. 
¡Oh imprudente mujer! ¡Oh mujer! Pero paréceme que me podrían 
decir lo que el ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a mo­
rir , y sudaba mucho: "Pues, padre, no sudo yo, ¿y suda vuesa pater­
nidad?" Si a Laura no se le da nada del deshonor y peligro, ¿para 
qué se fatiga el que sólo tiene obligación de contar lo que pasó?, 
que aunque parece novela debe de ser historia (La prudente ven­
ganza). 

Este ejemplo no tiene desperdicio. Obsérvese primero la forma 
en que se desdobla el autor en novelista y crítico. Se evidencia aqu í 
algo de la actitud fundamental del Lope artista, que quiere ser 
autor, actor, espectador y crítico de su obra de arte. A n t o n i o Ma­
chado, que tenía parecidos poderes de auto-abstracción a los de 
Lope, l legó a escribir en cierta ocasión: "Viví , dormí, soñé, y hasta 
he creado / u n hombre que v ig i la / el sueño, algo mejor que lo 
soñado" . Lope no le va en zaga a Machado, porque es Lope mismo 
qu ien vigi la su propio sueño, donde él sueña que se está soñando. 
Esto es, en esencia y visto desde otro ángulo , l o que Leo Spitzer 
l l amó Literarisierung des Lebens, que podr ía definirse como la ne­
cesidad perentoria en Lope de ser en toda ocasión el todo y la 
parte. L o que evidencia la imposibi l idad radical del Fénix de ne­
garse la más mín ima posibilidad, fuese v i t a l o artística, y allí queda 
su descomunal vida-obra como testigo. 

En el mismo ejemplo campea la ironía, que descose los lados de 
aquel "saco donde cabe todo" , según definió Baroja a la novela. 
Es m u y cierto que en la novela cabe de todo; por desdicha caben 
en ella hasta los elementos de su auto-destrucción, como casi a 
diar io nos recuerdan las prensas. E n las Novelas a Marcia Leonarda 
el elemento corrosivo y disolvente es la ironía, que fustiga a los 
personajes hasta la inhibición casi total . N o hay, por parte de los 
personajes, n i movimiento, n i sentido de conducta, n i destino: sólo 
el a lbedr ío del autor. " D é m e licencia vuestra merced [le dice a 
Marcia Leonarda], para dejar este muerto, e i rme con el famoso 
G u z m á n , que ya comienza a ser bravo, por esos mundos adelante" 
(Guzmán el Bravo). La superioridad irónica de que hace gala en 
toda ocasión paraliza efectivamente la au tonomía del personaje, 
qu i tándole , en consecuencia, la validez a la verdad artística. Es u n 
aspecto de la técnica - o de la concepción de los fundamentos del 
a r t e - , que está emparentado de cerca con las funciones del gracioso 
en la comedia, ese nuevo t ipo dramát ico que tanto se ufanaba Lope 
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de haber inventado. Porque el gracioso está allí en la comedia para 
paralizar a su amo, con pinchazo irónico, en su carrera hacia el 
ideal. El gracioso niega la realidad de la ficción con su comentario 
irónico, y potencia así la dimensión irreal del teatro. En sus novelas, 
Lope mismo -eterna figura del donaire, al cabo-, se encarga de 
borrar la realidad de la ficción por idéntico uso de la ironía, y las 
novelas como tales se desdibujan en irrealidades veleidosas. 

Este uso de la ironía revela como intención latente la de rela-
tivizar lo absoluto. La forma no discursiva de negar la validez de 
lo absoluto es la ironía, como bien sabe el gracioso de la comedia. 
Pero, en u n sentido radical, es inimaginable u n arte basado en rela­
tivismo, ya que todo arte tiene como punto de partida la acepta­
ción de lo imaginario como real en términos absolutos y sin palia­
tivos; u n arte relativizado sería, en todo caso, u n anti-arte, que 
crearía irrealidades y no realidades. Por eso es que ironizar equivale 
a irrealizar, como bien sabían los griegos, para quienes " i r o n í a -
significaba "d i s imulo" , o sea " l a realidad que no es". A l borde de 
este abismo del no-ser coloca Lope a la novela, no por el uso de la 
ironía -Cervantes fue maestro en é l - , sino por su abuso. N o se 
trata ya de crear nuevas realidades, sino más bien de destruirlas o 
relativizarlas, tanto monta, en la consecución de fraguar irrealidades. 

E n una época dedicada canónica y preceptivamente al pr inci­
pio de imitación (de la naturaleza, del ar te) , el novelar con irrea­
lidades debe atribuirse a genialidad o a inept i tud . (Obsérvese, de 
pasada, que en cualquiera de los casos se zanja el espinoso problema 
de la emulación de las Novelas ejemplares). La irrealidad, a su vez, 
surge de la negación de lo real, que asume diversas formas: la iro­
nía, las intromisiones del autor, su desdoblamiento en autor, crí­
tico e interlocutor, las digresiones eruditís imas, los apartes de tono 
ínt imo entre autor y Marcia Leonarda, etc. Todos estos aspectos 
son como desgarrones en el mundo tupido de la novela, que d i j o 
Ortega, y por ellos se escapa la atmósfera de realidad. Son demasia­
dos para coincidencia, por l o cual podemos descartar la posibil idad 
de que la irrealidad novelística sea producto de la inept i tud , solu­
ción que conviene subrayar pues m á s de u n crítico se ha llamado 
a engaño al respecto. 

Lope el realista, creador de irrealidades. Pero no va de paradoja. 
Se trata, más bien, de una aplicación consecuente, por parte de 
Lope, de u n mismo modo de concebir los supuestos fundamenta­
les de la obra l i teraria . Porque Lope concibe la novela en los mis­
mos términos en que concibe el teatro: "Yo he pensado que tienen 
las novelas ios mismos preceptos que las comedias" (La desdicha por 
la honra). Y si indagamos u n poco en la naturaleza del teatro vere­
mos que es la metáfora suprema, suprema en cuanto es la metáfora 
visible. Actores y escenario representan una realidad que no es la 
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propia, con lo que se concluye que el teatro es el gran demiurgo 
de irrealidades. Que Lope bien sabía esto sería decir una perogru­
llada, pero q u i z á ' n o lo sea tanto agregar que por la creación del 
gracioso, el ironizador de la situación, Lope añadió nuevas dimen­
siones a lo irreal . 

Consecuente con estas ideas, Lope desrealiza a los personajes de 
sus Novelas a Marcia Leonarda, hasta dejarlos en la pura metáfora 
de sí mismos: " A q u í confieso a vuestra merced, señora, que no sé, 
porque no me lo d i jeron, cómo o por dónde v ino a ser Felisardo 
no menos que ba já del Turco , que parece de los disfraces de las 
comedias" (La desdicha por la honra). Hasta la técnica de la muta­
ción es dramát ica y no novelística, como bien sabe Lope. E l perso­
naje novelístico, además, se ve considerado como actor y no como 
agonista; su realidad es pura metáfora, o sea, es, fundamentalmente, 
pura irrealidad. Con esto, la ecuación in ic ia l entre teatro y novela 
ha llegado a su ú l t ima igualdad, y la novela queda convertida en 
instrumento de realización de lo irreal . Y esta sí es una estupenda 
paradoja conceptual, b ien propia, por cierto, del más paradójico 
de los ingenios españoles. 

En estas novelas de Lope la realidad no ha dejado más que la 
forma de su huida, según reza el hermoso verso de Juan R a m ó n . 
Pero bien visto, esto no es característica privativa n i de Lope n i de 
sus novelas. Es la nación toda que se ha quedado abrazando la for­
ma de la huida de la realidad deseada, ya que el mundo se ha 
convertido, según verso de Góngora , "en tierra, en humo, en polvo, 
en sombra, en nada". A lo que asentirá solemnemente Quevedo: 
" Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fusese recuerdo de 
la muerte" . La crisis de la conciencia histórica de España ha en­
trado en su fase aguda y el español no acierta con la salida del 
mundo irreal y desmaterializado que lo rodea, para hallar el logro 
efectivo de su persona. Ya en 1552, Vasco Díaz Tanco había i n t i ­
tulado u n l i b r o suyo: Los seis aventureros de España, y cómo el 
uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro 
está preso, y el otro anda en pleito, y el otro entra en religión. 
E cómo en España no hay más gente de estas seis personas sobre­
dichas. Las posibilidades vitales se desvirtúan en guarismo, y la rea­
l idad plena se hace más inasequible. Quevedo escribirá a su amigo 
y tocayo, don Francisco de Oviedo: 

Esto, señor don Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. 
Dios sabe; que hay muchas cosas que pareciendo que existen v 
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura. 

La nación huye en masa de este mundo donde las cosas "ya no 
son nada", pero la búsqueda de lo sustantivo se resuelve en voca-
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blos y figuras. En esta huida desalentada de una realidad indesea­
ble h a y / s i n embargo, u n momento de descanso para el espíritu 
fatigado: las irrealidades escapistas del teatro, ese mundo de men­
t i r i j i l l a s que en su escueto tablado puede br indar ilusiones de vida 
inhallables al pie de las candilejas. Así la comedia se eleva a la 
categoría del género nacional y caracteriza la l i teratura del siglo x v n . 
Y su característica impronta de irrealidad marcará para siempre 
estas novelas de Lope, escritas con la misma pluma que pergeñó 
m i l quinientas comedias escapistas. 
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