
CLANDESTINIDAD Y LITERATURA 
EN EL SETECIENTOS 

El 14 de junio de 1684, Carlos I I , por Real Decreto, ordenaba 
al Obispo Gobernador del Consejo que recogiera las licencias otor
gadas para imprimir gacetas, "pues -dice el monarca- estos días se 
ha aumentado este abuso con demasía. Por lo que toca a relaciones 
sueltas y otros papeles o coplas que suelen vender los ciegos, que no 
se publique n i imprima ninguna sin que se reconozca por un Con
sejero de Estado como se hacía antes". Años después, su sucesor, el 
barbón Felipe V, tuvo que ser aún más específico y en 1716 aludir 
directamente al papel menudo que escapaba toda censura en Ara
gón, Valencia y Cataluña, como sabemos, zonas rebeldes seguido
ras de los Austrias durante la Guerra de Sucesión. El oficio que 
el Rey envía al marqués de Casafuerte, Teniente Comandante Ge
neral del Reyno de Aragón, no deja lugar a dudas sobre las in
quietudes de la Corona ante el auge de publicaciones clandestinas, 
ya que se 

. . . imprimen y reimprimen oculta y cautelosamente libros de 
todas las facultades sin las licencias y aprobaciones requeridas por 
las leyes de estos reinos [ . . . ] y porque de este pernicioso abuso 
pueden resultar muy perjudiciales consecuencias contra la pureza 
de nuestra religión, buenas costumbres y regalías de la Corona.. 

"Oculta y cautelosamente" los impresores, cuyo número au
menta progresivamente a lo largo del siglo xvm, dan a luz toda 
suerte de obras: desde gacetas de avisos y pedimentos fiscales, hasta 
libros, folletos y un sinfín de pliegos sueltos representantes de la 
literatura de cordel -romances, "historias", vidas de santos, almana
ques, noticias, calendarios. Con estos pliegos, el pueblo alimentaba 
su apetito de poesía, novela, historia. Este afán de novedades no 

i Archivo Histórico Nacional de Madr id (en adelante A . H . N . ) , Conse
jos, 50625. Leí una versión muy reducida de este trabajo en la Fifth Annual 
Meeting o£ the American Society for Eighteenth-Century Studies, Universidad 
de Pennsylvania, abril, 1973. 
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pasó inadvertido. Un anónimo editor de mediados del seiscientos, 
en picante diálogo con el lector, prologa una "noticia" y subraya 
el deseo de leer papeles entre los sectores populares: 

Véote tan aficionado (amigo vulgo) a comprar, leer, y aun a 
guardar como en archivo todas las relaciones que se presentan, ya 
en domingo, ya en día de fiesta, que me hallo obligado a advertirte 
(para que a lo menos no te quejes que vendemos gato por liebre) 
cómo todas o la mayor parte de ellas no son más que unas bien 
o mal compuestas novelas, que el ciego piensa a la tarde, hace 
imprimir a la noche y te vende por la mañana, y aún algunas tan 
disparatadas como tú habrás reparado hartas veces2. 

Este texto pone de relieve el hecho de que la literatura como 
objeto de consumo se va delineando ya nítidamente en el siglo xvn 
e irrumpirá con mayor fuerza en el siguiente siglo. 

Precisamente porque el consumo del libro va creciendo, el 
gobierno -como hemos visto- toma medidas para vigilar más de 
cerca cuanto se publica. Clandestino adquiere entonces dos acep
ciones: una puramente legal que significa imprimir sin permiso, 
tasa y fe de erratas o privilegios cualquier género de obras, ya 
fueran éstas innocuos breviarios o libros de rezo; y otra acepción 
de carácter ideológico y político, puesto que en la clandestinidad, 
en total o parcial anonimato, se publicaba la literatura no oficial 
y de protesta en la que se perfilaba el germen de una opinión 
pública en los albores de la I lustración 3 . 

A continuación analizaré el contenido de algunas de estas obras 
clandestinas refiriéndome, al mismo tiempo, a las diversas disposi-

2 Apud PASCUAL DE GAYANGOS, Carta de algunos Padres de la Compañía 
de Jesús sobre los sucesos de la monarquía. Año de 1634-1648, Memorial His
tórico Español, t. 16, 1 8 6 1 , p. x i . Prólogos de este cariz son muy fre
cuentes. La literatura de cordel y pliegos sueltos han sido estudiados por 
JULIO CARO BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969 y más 
recientemente por M A R Í A CRUZ GARCÍA DE ENTERRÍA, Sociedad y poesía de cordel 
en el barroco, Madrid, 1974. Véase también de M A R Í A TERESA PÉREZ PICAZO, 
La publicistica española en la Guerra de Sucesión, Madrid, 1966, y de JEAN-
FRANÇOIS BOTREL, "Les aveugles colporteurs d ' imprimés en Espagne", MCV, 
9 ( 1 9 7 3 ) , 417-476, documentado estudio sobre la Hermandad de Ciegos. 

3 Véase el interesante l ibro de TEÓFANES EGIDO, Opinión pública y opo
sición al poder en la España del siglo xviii (1713-1759), Valladolid, 1971 , y 
su reciente edición de Sátiras políticas de la España moderna, Madrid, 1973. 
Ambos estudios se centran en material manuscrito de la B . N . M . , pero no 
alude a prohibiciones y censuras, a excepción del Duende de Palacio ( 1 7 3 9 ) , 
periódico manuscrito contra el ministro José Patifio, que ya había estudiado 
antes: cf. Prensa clandestina española del siglo xviii: "El Duende Critico", 
Valladolid, 1968. Según Egido, éste marca un hito en la crítica al gobierno, 
puesto que en la carga de quejas se incluye por primera vez al Rey. 
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dones sobre imprenta que se dictan en el siglo xvin para frenar 
el auge de esta literatura prohibida. 

Las leyes sobre imprenta se fueron transformando en España 
debido, a menudo, a fricciones internas. Para acortar una larga 
historia de tira y aflojas, el Consejo de Castilla otorgaba licencias 
de impresión desde 1544, decreto que se volvió a aprobar en 1705, 
1728 y 1749 4 . Por el Real Decreto de Carlos I I antes citado, sabe
mos que estas disposiciones no se seguían siempre al pie de la 
letra. A l pagar la tasa de impresión el autor debía depositar algu
nos ejemplares de su libro; en 1716-1717 Felipe V decide que para 
evitar excesivos gravámenes, los autores entregarían un ejemplar 
de sus obras a la Biblioteca Real, a la del Escorial y al Gobernador 
del Consejo. Este decreto tuvo vigencia hasta 1728, cuando el mi
nistro José Patiño, a causa de un papel anónimo contra su política 
interior y exterior, ordenó al Consejo que volviese a exigir un t r i 
buto mayor de libros. El autor, que antes sólo enviaba ejemplares 
a las instituciones señaladas, debería ahora depositar cantidades 
mayores que pagaba de su propio bolsillo (A.H.N., Consejos, 
11275). Hacia 1746 el anónimo pero profundo autor de un informe 
inédito sobre la situación de la imprenta en España denuncia amar
gamente el resultado de esta dura imposición: "padece la Nación 
la nota de inaplicada, y atraso en las letras -dice el documento-
porqué no consigue en el propio [idioma] con que instruirse ya por
que no salen a luz obras nuevas, o ya porque no se reimprimen 
las antiguas" (ibid.). Tres años después, otro decreto prohibía la 
impresión de todo libro cuyo manuscrito no estuviera autorizado 
por el Consejo, disposición encaminada a evitar los libelos. 

Pese a todos los decretos aludidos, las formalidades sobre im
presión "habían quedado en sonido", como dijera el Padre Isla, 
hasta que Fernando V I instituyó un Juzgado de Imprentas y en 
1752 nombró a don Juan Curiel a la cabeza del mismo, donde 
permaneció hasta 1769 3 . Curiel tenía prestigiosos antecedentes: en 

i Véanse estos importantes estudios sobre la imprenta y la censura en 
España: M . SERRANO Y SANZ, "E l Consejo de Castilla y la censura de libros 
en el siglo xvm", RABM, 1 5 ( 1 9 0 6 ) , 28-46, 242-259, 387-402; 1 6 ( 1 9 0 7 ) , 108¬
1 1 6 y 206-218; A . GONZÁLEZ PALENCIA, " Joaqu ín Ibarra y el Juzgado de Im
prentas", RBAM, 3 ( 1 9 4 4 ) , 5-47 [incluido en Eruditos y libreros del siglo xviii, 
Madrid, 1948, pp. 313-363] ; A N T O N I O SIERRA CORELLA, La censura de libros y pa
peles en España y los indices y catálogos españoles de libros prohibidos, Madrid, 
1947. E l l ibr i to de FRANCISCO VINDEL, El Madrid de hace 200 años (1758), Ma
drid, 1958, es útilísimo; también el de J. E. DE EGUIZÁBAL, Legislación espa
ñola sobre imprenta, desde el año 1480 al presente (1873), Madrid, 1879. Las 
leyes sobre impresiones están fundadas en dos pragmáticas - 1 5 0 2 y 1 5 5 8 - , cf. 
la Novísima recopilación de 1805. 

5 Sobre el tema puede consultarse a P A U L J. GUINNARD, "Le livre dans 
la Péninsule Ibér ique au x v m siècle. Témoignage d'un libraire français". 
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1714 ingresó en la Academia Española, en 1720 obtuvo la Orden 
de Calatrava, en 1739 figuró como Alcalde de Casa y Corte y en 
1745 era miembro del Consejo de Castilla. En 1754 -dos años des
pués de su nombramiento como Juez de Imprentas- ya tenía Curiel 
ultimadas las nuevas instrucciones sobre impresión y venta de l i 
bros en las Españas y su severidad envió a más de un autor e im
presor a dar con los huesos en la cárcel o al destierro, además de 
vaciarles la bolsa, pues tenían que pagar fuertes multas. En resu
men, la ley prohibía escribir o reimprimir sin autorización del 
Consejo, introducir sin permiso libros publicados en el extranjero, 
ya fueran en romance o en otros idiomas. Si las penas a mercaderes 
e impresores eran rígidas (más de uno perdió muchos doblones 
por desacatar órdenes), no menos gravosas lo eran para el propio 
autor, que debía pagar de su bolsillo a los examinadores nombra
dos por el Consejo.°Cada pliego manuscrito le costaba al escritor 
dos reales de vellón y un vellón cada folio impreso. Después de 
muchas discordias y pleitos, esta ley fue revocada finalmente en 
1763, con Carlos I I I ya en el poder. 

Según consta en varios oficios manuscritos que se conservan en 
el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Curie'l aspiraba a fomen
tar el desarrollo de la imprenta en España y a frenar la difusión de 
ideas "subversivas" y de "herejías" que penetraban clandestina
mente. Subversión y heterodoxia significaban para la Corona cuan
to pudiera resultar en perjuicio de "la Religión, las buenas costum
bres, las Regalías de S. M . y el honor de la Nación", según reza 
la Real Orden aprobada en 1754 «. 

Pese a estas férreas medidas siempre se filtraba algo. El 28 de 
enero de 1756, don Ricardo Wall, irlandés que ocupaba en España 
el cargo de Primer Secretario de Estado, escribe airado contra 
Curiel porque, a pesar de su excesivo celo, había permitido pasar 
El Piscator complutense, de don Francisco de Valdemoros, profe
sor de teología en Alcalá. Este papel es hoy una rareza bibliográ
fica y sólo se encuentra entre los legajos de Estado en el Archivo 
Histórico. En su momento el texto fue a todas vistas escandaloso; 
se lo incluyó en el índice inquisitorial de 1756 \ Según R. Wall, 

BHi, 59 (1957), 176-198, donde reproduce el informe manuscrito del librero 
francés Antoine Boudet, enviado en 1763 al Juez de Librerías de París, dando 
cuenta detallada del comercio de libros. Aunque algo al margen del tema 
que nos ocupa, cf. del mismo autor, La presse espagnole de 1737 a 1751. For¬
mation et signification d'un genre, París, 1973. Es imprescindible el libro de 
A. GONZÁLEZ PALENCIA, El sevillano D. Juan Curiel, 'juez de imprentas, Ma
drid, 1946. 

« A . H . N . , Consejos, 11275 y 51634, Exp. 1. 
7 El t í tulo completo es El Piscator complutense y primer teólogo astrólogo. 

Su autor D. Francisco Solem, profesor de teología en la Universidad de 
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. . . son tantas y tantas las suciedades, insolencias y desacatos que 
se contiene que apenas encontrará en él cláusula que no sea soez, 
obscena y desvergonzada. Háse escandalizado todo el público de 
ver que se haya permitido salir a luz un escrito en tales circuns
tancias; y este escándalo haya llegado también a los oídos del Rey 8 . 

La descripción de Wall contrasta por su dureza con la que del 
mismo Piscator hace el conde de Aranda, entonces embajador en 
Lisboa, quien observa con ironía en carta al duque de Alba: 

Ya tengo el Almanak complutense, muy borrical, y me admiro 
que los frailes lo aprobasen; pero como las desvergüenzas son pro
pias de la capilla y de los sopistas licenciadones, tomaron a gracia 
su contenido9. 

A raíz del revuelo, Curiel recibió una reprimenda oficial y el 
autor del malhadado almanaque fue desterrado durante cinco años 
a veinte leguas de la Corte y de Alcalá. Además se le prohibió 
terminantemente volver a escribir pronósticos, pecado en el cual, 
que sepamos, no volvió a reincidir. Pero no sólo padecieron Curiel y 
Valdemoros -cuyo verdadero nombre era Francisco Martínez Molés 
Valdemoros, paupérrimo profesor de teología en Alcalá, traductor 
años después, cuando ocupaba el cargo de Abad de Villafranca, de 
las Meditaciones sobre el Evangelio de Bossuet (1770-1771) - ; como 
escarmiento también se desterró a veinte leguas de sus conventos 
a los dos religiosos que aprobaron la obra. Valdemoros consiguió 
el indulto en 1760 y el decreto autógrafo de Wall lee: "Indultado 
y que se abstenga de semejantes escritos". 

¿Qué novedades ofrecía el Piscator complutense que provocara 
tamaña reacción de las autoridades? No fue este el primero de 
Valdemoros; ya en 1755 publicó otro que había pasado totalmente 
desapercibido. Sin duda, confiado en obtener algunas ganancias, 
en el segundo extremó su desfachatez. El de 1756 es una imitación 
bastante servil del lenguaje quevedesco y de Torres Villarroel. 
Pero lo que desató las iras de Wall fueron los versos francamente 
desenfadados y libelosos con que el "chofista" ataca algunos minis
tros, particularmente a Wall mismo, mientras le advierte al Rey 

Alcalá. Con lie. En Madrid. En la oficina de Joaqu ín Ibarra, 1756. M I G U E L 
GÓMEZ DEL C A M P I L L O reproduce parte en "E l Rey, el Consejo de Castilla, el 
juez de imprentas y un estudiante chofista (1756) ", RBAM, 15 (1946), 17¬
56. Los documentos que he consultado figuran en A . H . N . , Consejos, 11275 
y Estado, 3185, Exp. 2. 

8 Consejos, 11275. E l memorial de Curiel al Rey es del 23 de octubre 
de 1756. 

* Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba; los publicó la 
Duquesa de Berwick y de Alba, Condesa de Símela, Madrid, 1891, p. 556. 
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que no se fíe de sus consejeros. Sirvan como ejemplo las siguientes 
alusiones: 

Un Capellán, y un Letrado, 
juntos con un Arbitrista, 
votarán cierto negocio: 
mira que Trinca! 

O cuando entre las "novedades" de la luna de abril augura en 
quintillas 

En un Tratado secreto 
entre seis ministros legos; 
y uno, que era el más despierto, 
fue quien campó, porque el tuerto 
es Rey en tierra de ciegos 

Igual que otros piscatores, Valdemoros mezcla con picardía y 
malicia el caudal de chismografía cortesana, presa magnífica para 
hacer circular más o menos a socapa las pullas contra los ministros 
y el gobierno. Las libertades de lenguaje y las cuestiones canden
tes, aunque tratadas con prisa y desmaño, eran óptimas razones para 
una venta segura. El descaro y atrevimiento garantizaban cierta 
remuneración decorosa. La que obtuvo Valdemoros no fue tan 
exigua, pues en la hoja de balance del librero, Juan de San Martín, 
de l a calle de la Montera consta que se publicaron quinientos 
ejemplares, de los cuales el autor logró vender trescientos sesenta 
y cinco, antes que las autoridades los recogieran, con una ganan
cia de ciento ochenta y dos reales y medio, cifra nada deleznable, 
pero que evidentemente no compensaría los cinco años de des
tierro. En la requisa practicada por orden del alcalde de Madrid 
a través de las librerías situadas en la Plaza de la Cebada, calles 
de Toledo, Atocha, Montera, Puerta del Sol y gradas de San Felipe, 
en busca de algún ejemplar, todos los vendedores respondían a las 
autoridades que "no le hallaría aunque diera un doblón por él". 
Las mujeres ambulantes que comerciaban en libros declararon que 
habían vendido algunas docenas y que de quedarles algún ejem-
piar "había hombre que ofrecía por cada uno cuanto quisieran pe¬
dir". La curiosidad y la prohibición eran, por lo visto, incentivos 
de lectura. 

Curiel, que se había visto envuelto en el barullo en torno al 
Piscator escribió al Rey una Memoria sobre el asunto, que permite 
trazar un cuadro bastante preciso sobre los gustos literarios y 
éxitos editoriales del momento. De éste documento resulta evidente 
que el público español devoraba pronósticos y almanaques, moda 
que explotó sobre todo el bien conocido Torres Villarroel y que 

w El Piscator complutense, pp. 33 y 28. He modernizado la grafía. 
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a imitación suya siguieron otros autores. Los pronósticos que apa
recían anualmente eran, al parecer, lectura del pueblo, a quien 
servían de pasatiempo. En cambio, según Curiel, la gente seria no 
los leía, a no ser que alguno naciera con revuelo, como ocurrió 
con el de Valdemoros. El texto de Curiel aclara que el gobierno 
permitía algunos como incentivo al estudio de las ciencias: 

. . .de estos Piscatores -dice Curiel- salen todos los años muchos, que 
se consienten y corren examinados antes, porque la juventud con 
la emulación, o por el interés se active y aplique al estudio de la 
astronomía, y para que la gente ociosa, o la que ocupada necesite 
de algún descanso, logren esta diversión o pasatiempo inocente. Tan 
para éstos solos es la lectura de semejantes Piscatores, y corren tan 
fuera de comercio ele la gente seria, que siendo tantos los Ministros 
del Consejo ninguno había visto este Complutense, hasta que el 
haberlo hecho recoger en esta Corte y en Alcalá el 26 del mes 
pasado 

Este almanaque provocó una mayor severidad en las leyes de 
imprenta. Curiel le indicó al Rey que a una sola persona le era 
imposible garantizar cuanto se publicara y era necesario nombrar 
más examinadores, en lugar de dejarse guiar sólo por las "aproba
ciones", como en el caso de Valdemoros. Y, agregaba, puesto que 
ninguno de los "más condecorados sujetos y literatos de esta Corte" 
aceptaban censurar libros sin algún tipo de gratificación, al pro
pio autor debiera corresponder pagar la tasa. De esta manera el Juez 
de Imprentas salvaba su responsabilidad. En adelante el censor 
sería un asalariado. Aprobada la nueva disposición, en la Intro
ducción que envía Curiel a los censores, exige riguroso examen 
de las obras y toma otra serie de precauciones. No solo era nece
sario -como en 1754- estrechar la vigilancia en materias de reli
gión y regalías, también había que pasar por el tamiz las obras 
"apócrifas, supersticiosas, reprobadas o de cosas vanas, y sin pro
vecho, o si contienen alguna ofensa a la Comunidad, o a Particular, 
o en agravio del honor, y decoro de la Nación" «. La maliciosa som
bra del Piscator complutense se hace sentir en la censura de libros. 

Gracias a la redoblada escrupulosidad de Curiel podemos con
tar hoy con testimonios sobre diversos tipos de impresiones. En ese 
mismo año de 1756 se registra otro caso singular que corrobora la 
acepción legal del vocablo clandestino hasta abarcar el contenido 
ideológico. En enero, el corregidor de Salamanca informaba sobre 
diligencias practicadas para descubrir al autor e impresor de dos 
hojas en cuartilla tituladas Noticias del Paraguay de Nicolao I , 

11 A .H .N . , Consejos, 11275, fechada el 2 de febrero de 1756, f f . 5-6. 
12 A .H.N. , Consejos, 51634, Exp. 1, p. 2. 
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incautadas a la mujer de un ciego que las vendía públicamente en 
esa ciudad (A.H.N., Consejos, 11275). El papel no era otra cosa 
que la versión española de la Gaceta de Holanda, donde se daba 
noticia de los percances ocurridos entre un misionero jesuíta que 
fue al Paraguay y una tribu indígena, en torno a problemas de 
términos de posesiones. De esto se hizo novela y se empezó a hablar 
del reino de Nicolao, que hasta acuñaba moneda «. 

En España la reacción del monarca fue dura. ¿Qué provocaría 
las iras de Fernando VI? Las tabulaciones sobre América habían 
sido alimento de hiperbólicas descripciones en los siglos xvi y xvu. 
Sin embargo, en este caso el Rey ordenó una rigurosa investigación 
con instrucciones precisas de que "esto se ejecute con toda eficacia, 
diligencia y secreto". A cuantos se les tomó testimonio se les advir
tió '"que si revelaren estas reservadas diligencias, se tomará con 
ellos la más severa providencia" Fernando V I encargó al obispo 
de Cartagena, don Diego de Rojas y Contreras, miembro del Con
sejo de Castilla, las averiguaciones pertinentes, y éste instituyó un 
auto. De acuerdo con la documentación conservada, en la Penín
sula se habían esparcido rumores acerca de las cosas del Paraguay 
y como no había ningún papel oficial impreso -explica el Corre
gidor- el público se Vio "en precisión de mendigar a los extran
jeros" para enterarse. (Por cierto el Corregidor cita del papel im
preso en Salamanca. El párrafo inicial coincide casi palabra por 
palabra con el informe del obispo. Sin duda, el hecho de que se 
expresara con tanta claridad que España no daba noticias sobre 
el asunto y que, por tanto, había que mendigarlas al extranjero, 
debe haber influido notablemente en la prohibición del papel). 
De la historia verdadera se creó la novela ficticia del Rey Nico
lao. A l final del memorial, el obispo añade en tono proverbial 
"a luengas tierras, luengas mentiras" (ibid.). Finalmente se puso 
en libertad al impresor salmantino. Pero, ¿por qué el sigilo y 
el cuidado? No parece que se debiera exclusivamente al hecho 

13 Véase ahora Historia de Nicolás I , Rey del Paraguay y emperador de 
tos mamelucos, introd. de S. Buarque de Holanda, Universidad de Chile, 1964. 
Esta versión en español llevaba como pie de imprenta "A St. Paul, 1756", y 
dista mucho de la más corta impresa en Salamanca por José de Villagor-
do. Este episodio ha suscitado varios estudios; véase entre otros EFRAÍN 
CARDOSO, Historiografía paraguaya, México, 1959, t. I , pp. 381-382; MAGNUS 
MÓRNER, The expulsión of the jesuits from Latín America, New York, 1965, 
y sobre todo, RICHARD KONETZKE, América Latina. La época colonial, México-
Madrid, 1972, p. 258, sugiere que esta leyenda se debió probablemente a da 
pluma del ministro portugués Pombal o se redactó por su iniciativa. En todo 
caso la presunta "biografía" del ex jesuíta, el rey Nicolás I , fue muy bien 
acogida por los adversarios de la Compañía en Europa. Obsérvese como dista 
de la realidad la versión difundida en Europa, que aquí nos ocupa. 

i i Consejos, 11275, carta del 18 de febrero de 1756. 
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de que el pliego estuviera publicado sin los requisitos legales. 
Según el texto incautado a la mujer del ciego salmantino, el tabu
lado título de Rey Nicolao se le concedió a un jesuíta. Esta le
yenda de un ex jesuíta, presunto rey de un país americano, adqui
rió amplia difusión y, en la versión impresa en Salamanca, el 
jesuíta, que había fundado un estado propio en el corazón de la 
selva, no había logrado apaciguar a los guaraníes rebeldes. El fra
caso en lejanas tierras de un misionero adelantado sirvió de entre
tenimiento al público sediento de lances y aventuras, pero dejaba 
malparada la reputación de la orgullosa Orden de San Ignacio. 

La investigación histórica ha demostrado la falsedad de esa 
leyenda. El episodio verdadero fue un problema de límites entre 
España y Portugal. El Tratado de Madrid de 1750 había estipu
lado que Portugal renunciaría a la colonia de Sacramento, a la 
margen izquierda del Río de la Plata y recibiría en cambio el terri
torio ocupado por siete pueblos de las misiones jesuíticas del Para
guay. A la Compañía, claro está, no le gustó el arreglo; tampoco 
a los indígenas que se negaron a abandonar las tierras y se levan
taron en armas. En 1754, cuando se lidió la primera batalla, los 
indios triunfaron, pero en 1756 los ejércitos combinados de España 
y Portugal vencieron a los rebeldes. El cabecilla de la rebelión 
- J o s é Tiarayé, conocido por el sobrenombre de S e p é - murió en 
la lucha, y fue prácticamente canonizado como el Santo Sepé. 
Otro cabecilla, Nicolás Neeguirá, corregidor del pueblo de La 
Concepción fue el designado con el ampuloso título de "Rey del 
Paraguay". Con estos acontecimientos reales la Europa antijesuítica 
urdió una fantasía novelesca. 

El incidente repercutió más allá de las fronteras españolas. Los 
gacetilleros de Europa difundieron la leyenda y el episodio fue 
pasto de innumerables novelas vertidas al francés, italiano, alemán. 
Unos la llamaron "guerra guaranítica"; Voltaire evocó el suceso en 
Candide y en• Essai sur les moeurs. En el primero acepta la versión 
de un jesuíta que reinaba en Paraguay, y en su Essai retoma el hilo 
y aduce que la provincia de San Nicolás se había sublevado bajo 
las órdenes de los jesuítas v uno de ellos se había proclamado rey. 
Ya sabemos que ninguna de estas versiones literarias corresponde 
a la realidad, y que, por lo visto, los jesuítas estuvieron realmente 
implicados en la rebelión. Consta que se encarceló a los padres 
Tadeo Ennis y Francisco Lamp (ambos mencionados por Voltai¬
re), a quienes se acusó de fomentar las iras de los guaraníes i n . 
En su época no faltó quién achacara la confección de la trama 
novelesca a los enemigos de la Compañía de Jesús; otros, en cam-

13 KONETZKE, op. cit., pp. 256-258, opina que los jesuítas estaban mezcla
dos en el asunto. 
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bio, atribuyen la historia a algún jesuíta salmantino, ya que en 
esa ciudad se imprimió la incautada, muy distinta, por cierto, de 
la traducida luego a varios idiomas. Por lo que concierne al Trata
do de Límites, recuérdese que dos años después se interpretó el 
Fray Gerundio como venganza de un jesuíta refractario al acuerdo, 
hecho que influyó no poco en la prohibición de la novela del 
padre Isla. 

Prosigamos con otros papeles prohibidos. Conocido personaje 
de los romances de ciegos es "El Patán de Carabanchel", nombre 
que en el siglo xvm sirve de pseudónimo para escudar a diversos 
osados. En 1746 parece haberlo adoptado el agente de negocios 
Francisco Maíz, que fue a parar a la cárcel con los ciegos vende
dores por publicar un pliego de cordel clandestino sin las licencias 
necesarias y, sobre todo, por ser "escandaloso", según reza el auto 
de oficio 1 8 . Este romance refleja el grado de crítica política y social 
del setecientos, que incorpora toda la retahila de quejas ya elabo
radas desde el xvn por "repúblicos" y arbitristas. Los juicios con
tra el país son múltiples: el comercio languidece, los telares y la 
industria están paralizados, se descuidan las Indias, los ministros 
son venales. El "Patán", en nombre del pueblo, pide al Rey re
formas en todos los ramos; sólo el monarca podrá salvar del caos 
y la crisis al pueblo confiado. El papelito - d e l cual se tiraron unos 
cuatro m i l ejemplares- debió circular bastante, pues aún se en
cuentra en diversas bibliotecas del mundo. Otro tanto ocurrió con 
las coplas tituladas Expresión filial...[de] un Amante aragonés, 
impresa por José Font con licencia en Zaragoza en 1746. El texto 
ofrece idéntico haz de quejas. 

Las extensas pesquisas llevadas a cabo para identificar a los 
autores e impresores de estos papeles nos permitirán esbozar un 
cuadro sobre algunos aspectos de la censura civil española. El 
juez privativo de la Comisión de Impresiones informó que ambos 
se vendían públicamente por los ciegos. A l día siguiente de la 
delación -26 de septiembre de 1746- el alguacil prendió a un 
ciego y recogió seis ejemplares del Patán y ochenta y cuatro de la 
Expresión filial. A l tomársele declaración, el ciego confesó que 
hallándose en Valladolid recibió un impreso del Patán, del cual 
mandó tirar a su costa dos resmas. Fue luego a Madrid, donde ven
dió algunos a otros ciegos y se quedó con el resto. De la Expresión 
filial, en cambio, compró varios ejemplares a otro miembro de la 
Hermandad, en San Felipe Real. No satisfecho con estas aclaracio
nes, el alguacil interrogó a otro ciego, especializado en la venta de 
gacetas, y así nos enteramos que él se había negado a vender 
ambos pliegos "por haber oído que se había privado su venta". 

io A .H .N . , Consejos, 51630, Exp. 11. 
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Evidentemente las noticias cundían con rapidez. Entre delación y 
delación, pronto el escribano y alguacil fueron a dar con Francisco 
Maíz, que el 28 de ese mes juraba que había pedido licencia para 
imprimir el Patán y se le había otorgado. Ya impreso, lo vendía 
la librería de Alfonso Vindel, hasta que se mandó recoger. El mis
mo impresor, Domingo Fernández de Arrojo, fue preso por im
primir Expresión filial, acusación que rechazó ». Nada más sabemos 
sobre la suerte de Maíz, los ciegos y el impresor, pero estos con
flictos entre impresores, vendedores ambulantes y libreros nos per
miten reconstruir algo de esa historia medio oscura de la literatura 
popular semi-clandestina. Las musas se despertaban en ella para 
celebrar las misceláneas y casos del momento, no sin cierto riesgo. 

Estos dos romances distan mucho de los ejemplos de literatura 
popular a que aludimos antes aunque, como ellos, fueron prohibi
dos. A diferencia del papel sobre el Paraguay, por ejemplo, donde 
se fabulan historias verdaderas, otros romances son representati
vos de una literatura de protesta social vertida en metros popula
res y vendida por los ciegos. Coinciden en esto con el Piscator 
complutense y como él, aluden a circunstancias políticas del mo
mento. Pero, tanto el Patán como el Amante aragonés centran su 
crítica en aspectos sociales y económicos. 

La literatura clandestina y semi-clandestina del setecientos, 
pues, puede dividirse en aquélla de orden político donde un autor, 
en general encubierto bajo un nombre genérico -Juan del Pueblo, 
El amante del bien, El Patán de Carabanchel, Perico y Marica-
incita a una acción política eficaz y se identifica con las quejas 
del pueblo, mientras denuncia los errores de los gobernantes; y 
aquella otra, publicada sin los requisitos legales necesarios, pero 
desprovista de contenido político. Según la primera, el mal gobier
no multiplica contribuciones y carga de pensiones y sobresueldos 
a los ministros aduladores dilapidando así los escasos recursos del 
país. La letanía de cargos suele ser extensa, cubre todas las ramas 
de la política y expone con claridad el haz de rencores y descon
tento populares Frente a estos textos que reflejan el surgimiento 
de la oposición pública, está ese otro tipo de producción literaria 
que permite entrever los temas que consumía el público peninsu
lar durante la primera mitad del siglo xvm y estudiar sus gustos e 
intereses literarios. El gobierno de Carlos I I I (1759-1788) se ca
racterizará por su esfuerzo en abolir de raíz estas expresiones 
artísticas clandestinas y su aspiración a transformar los hábitos de 
lectura del pueblo. 

i? Abrevio aqui la información que se encuentra en A.H.N. , ibid. 
is Trabajo este tema en un l ibro próximo a publicarse por Ariel , Bar

celona: Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo xviii. 
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Con Carlos I I I y Carlos IV la censura de libros no parece 
haber sido menos rígida que la de sus antecesores en lo que con
cierne a la literatura de cordel, blanco de las críticas de sus minis
tros. Entre 1760 y 1766 hubo gran actividad y celo; por entonces 
se les incautan y recogen diversos impresos a varios autores y libre
ros del reino. Creo que la documentación inédita que he logrado 
manejar me permitirá esbozar algunas ideas sobre los distintos 
tipos de literatura en clandestinidad durante los últimos años de! 
siglo. 

Es bien sabido que el Fray Gerundio de Isla tuvo problemas 
y que en 1760 la primera parte fue prohibida por la Inquisición 
debido a presiones eclesiásticas. Un mes después de su aparición, 
en marzo de 1758, Curiel envió un extenso expediente sobre Isla 
a los jueces de imprenta del reino con orden de que no se permi
tiera o imprimiera "papel alguno por corto que sea en pro, o en 
contra de la historia de Fray Gerundio" (A.H.N., Consejos, 56080). 
Añade que el Consejo había otorgado ya licencia para el segundo 
volumen; pero éste no apareció hasta 1770, ya que los lectores 
descontentos ahogaron en quejas a la Inquisición. La orden de 
Curiel fue remitida en 1758 a Sevilla, Córdoba, Jaén, Coruña, 
Santiago, Málaga, Bilbao, Cervera, Orihuela, Granada, extensa 
lista de ciudades que permite trazar una geografía de la imprenta. 
Que sepamos, de todos los subdelegados, solo el de Granada res
pondió que tal vez no podría evitar las publicaciones polémicas 
contra Isla, en vista de que los trinitarios tenían imprenta en su 
convento y, añade, "mayormente siendo la obra de la naturaleza 
que es, es natural que no haya sentado bien a los regulares" (ib id., 
carta del 14 de marzo de 1758). 

Razón no le faltaba al juez de Granada; por Bernard Gaudeau 
sabemos que una de las órdenes religiosas más agraviadas fue ésa, 
aunque otras también polemizaron agriamente con el novelista. Pese 
a las precauciones de Curiel, muchos de estos escritos circularon, 
e incluso el propio Isla publicó algunos de ellos. Precisamente 
fueron estos ataques los que más contribuyeron al éxito editorial 
de la novela: de los mi l quinientos ejemplares impresos se ven
dieron ochocientos en las primeras veinticuatro horas, y en Valen
cia hubo quien estaba dispuesto a pagar cien doblones para alqui
lar una posta que le trajera desde Madrid la segunda parte en 
cuanto se imprimiera. Isla cuenta con exagerada soberbia en sus 
Cartas familiares que no había pueblo que desconociera su Fray 
Gerundio, y que en poco tiempo su fama llegó a París. Él mismo 
vaticinó el sonado triunfo, pues en la citadísima carta a su cuñado 
(7 de marzo de 1755) dice: "el ruido y alboroto de los interesados 
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(que son innumerables) eternizará mi nombre"; juicio que repite 
en El circunloquio del Padre José Francisco de Isla, con no poca 
picardía 1 0 . ¡Qué ironía que fuera Curiel mismo quien interviniera 
en la prohibición de la obra! En carta a su cuñado del 18 de no
viembre de 1757, Isla alaba el cuidado que Curiel se tomaba para 
reprimir la desenfrenada licencia con que se imprimía tanta "bazo
fia" en España. La segunda parte del Fray Gerundio -escribe- lo 
convencerá de que n i siquiera su severidad es suficiente "pues 
todavía se desliza tal cual impreso en mucho descrédito de la Na
ción" (op. cit., p. 417). Tanto el libro de Isla como el libeloso 
pronóstico de Valdemoros nos confirman que cuando la censura 
civil y eclesiástica prohibían algún libro, éste se convertía en lo 
que hoy podríamos llamar un best-seller. 

Por lo visto, si en la Corte el Juez de Imprentas lograba mayor 
restricción de impresores y mercaderes, en provincia esto era algo 
más difícil. En los pueblos y ciudades a los que Curiel envió órde
nes sobre el Fray Gerundio había imprentas cuyas actividades no 
siempre era fácil restringir. El juez subdelegado de Málaga se la
mentaba en carta a Curiel del 20 de marzo de 1761 de que los 
impresores de esa ciudad, cuatro según estadísticas de 1757 (A.H.N., 
Consejos, 50692), le rogaban a menudo que no censurara las 
"obrillas" que publicaban, pues sin ellas les sería imposible subsis
tir . Como resultado, los autores "con la decidía y detención, se 
pasan a otros pueblos". Preocupado, el subdelegado de Málaga le 
explica a Curiel que los dueños de imprenta acudían con frecuen
cia para obtener permiso de impresión precisamente de esa litera
tura popular que tanto molestaba a los ilustrados. Según el juez 
malagueño, los impresores iban con "coplas narrando hechos que 
no han sucedido, y entretejiendo m i l disparates sólo con la idea 
de dar de comer a los ciegos, y trabajar en sus imprentas". Y, aña
de, que él muchas veces se había negado a otorgar permiso, cons
ciente de que esta literatura sirve "más de impertinencia que de 
provecho al público". Según el juez, las coplas de ciegos instan a 
que "la mujer tome ejemplo, e ideas para ser desleal al marido, 
al hijo, o al criado de robar al padre, o al amo, y el reo de hacerse 
más insolente, y resistir a la justicia" 2 0 . Pero, además de las razo
nes morales y utilitarias que trascienden los informes del juez de 
Málaga, lo que sí queda claro es que esa literatura gozaba gran 
popularidad entre el pueblo. 

Mucho molestaría a los ministros de Carlos I I I este género de 
literatura, pues en 1767 el Rey proclamó un bando prohibiendo 

i» Obras escogidas, BAE, t. 15, pp. 469, 474. 
20 Consejos, 50688; con fecha del 16 de enero de 1760 filman dos im

presores. 
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que se concedieran licencias para imprimirla. Estos textos -prosi
gue el bando- son 

. . .perjudiciales al público, además de ser lectura vana, y de ninguna 
utilidad a la pública instrucción, pudiendo dedicarse las personas 
de talento a escribir cosas provechosas, y que fomenten la educa
ción, el comercio, las artes, la agricultura y todos los descubrimientos. 

Es muy probable que Pedro de Campomanes fuera uno de los 
inspiradores de este decreto, pues al entrar en la Fiscalía del Con
sejo en 1766, confesaba en carta a Manuel de Roda que uno de 
sus propósitos era "detener la barbarie que nos amenaza en medio 
de la ilustración de nuestros vecinos" 2 1 . El mejoramiento de las 
letras -es decir, la cultura di r ig ida- formaba ya entonces parte 
sustancial de la política de los ilustrados españoles. 

Pero en España Campomanes no se limitaba a perorar contra 
la mala literatura, sino que llega a intervenir muy directamente 
en su censura. En 1766 mandó a recoger un piscator, esta vez 
de Bartolomé Ulloa, por contener "particulares referentes a mate
rias de gobierno impropios de la naturaleza de esa obra, y por 
perjudiciales al público" 2 2 . Ese mismo año mandó expurgar un 
pronóstico de Torres Villarroel y otro de su sobrino, Isidro Ortiz 
Gallardo, titulados La tía y la sobrina y La embajada de los astros 
respectivamente. Ambos, según el oficio, "anuncian diferentes su
cesos políticos, en forma de adivinanzas, que pueden traer sinies
tra interpretación; y [ser] su leyenda perjudicial al público". Tanto 
el pronóstico de Ulloa, como los de Torres y Ortiz Gallardo, se 
podrían reimprimir 

. . .con la prevención de que en los calendarios nada se toque de 
gobierno, ni de sucesos políticos, poniéndose en el prólogo la carta 
escrita por el Dr. Isidro Ortiz Gallardo [. . .] y que lo mismo se 
ejecute con el de Ulloa [ . . . ] . Ya enmendados que se proceda a la 
venta (ibid.). 

No he logrado cotejar estos textos, pues no figuran en los ex
pedientes, pero no sería improbable que los tres piscatores aludie
ran al Motín de Esquilache, que estalló en Madrid en 1766 y 
pronto se extendió por todo el país. La conjetura no me parece 
muy desacertada, ya que la Inquisición prohibió todos los papeles, 
coplas y libelos que con motivo del Motín se difundieron dentro 

ai Apud Francisco Aguilar P iña l en la introd. a M A N U E L L A N Z DE CASA-
FONDA, Diálogos de Chindulza, Cátedra Feijoo, Univ. de Oviedo, 1972, p, 196. 
nota 102. 

22 A . H . N . , 50695, carta de J. de Peñuelas a Curiel, 25 de noviembre de 
1766. 
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y fuera de la Corte. Años después, con idéntico espíritu, se prohi
bieron los papeles, estampas y sátiras divulgados contra la con
ducta del Rey y sus ministros en la expulsión de los jesuítas en 1787. 

En 1766 no sólo se incautaron y expurgaron piscatores; ese mis
mo año Curiel hizo registro de librerías y de los puestos públicos 
del reino, en los que encontró buen número de libros prohibidos 
(A.H.N., Consejos, 50693). La lista de las obras recogidas en 

Sevilla, Santiago y Toledo, nos descubre que predominan las "his
torias", relaciones en prosa y verso, a menudo meras descripciones 
de sucesos, que desde los siglos xv y xvi satisfacían el público afán 
de novedades. Estas "historias" a las cuales aludiremos ahora, así 
como ciertos libros de oración, también fueron el objetivo de la 
crítica de los ilustrados. 

Uno de los textos más nítidos respecto a los problemas cultu
rales de las postrimerías del siglo xvm es el Discurso sobre la edu
cación popular de los artesanos y su fomento (Madrid, 1775), de-
Rodríguez Campomanes. En él, pide que se proscriban ciertos ro
mances, que al parecer eran lectura cotidiana en las escuelas del 
reino: 

No deberán leerse en las escuelas romances de ajusticiados -man
da Campomanes- porque producen en los rudos semilla de delin
quir y de hacerse ladrones. El mismo daño traen los romances de 
los Doce Pares y otras leyendas vanas o caprichosas (t. 1, p. 153). 

Pero, no es éste el único texto contra la literatura popular. Si 
en 1756 Fernando V I había permitido los pronósticos como incen
tivo para el estudio de las ciencias entre la juventud - s egún ex
plicó Curiel en su informe sobre el Piscator complutense-, Car
los I I I y sus ministros, en cambio, sostienen otras ideas. Quizá no 
se encuentre juicio más recio, aunque tardío, que el emitido por 
Juan Meléndez Valdés ante la Sala Primera de Alcaldes de Corte, 
en 1798. Pide allí la proscripción de romances groseros e inmorales, 
que pervierten a la juventud « . Meléndez no se limitó a nombrar 
los "romances groseros"; en caudaloso vuelo enumera otros títulos: 
"el disparatado Carlomagno, La cueva de San Patricio, El espejo 
de cristal fino, el Belarmino". Veamos de qué tratan algunas de 
estas obras que Meléndez Valdés en extraño contrapunto, califica 

as E l texto íntegro lo reproduce A. GONZÁLEZ PALENCIA, Meléndez Valdés 
y la literatura de cordel, Madrid, 1 9 3 1 . Cito por la versión ampliada incluida 
en Discursos forenses, Madrid, 1 8 2 1 , pp. 178, 190-191. La intervención de 
Batilo tuvo lugar durante el ministerio de Godoy, que apoyaba con entusias
mo todo intento de mejorar la enseñanza. Ese mismo año de 1798, un corres
ponsal anónimo del Diario de Madrid (23 de diciembre), clamaba contra el 
romance "La despedida de un anciano". Las canciones obscenas a que alude 
Meléndez fueron reproducidas por González Palencia. 
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de obscenas y disparatadas, mientras mezcla "historias" con l i 
bros de rezo. 

El Espejo de cristal fino, cuya primera edición data de 1625 y 
se reimprimió muchas veces a lo largo del siglo xvm, es de Pedro 
de Espinosa, buen amigo de Quevedo, autor también de la cono
cida antología Flores de poetas ilustres de España (1605), y del 
tratado ascético Antorcha que aviva el alma. Las obras de Espinosa 
están dentro de la más rigurosa ortodoxia. Curioso es que Melén-
dez repruebe tan enérgicamente el Espejo..., pues años antes, 
el 22 de marzo de 1763, Ricardo Wall, ministro de Estado y de 
Guerra, lo recomendaba calurosamente al Obispo General del Con
sejo como "indispensable para la instrucción del pueblo" (A.H.N., 
Consejos, 5528, núm. 11), con el Catón cristiano del padre Jeró
nimo Rosales, y el famoso catecismo del Padre Astete, obras estas 
de enorme popularidad que a menudo tenían tiradas de cuarenta 
mi l ejemplares. Otra lista inédita de libros recomendados hacia la 
misma fecha, los ve como la piedra angular de la educación del 
pueblo, igual que a los clásicos Cicerón, Virgilio, Antonio de 
Nebrija y las fábulas de Esopo (A.H.N., Consejos, 11275). Fuente 
de espiritualidad cristiana es también Belarmino, explicación de la 
doctrina cristiana, de innumerables reimpresiones desde el siglo xvn, 
pero que Meléndez califica de disparatado en 1798. Los Doce pares 
no es otro que La historia del emperador Carlomagno y de los doce 
pares de Francia, cuya primera edición aparece en Sevilla en 1525, 
y disfraza el Fierabrás francés que Menéndez y Pelayo 2 4 observó 
como recreación del pueblo en todos los rincones de la Penínsuia 
desde los umbrales del siglo xvi . 

Muchas de estas "historias" eran leyendas francesas refundidas 
y remozadas por autores o libreros anónimos. En Francia forma
ban parte de la Bibliothèque bleue de Troyes o librería popular 2 5 . 
El punto final de la lista de Meléndez, La cueva de San Patricio, 
proviene del Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, hagiografía 
caballeresca de 1189, que se difundió en España bajo el título in i 
cial de ElWurgatorio de San Patricio desde el siglo xiv, gracias a 
la traducción de Ramón de Perellós. Muchas mutaciones sufrió la 
leyenda, pero todavía en el siglo xvm alimentaba el espíritu caba
lleresco de los españoles 2«. 

2* Orígenes de la novela, 2» ed., Madrid, 1957, t. 1, pp. 218-219. 
25 Véase ROBERT MANDROU, De la culture populaire aux 17" et 18" siècles. 

La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, 1964. 
26 Debo estos datos a la generosa amabilidad de la profesora Sylvia 

Roubaud, que me indicó textos y bibliografía. Cf. A. G. SOLALINDE, "La pri
mera version española de El Purgatorio de San Patricio y la difusión de esta 
leyenda en España", Homenaje a Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 1925, t. 2, 
pp. 219-257. 
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Si la enumeración de Meléndez Valdés nos proporciona una 
mina de detalles preciosos para el estudio de los gustos populares, no 
menos sabor tiene el cargamento de "historias" que vendía un ciego 
forastero de feria en feria en esas postrimerías del siglo xvm. En su 
posesión traía Carlomagno, Roberto el Diablo, Oliveros, Francisco 
Esteban, San Alejo, San Anaro, Bernardo el Carpió, El conde Par-
tinuplés, Los siete infantes de Lara. El documento de registro 
firmado por el mismo ciego permite deducir que otros miembros 
de la Hermandad llevarían títulos parecidos (A.H.N., Consejos, 
11275). Estas misceláneas aparecieron en los puestos y librerías del 
Reino cuando Curiel realizó el registro de 1766, además de las 
"historias" de Flores y Blancaflor, Clamandes y Claramonda y 
Pierres y la linda Magalona. 

Hagamos el escrutinio de esta librería andante. Las dos últimas 
"historias" son traducciones del francés: Clamandes y Claramonda 
se editó por vez primera en Burgos en 1480, coincidiendo así con 
la primera edición de Lyon 2 7 . La fuente común es el poema Cleo-
mades, del poeta Adenet le Roi y, al parecer, influyó en el episodio 
de Clavileño del Quijote. Pierres. . . también se remonta a la se
gunda mitad del siglo xv (Lyon, 1478), con primera edición es
pañola en Sevilla, 1519. La historia de los dos enamorados Flores 
y Blancaflor era bien conocida en Castilla desde los albores del 
siglo xiv y admirada por Juan Ruiz, que la elogia en el Libro de 
buen amor2». La historia de las penas y quebrantos de estos ena
morados - é l moro, ella cristiana- brota de dos poemas franceses 
medievales, y tiene una versión aristocrática y otra popular. Esta 
última, por lo visto, se recitaba entre los peregrinos que iban a 
Santiago, y el texto en prosa ejerció notable influencia en los ro
mances de El conde Flores. En todo caso, estas obritas se impri
mieron como literatura de cordel en forma abreviadísima, pues 
muchas veces sólo se entresacaba un episodio de la fábula. Como 
testimonio de quien las leía, es sugestiva la irónica alusión del 
Padre Isla sobre aquel labrador de Salamanca cuya única fuente 
de cultura eran El Catón cristiano y los Doce pares29. Religión y 
caballería aparecen allí en estrecha alianza. 

MENÉNDEZ PELAYO, op. cit., t. 1, p. 237, y la ed. de A. Bonilla de 
San Mart ín, 1916. 

as Los versos del Arcipreste dicen: "Ca nunca fue tan leal n in Blanca Flor 
á Flores / n i n es agora Tr i s t án á todos sus amores..." (ed. de J. Cejador 
Frauca, Clás. cast., p. 283). 

20 cf . Cartas de Juan de la Encina, BAE, p. 417. JOVELLANOS (Diarios, BAE, 
t. 85, p. 304a) hace el recuento de la librería de un vecino acomodado de 
La Pola de Gordón y anota un misal viejo, una vida de la Virgen, devocio
narios, un lunario, un libro de reducción de monedas. Evidentemente el pro
pietario se preocupaba por la salud del alma y además de las estaciones, con 
el propósito de predecir las cosechas. 
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Es sugestivo el cargamento del ciego viajero, que coincide con 
la mercancía requisada en las librerías del reino, así como con el 
panorama que pintan Meléndez Valdés y Campomanes. B A T I L O 

amplía sus observaciones en los Discursos forenses (1821), y rea
nuda su ataque a los romances perniciosos que "llenan los pues
tos y tendidos de esta nobilísima Corte, de los pueblos y ferias de 
todo el Reino" (pp. 170-171). El abanico de temas incluye vidas 
de santos, hagiografías simples, donde los milagros saltan a cada 
página Son tesis" religiosas tradicionales (San Áleio el anacoreta 
San Albano, San Anaro Santa Genoveva . En otros casos vidas 
de paladines y grandes héroes (Bernardo del Carpió), nóvelitas 
caballerescas como Roberto el Diablo o bien vidas de condenados 
v de bandoleros El Partinu-hlés renresenta el esníritu Tierrero v 
r n d o ñe U Vñ.ñ M ^ d i V fínLrtn rl Diabla P , m L l v W t i r . P n I U U U uc id E U d u wicuid, jxoueiiu ei uiauio es muid i y dsceucd c u 
e l fnndn Snn nm/pliraí; alero disnarntadas: rmp siihsisfiprnn npsp 

las eruditas Luis Vive Malón de Chaide Aleio dé 
C l U U i l d í , U C I l U I l L l d ^ U C . L U I S VIVCÍ», I c l l U U U C V J I M U C , . T V i C j U u c 

\7pripcyr\<z. v f rnv T n í c Af* T pAn prttrp n f r n í T n m n n r a 1a« "hurlas 

vía s i X y m L i o después d pueblo se deleitaba con esas ficciones 
que seguían reimprimiendo impresores y editores. Hasta punto 
pervivieron que ya entraao ei siglo xix ia u Drena y casa tai to-
nal Hernando de Madrid publico muchas de ellas. 

Alguna explota los prejuicios populares. Natural es que Roberto 
el Diablo, en su penitencia, fustigue a los judíos con "el beneplá
cito del Papa. Se atacan las otras religiones y se defienden los valo
res de la religión católica. La bella historia amorosa de Flores y 
Blancaflor se ve ensombrecida por el origen árabe del enamorado 
y Dios mismo, convierte a Flores a "los mandamientos de Dios y 
de la Santa Madre Iglesia", por intercesión de la bella cristiana. 

Como los almanaques, pronósticos y romances de ciego, estas 
"historias" están impresas en papel malo y mal cortado. No es im
probable que esta literatura estuviera destinada a la lectura en 
alta voz, puesto que el analfabetismo impedía otro medio de comu
nicación que no fuera el oral. En los pueblos recónditos, el ciego, 
buhonero o librero ambulante pasaba dos o tres veces al año. La 
feria era el suceso cultural más importante; durante el resto del 
tiempo los habitantes sólo se alimentaban de los sermones domi
nicales —que tan certeramente ridiculiza Isla— y de la lectura de 
ordenanzas reales. En las grandes ciudades la situación era algo 
distinta, pues cabía la posibilidad de otros medios de entreteni
miento: periódicos, afiches, libelos pasados ele mano en mano en 
mercados y ferias o pegados en los porticos de las iglesias y en los 
muros de la ciudad. Ademas, había proclamas casi diarias de las 
autoridades municipales, mas teatros y otras diversiones. 
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Lo cierto es que aun sin salir del terreno de datos ya conoci
dos, tanto en la gran ciudad como en el campo, la literatura de 
cordel y los papeles vendidos por los ciegos eran presa cultural 
de la España del Antiguo Régimen. El derroche de ingenio, a veces 
chocarrero y disparatado de los poetastros a sueldo de ciegos fue 
magnífico blanco de la sátira de humanistas y escritores cultos 
por lo menos desde el Siglo de Oro. En El Buscón (Lib. I I , ed. 
Lázaro Carreter, Madrid, 1965), Pablos emprende camino hacia 
Madrid y se encuentra con un poeta a quien niños y ciegos recono
cen por la voz y hasta por el olor. Más de doce ciegos se le arremo
linaron en torno y comenzaron a pedirle oraciones para el Justo 
juez, pero escritas "en verso grave y sonoro, tal que provocase a 
gestos". También le encargaron nuevos rezos de las ánimas. A l fi
nal, el poeta recibió ocho reales de señal de cada ciego, ganancia 
nada deleznable, desde luego. Hostil al ingenio fácil, Quevedo la 
emprende contra "este género de sabandijas" (p. 114). En los Sue
ños remacha su disgusto en caricaturas aún más estilizadas. Poetas, 
ciegos y arbitristas eran el azote de los escritores cultos. 

Por irónica coincidencia, Erasmo habría de hacer uso de los 
ciegos italianos para poder dar a conocer su l ibri l lo Conclusiones 
pnneipaliter suspectae et scandalosae qaae reperiuntur in libris 
Erasmi (Roma, 1522) que de otra forma no se hubiera conocido. 
Solo estos arriesgados mercaderes, llamados por algunos bancare-
llari™, osaban contravenir la censura; pero, el humanista no es
conde su juicio tajante y con desprecio explica que sólo se atre
vieron a vender su libro "esos rapaces ambulantes que van por 
Roma pregonando huevos, hongos, almanaques, cancioncillas y otras 
bagatelas semejantes"31. Para continuar los remolinos de censura 
contra estos personajes, conocido es el papel que desempeñó el im
presor Miguel de Eguía en el humanismo español. Temperamento 
activo e ingenioso, escribía hacia 1525 al arzobispo Fonseca que 
"los talleres tipográficos de España están acaparados permanen
temente por coplas vulgares y hasta obscenas, por versos ineptos o 
por libros de menos valor aún". Los doctos esperan los libros 
- d i c e - "como riquezas de Indias" (ibicl, p. 163) . El eco de sus 
palabras se percibe en la firme delación de Meléndez Valdés tres 
siglos después. 

so Así los llama el comunista italiano Antonio Gramsci y, según él, estos 
vendedores ambulantes provenían de la Toscana, cf. Cultura y literatura, sel. 
y prólogo de J. Solé-Tura, Barcelona, 1972, p. 257. Además del libro de 
MANDROU (cf. supra, nota 26) véase GENEVIÈVE BÓLLEME, "Li t térature popu
laire et l i t térature de colportage au 18e siècle", Livre et société dans la France 
du xviii° siècle, Paris, 1965, t. 1, pp. 61-92, excelente análisis de este mundo 
en Francia. 

s i M A R C E L BATAILLON, Erasmo y España, Mexico, 1966, p. 131. 
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Si en las grandes ciudades ciegos y literatura de cordel se 
explayaban con relativa libertad, en las aldeas y villorrios eran 
los heraldos casi oficiales de noticias. ¿Es necesario recordar la vida 
triste y sórdida de tanto pueblo en la España del Antiguo Régimen? 
Hacia 1727-1728, Torres Villarroel la pinta en sus Visiones y visitas 
como misérrima y, lo que es más, agrega: "Los caudales de las 
villas, aldeas y ciudades, todos vienen en recuas a la Corte. Aquí 
todo se consume, y allá quedan consumidos" s 2 . Corte y provincias 
contrastan también en las descripciones de Tomás de Iriarte, quien 
en 1781 le contaba a su amigo Manuel Manca el desprecio que 
por la pluma sentían los pueblerinos. Sus confidencias nos permi
ten recrear las actividades del pueblo, donde los ciegos cantan en 
"jácaras malditas" las noches de Semana Santa. Desde su retiro en 
Gascuña, pueblo de Cuenca, es aún más específico respecto a la 
prensa y expresa su enojo en versos satíricos: 

Aquí ninguno sabe ni averigua 
si en España hay o no literatura; 
y fuera poco menos que locura 
tratar de erudición nueva o antigua. 

Aquí tan solo la Gaceta leen, 
y en tanto que la escuchan no respiran; 
reverentes la creen 
y hasta su estilo castellano admiran :«. 

El poema revela que el pueblo se nutría de noticias leídas en 
alta voz, costumbre que insinúa el prólogo de Nicolás de Piamonte 
a la edición de 1695 de La historia del Emperador Carlomagno, al 
suplicar "a cualquiera que lo leyere, o oyere [. . .] no mire el error 
de la pluma". Tampoco hay que olvidar que cuentan los cronistas 
que el matemático Torres Villarroel se paseaba por las galerías 
del Palacio de Monterrey, en Salamanca, lanzando predicciones 
meteorológicas a los labradores y a las multitudes que lo escucha
ban arrobados. 

He sintetizado en estas páginas la variada gama de literatura 
popular -semi-clandestina y clandestina- que ve la luz a lo largo 
del siglo xvin. Ella nos sirve a menudo para pulsar los ánimos del 
pueblo, sus reacciones ante el gobierno y ante el propio monarca. 
En algunos momentos transcribe directamente el malestar general 
ante las estrecheces económicas y las crisis; en otros, recoge las 

32 Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Ouevedo por la Corte, 
ecl, introd. y notas de R. P. Sebold, Madrid, 1966, p . 192. (Clás. cast.). 

83 Apud E . COTARELO M O R Í , Iriarte y su época, Madrid, 1897, p p . 473-475. 
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habladurías que corren en torno a los principales personajes de la 
Corte. 

Además de esa literatura de tema social, he señalado otro, cuyo 
éxito nos ha permitido esbozar un cuadro de lo que se leía en 
España para esparcimiento y recreo. Pese a los redoblados esfuer
zos de humanistas e ilustrados, el público no siempre leía para 
esmerarse y cultivar su inteligencia. Más bien prefería evocar lo 
que no pertenecía a su mundo cotidiano: mitología histórica, ban
didos que roban a los ricos sin escrúpulo, astrología. No faltaba 
el mundo de lo sobrenatural, vidas de santos, además de literatura 
que aun para nuestros modernos criterios alcanzaba grados poco 
comunes de desenfadada indecencia. 

Es un soñar con los ojos abiertos y soñar a "fantasía suelta" 
sobre la idea de venganza o sobre el valor y la aventura. Estas "his
torias" y romances contienen todos los elementos capaces de ali
mentar esas fantasías. Un mundo generoso, optimista, incluso lú-
dico, surge a menudo de esta literatura popular, que nos hace 
recordar la frase de Michelet sobre los cuentos de* hadas: "[ils] 
sont le coeur du peuple". 

I R I S M . Z A V A L A 
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