CLANDESTINIDAD Y LITERATURA
EN EL SETECIENTOS

El 14 de junio de 1684, Carlos II, por Real Decreto, ordenaba
al Obispo Gobernador del Consejo que recogiera las licencias otor-
gadas para imprimir gacetas, “pues —dice el monarca— estos dias se
ha aumentado este abuso con demasia. Por lo que toca a relaciones
sueltas y otros papeles o coplas que suelen vender los ciegos, que no
se publique ni imprima ninguna sin que se reconozca por un Con-
sejero de Estado como se hacia antes”. Afios después, su sucesor, el
borbén Felipe V, tuvo que ser atin mds especifico y en 1716 aludir
directamente al papel menudo que escapaba toda censura en Ara-
goén, Valencia y Catalufia, como sabemos, zonas rebeldes seguido-
ras de los Austrias durante la Guerra de Sucesién. El oficio que
el Rey envia al marqués de Casafuerte, Teniente Comandante Ge-
neral del Reyno de Aragén, no deja lugar a dudas sobre las in-
quietudes de la Corona ante el auge de publicaciones clandestinas,
ya que se

imprimen y reimprimen oculta y cautelosamente libros de
todas las facultades sin las licencias y aprobaciones requeridas por
las leyes de estos reinos [...] y porque de este pernicioso abuso
pueden resultar muy perjudiciales consecuencias contra la pureza
de nuestra religion, buenas costumbres y regalias de la Corona.. .t

“Oculta y cautelosamente” los impresores, cuyo ndmero au-
menta progresivamente a lo largo del siglo xvi, dan a luz toda
suerte de obras: desde gacetas de avisos y pedimentos fiscales, hasta
libros, folletos y un sinfin de pliegos sueltos representantes de la
literatura de cordel —romances, “historias”, vidas de santos, almana-
ques, noticias, calendarios. Con estos pliegos, el pueblo alimentaba
su apetito de poesia, novela, historia. Este afdin de novedades no

1 Archivo Histérico Nacional de Madrid (en adelante A.H.N.), Conse-
jos, 50625. Lei una versién muy reducida de este trabajo en la Fifth Annual
Meeting of the American Society for Eighteenth-Century Studies, Universidad
de Pennsylvania, abril, 1973.
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pas6 inadvertido. Un andénimo editor de mediados del seiscientos,
en picante didlogo con el lector, prologa una ‘“noticia” y subraya
el deseo de leer papeles entre los sectores populares:

Véote tan aficionado (amigo vulgo) a comprar, leer, y aun a
guardar como en archivo todas las relaciones que se presentan, ya
en domingo, ya en dia de fiesta, que me hallo obligado a advertirte
(para que a lo menos no te quejes que vendemos gato por liebre)
c6mo todas o la mayor parte de ellas no son mds que unas bien
o mal compuestas novelas, que el ciego piensa a la tarde, hace
imprimir a la noche y te vende por la mafiana, y ain algunas tan
disparatadas como tu habris reparado hartas veces 2.

Este texto pone de relieve el hecho de que la literatura como
objeto de consumo se va delineando ya nitidamente en el siglo xvn
e irrumpird con mayor fuerza en el siguiente siglo.

Precisamente porque el consumo del libro va creciendo, el
gobierno —como hemos visto— toma medidas para vigilar mas de
cerca cuanto se publica. Clandestino adquiere entonces dos acep-
ciones: una puramente legal que significa imprimir sin permiso,
tasa y fe de erratas o privilegios cualquier género de obras, ya
fueran éstas innocuos breviarios o libros de rezo; y otra acepcién
de carécter ideoldgico y politico, puesto que en la clandestinidad,
en total o parcial anonimato, se publicaba la literatura no oficial
y ‘de protesta en la que se perfilaba el germen de una opinién
publica en los albores de la Ilustracion ®.

A continuacién analizaré el contenido de algunas de estas obras
clandestinas refiriéndome, al mismo tiempo, a las diversas disposi-

2 Apud PascuaL DE Gavancos, Carta de algunos Padres de la Compatita
de Jests sobre los sucesos de la monarquia. Afio de 1634-1648, Memorial His-
térico Espafiol, t. 16, 1861, p. xi. Prologos de este cariz son muy fre-
cuentes. La literatura de cordel y pliegos sueltos han sido estudiados por
Jurio Caro BarOja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969 y mds
recientemente por Maria Cruz Garcia pE ENTERRIA, Sociedad y poesia de cordel
en el barroco, Madrid, 1974. Véase también de MARrRiA TEREsA PEREz Picazo,

- La publicistica espafiola en la Guerra de Sucesion, Madrid, 1966, y de Jean-
Frangors BoTreL, “Les aveugles colporteurs d’imprimés en Espagne”, MCV,
9 (1973), 417-476, documentado estudio sobre la Hermandad de Ciegos.

8 Véase el interesante libro de TEe6FaNEs Ecipo, Opinién publica vy opo-
sicion al poder en la Espafia del siglo xviii (1713-1759), Valladolid, 1971, y
su reciente edicidén de Sdtivas politicas de la Espafia moderna, Madrid, 1978.
Ambos estudios se centran en material manuscrito de la B.N.M., pero no
alude a prohibiciones y censuras, a excepcién del Duende de Palacio (1739),
periédico manuscrito contra el ministro José Patifio, que va habfa estudiado
antes: cf. Prensa clandestina espafiola del siglo xviii: “El Duende Critico”,
Valladolid, 1968. Segiin Egido, éste marca un hito en la critica al gobierno,
puesto que en la carga de quejas se incluye por primera vez al Rey.
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ciones sobre imprenta que se dictan en el siglo xvin para frenar
el auge de esta literatura prohibida.

Las leyes sobre imprenta se fueron transformando en Espafia
debido, a menudo, a fricciones internas. Para acortar una larga
historia de tira y aflojas, el Consejo de Castilla otorgaba licencias
de impresién desde 1544, decreto que se volvié a aprobar en 1705,
1728 y 1749 4. Por el Real Decreto de Carlos II antes citado, sabe-
mos que estas disposiciones no se seguian siempre al pie de la
letra. Al pagar la tasa de impresién el autor debia depositar algu-
nos ejemplares de su libro; en 1716-1717 Felipe V decide que para
evitar excesivos gravamenes, los autores entregarfan un ejemplar
de sus obras a la Biblioteca Real, a la del Escorial y al Gobernador
del Consejo. Este decreto tuvo vigencia hasta 1728, cuando el mi-
nistro José Patifio, a causa de un papel anénimo contra su politica
interior y exterior, ordené al Consejo que volviese a exigir un tri-
buto mayor de libros. El autor, que antes sélo enviaba ejemplares
a las instituciones seflaladas, deberia ahora depositar cantidades
mayores que pagaba de su propio bolsillo (A.H.N., Consejos,
11275) . Hacia 1746 el anénimo pero profundo autor de un informe
inédito sobre la situacién de la imprenta en Espafia denuncia amar-
gamente el resultado de esta dura imposicién: “padece la Nacién
la nota de inaplicada, y atraso en las letras —dice el documento—
porque no consigue en el propio [idioma] con que instruirse ya por-
que no salen a luz obras nuevas, o ya porque no se reimprimen
las antiguas” (ibid.). Tres aflos después, otro decreto prohibia la
impresién de todo libro cuyo manuscrito no estuviera autorizado
por el Consejo, disposiciéon encaminada a evitar los libelos.

Pese a todos los decretos aludidos, las formalidades sobre im-
presién “habian quedado en sonido”, como dijera el Padre Isla,
hasta que Fernando VI instituyé un Juzgado de Imprentas y en
1752 nombrdé a don Juan Curiel a la cabeza del mismo, donde
permanecié hasta 1769 ». Curiel tenfa prestigiosos antecedentes: en

4 Véanse estos importantes estudios sobre la imprenta y la censura en
Espafia: M. Serrano Y Sanz, “El Consejo de Castilla y la censura de libros
en el siglo xvin”, RABM, 15 (1906), 28-46, 242.259, 387-402; 16 (1907), 108-
116 y 206-218; A. GonzArez ParENcia, “Joaquin Ibarra y el Juzgado de Im-
prentas”, RBAM, 3 (1944), 5-47 [incluido en Eruditos y libreros del siglo xviii,
Madrid, 1948, pp. 313-363]; AnToNIO S1ERRA CORELLA, La censura de libros y pa-
peles en Espafia y los indices v catdlogos espatioles de libros prohibidos, Madrid,
1947. El librito de Francisco Vinoer, El Madrid de hace 200 afios (1758), Ma-
drid, 1958, es utilisimo; también el de J. E. pE EcuwzAsar, Legislacidn espa-
fiola sobre imprenta, desde el afio 1480 al presente (1873), Madrid, 1879. Las
leyes 'sobre impresiones estdn fundadas en dos pragmdticas —1502 y 1558—, cf.
la- Novisima recopilacion de 1805,

5 Sobre el tema puede consultarse a PAuL J. GuiNnarp, “Le livre dans
la Péninsule Ibérique au xvur si¢cle. Témoignage d'un libraire francais”,
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1714 ingresé en la Academia Espafiola, en 1720 obtuvo la Orden
de Calatrava, en 1739 figuré como Alcalde de Casa y Corte y en
1745 era miembro del Consejo de Castilla. En 1754 —dos afios des-
pués de su nombramiento como Juez de Imprentas— ya tenia Curiel
ultimadas las nuevas instrucciones sobre impresiéon y venta de li-
bros en las Espafias y su severidad envié a mds de un autor e im-
presor a dar con los huesos en la cdrcel o al destierro, ademds de
vaciarles la bolsa, pues tenian que pagar fuertes multas. En resu-
men, la ley prohibia escribir o reimprimir sin autorizacién del
Consejo, introducir sin permiso libros publicados en el extranjero,
ya fueran en romance o en otros idiomas. Si las penas a mercaderes
e impresores eran rigidas (mds de uno perdié6 muchos doblones
por desacatar érdenes), no menos gravosas lo eran para el propio
autor, que debia pagar de su bolsillo a los examinadores nombra-
dos por el Consejo. Cada pliego manuscrito le costaba al escritor
dos reales de vellén y un vellén cada folio impreso. Después de
muchas discordias y pleitos, esta ley fue revocada finalmente en
1763, con Carlos III ya en el poder.

Segiin consta en varios oficios manuscritos que se conservan en
el Archivo Histérico Nacional de Madrid, Curiel aspiraba a fomen-
tar el desarrollo de la imprenta en Espafia y a frenar la difusién de
ideas “subversivas” y de “herejias” que penetraban clandestina-
mente. Subversién y heterodoxia significaban para la Corona cuan-
to pudiera resultar en perjuicio de “la Religién, las buenas costum-
bres, las Regalias de S. M. y el honor de la Nacién”, segin reza
la Real Orden aprobada en 1754 °¢.

Pese a estas férreas medidas siempre se filtraba algo. El 28 de
enero de 1756, don Ricardo Wall, irlandés que ocupaba en Espafia
el cargo de Primer Secretario de Estado, escribe airado contra
Curiel porque, a pesar de su excesivo celo, habia permitido pasar
El Piscator complutense, de don Francisco de Valdemoros, profe-
sor de teologia en Alcald. Este papel es hoy una rareza bibliogrd-
fica y solo se encuentra entre los legajos de Estado en el Archivo
Historico. En su momento el texto fue a todas vistas escandaloso;
se lo incluy6 en el Indice inquisitorial de 1756 7. Segtin R. Wall,

BH:, 59 (1957), 176-198, donde reproduce el informe manuscrito del librero
francés Antoine Boudet, enviado en 1763 al Juez de Librerias de Paris, dando
cuenta detallada del comercio de libros. Aunque algo al margen del tema
que nos ocupa, cf. del mismo autor, La presse espagnole de 1737 & 1751. For-
mation et signification d’un genve, Paris, 1973. Es imprescindible el libro de
A. GonNzALEZ PALENcIA, El sevillano D. Juan Curiel, juez de lmprentas, Ma-
drid, 1946.

¢ AH.N.,, Consejos, 11275 y 51634, Exp. 1.

7 El titulo completo es El Piscator complutense y primer tedlogo astrologo
Su autor D. Francisco Solem, profesor de teologia en la Universidad de
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. son tantas y tantas las suciedades, insolencias y desacatos que
se contiene que apenas encontrara en él cldusula que no sea soez,
obscena y desvergonzada. Hase escandalizado todo el publico de
ver que se haya permitido salir a luz un escrito en tales circuns-
tancias; y este escindalo haya llegado también a los oidos del Rey 8.

La descripcion de Wall contrasta por su dureza con la que del
mismo Piscator hace el conde de Aranda, entonces embajador en
Lisboa, quien observa con ironia en carta al duque de Alba:

Ya tengo el Almanak complutense, muy borrical, y me admiro
que los frailes lo aprobasen; pero como las desvergiienzas son pro-
pias de la capilla y de los sopistas licenciadones, tomaron a gracia
su contenido ®.

A raiz del revuelo, Curiel recibié una reprimenda oficial y el
autor del malhadado almanaque fue desterrado durante cinco afios
a veinte leguas de la Corte y de Alcald. Ademis se le prohibio
terminantemente volver a escribir prondsticos, pecado en el cual,
que sepamos, no volvié a reincidir. Pero no sélo padecieron Curiel y
Valdemoros —cuyo verdadero nombre era Francisco Martinez Molés
Valdemoros, paupérrimo profesor de teologia en Alcald, traductor
afios después, cuando ocupaba el cargo de Abad de Villafranca, de
las Meditaciones sobre el Fvangelio de Bossuet (1770-1771) —; como
escarmiento también se desterré a veinte leguas de sus conventos
a los dos religiosos que aprobaron la obra. Valdemoros consiguié
el indulto en 1760 y el decreto autégrafo de Wall lee: “Indultado
y que se abstenga de semejantes escritos’.

¢Qué novedades ofrecia el Piscator complutense que provocara
tamafia reaccién de las autoridades? No fue este el primero de
Valdemoros; ya en 1755 publicé otro que habia pasado totalmente
desapercibido. Sin duda, confiado en obtener algunas ganancias,
en el segundo extrem¢é su desfachatez. El de 1756 es una imitacion
bastante servil del lenguaje quevedesco y de Torres Villarroel.
Pero lo que desat6 las iras de Wall fueron los versos francamente
desenfadados y libelosos con que el “chofista” ataca algunos minis-
tros, particularmente a Wall mismo, mientras le advierte al Rey

Alcald. Con lic. En Madrid. En la oficina de Joaquin Ibarra, 1756. MicuEL
G6mEez pEL CampirLo reproduce parte en “El Rey, el Consejo de Castilla, el
juez de imprentas y un estudiante chofista (1756)", RBAM, 15 (1946), 17-
56. Los documentos que he consultado figuran en AH.N., Consejos, 11275
y Estado, 3185, Exp. 2.

8 Consejos, 11275. El memorial de Curiel al Rey es del 23 de octubre
de 1756. .

® Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba; los publict la
Duquesa de Berwick y de Alba, Condesa de Siruela, Madrid, 1891, p. 556.
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que no se fie de sus consejeros. Sirvan como ejemplo las siguientes
alusiones:

Un Capellan, y un Letrado,

juntos con un Arbitrista,

votaran cierto negocio:

mira que Trinca!

O cuando entre las “novedades”™ de la luna de abril augura en
quintillas

En un Tratado secreto

entre seis ministros legos;

y uno, que era el mds despierto,

fue quien campé, porque el tuerto

es Rey en tierra de ciegos 1°.

Igual que otros piscatores, Valdemoros mezcla con picardia y
malicia el caudal de chismografia cortesana, presa magnifica para
hacer circular m4s o menos a socapa las pullas contra los ministros
y el gobierno. Las libertades de lenguaje y las cuestiones canden-
tes, aunque tratadas con prisa y desmafio, eran 6ptimas razones para
una venta segura. El descaro y atrevimiento garantizaban cierta
remuneraciéon decorosa. La que obtuvo Valdemoros no fue tan
exigua, pues en la hoja de balance del librero, Juan de San Martin,
de la calle de la Montera consta que se publicaron quinientos
ejemplares, de los cuales el autor logré vender trescientos sesenta
y cinco, antes que las autoridades los recogieran, con una ganan-
cia de ciento ochenta y dos reales y medio, cifra nada deleznable,
pero que evidentemente no compensaria los cinco afios de des-
tierro. En la requisa practicada por orden del alcalde de Madrid
a través de las librerfas situadas en la' Plaza de la Cebada, calles
de Toledo, Atocha, Montera, Puerta del Sol y gradas de San Felipe,
en busca de algln ejemplar, todos los vendedorés respondian a las
autoridades que “no le hallaria aunque diera un doblén por é1”.
Las mujeres ambulantes que comerciaban en libros declararon que
habian vendido algunas docenas y que de quedarles algtiin ejem-
piar “habia hombre que ofrecia por cada uno cuanto quisieran pe-
dir”. La curiosidad y la proh1b1c1on eran, por lo visto, incentivos
de lectura.

Curiel, que se habia visto envuelto en el barullo en torno al
Piscator escribié al Rey una Memoria sobre el asurto, que permite
trazar un cuadro bastante preciso sobre los gustos literarios y
éxitos editoriales del momento. De este documento resulta evidente
que el publico espafiol devoraba’ prondsticos y almanaques, moda
que exploté sobre todo el bien conocido Torres Villarroel y que

10 £l Piscator compluiense, pp. 33 y 28. He modernizado la grafia,
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a imitacién suya siguieron otros autores. Los prondsticos que apa-
recian anualmente eran, al parecer, lectura del pueblo, a quien
servian de pasatiempo. En cambio, segtin Curiel, la gente seria no
los leia, a no ser que alguno naciera con revuelo, como ocurrié
con el de Valdemoros. El texto de Curiel aclara que el gobierno
permitia algunos como incentivo al estudio de las ciencias:

.. .de estos Piscatores —dice Curiel— salen todos los afios muchos, que
se consienten y corren examinados antes, porque la juventud con
la emulacién, o por el interés se active y aplique al estudio de la
astronomia, y para que la gente ociosa, o la que ocupada necesite
- de algtin descanso, logren esta diversién o pasatiempo inocente. Tan
para éstos solos es la lectura de semejantes Piscatores, y corren tan
fuera de comercio de la gente seria, que siendo tantos los Ministros
del Consejo ninguno habia visto este Complutense, hasta que el
haberlo hecho recoger en esta Corte y en Alcald el 26 del mes
pasado 1.

Este almanaque provocé una mayor severidad en las leyes de
imprenta. Curiel le indicé al Rey que a una sola persona le era
imposible garantizar cuanto se publicara y era necesario nombrar
mds examinadores, en lugar de dejarse guiar sélo por las “aproba-
ciones”’, como en el caso de Valdemoros. Y, agregaba, puesto que
ninguno de los “mds condecorados sujetos y literatos de esta Corte”
aceptaban censurar libros sin algin tipo de gratificacién, al pro-
pio autor debiera corresponder pagar la tasa. De esta manera el Juez
de Imprentas salvaba su responsabilidad. En adelante el censor
serfa un asalariado. Aprobada la nueva disposicién, en la Intro-
duccion que envia Curiel a los censores, exige riguroso examen
de las obras y toma otra serie de precauciones. No solo era nece-
sario —como en 1754— estrechar la vigilancia en materias de reli-
gion y regalias, también habia que pasar por el tamiz las obras
“apdcrifas, supersticiosas, reprobadas o de cosas vanas, y sin pro-
vecho, o si contienen alguna ofensa a la Comunidad, o a Particular,
o en agravio del honor, y decoro de la Nacién” 2. La maliciosa som-
bra del Piscator complutense se hace sentir en la censura de libros.

Gracias a la redoblada escrupulosidad de Curiel podemos con-
tar hoy con testimonios sobre diversos tipos de impresiones. En ese
mismo afio de 1756 se registra otro caso singular que corrobora la
acepcion legal del vocablo clandestino hasta abarcar el contenido
ideoldgico. En enero, el corregidor de Salamanca informaba sobre
diligencias practicadas para descubrir al autor e impresor de dos
hojas en cuartilla tituladas Noticias del Paraguay de Nicolao I,

11 A H.N., Consejos, 11275, fechada el
12 A H.N, Consejos, 51634, Exp. 1, p.

2 de febrero de 1756, {f. 5.6.
9-
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incautadas a la mujer de un ciego que las vendia piblicamente en
esa ciudad (A.H.N., Consejos, 11275). El papel no era otra cosa
que la versién espafiola de la Gaceta de Holanda, donde se daba
noticia de los percances ocurridos entre un misionero jesuita que
fue al Paraguay y una tribu indigena, en torno a problemas de
términos de posesiones. De esto se hizo novela y se empezé a hablar
del reino de Nicolao, que hasta acufiaba moneda *.

En Espafia la reaccién del monarca fue dura. ¢Qué provocaria
las iras de Fernando VI? Las fabulaciones sobre América habian
sido alimento de hiperboélicas descripciones en los siglos xvi y xvu.
Sin embargo, en este caso el Rey ordend una rigurosa investigacién
con instrucciones precisas de que “esto se ejecute con toda eficacia,
diligencia y secreto”. A cuantos se les tomé testimonio se les advir-
ti6 “que si revelaren estas reservadas diligencias, se tomard con
ellos la mds severa providencia” *. Fernando VI encargé al obispo
de Cartagena, don Diego de Rojas y Contreras, miembro del Con-
sejo de Castilla, las averiguaciones pertinentes, y éste instituyd un
auto. De acuerdo con la documentacidn conservada, en la Penin-
sula se habian esparcido rumores acerca de las cosas del Paraguay
y como no habia ningin papel oficial impreso —explica el Corre-
gidor— el publico se vio “en precision de mendigar a los extran-
jeros” para enterarse. (Por cierto el Corregidor cita del papel im-
preso en Salamanca. El parrafo inicial coincide casi palabra por
palabra con el informe del obispo. Sin duda, el hecho de que se
expresara con tanta claridad que Espafia no daba noticias sobre
el asunto y que, por tanto, habia que mendigarlas al extranjero,
debe haber influido notablemente en la prohibicién del papel).
De la historia verdadera se cred la novela ficticia del Rey Nico-
lao. Al final del memorial, el obispo afiade en tono proverbial
“a luengas tierras, luengas mentiras” (ibid.). Finalmente se puso
en libertad al impresor salmantino. Pero, gpor qué el sigilo y
el cuidado? No parece que se debiera exclusivamente al hecho

13 Véase ahora Historia de Nicolds I, Rey del Paraguay y emperador de
los mamelucos, introd. de S. Buarque de Holanda, Universidad de Chile, 1964.
Esta versién en espafiol llevaba como pie de imprenta “A St. Paul, 1756”, y
dista mucho de la mds corta impresa en Salamanca por José¢ de Villagor-
do. Este episodio ha suscitado varios estudios; véase entre otros FErrain
Carposo, Historiografia paraguaya, México, 1959, t. I, pp. 881-382; MacNus
MOrNER, The expulsion of the jesuits from Latin America, New York, 1965,
y sobre todo, RicHArD KoONETZKE, América Latina. La época colonial, México-
Madrid, 1972, p. 258, sugiere que esta leyenda se debié probablemente a ‘la
pluma del ministro portugués Pombal o se redacté por su iniciativa. En todo
caso la presunta “biografia” del ex jesuita, el rey Nicolds I, fue muy bien
acogida por los adversarios de la Compafifa en Europa. Obsérvese como dista
de la realidad la versién difundida en Europa, que aqui nos ocupa.

14 Conscjos, 11275, carta del 18 de febrero de 1756.
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de que el pliego estuviera publicado sin los requisitos legales.
Segun el texto incautado a la mujer del ciego salmantino, el fabu-
lado titulo de Rey Nicolao se le concedié a un jesuita. Esta le-
yenda de un ex jesuita, presunto rey de un pais americano, adqui-
ri6 amplia difusién y, en la version impresa en Salamanca, el
jesuita, que habia fundado un estado propio en el corazén de la
selva, no habia logrado apaciguar a los guaranies rebeldes. El fra.
caso en lejanas tierras de un misionero adelantado sirvié de entre-
tenimiento al publico sediento de lances y aventuras, pero dejaba
malparada la reputacién de la orgullosa Orden de San Ignacio.

La investigacién histérica ha demostrado la falsedad de esa
leyenda. El episodio verdadero fue un problema de limites entre
Espafia y Portugal. El Tratado de Madrid de 1750 habia estipu-
lado que Portugal renunciaria a la colonia de Sacramento, a la
margen izquierda del Rio de la Plata y recibiria en cambio el terri-
torio ocupado por siete pueblos de las misiones jesuiticas del Para-
guay. A la Compaiiia, claro estd, no le gustd el arreglo; tampoco
a los indigenas que se negaron a abandonar las tierras y se levan-
taron en armas. En 1754, cuando se lidi6 la primera batalla, los
indios triunfaron, pero en 1756 los ejércitos combinados de Espafia
y Portugal vencieron a los rebeldes. El cabecilla de la rebelién
—José Tiarayé, conocido por el sobrenombre de Sepé— murié en
la lucha, y fue pricticamente canonizado como el Santo Sepé.
Otro cabecilla, Nicolds Neeguird, corregidor del pueblo de La
Concepcién fue el designado con el ampuloso titulo de “Rey del
Paraguay”. Con estos acontecimientos reales la Europa antijesuitica
urdi6é una fantasia novelesca. -

El incidente repercutié mds alla de las fronteras espafiolas. Los
gacetilleros de Europa difundieron la leyenda y el episodio fue
pasto de innumerables novelas vertidas al francés, italiano, alemdn.
Unos la llamaron “guerra-guaranitica’; Voltaire evocé el suceso en
Candide y en Essai sur les moeurs. En el primero acepta la versién
de un jesuita que reinaba en Paraguay, y en su Essai retoma el hilo
y aduce que la provincia de San Nicolds se habia sublevado bajo
las 6rdenes de los jesuitas-y uno de ellos se habia proclamado rey.
Ya sabemos que ninguna de estas versiones literarias corresponde
a la realidad, y que, por lo visto, los jesuitas estuvieron realmente
implicados en la rebelién. Consta que se encarcelé a los padres
Tadeo Ennis y Francisco Lamp (ambos mencionados por Voltai-
re), a quienes se acusé de fomentar las iras de los guaranies !5
En su época no falté quién achacara la confecciéon de la trama
novelesca a los enemigos de la Compaiiia de Jesus; otros, en cam-

15 KONETZKE, op. cil., pp. 256-258, opina que los jesuitas estaban mezcla-
dos en el asunto.
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bio, atribuyen la historia a algun jesuita salmantino, ya que en
esa ciudad se imprimi6 la incautada, muy distinta, por cierto, de
la traducida luego a varios idiomas. Por lo que concierne al Trata-
do de Limites, recuérdese que dos afios después se interpretd el
Fray Gerundio como venganza de un jesuita refractario al acuerdo,
hecho que influyé no poco en la prohibicién de la novela del
padre Isla. -

Prosigamos con otros papeles prohibidos. Conocido personaje
de los romances de ciegos es “El Patin de Carabanchel”, nombre
que en el siglo xvi sirve de pseudénimo para escudar a-diversos
osados. En 1746 parece haberlo adoptado el agente de negocios
Francisco Maiz, que fue a parar a la cércel con los ciegos vende-
dores por publicar un pliego de cordel clandestino sin las licencias
necesarias y, sobre todo, por ser “escandaloso”, segun reza el auto
de oficio 15, Este romance refleja el grado de critica politica y social
del setecientos, que incorpora toda la retahila de quejas ya elabo-
radas desde el xvn por “republicos” y arbitristas. Los juicios con-
tra el pais son multiples: el comercio languidece, los telares y la
industria estin paralizados, se descuidan las Indias, los ministros
son venales. El “Patin”, en nombre del pueblo, pide al Rey re-
formas en todos los ramos; s6lo el monarca podrd salvar del caos
y la crisis al pueblo confiado. El papelito —del cual se tiraron unos
cuatro mil ejemplares— debié circular bastante, pues aun se en-
cuentra en diversas bibliotecas del mundo. Otro tanto ocurrié con
las coplas tituladas Expresion filial...[de] un Amante aragonés,
impresa por José Font con licencia en Zaragoza en 1746. El texto
ofrece idéntico haz de quejas.

Las extensas pesquisas llevadas a cabo para identificar a los
autores e impresores de estos papeles nos permitirdin esbozar un
cuadro sobre algunos aspectos de la censura civil espafiola. El
juez privativo de la Comisién de Impresiones informé que ambos
se vendian publicamente por los ciegos. Al dia siguiente de la
delaciéon —26 de septiembre de 1746— el alguacil prendié a un
ciego y recogio seis ejemplares del Patdn y ochenta y cuatro de la
Expresion filial. Al tomdrsele declaracion, el ciego confesd que
hallindose en Valladolid recibié un impreso del Patdn, del cual
mando tirar a su costa dos resmas. Fue luego a Madrid, donde ven-
di6 algunos a otros ciegos y se quedo con el resto. De la Expresion
filial, en cambio, compré varios ejemplares a otro miembro de la
Hermandad, en San Felipe Real. No satisfecho con estas aclaracio-
nes, el alguacil interrog6 a otro ciego, especializado en la venta de
gacetas, y asi nos enteramos que él se habia negado a vender
ambos pliegos “por haber oido que se habia privado su venta”.

16 A.H.N., Consejos, 51630, Exp. 11.
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Evidentemente las noticias cundian con rapidez. Entre delacién y
delacion, pronto el escribano y alguacil fueron a dar con Francisco
Maiz, que el 28 de ese mes juraba que habia pedido licencia para
imprimir el Patdn y se le habia otorgado. Ya impreso, lo vendia
la libreria de Alfonso Vindel, hasta que se mandé recoger. El mis-
mo impresor, Domingo Fernindez de Arrojo, fue preso por im-
primir Expresion filial, acusacién que rechazé *7. Nada mds sabemos
sobre la suerte de Maiz, los ciegos y el impresor, pero estos con-
flictos entre impresores, vendedores ambulantes y libreros nos per-
miten reconstruir algo de esa historia medio oscura de la literatura
popular semi-clandestina. Las musas se despertaban en ella para
celebrar las misceldneas y casos del momento, no sin cierto riesgo.

Estos dos romances distan mucho de los ejemplos de literatura
popular a que aludimos antes aunque, como ellos, fueron prohibi-
dos. A diferencia del papel sobre el Paraguay, por ejemplo, donde
se fabulan historias verdaderas, otros romances son representati-
vos de una literatura de protesta social vertida en metros popula-
res y vendida por los ciegos. Coinciden en esto con el Piscator
complutense y como él, aluden a circunstancias politicas del mo-
mento. Pero, tanto el Patdn como el Amante aragonés centran su
critica en aspectos sociales y econémicos.

La literatura clandestina y semi-clandestina del setecientos,
pues, puede dividirse en aquélla de orden politico donde un autor,
en general encubierto bajo un nombre genérico —Juan del Pueblo,
El amante del bien, El Patin de Carabanchel, Perico y Marica—
incita a una accion politica eficaz y se identifica con las quejas
del pueblo, mientras denuncia los errores de los gobernantes; y
aquella otra, publicada sin los requisitos legales necesarios, pero
desprovista de contenido politico. Segiin la primera, el mal gobier-
no multiplica contribuciones y carga de pensiones y sobresueldos
a los ministros aduladores dilapidando asi los escasos recursos del
pais. La letania de cargos suele ser extensa, cubre todas las ramas
de la politica y expone con claridad el haz de rencores y descon-
tento populares 8, Frente a estos textos que reflejan el surgimiento
de la oposicion publica, estd ese otro tipo de produccion literaria
que permite entrever los temas que consumia el publico peninsu-
lar durante la primera mitad del siglo xvi y estudiar sus gustos e
intereses literarios. El gobierno de Carlos III (1759-1788) se ca-
racterizard por su esfuerzo en abolir de raiz estas expresiones
artisticas clandestinas y su aspiracién a transformar los hébitos de
lectura del pueblo.

17 Abrevio aqui la informacién que se encuentra en AN, ibid.
18 Trabajo este tema en un libro préximo a publicarse por Ariel, Bar-
celona: Clandestinidad y libertinaje erudito en los alboves del siglo xuviii.
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Con Carlos III y Carlos IV la censura de libros no parece
haber sido menos rigida que la de sus antecesores en lo que con-
cierne a la literatura de cordel, blanco de las criticas de sus minis-
tros. Entre 1760 y 1766 hubo gran actividad y celo; por entonces
se les incautan y recogen diversos impresos a varios autores y libre-
ros del reino. Creo que la documentacién inédita que he logrado
manejar me permitird esbozar algunas ideas sobre los distintos
tipos de literatura en clandestinidad durante los dltimos afios del
siglo.

Es bien sabido que el Fray Gerundio de Isla tuvo problemas
y que en 1760 la primera parte fue prohibida por la Inquisicién
debido a presiones eclesidsticas. Un mes después de su aparicion,
en marzo de 1758, Curiel envié un extenso expediente sobre Isla
a los jueces de imprenta del reino con orden de que no se permi-
tiera o imprimiera “papel alguno por corto que sea en pro, o en
contra de la historia de Fray Gerundio” (A.H.N., Consejos, 56080).
Afiade que el Consejo habia otorgado ya licencia para el segundo
volumen; pero éste no aparecid hasta 1770, ya que los lectores
descontentos ahogaron en quejas a la Inquisicién. La orden de
Curiel fue remitida en 1758 a Sevilla, Cérdoba, Jaén, Coruila,
Santiago, Mailaga, Bilbao, Cervera, Orihuela, Granada, extensa
lista de ciudades que permite trazar una geografia de la imprenta.
Que sepamos, de todos los subdelegados, solo el de Granada res-
pondié que tal vez no podria evitar las publicaciones polémicas
contra Isla, en vista de que los trinitarios tenian imprenta en su
convento y, aflade, “mayormente siendo la obra de la naturaleza
que es, es natural que no haya sentado bien a los regulares” (ibid.,
carta del 14 de marzo de 1758).

Razon no le faltaba al juez de Granada; por Bernard Gaudeau
sabemos que una de las 6rdenes religiosas mds agraviadas fue ésa,
aunque otras también polemizaron agriamente con el novelista. Pese
a las precauciones de Curiel, muchos de estos escritos circularon,
e incluso el propio Isla publicé algunos de ellos. Precisamente
fueron estos ataques los que mds contribuyeron al éxito editorial
de la novela: de los mil quinientos ejemplares impresos se ven-
dieron ochocientos en las primeras veinticuatro horas, y en Valen-
cia hubo quien estaba dispuesto a pagar cien doblones para alqui-
lar una posta que le trajera desde Madrid la segunda parte en
cuanto se imprimiera. Isla cuenta con exagerada soberbia en sus
Cartas familiares que no habia pueblo que desconociera su Fray
Gerundio, y que en poco tiempo su fama llegé a Paris. El mismo
vaticin6 el sonado triunfo, pues en la citadisima carta a su cufiado
(7 de marzo de 1755) dice: “el ruido y alboroto de los interesados
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(que son innumerables) eternizard mi nombre”; juicio que repite
en El circunloquio del Padre José Francisco de Isla, con no poca
picardia *. jQué ironia que fuera Curiel mismo quien interviniera
en la prohibicién de la obra! En carta a su cufiado del 18 de no-
viembre de 1757, Isla alaba el cuidado que Curiel se tomaba para
reprimir la desenfrenada licencia con que se imprimia tanta “bazo-
fia” en Espafia. La segunda parte del Fray Gerundio —escribe— lo
convencera de que ni siquiera su severidad es suficiente “‘pues
todavia se desliza tal cual impreso en mucho descrédito de la Na-
cion” (op. cit., p. 417). Tanto el libro de Isla como el libeloso
prondstico de Valdemoros nos confirman que cuando la censura
civil y eclesidstica prohibian algin libro, éste se convertia en lo
que hoy podriamos llamar un best-seller.

Por lo visto, si en la Corte el Juez de Imprentas lograba mayor
restriccion de impresores y mercaderes, en provincia esto era algo
mis dificil. En los pueblos y ciudades a los que Curiel envié érde-
nes sobre el Fray Gerundio habia imprentas cuyas actividades no
siempre era ficil restringir. El juez subdelegado de Mailaga se la-
mentaba en carta a Curiel del 20 de marzo de 1761 de que los
impresores de esa ciudad, cuatro segun estadisticas de 1757 (A.H.N.,
Consejos, 50692), le rogaban a menudo que no censurara las
“obrillas” que publicaban, pues sin ellas les seria imposible subsis-
tir. Como resultado, los autores “con la decidia y detencién, se
pasan a otros pueblos”. Preocupado, el subdelegado de Midlaga le
explica a Curiel que los duefios de imprenta acudian con frecuen-
cia para obtener permiso de impresién precisamente de esa litera-
tura popular que tanto molestaba a los ilustrados. Segun el juez
malaguefio, los impresores iban con “coplas narrando hechos que
no han sucedido, y entretejiendo mil disparates s6lo con la idea
de dar de comer a los ciegos, y trabajar en sus imprentas”. Y, afia-
de, que él muchas veces se habia negado a otorgar permiso, cons-
ciente de que esta literatura sirve “mds de impertinencia que de
provecho al publico”. Segun el juez, las coplas de ciegos instan a
que “la mujer tome ejemplo, e ideas para ser desleal al marido,
al hijo, o al criado de robar al padre, o al amo, y el reo de hacerse
mds insolente, y resistir a la justicia” *°. Pero, ademas de las razo-
nes morales y utilitarias que trascienden los informes del juez de
Milaga, lo que si queda claro es que esa literatura gozaba gran
popularidad entre el pueblo.

Mucho molestaria a los ministros de Carlos III este género de
literatura, pues en 1767 el Rey proclamé un bando prohibiendo

19 Obras escogidas, BAE, t. 15, pp. 469, 474.
20 Consejos, 50688; con fecha del 16 de enero de 1760 firman dos im-
presores,
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que se concedieran licencias para imprimirla. Estos textos —prosi-
gue el bando— son

.. .perjudiciales al pablico, ademas de ser lectura vana, y de ninguna
utilidad a la publica instruccién, pudiendo dedicarse las personas
de talento a escribir cosas provechosas, y que fomenten la educa-
cién, el comercio, las artes, la agricultura y todos los descubrimientos.

Es muy probable que Pedro de Campomanes fuera uno de los
inspiradores de este decreto, pues al entrar en la Fiscalia del Con-
sejo en 1766, confesaba en carta a Manuel de Roda que uno de
sus propositos era “detener la barbarie que nos amenaza en medio
de la ilustracion de nuestros vecinos” **. El mejoramiento de las
letras —es decir, la cultura dirigida— formaba ya entonces parte
sustancial de la politica de los ilustrados espafioles.

Pero en Espafia Campomanes no se limitaba a perorar contra
la mala literatura, sino que llega a intervenir muy directamente
en su censura. En 1766 mand6 a recoger un piscator, esta vez
de Bartolomé Ulloa, por contener “particulares referentes a mate-
rias de gobierno impropios de la naturaleza de esa obra, y por
perjudiciales al publico”*. Ese mismo afio mandé expurgar un
pronostico de Torres Villarroel y otro de su sobrino, Isidro Ortiz
Gallardo, titulados La tia y la sobrina y La embajada de los astros
respectivamente. Ambos, segtin el oficio, “anuncian diferentes su-
cesos politicos, en forma de adivinanzas, que pueden traer sinies-
tra interpretacion; y [ser] su leyenda perjudicial al pdblico”. Tanto
el pronodstico de Ulloa, como los de Torres y Ortiz Gallardo, se
podrian reimprimir

...con la prevencién de que en los calendarios nada se toque de
gobierno, ni de sucesos politicos, poniéndose en el prologo la carta
escrita por el Dr. Isidro Ortiz Gallardo [...] y que lo mismo se
ejecute con el de Ulloa [...]. Ya enmendados que se proceda a la
venta (ibid.).

No he logrado cotejar estos textos, pues no figuran en los ex-
pedientes, pero no seria improbable que los tres piscatores aludie-
ran al Motin de Esquilache, que estallo en Madrid en 1766 y
pronto se extendié por todo el pais. La conjetura no me parece
muy desacertada, ya que la Inquisicién prohibié todos los papeles,
coplas y libelos que con motivo del Motin se difundieron dentro

21 dpud Francisco Aguilar Pifial en la introd. a MANUEL LANZ DE Casa-
FONDA, Didlogos de Chindulza, Citedra Feijoo, Univ. de Oviedo, 1972, p. 196,
nota 102.

22 A.H.N,, 50695, carta de ]J. de Pefiuelas a Curiel, 25 de noviembre de
1766.

'
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y fuera de la Corte. Afios después, con idéntico espiritu, se prohi-
bieron los papeles, estampas y sditiras divulgados contra la con-
ducta del Rey y sus ministros en la expulsién de los jesuitas en 1787.

En 1766 no sdlo se incautaron y expurgaron piscatores; ese mis-
mo afio Curiel hizo registro de librerias y de los puestos publicos
del reino, en los que encontré buen numero de libros prohibidos
(A.H.N., Consejos, 50693). La lista de las obras recogidas en
Sevilla, Santiago y Toledo, nos descubre que predominan las “his-
torias”, relaciones en prosa y verso, a menudo meras descripciones
de sucesos, que desde los siglos xv y xvI satisfacian el publico afin
de novedades. Estas “historias’” a las cuales aludiremos ahora, asi
como ciertos libros de oracion, también fueron el objetivo de la
critica de los ilustrados.

Uno de los textos mas nitidos respecto a los problemas cultu-

- rales de las postrimerias del siglo xvir es el Discurso sobre la edu-
“cacion popular de los artesanos y su fomento (Madrid, 1775), de

Rodriguez Campomanes. En él, pide que se proscriban ciertos ro-
mances, que al parecer eran lectura cotidiana en las escuelas del
reino:

No deberdn leerse en las escuelas romances de ajusticiados —man-
da Campomanes— porque producen en los rudos semilla de delin-
quir y de hacerse ladrones. El mismo dafio traen los romances de
los Doce Pares y otras leyendas vanas o caprichosas (t. 1, p. 153).

Pero, no es éste el tnico texto contra la literatura popular. Si
en 1756 Fernando VI habia permitido los pronodsticos como incen-
tivo para el estudio de las ciencias entre la juventud —segin ex-
plicé Curiel en su informe sobre el Piscator complutense—, Car-
los III y sus ministros, en cambio, sostienen otras ideas. Quizd no
se encuentre juicio mds recio, aunque tardio, que el emitido por
Juan Meléndez Valdés ante la Sala Primera de Alcaldes de Corte,
en 1798. Pide alli la proscripcién de romances groseros e inmorales,
que pervierten a la juventud *. Meléndez no se limité a nombrar
los “romances groseros”’; en caudaloso vuelo enumera otros titulos:
“el disparatado Carlomagno, La cueva de San Patricio, El espejo
de cristal fino, el Belarmino”. Veamos de qué tratan algunas de
estas obras que Meléndez Valdés en extrafio contrapunto, califica

25 El texto integro lo reproduce A. GoNzALEz PALENCIA, Meléndez Valdés
y la literature de cordel, Madrid, 1981. Cito por la version ampliada incluida
en Discursos forenses, Madrid, 1821, pp. 178, 190-191. La intervencién de
Batilo tuvo lugar durante el ministerio de Godoy, que apoyaba con entusias-
mo todo intento de mejorar la ensefianza. Ese mismo afio de 1798, un corres-
ponsal anénimo del Diario de Madrid (23 de diciembre), clamaba contra el
romance “La despedida de un anciano”. Las canciones obscenas a que alude
Meléndez fueron reproducidas por Gonzilez Palencia.
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de obscenas y disparatadas, mientras mezcla “historias” con li-
bros de rezo.

El Espejo de cristal fino, cuya primera edicién data de 1625 y
se reimprimié muchas veces a lo largo del siglo xvi, es de Pedro
de Espinosa, buen amigo de Quevedo, autor también de la cono-
cida antologia Flores de poetas ilustres de Espafia (1605), y del
tratado ascético Antorcha que aviva el alma. Las obras de Espinosa
estan dentro de la mds rigurosa ortodoxia. Curioso es que Melén-
dez repruebe tan enérgicamente el Espejo..., pues afios antes,
el 22 de marzo de 1763, Ricardo Wall, ministro de Estado y de
Guerra, lo recomendaba calurosamente al Obispo General del Con-
sejo como “indispensable para la instruccién del pueblo” (A.H.N,,
Consejos, 5528, num. 11), con el Catdn cristiano del padre Jeré-
nimo Rosales, y el famoso catecismo del Padre Astete, obras estas
de enorme popularidad que a menudo tenian tiradas de cuarenta
mil ejemplares. Otra lista inédita de libros recomendados hacia la
misma fecha, los ve como la piedra angular de la educacién del
pueblo, igual que a los clésicos Cicerén, Virgilio, Antonio de
Nebrija y las fibulas de Esopo (A.H.N., Consejos, 11275). Fuente
de espiritualidad cristiana es también Belarmino, explicacion de la
doctrina cristiana, de innumerables reimpresiones desde el siglo xvn,
pero que Meléndez califica de disparatado en 1798. Los Doce pares
no es otro que La historia del emperador Carlomagno y de los doce
pares de Francia, cuya primera edicién aparece en Sevilla en 1525,
y disfraza el Fierabrds francés que Menéndez y Pelayo ** observd
como recreacion del pueblo en todos los rincones de la Peninsuia
desde los umbrales del siglo xvi.

Muchas de estas “historias” eran leyendas francesas refundidas
y remozadas por autores o libreros anénimos. En Francia forma-
ban parte de la Bibliothéque bleue de Troyes o libreria popular 2.
El punto final de la lista de Meléndez, La cueva de San Patricio,
proviene del Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, hagiografia
caballeresca de 1189, que se difundié en Espaiia bajo el titulo ini-
cial de EISPurgatorio de San Patricio desde el siglo x1v, gracias a
la traduccién de Ramoén de Perellés. Muchas mutaciones sufrié la
leyenda, pero todavia en el siglo xvir alimentaba el espiritu caba-
lleresco de los espafioles 2%

24 QOrigenes de la novela, 2% ed., Madrid, 1957, t. 1, pp. 218219,

26 Véase ROBERT ManDrou, De la culture populaire aux 17¢ et 18¢ siécles.
La Bibliothéque bleue de Troyes, Paris, 1964.

26 Debo estos datos a la generosa amabilidad de la profesora Sylvia
Roubaud, que me indic6 textos y bibliografia. Cf. A. G. SoraLiNDE, “La pri-
mera versién espafiola de El Purgatorio de San Patricio y la difusién de esta
leyenda en Espafia”, Homenaje a Ramén Menéndez Pidal, Madrid, 1925, t. 9,
pp. 219-257.
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Si la enumeracién de Meléndez Valdés nos proporciona una
mina de detalles preciosos para el estudio de los gustos populares, no
menos sabor tiene el cargamento de “historias” que vendia un ciego
forastero de feria en feria en esas postrimerias del siglo xviir. En su
posesion traia Carlomagno, Roberto el Diablo, Oliveros, Francisco
Esteban, San Alejo, San Anaro, Bernardo el Carpio, El conde Par-
tinuplés, Los siete infantes de Lara. El documento de registro
firmado por el mismo ciego permite deducir que otros miembros
de la Hermandad llevarian titulos parecidos (A.H.N., Consejos,
11275) . Estas misceldneas aparecieron en los puestos y librerias del
Reino cuando Curiel realizé el registro de 1766, ademds de las
“historias” de Flores y Blancaflor, Clamandes y Claramonda y
Pierres y la linda Magalona.

Hagamos el escrutinio de esta libreria andante. Las dos ultimas
“historias” son traducciones del francés: Clamandes y Claramonda
se edit6 por vez primera en Burgos en 1480, coincidiendo asi con
la primera edicién de Lyon #. La fuente comun es el poema Cleo-
mades, del poeta Adenet le Roi y, al parecer, influy6 en el episodio
de Clavilefio del Quijote. Pierres... también se remonta a la se-
gunda mitad del siglo xv (Lyon, 1478), con primera edicion es-
pafiola en Sevilla, 1519. La historia de los dos enamorados Flores
y Blancaflor era bien conocida en Castilla desde los albores del
siglo x1v y admirada por Juan Ruiz, que la elogia en el Libro de
buen amor?®8, La historia de las penas y quebrantos de estos ena-
morados —él moro, ella cristiana— brota de dos poemas franceses
medievales, y tiene una version aristocrdtica y otra popular. Esta
ultima, por lo visto, se recitaba entre los peregrinos que iban a
Santiago, y el texto en prosa ejercié notable influencia en los ro-
mances de El conde Flores. En todo caso, estas obritas se impri-
mieron como literatura de cordel en forma abreviadisima, pues
muchas veces sélo se entresacaba un episodio de la fibula. Como
testimonio de quien las lefa, es sugestiva la irdnica alusién del
Padre Isla sobre aquel labrador de Salamanca cuya unica fuente
de cultura eran El Catén cristiano y los Doce pares . Religién y
caballeria aparecen alli en estrecha alianza.

27 MENENDEZ PELAYO, op. cit, t. 1, p. 287, y la ed. de A. Bonilla de
San Martin, 1916.

28 Los versos del Arcipreste dicen: “Ca nunca fue tan leal nin Blanca Flor
4 Flores |/ nin es agora Tristdn & todos sus amores...” (ed. de J. Cejador
Frauca, Clds. cast., p. 283).

29 Cf. Cartas de Juan de la Encina, BAE, p. 417. JoveLLaNos (Diarios, BAE,
t. 85, p. 804a) hace el recuento de la libreria de un vecino acomodado de
La Pola de Gordén y anota un misal viejo, una vida de la Virgen, devocio-
narios, un lunario, un libro de reduccién de monedas. Evidentemente el pro-
pietario se preocupaba por la salud del alma y ademds de las estaciones, con
el propdsito de predecir las cosechas.
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Es sugestivo el cargamento del ciego viajero, que coincide con
la mercancia requisada en las librerias del reino, asi como con el
panorama que pintan Meléndez Valdés y Campomanes. BATiLo
amplia sus observaciones en los Discursos forenses (1821), y rea-
nuda su ataque a los romances perniciosos que “llenan los pues-
tos y tendidos de esta nobilisima Corte, de los pueblos y ferias de
todo el Reino” (pp. 170-171). El abanico de temas incluye vidas
de santos, hagiografias simples, donde los milagros saltan a cada
pagina. Son tesis religiosas tradicionales (San Alejo el anacoreta,
San Albano, San Anaro, Santa Genoveva). En otros casos, vidas
de paladines y grandes héroes (Bernardo del Carpio), novelitas
caballerescas como Roberto el Diablo o bien vidas de condenados
y de bandoleros. El Partinuplés representa el espiritu guerrero y
rada de la Edad Media; Roberto el Diablo es maral y ascética en
el fondo. Son novelitas algo disparatadas, que subsistieron pese a
las eruditas denuncias de Luis Vives, Maldn de Chaide, Aleja de
Venegas y fray Luis de Leé6n, entre otros. Tampoco las burlas
de Quevedo y Cervantes produjeron el efecto deseado, pues toda-
via siglo y medio después el pueblo se deleitaba con esas ficciones
que seguian reimprimiendo impresores y editores. Hasta tal punto
pervivieron que ya entrado el siglo xix ia Libreria y Casa Edito-
rial Hernando de Madrid publicé muchas de ellas.

Alguna explota los prejuicios populares. Natural es que Roberto
el Diablo, en su penitencia, fustigue a los judios con el benepli-
cito del Papa. Se atacan las otras religiones y se defienden los valo-
res de la religién catélica. La bella historia amorosa de Flores y
Blancaflor se ve ensombrecida por el origen 4rabe del enamorado
y Dios mismo, convierte a Flores a “los mandamientos de Dios y
de la Santa Madre Iglesia”, por intercesién de la bella cristiana.

Como los almanaques, prondsticos y romances de ciego, estas
“historias” estdn impresas en papel malo y mal cortado. No es im-
probable que esta literatura estuviera destinada a la lectura en
alta voz, puesto que el analfabetismo impedia otro medio de comu-
nicacién que no fuera el oral. En los pueblos reconditos, el ciego,
buhonero o librero ambulante pasaba dos o tres veces al afio. La
feria era el suceso cultural mds importante; durante el resto del
tiempo los habitantes s6lo se alimentaban de los sermones domi-
nicales —que tan certeramente ridiculiza Isla— y de la lectura de
ordenanzas reales. En las grandes ciudades la situacién era algo
distinta, pues cabjia la posibilidad de otros medios de entreteni-
miento: periédicos, afiches, libelos pasados de mano en-mano en
mercados y ferias o pegados en los porticos de las iglesias y en los
muros de la ciudad. Ademds, habia proclamas casi diarias de las
autoridades municipales, mds teatros y otras diversiones.
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Lo cierto es que aun sin salir del terreno de datos ya conoci-
dos, tanto en la gran ciudad como en el campo, la literatura de
cordel y los papeles vendidos por los ciegos eran presa cultural
de la Espafia del Antiguo Régimen. El derroche de ingenio, a veces
chocarrero y disparatado de los poetastros a sueldo de ciegos fue
magnifico blanco de la sitira de humanistas y escritores cultos
por lo menos desde el Siglo de Oro. En El Buscon (Lib. II, ed.
Lazaro Carreter, Madrid, 1965), Pablos emprende camino hacia
Madrid y se encuentra con un poeta a quien nifios y ciegos recono-
cen por la voz y hasta por el olor. Mds de doce ciegos se le arremo-
linaron en torno y comenzaron a pedirle oraciones para el Justo
Juez, pero escritas “‘en verso grave y sonoro, tal que provocase a
gestos”. También le encargaron nuevos rezos de las dnimas. Al fi-
nal, el poeta recibié ocho reales de sefial de cada ciego, ganancia
nada deleznable, desde luego. Hostil al ingenio ficil, Quevedo la
emprende contra “‘este género de sabandijas” (p. 114). En los Sue-
7fios remacha su disgusto en caricaturas ain mds estilizadas. Poetas,
ciegos y arbitristas eran el azote de los escritores cultos.

Por irdnica coincidencia, Erasmo habria de hacer uso de los
ciegos italianos para poder dar a conocer su librillo Conclusiones
principaliter suspectae et scandalosae quae reperiuntur in libris
Erasmt (Roma, 1522) que de otra forma no se hubiera conocido.
Solo estos arriesgados mercaderes, llamados por algunos bancare-
lari®°, osaban contravenir la censura; pero, el humanista no es-
conde su juicio tajante y con desprecio explica que sblo se atre-
vieron a vender su libro “esos rapaces ambulantes que van por
Roma pregonando huevos, hongos, almanaques, cancioncillas y otras
bagatelas semejantes” 3!, Para continuar los remolinos de censura
contra estos personajes, conocido es el papel que desempeiié el im-
presor Miguel de Eguia en el humanismo espafiol. Temperamento
activo e ingenioso, escribia hacia 1525 al arzobispo Fonseca que
“los talleres tipogrificos de Espafia estdin acaparados permanen--
temente por coplas vulgares y hasta obscenas, por versos ineptos o
por libros de menos valor aun”. Los doctos esperan los libros
—dice— “como riquezas de Indias” (ibid., p. 163). El eco de sus
palabras se percibe en la firme delacion de Meléndez Valdés tres
siglos después.

20 Asi los llama el comunista italiano Antonio Gramsci y, segin él, estos
vendedores ambulantes provenian de la Toscana, cf. Cultura y literatura, sel.
y prologo de J. Solé-Tura, Barcelona, 1972, p. 257. Ademds del libro de
Manprou (cf. supra, nota 26) véase GENEVIEVE BorLiME, “Littérature popu-
laire et littérature de colportage au 18¢ siecle”, Livre et société dans la France
duw xwviiie siécle, Paris, 1965, t. 1, pp. 61-92, excelente andlisis de este mundo
en Francia.

31 MARCEL BaTaiLLoN, Erasmo vy Espaiia, México, 1966, p. 131.
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Si en las grandes ciudades ciegos y literatura de cordel se
explayaban con relativa libertad, en las aldeas y villorrios eran
los heraldos casi oficiales de noticias. jEs necesario recordar la vida
triste y sérdida de tanto pueblo en la Espafia del Antiguo Régimen?
Hacia 1727-1728, Torres Villarroel la pinta en sus Visiones y visitas
como misérrima y, lo que es mds, agrega: “Los caudales de las
villas, aldeas y ciudades, todos vienen en recuas a la Corte. Aqui
todo se consume, y alld quedan consumidos” 32. Corte y provincias
contrastan también en las descripciones de Tomds de Iriarte, quien
en 1781 le contaba a su amigo Manuel Manca el desprecio que
por la pluma sentian los pueblerinos. Sus confidencias nos permi-
ten recrear las actividades del pueblo, donde los ciegos cantan en
“jacaras malditas” las noches de Semana Santa. Desde su retiro en
Gascufia, pueblo de Cuenca, es atin mds especifico respecto a la
prensa y expresa su enojo en versos satiricos:

Aqui ninguno sabe ni averigua

si en Espafia hay o no literatura;

y fuera poco menos que locura
tratar de erudicién nueva o antigua.

Aqui tan solo la Gaceta leen,

y en tanto que la escuchan no respiran;
reverentes la creen

y hasta su estilo castellano admiran 32,

El poema revela que el pueblo se nutria de noticias leidas en
alta voz, costumbre que insinta el prélogo de Nicolds de Piamonte
a la edicién de 1695 de La historia del Emperador Carlomagno, al
suplicar “a cualquiera que lo leyere, o oyere [...] no mire el error
de la pluma”. Tampoco hay que olvidar que cuentan los cronistas
que el matemidtico Torres Villarroel se paseaba por las galerias
del Palacio de Monterrey, en Salamanca, lanzando predicciones
meteorolégicas a los labradores y a las multitudes que lo escucha-
ban arrobados.

He sintetizado en estas pdginas la variada gama de literatura
popular —semi-clandestina y clandestina— que ve la luz a lo largo
del siglo xvin. Ella nos sirve a menudo para pulsar los dnimos del
pueblo, sus reacciones ante el gobierno y ante el propio monarca.
En algunos momentos transcribe directamente el malestar general
ante las estrecheces econdmicas y las crisis; en otros, recoge las

22 Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte,
ed., introd. y notas de R. P. Sebold, Madrid, 1966, p. 192. (Clds. cast.).
83 Apud E. CotareLo Mory, Iriarte y su época, Madrid, 1897, pp. 478-475.
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habladurias que corren en torno a los principales personajes de la
Corte.

Ademais de esa literatura de tema social, he sefialado otro, cuyo
éxito nos ha permitido esbozar un cuadro de lo que se lefa en
Espafia para esparcimiento y recreo. Pese a los redoblados esfuer-
zos de humanistas e ilustrados, el publico no siempre lefa para
esmerarse y cultivar su inteligencia. Mdas bien preferia evocar lo
que no pertenecia a su mundo cotidiano: mitologfa histdrica, ban-
didos que roban a los ricos sin escrupulo, astrologia. No faltaba
el mundo-de lo sobrenatural, vidas de santos, ademds de literatura
que aun. para nuestros modernos criterios alcanzaba grados poco
comunes de desenfadada indecencia.

Es un sofiar con los ojos abiertos y sofiar a “fantasfa suelta”
sobre la idea de venganza o sobre el valor y la aventura. Estas “his-
torias” y romances contienen todos los elementos capaces de ali-
mentar esas fantasias. Un mundo generoso, optimista, incluso 1u-
dico, surge a menudo de esta literatura popular, que nos hace
recordar la frase de Michelet sobre los cuentos de hadas: “[ils]

sont le coeur du peuple”.
Irtis M. Zavara
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