LA NOVELA COMO DIALOGO:
LA REGENTA Y FORTUNATA Y JACINTA

Recuerdo a Vd. q. lo que dice es muy
fuerte, que emplea adjetivos orientales, y
que aquello de verse perseguido (Vd. Gal-
dést) por los personajes y sucesos de la
Regenta puede ser bastante para entou-
tecer un novelista novel para toda la vida
(Carta sin fecha de Clarin a Galdds).

Cuando en 1886 Galdés comenzé a trabajar en Fortunata vy
Jacinta, la prediccién ‘de Friedrich Schlegel de que la novela se
convertirfa en el género literario mds importante del siglo xix,
habia sido confirmada abundantemente . Durante mds de 80 afios
las novelas y los novelistas no sélo habian proliferado, sino que se
les iba reconociendo cada vez mds como dignos de una alta estima.
Lo que significa que Galdés tuvo la gran ventaja de escribir cuando
un género ya establecido estaba en su apogeo y, por lo tanto, pudo
tomar como punto de partida el esfuerzo y los triunfos de sus
antecesores. Asi por ejemplo, pudo preguntarse, y de hecho lo hizo,
cudles eran los vicios que caracterizaban a la vida espafiola provin-
ciana que podrian compararse con la avaricia que prevalecia en el
Saumur de Eugénie Grandet. La respuesta, como lo demuestra
Juana Truel en un articulo que aparecera proximamente, fue nada
menos que otra novela: Dofia Perfecta. Y de una manera similar
se puede interpretar que La desheredada emprende un doble dia-
logo, primero con I’Assommoir y después con Splendeurs et miséres
des courtisans >,

1 Véase su “Brief iiber den Roman” en Gesprach iiber die Poesie, Stuttgart,
1968. “Nachwort” de Hans EIcHNER, también deberia leerse por el util resu-
men de las opiniones tan dispersas de Schlegel.

2 Ana Fernindez Sein demostrard, de una manera convincente en su
proximo libro sobre La desheredada, como Galdds, a proposito, basé el pri-
mer capitulo, “Fin de otra novela”, en la visita de Gervaise al hospital donde
Coupeau estd muriéndose de delirium tremens. En cuanto a Splendeurs et
miséres des courtisans, la aventura amorosa de Lucien y Esther, su entrega a
Nucingen, la adquisicién y confiscacion de muebles costosos aunque escogidos
al azar, todo ello serd reconocido por los lectores de la Parte 1L
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Las dos décadas cruciales en la historia de la novelistica espa-
fiola del siglo xix (1870-1890) estin repletas de ejemplos semejan-
tes. Algunos de ellos son casi evidentes y otros esperan paciente-
mente a que la critica los descubra. Pero tal vez, el mds sorpren-
dente ( y hasta donde yo sé inadvertido) es el didlogo de Fortunala
y Jacinta con una novela que aparecié el afio anterior y por la que
Galdos sintié profunda admiraciéon. Me refiero, por supuesto a
La Regenta, obra sobre la que después haria la siguiente obser-
vacién: “De mi sé decir que pocas obras he leido en que el inte-
rés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje
hayan hecho olvidar tanto como en ésta las dimensiones, terminan-
do la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra deri-
vacion de los mismos sucesos y nueva salida a reencarnacion de
los propios personajes” 2. Claro esti que Galdés no pretendié pole-
mizar con su respuesta a la tesis de su amigo (en el sentido de que
Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera era un intento claro de
respuesta dialéctica a Dofia Perfecta), pero la nueva novela si mues-
tra una meditacién incansable sobre la intensa experiencia de lec-
tura de la cual su autor acababa de surgir.

En el nivel mds superficial, lo que Galdds descubrié en La Re-
genta fue una espléndida exhibicién de esas facultades que él mis-
mo poseia, pero que, de alguna manera, se vieron mermadas cuando
escribié la mds programdticamente naturalista de todas sus novelas:
Lo prohibido. Concluida en el mismo afio que La Regenta, las
prolijas memorias de José Maria Bueno de Guzmin, carecen de
ese tipo de dominio ir6énico sobre caracterizacién y progresiéon
narrativa, inapreciable legado técnico de Cervantes a sus herederos
del siglo x1x, y que Galdds habia logrado dominar hacia 1884 cuan-
do concluyé la trilogia de los Bringas. Pareceria que el estilo confe-
sional de Lo prohibido con su revelacién inexorablemente sincera
de la perversidad masculina (posiblemente proyectada como com-
pensacién del aparente antifeminismo de La desheredada y La de
Bringas), obstaculizé el juego irénico entre autor y lector. jCuin
sorprendente y grato debe haber sido leer el espléndido mélange
que hay en Clarin, de Cervantes y Zola, de Argamasilla y Plassans 4!
Ahi estaba una novela que habia encontrado la forma de dirigir
irénicamente —y por lo tanto salvar— al naturalismo, “solucién” atin
mis elegante que la de La desheredada a la “cuestién palpitante”
planteada por dofia Emilia Pardo Bazin en 1882. Pero dejando de

3 Memoranda, Madrid, 1906, p. 128.

4+ WERNER KUrrER (Leopoldo Alas “Clarin” und der franzésische Natura-
lismus in Spanien, Koln, 1958, p. 107), menciona brevemente el didlogo de
La Regenta con La conquéte de Plassans. Hay en realidad, tantos parecidos
y ecos —muchos mas de los que hace notar Kiipper— que un estudio aparte,
pareceria ser lo indicado.
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lado las comparaciones odiosas, La Regenta fue cuando menos, una
leccién oportuna para un estudiante excepcional momentineamen-
te distraido.

Pero tratemos de profundizar un poco mds. El Quijote siempre
ha dado a sus lectores novelistas mucho mads de lo que buscan, pero
a veces (como en el caso de Fielding y los novelistas ingleses, o de
Gogol y los rusos) sucede que una comprensién creativa nueva €
inesperada surge al observar a un segundo novelista explorar la
tradicién cervantina. El impacto de La Regenta en Galdds fue algo
semejante. Si antes habia considerado a Cervantes como un maestro
del manejo del punto de vista y del uso del lenguaje para comuni-
carse con el lector pasando por encima de sus personajes, habia
sentido (como lo observa Casalduero) poca simpatia por los nu-
mcrosos simulacros de don Quijote que pueblan las dos primeras
series de “episodios” y las primeras ‘“‘novelas contempordneas”. Me
refiero, por supuesto, a Ldzaro y a su tio, a los Rufetes, padre e hija,
a los Sarmientos y Navarros, y a todos aquellos que oponen el fana-
tismo a la moderaeién, o la excentricidad al sentido comidn bnrgués.
Pero después de ver como Clarin comprendié el Quijote, estas re-
mterpretaciones tendenciosas y someras de la mente ocutta detrds
de la Triste Figura, desaparecen subitamente. De alli en adelante,
Galdds, en una novela tras otra, pudo emular esa increible com-
binacién de profundidad y ecuanimidad que caracteriza al espiritu
cémico de su maestro.

Para ser mas especifico, al acabar la crénica de una vida tri-
vial por excelencia, dedicada Unicamente a sus propios placeres (y
por lo tanto ni moderada ni fandtica), Galdos absorbié una novela
en la que dos personajes vehementemente comprometidos, Ana de
Ozores y Fermin de Pas son colocados frente al dandismo de don
Alvaro Mesia y a la hipocresia de la enconada sociedad provinciana,
que lo consideré un modelo de ser perfecto. El reflejo inmediato
de este esquema tripartito, en su propia creacion, €s en si casi
evidente: Juanito Santa Cruz, el zdngano idolatrado del Madrid
comercial (jel dinero servia para alimentar su fatua sensualidad y
su propia satisfaccién!), en oposicion a los dos sublimes parias
(Maxi y Fortunata) que asumen la tarea espiritual de dar a la
novela un impulso decisivo. La influencia y la imitacién son nocio-
nes sin valor pero, entendidas como una forma de didlogo —no sélo
entre las dos novelas como logros técnicos, ni siquiera entre los dos
autores como seres humanos sino, lo que es mds importante, entre
los mundos creados de Madrid y Vetusta—, la reaparicién del tridn-
gulo es de la mayor trascendencia. Como se acaba de sugerir, sefiala
un momento preciso del ascenso al Parnaso.

Si el cinico don Alvaro Mesia de Clarin es un precursor aun
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mias verosimil de Juanito Santa Cruz (también llamado “jEl Me-
sias”!) que Joaquinito Pez, quien creia a medias en sus propios
desahogos sentimentales, los otros, Maxi y el Magistral, Fortunata y
“La Regenta”, a primera vista, parecerian no tener nada en comun
salvo la mera intensidad de su propia experiencia de estar vivos.
Aun asi, es precisamente en la calidad especial de su propia concien-
cia novelistica donde podemos descubrir a la vez didlogo y estirpe
comun. Dejando por el momento de lado a Fortunata y al Magistral
para tema de otro ensayo, es evidente que por lo menos Maxi y
Ana tienen en comin un rasgo esencial. Son lectores, lectores dvi-
dos a la manera de Alonso Quijano, quienes en su angustiosa yux-
taposicion de Ia vida y de la literatura son capaces de registrar, para
nosotros, la clase de experiencia profundamente comprometida que
por definicién seria imposible para un don Alvaro, un Juanito o
un Sansén Carrasco ®. Presenciamos su exaltacién. Y la exaltacion,
en la medida en que implica una expansién de la conciencia, pro-
porciona una vision mas profunda de la condicién humana que la
que daria el ciego “tormento” de un Pedro Polo o la ansiedad y
satisfaccién erdtica de un Bueno de Guzman. En otras palabras,
después de leer La Regenta, Galddés ya no vio en don Quijote un
modelo de caricatura politica o social; en vez de ello, en la singu-
lar amalgama de aventura y experiencia del caballero, vislumbré
nuevos caminos inesperados y altamente emocionantes para la ex-
ploracién novelistica.

Ana de Ozores es la creacién crucial, y antes de volver a Fortu-
nata y Jacinta, seria conveniente meditar quién es ella y cémo sur-
gi6. Lo cual inmediatamente hace resaltar a quien para Clarin
era el predicador del Evangelio segin Cervantes: Flaubert. Como
ha demostrado Robert Jackson de manera convincente, a pesar
de los comentarios irénicos que hiciera Clarin en Mis plagios, Ana
es, desde luego, una ‘‘respuesta” humana a Madame Bovary®. Es
evidente que Jackson no se refiere a plagio literario sino al apren-

5 En su creacién de Maxi, Galdés tiene cuidado de evitar mezquinas imi-
taciones de Ana o de Alonso Quijano en lo concerniente a incitacién por
medio de la lectura. Nos hace saber lo que se propone al comienzo, cuando
dice: “se iba calentando de tal modo los sesos” {0O.C., Madrid, 1950, p. 163),
pero solo en el siguiente capitulo es cuando descubrimos el papel que alli
juegan Werther, Dr. Faust, Heine, Shakespeare, etc. Més tarde lo encontra-
mos leyendo tratados tan excéntricos como La pluralidad de los mundos habi-
tados y Errores de la teogonia egipcia y persa, mientras trabajaba de apren-
diz de farmacéutico. No es la literatura barata, ni siquiera la literatura como
tal, la responsable de las quimeras de Maxi Rubin; su manera de leer es mds
bien una especie de sintoma de su enfermedad y de su exaltacion. Esto es, el
patrén cervantino ha sido modificado radicalmente, pero aun es reconocible.

6 “«Cervantismo» in the creative process of Clarin’s La Regenta”, MLN,
1969.
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dizaje de la novelistica (si Luis Bonafoux hubiera leido La Con-
quéte de Plassans, de Zola, sus ataques disparatados hubieran pare-
cido mds verosimiles). Lo cual quiere decir principalmente que
Maxi, Ana, Emma y Alonso Quijano constituyen una genealogia
ascendente de lectores. Los escritos misticos a los que se entregaba
la protagonista de La Regenta, la actuacion del Tenorio, que daba
a sus deseos fisicos un papel literario, e incluso las fantasias calde-
ronianas de su marido (su eco en las de Ido del Sagrario es una
manera de saludo novelesco, la parodia de una parodia), no son
un préstamo de Flaubert. Mds bien revelan lo bien que Clarin
habia entendido las implicaciones cervantinas del abandono y de
la desviacién novelisticamente motivada del “principio de reali-
dad” en Emma Bovary.

El cardcter y las aspiraciones de las heroinas Emma y Ana no
podian ser mds diferentes, pero la comun disposicion de ambas a
la letra impresa, es a la vez un deliberado tributo a Cervantes y
una espontdnea declaracién de adhesién a su sentido de la vida.
Quiero decir adhesion a la mds profunda preocupaciéon temdtica
del Quijote —definida por Américo Castro en 1947, como “incita-
cion”. En aquel entonces, Castro sélo se referia a la preocupacién
de Cervantes por “la ‘interrealidad’ del mds alld humano y el
proceso de incorpordrselo a la vida de uno”. Asi “los fantdsticos
libros de caballerias se vuelven contenido integrante de la existen-
cia de don Quijote”, mientras que su autor (apenas menos desequi-
librado, segtin Manuel Azafia) revela una “extrafia preferencia. . .
por los desequilibrados de toda laya (por los incitados)”; es
decir, por las Anas y Emmas de su siglo.

Debemos cuidarnos de no menospreciar la innovacién de Cer-
vantes o de encomiarla sélo como un producto notable de origina-
lidad o de excentricidad personal. Unicamente ocupindose de esas
vidas sobrecargadas, pudo la novela —que antes fue un género de
sentimiento vicario, de aventuras imaginarias o, cuando mucho,
de sdtira social— aventurarse a desafiar la tragedia y la épica. Los
“casos maximos de vida” que abundan en el Quijote, representan
asi algo mds que una lista sin precedente de personajes; son mds
bien el fruto de una revolucién narrativa tan radical como la que
desembocara en la “Premiere République”. O cambiando la ima-
gen, de una mutacién narrativa que engendr6é un nuevo espécimen
novelistico de hombre. Como sefialé Castro, “Vivir cervantinamen-
te consistiria en dejarse labrar el alma por las saetas de todas las
incitaciones para vivirse de ellas o morirse de ellas” 7. La intensidad
que estd representada por el sufrimiento estdtico de Leriano, por

7 Hacia Cervantes, Madrid, 1960, pp. 272 y 278.
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la miseria carnal de Lazarillo o por el explosivo jubilo de Amadis
al recobrar su identidad no tiene esta dimensién vital, este sentido
de “el mismo hacerse de la vida” (ibid., p. 277).

Si en los ensayos del cuarto centenario Castro limité la obser-
vacion del nuevo espécimen al dmbito del Quijote, en -1960, en
una introduccién a la misma novela, comenta ampliamente la
segunda aparicion de “la incitacion” en el siglo x1x. La revoluciéon
—o mutacion— planteada por Cervantes se convertirfa dos siglos
mas tarde en el catalizador de ese fenémeno extraordinario que
Tan Watt llamara “The rise of the novel”. Para mencionar sélo
a algunos de los mds importantes, el capitan Ahab, Vautrin, Huck
Finn, Julien Sorel, Fabrice del Dongo, los hermanos Karamazov y
—dejando a un lado la poesia— el mismo doctor Fausto, todos ellos
viven y mueren en un estado de alta incitacion. Y a pesar de su
singularidad individual todos luchan contra sus gigantes con una
locura heroica, un impetu sublime y una maliciosa ingenuidad, com-
parable a la vocacién de Alonso Quijano.

Desde luego que no todos son amantes de los libros ni necesa-
riamente sus autores estaban concientes de una deuda para con
Cervantes. La revolucién en la conciencia novelistica estaba ya en-
tonces demasiado difundida para necesitar una fuente unica y
explicita de incitaciéon o permitir el reconocimiento de origenes
remotos. Las huellas del maestro estdn por todas partes (para deleite
de los comparatistas) pero sélo en aquellos casos excepcionales como
el que nos ocupa en este momento —Flaubert, Clarin y Galdds, en
ese orden— los novelistas nuevos entablan un didlogo directo con su
antecesor del siglo xvn, y a la vez entre ellos mismos. Castro expli-
ca el efecto del Quijote en el siglo X1X como una especie de irra-
diacién vital —mds que literaria— que fue posible gracias a la difu-
sion de la nueva conciencia romantica 8. Lo que nos ocupa ahora
puede describirse mejor como una especie de “sintonizacién” calcu-
lada con toda precisién. Y la antena que para este propodsito mani-
pularon los tres autores fue la avidez de sus personajes por la
literatura.

8 Esto es, desde luego, una supersimplificacién. Lo que Castro dice en
realidad es mucho mds sutil: “El curso dindmico del vivir, haciéndose en
enlace con el mundo en torno, es irreductible a conceptuaciones quietas y
cerradas, pues nos encontramos asi con que lo obturado y detenido por un
lado, brinca y se escapa por otro. Me imagino que este inmenso panorama de
atracciones y conflictos fue lo que hizo abrir los ojos frente al Quijote a los
educados en el pensar y sentir romdnticos” (Don Quijoie, Porrtia, México,
1960, p. xxi). Pero no tiene caso continuar. Este, que es el mdis profundo de
todos los estudios de Castro sobre el Quijote, debe ser leido en su totalidad,
no sélo por cervantistas sino por todos aquellos que se interesan en la repen-
tina supremacia de la novela en el siglo X1X. Son de particular interés los
corolarios filoséficos presentados.
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Para resumir, la fecundacién cervantina de la novela espafiola
del siglo x1x (a pesar de los criticos patrioteros que se hacian len-
guas del naturalismo local), vino del extranjero, especificamente
de la entusiasta adhesiéon y comprension de Flaubert, quien tanto
en sus cartas como en sus novelas fue uno de los grandes “cervan-
tistas” de todos los tiempos. En aquel entonces, Clarin, apasionado
lector de Madame Bovary®, a su vez responde a la contestacién
decimonénica francesa que da Flaubert al Quijote.

Como todas estas respuestas, la suya también era una pregunta,
o mas bien una doble pregunta: gcomo seria una Emma en el
ambiente dominado por el clero de la Espafia provinciana? vy
¢como podria la mediocridad idiotizante de Yonville ser transla-
dada a situaciones espafiolas? 1 El Quijote, en la tierra que lo vio
nacer, ya no daba lugar a una liberacién subversiva de lo conven-
cional y del dogmatismo social. En vez de ello se habia convertido
nada menos que en el cldsico obligado, con la lectura impuesta y
poco entusiasta que ello implica. Era necesario revivir al Quijote
en términos modernos, narrar las aventuras de esos avatares de
Alonso Quijano que —como el Orlando de Virginia Woolf— habian
sido convertidos en mujeres y que encontraron en su propia insa-
ciable lectura lo que ¢l habia descubierto en las novelas de caba-
lleria: no s6lo evasién sino incitaciéon genuina.

Asi era Ana de Ozores: ni continuaciéon ni copia, sino una res-
puesta espafiola a Emma Bovary, respuesta profundamente conmo-
vedora que vive y que respira. Y asi la vio Galdés. También él
habia leido a Flaubert, y en el personaje de Isidora Rufete habia
jugado con la nocién de volver a naturalizar el quijotismo senti-
mental y social de Emma!'. Sin embargo, tres afios antes, no se
habfa dado plena cuenta de que la novela del sentimiento y la so-
ciedad, por mds despreciables que hayan podido ser, por lo menos
en Espafia fueron relativamente inocuas. Aunque hubieran podido
encaminar mal a unas cuantas esposas € hijas burguesas mds o me-

% En una carta fechada el 8 de abril de 1884, Clarin menciona haber leido
también el primer volumen de la Correspondence que aparecié aquel afio.
Contintta describiendo la novela como una “forma revolucionaria” cuya se-
riedad comienza ‘“‘en Flaubert, en Zola y en Vd.”; S. Ortrca, Cartas a Galdds,
Madrid, 1964, pp. 216-217.

10 Plassans es probablemente una semblanza mdis cercana, como se men-
ciona anteriormente, pero la vision sardénica de la vida provinciana es el
pébulo corriente de los novelistas cldsicos del siglo xix (jincluso Peredal). Asi
que, dado el didlogo fundamental de Clarin y Flaubert en relaciéon a sus pro-
tagonistas femeninas, el primero también debié tener en la mente, con toda
seguridad, a Yonville.

11 Uso el verbo ‘““jugd” porque en el caso de Isidora, la lectura de novelas
es un auxiliar; se hace referencia a ello de vez en cuando por respeto a la
tradicion pero nunca hay énfasis ni desarrollo pleno.



NRFH, XXIV LA NOVELA COMO DIALOGO 445

nos letradas, no amenazaron el espiritu nacional, como lo temiera
Cervantes cuando contemplaba el nivel aterrador de la cultura
de las masas de su siglo. Pero lo que ahora experimentaba Gal-
dos al revivir la vida de Ana, era mucho mds amenazador y desa-
fiante. La estatura espiritual de ésta (ni siquiera la prosa de
Flaubert pudo elevar a Emma a la mitad de esta altura), su falta
total de trivialidad y su irremediable locura, ejemplificaban los
peligros y las posibilidades de ser espaiiol. Bien podemos perdonar
a Ana el no darse cuenta de las intenciones de don Alvaro, pero
su incitacién religiosa es tan noble y tan absurda como el heroismo
caballeresco que habia embriagado a Alonso Quijano.

El clericalismo y el anticlericalismo ya no venian al caso, aun-
que no se pueda decir que ninguno de los dos autores cambiara de
opinién. En vez de ello, lo que Galdés aprendié de Clarin fue que
la perdurable espiritualidad de Espafia es a la vez un valor inapre-
ciable y una forma de irracionalidad potencialmente catastrofica.
Lo que es mds, percibié cémo ello podria permitir la creacion de
personajes que, a pesar de toda la trivialidad de la historia contem-
pordnea, fueran capaces de responder a incitaciones de la mds varia-
da intensidad. Es decir, capaces, igual que sus paralelos rusos, de
tomar el camino, literalmente o en sentido figurado, después de su
incorporaciéon a la palabra. Prueba de ello —como ha sugerido
Castro— son las peculiaridades del anarquismo espafiol y prueba de
ello asimismo es la ferviente pasion de Bakunin por el Quijote 2. Los
personajes de las novelas anteriores motivadas religiosamente ha-
bian sido tipicamente odiosos (Maria Egipciaca), nefastos (dofia
Perfecta) , o en el mejor de los casos espurios (dofla Paulita) . Pero
ahora Galdos percibié la posibilidad de un examen mds profundo
si no de martirio (aun no estaba listo para Nazarin y Misericordia),
por lo menos de plena entrega espiritual.

El resultado, desde luego, fue la creacién (Fortunata estaba
todavia en el aire) del primer personaje de Galdés altamente inci-
tado: Maxi Rubin. Como se sugirié anteriormente, la aficién por
la literatura de este “redentor” auto-elegido nos evoca la de Ana
de Ozores. Ciertamente él no leyo los tratados misticos recomenda-
dos por el Magistral, pero su alma que despertaba era igualmente
susceptible a la inspiracién impresa. Goethe y Shakespeare influ-
yeron en ¢l de la misma manera que Tomds de Kempis y Santa
Teresa influyeron en Ana. Ello era esencial para la gestaciéon de la
nueva novela, en la medida en que proporcionaba un punto de

12 PeTER HEINZ (Anarchismus und Gegenwart, Zirich, 1951, p. 19) cita su
Beichte como sigue: “LEin Grundiibel meiner Natur war stets die Liebe zum
Phantastischen, zu ungewdhnlichen und unerhérten Abenteurn, zu Unter-
nehmungen, die eine grenzenlosen Horizont erdffnen ... In mir war sehr
viel vom Don Quijote...” jPura incitacién!
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partida cervantino mds profundo. Aunque a veces sublime, este
“loco cuerdo” de nuestros dias era también esencialmente ridiculo,
una criatura de parodia que se parecia a su modelo literario mu-
cho mds que la pobre Ana. Es decir que reconocemos el modelo
de Maxi porque su autor nos lo insinta. Y cuando destroza la
“hucha” experimenta, y nosotros con él, el mismo absurdo, inten-
so, exitante inicio de la aventura que recordamos de nuestro re-
corrido por ‘el antiguo y conocido campo de Montiel”. Después
de la construcciéon aparentemente interminable del Madrid comer-
cial, la verdadera novela estd en camino.

Pero un punto de partida no es un viaje. A pesar de la des-
cripciéon que dofia Emilia Pardo Bazdn hace de la novela como “la
admirable epopeya de Maxi Rubin” 3, el papel de Maxi tiene la
funcion principal de servir de oropel a la incitacidn espiritualmente
sana de Fortunata y lanzarla al camino de su propia autotrascen-
dencia. Sin su matrimonio, sin las aspiraciones de redencién que
él tenia para con ella, no se concibe que hubiera podido florecer
su conciencia. Esto es, creo, lo que Galdos esperaba ensefiar a
Clarin a cambio de todo lo que habia aprendido de él. Para
exponer explicitamente esta leccion, hasta incluso en el Quijote,
que tiene tan profundas raices en la preocupacién de su autor por
la locura literaria nacional, luchar contra los molinos de viento fue
tornandose con el tiempo en una variedad de incitaciéon mds ele-
vada y mds noble. La vida dentro de las grandes novelas, no soélo
debe vivirse con desenfreno, debe vivirse también con vocacién de
convertirse en valor, de tal forma que sobrepase su iniciacién fabri-
cada literariamente.

Resulta tentador especular sobre como habria reaccionado Cer-
vantes de haber podido leer estas novelas y participar en el didlogo
que mantienen con la suya. El caso de Marcela puede ser un in-
dicio, puesto que sugiere que él también hubiera podido concebir
una protagonista capaz de transformar sus origenes pastoriles (las
palomas de Fortunata eran su “ganado”) en una lucha de toda
la vida por realizar una “picara idea”. Porque con seguridad él
sabfa lo que Galdos estaba redescubriendo gracias a su ayuda: que
la clase de incitacion que surge de la lectura es a la vez limitada y
autodestructora, un medio formidable de convertir la leyenda en
novela, aunque autodecepcionante si se usa servilmente. El Tom
Sawyer cada vez mds trivial de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
es un ejemplo conocido. En realidad, la unica justificacién de su
presencia es justamente la de Maxi; poner en marcha a Huck en la
jornada de su salvacién novelistica. Mark Twain sefialé en una
ocasion que Tom no serfa un protagonista apropiado para una

13 Obras completas, t. 3, Madrid, 1973, p. 1095.
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novela que describiera la transicién del cambio de nifio a hombre.
Tal vez una de las razones era que habria terminado en la cdrcel,
como don Quijote en la primera parte terminé en una jaula y Maxi
y Tomas Rufete en Leganés. ,

Pero, para regresar a nuestro tema, podemos suponer ahora que
la perdicion espiritual y material de las tres heroinas de nuestro
didlogo, Emma, Isidora y Ana puede no solo ser el resultado del
determinismo naturalista sino también de la reconciliacién impo-
sible entre literatura y vida, argumento y tiempo, ilusion y reali-
dad. La incitacién de Ana estaba mucho mds cargada de valores,
pero las tres —cada una a su manera— fueron derribadas por las
aspas de los molinos de la vida del siglo x1X, en parte porque sus
autores no quisieron o no pudieron ir mds alld de las dos salidas
del Quijote. Y a la luz de su suerte desdichada y humillante, el
contraste intencionado de Galdds entre los distintos finales de For-
tunata y Maxi demuestra que ¢l —después de que Clarin le ensefid
el camino— habia excavado mds profundamente que cualquier otro
en su tiempo en la vena materna cervantina excepto, tal vez, Mark
Twain en Huck Finn o Dostoievsky en El idiota. Y en su caso la
excavacion iba a continuar durante el resto de su carrera creativa.

Asi, si Ana habia sido una respuesta a Emma, Maxi no fue la
unica respuesta de Galdés a Ana. También Fortunata, aunque de
manera mds positiva que negativa, fue un segundo resultado de su
meditacién tras su primer encuentro con La Regenta *. La salvacion
del espiritu en el siglo xix (jel hecho de que fuera todavia conce-

4 Entre muchas de las menores —y probablemente inconscientes— semejan-
zas entre las dos obras, podemos observar las siguientes: 7) Anacleto, el
nombre del familiar del obispo (Obras, t. 1, Barcelona, 1963, p. 9), era el nom-
bre escogido para Nicolds Rubin en la versién manuscrita de Fortunata vy
Jacinta; 2) el gesto habitual de don Cayetano al hablar de teologia (“formaba
un anteojo con el dedo pulgar y el indice”, p. 38) se parece al de Torque-
mada; 3) la costumbre de dofia Anuncia de ir a comprar alimentos ayudada
por un excéntrico catedrdtico quien le aconseja en cuanto a la calidad y le
ayuda a regatear, p. 109; 4) la insistencia en la cercana o lejana consanguini-
dad de todos los Vetustenses, como lo revelan interminables discusiones sobre
genealogia (“Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi
todos los vetustenses”, p. 142); 5) la afectacion “flamenca” en el vestir y en la
presentacion de Joaquinito Orgaz y otros jovenes “sefforitos”; 6) la confesion
de Fermin de Pas a Ana, se parece mucho a la de Juanito a Jacinta: “La con-
fesién del Magistral se parecié a la de muchos autores que en vez de contar
sus pecados aprovechan la ocasién de pintarse a si mismos como héroes,
echando al mundo la culpa de sus males, y quedindose con faltas leves, por
confesar algo”, p. 588. No me atrevo a insistir demasiado en la abundancia
de imagineria ornitolédgica en ambas novelas y en el uso de imagineria meci-
nica para representar cambios psicoldgicos ya que los dos sobrepasan en
mucho las fronteras de este didlogo e involucran a las tendencias bdsicas
del naturalismo en una forma de arte literario.
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bible deberia ser una leccién para el siglo xx!), puede haber sido
tan dificil como el paso de un camello por el ojo de una aguja.
Pero sintié Galdds que el beso de sapo de la frase final de la novela
de Clarin no era inevitable ni deseable.

Incluso la Espafia de la Restauracion, corrupta y desesperada-
mente superficial —Galdds nota en su introducciéon a La Regenta—
puede salvarse un dia, por “inesperados impulsos que nazcan de su
propio seno” (Memoranda, p. 123). Dicho mds categoricamente, se
puede considerar que Maxi representa al siempre vencido don
Quijote de la primera parte y Fortunata al catastréficamente enno-
blecido de la segunda. Y como ¢l, s6lo ella, entre todas sus prede-
cesoras y entre todas sus compafieras de viaje por Madrid, pudo
completar la larga jornada circular hacia el hogar, para alli morir
con dignidad y sentido.

STEPHEN GILMAN
Harvard University.



