
L A N O V E L A C O M O DIÁLOGO: 
LA REGENTA Y FORTUNATA Y JACINTA 

Recuerdo a V d . q. lo que dice es muy 
fuerte, que emplea adjetivos orientales, y 
que aquello de verse perseguido (Vd. Gal-
dós!) por los personajes y sucesos de la 
Regenta puede ser bastante para enton
tecer u n novelista novel para toda la vida 
(Carta sin fecha de Clarín a Galdós) . 

Cuando en 1886 Galdós comenzó a trabajar en Fortunata y 
Jacinta, la predicción de Fr iedrich Schlegel de que la novela se 
convertiría en el género l i terar io más importante del siglo x i x , 
había sido confirmada abundantemente Durante más de 80 años 
las novelas y los novelistas no sólo habían proliferado, sino que se 
les iba reconociendo cada vez más como dignos de una alta estima. 
L o que significa que Galdós tuvo la gran ventaja de escribir cuando 
u n género ya establecido estaba en su apogeo y, por lo tanto, pudo 
tomar como punto de partida el esfuerzo y los triunfos de sus 
antecesores. Así por ejemplo, pudo preguntarse, y de hecho lo hizo, 
cuáles eran los vicios que caracterizaban a la vida española provin
ciana que podrían compararse con la avaricia que prevalecía en el 
Saumur de Eugénie Grandet. La respuesta, como lo demuestra 
Juana T r u e l en u n artículo que aparecerá próximamente, fue nada 
menos que otra novela: Doña Perfecta. Y de una manera similar 
se puede interpretar que La desheredada emprende un doble diá
logo, pr imero con L'Assommoir y después con Splendeurs el misères 
des courtisans 2. 

1 Véase su " B r i e f über den R o m a n " en Gesprach iiber die Poésie, S tut tgar t , 
1 9 6 8 . " N a c h w o r t " de H A N S E I C H N E R , t a m b i é n debería leerse p or e l úti l resu
m e n de las o p i n i o n e s tan dispersas de Schlegel. 

2 A n a Fernández Seín demostrará , de u n a manera convincente en su 
p r ó x i m o l i b r o sobre La desheredada, cómo Galdós, a propósito, basó el p r i 
m e r capítulo, " F i n de o t r a n o v e l a " , e n la v i s i ta de Gervaise al hospi ta l d o n d e 
C o u p e a u está m u ñ é n d o s e de delirium tremens. E n c u a n t o a Splendeurs et 
misères des courtisans, la a v e n t u r a amorosa de L u c i e n y Esther, su entrega a 
N u c i n g e n , la adquisición y confiscación de muebles costosos aunque escogidos 
a l azar, t o d o el lo será reconocido p o r los lectores de la Parte I I . 
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Las dos décadas cruciales en la historia de la novelística espa
ñola del siglo x i x (1870-1890) están repletas de ejemplos semejan
tes. Algunos de ellos son casi evidentes y otros esperan paciente
mente a que la crítica los descubra. Pero tal vez, el más sorpren
dente ( y hasta donde yo sé inadvertido) es el diálogo de Fortúnala 
y Jacinta con una novela que apareció el año anterior y por la que 
Galdós sintió profunda admiración. Me refiero, por supuesto a 
La Regenta, obra sobre la que después haría la siguiente obser
vación: "De mí sé decir que pocas obras he leído en que el inte
rés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje 
hayan hecho olvidar tanto como en ésta las dimensiones, terminan
do la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra deri
vación de los mismos sucesos y nueva salida a reencarnación de 
los propios personajes" 3 . Claro está que Galdós no pretendió pole
mizar con su respuesta a la tesis de su amigo (en el sentido de que 
Don Gonzalo González de la Gonzalera era u n intento claro de 
respuesta dialéctica a Doña Perfecta), pero la nueva novela sí mues
tra una meditación incansable sobre la intensa experiencia de lec
tura de la cual su autor acababa de surgir. 

En el nivel más superficial, lo que Galdós descubrió en La Re
genta fue una espléndida exhibición de esas facultades que él mis
mo poseía, pero que, de alguna manera, se vieron mermadas cuando 
escribió la más programáticamente naturalista de todas sus novelas: 
Lo prohibido. Concluida en el mismo año que La Regenta, las 
prolijas memorias de José María Bueno de Guzmán, carecen de 
ese t ipo de dominio irónico sobre caracterización y progresión 
narrativa, inapreciable legado técnico de Cervantes a sus herederos 
del siglo x i x , y que Galdós había logrado dominar hacia 1884 cuan
do concluyó la trilogía de los Bringas. Parecería que el estilo confe
sional de Lo prohibido con su revelación inexorablemente sincera 
de la perversidad masculina (posiblemente proyectada como com
pensación del aparente antifeminismo de La desheredada y La de 
Bringas), obstaculizó el juego irónico entre autor y lector. ¡Cuán 
sorprendente y grato debe haber sido leer el espléndido mélange 
que hay en Clarín, de Cervantes y Zola, de Argamasilla y Plassans4! 
Ahí estaba una novela que había encontrado la forma de d i r i g i r 
irónicamente - y por lo tanto salvar- al naturalismo, "solución" aún 
más elegante que la de La desheredada a la "cuestión palpitante" 
planteada por doña E m i l i a Pardo Bazán en 1882. Pero dejando de 

3 Memoranda, M a d r i d , 1-906, p . 128. 
i W E R N E R K Ü P P E R (Leopoldo Alas "Clarín" und der französische Natura

lismus in Spanien, Kö ln , 1958, p , 107) , m e n c i o n a brevemente el diálogo de 
La Regenta con La conquête de Plassans. H a y en r e a l i d a d , tantos parecidos 
y ecos - m u c h o s más de los que hace n o t a r K ü p p e r - que u n estudio aparte, 
parecería ser lo indicado. 
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lado las comparaciones odiosas, La Regenta fue cuando menos, una 
lección oportuna para u n estudiante excepcional momentáneamen
te distraído. 

Pero tratemos de profundizar u n poco más. El Quijote siempre 
ha dado a sus lectores novelistas mucho más de l o que buscan, pero 
a veces (como en el caso de F ie ld ing y los novelistas ingleses, o de 
Gogol y los rusos) sucede que una comprensión creativa nueva e 
inesperada surge al observar a u n segundo novelista explorar la 
tradición cervantina. E l impacto de La Regenta en Galdós fue algo 
semejante. Si antes había considerado a Cervantes como u n maestro 
del manejo del punto de vista y del uso del lenguaje para comuni
carse con el lector pasando por encima de sus personajes, había 
sentido (como lo observa Casalduero) poca simpatía por los n u -
mcrosos simulacros de don Qui jo te que pueblan las dos primeras 
series de "episodios" y las primeras "novelas contemporáneas". M e 
refiero oor supuesto a Lázaro y a su tío a los Rufetes padre e hi ja 
a los Sarmientos v Navarros v a todos aauellos aue ononen el fana 
r k m n n la m o d e r a r i ó n n 1, é v r e n m Y i r W ] ,1 . r n t i H n r l i n h „ W < 
l i o l l l U t i I c t I I 1 U U . C 1 a C U J I l j U l a C A . L C I 1 1 I I C i v l a L l a l o C i l l l L l U C O l l l L l l l U l l l g U C o . 

i n t e r n r e ^ H n n P , ^ í n r i l , VZynerTZ u rnente o c n l t T d e t r á s mierpretaciones tenaenciosas y someras J i a menee ocuua ueiras 

r a l r f V V n n n f n n v e r r S nr™ ™iHnül « JT n r r e í l T e r n r n ' 

blnación de profundidad f e ^ 
cómico de su maestro 

Para ser más específico, al acabar la crónica de una vida t r i 
v ia l por excelencia, dedicada únicamente a sus propios placeres (y 
por lo tanto n i moderada n i fanática) , Galdós absorbió una novela 
en la que dos personajes vehementemente comprometidos, A n a de 
Ozores y Fermín de Pas son colocados frente al dandismo de don 
A l v a r o Mesía y a la hipocresía de la enconada sociedad provinciana, 
que lo consideró u n modelo de ser perfecto. E l reflejo inmediato 
de este esquema t r ipar t i to , en su propia creación, es en sí casi 
evidente: Juanito Santa Cruz, el zángano idolatrado del M a d r i d 
comercial (¡el dinero servía para alimentar su fatua sensualidad y 
su propia satisfacción!), en oposición a los dos sublimes parias 
( M a x i y Fortunata) que asumen la tarea espiritual de dar a la 

novela u n impulso decisivo. L a inf luencia y la imitación son nocio
nes sin valor pero, entendidas como una forma de diálogo - n o sólo 
entre las dos novelas como logros técnicos, n i siquiera entre los dos 
autores como seres humanos sino, l o que es más importante, entre 
los mundos creados de M a d r i d y V e t u s t a - , la reaparición del trián
gulo es de la mayor trascendencia. Como se acaba de sugerir, señala 
u n momento preciso del ascenso al Parnaso. 

Si el cínico don Alvaro Mesía de Clarín es u n precursor aún 
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más verosímil de Juanita Santa Cruz (también llamado " ¡E l Me
sías"!) que Joaquinito Pez, quien creía a medias en sus propios 
desahogos sentimentales, los otros, M a x i y el Magistral, Fortunata y 
" L a Regenta", a primera vista, parecerían no tener nada en común 
salvo la mera intensidad de su propia experiencia de estar vivos. 
Aún así, es precisamente en la calidad especial de su propia concien
cia novelística donde podemos descubrir a la vez diálogo y estirpe 
común. Dejando por el momento de lado a Fortunata y al Magistral 
para tema de otro ensayo, es evidente que por lo menos M a x i y 
A n a tienen en común u n rasgo esencial. Son lectores, lectores ávi
dos a la manera de Alonso Qui jano, quienes en su angustiosa yux
taposición de la vida y de la "literatura son capaces de registrar, para 
nosotros, la clase de experiencia profundamente comprometida que 
por definición sería imposible para u n don Alvaro, u n Juanito o 
u n Sansón Carrasco 5 . Presenciamos su exaltación. Y la exaltación, 
en la medida en que impl ica una expansión de la conciencia, pro
porciona una visión más profunda de la condición humana que la 
que daría el ciego " t o r m e n t o " de u n Pedro Polo o la ansiedad y 
satisfacción erótica de u n Bueno de Guzmán. En otras palabras, 
después de leer La Regenta, Galdós ya no vio en don Qui jote u n 
modelo de caricatura política o social; en vez de ello, en la singu
lar amalgama de aventura y experiencia del caballero, vislumbró 
nuevos caminos inesperados y altamente emocionantes para la ex
ploración novelística. 

A n a de Ozores es la creación crucial, y antes de volver a Fortu
nata y Jacinta, sería conveniente meditar quién es ella y cómo sur
gió. L o cual inmediatamente hace resaltar a quien para Clarín 
era el predicador del Evangelio según Cervantes: Flaubert. Como 
ha demostrado Robert Jackson de manera convincente, a pesar 
de los comentarios irónicos que hiciera Clarín en Mis plagios, A n a 
es, desde luego, una "respuesta" humana a Madame Bovary«. Es 
evidente que Jackson no se refiere a plagio l i terar io sino al apren-

5 E n su creación de M a x i , Galdós t iene c u i d a d o de evi tar mezquinas i m i 
taciones de A n a o de A l o n s o Q u i j a n o e n l o concerniente a inc i tac ión p o r 
m e d i o de la lec tura . Nos hace saber l o que se p r o p o n e a l comienzo, cuando 
dice : "se iba calentando de t a l m o d o los sesos" (O.C., M a d r i d , 1950, p . 163) , 
p e r o sólo e n el s iguiente capí tulo es cuando descubrimos e l pape l q u e allí 
j u e g a n W e r t h e r , D r . Faust, H e i n e , Shakespeare, etc. M á s tarde l o encontra
mos leyendo tratados t a n excéntr icos como La pluralidad de los mundos habi
tados y Errores de la teogonia egipcia y persa, m i e n t r a s trabajaba de apren
d i z de farmacéut ico . N o es l a l i t e r a t u r a barata , n i s iquiera la l i t e r a t u r a como 
t a l , la responsable de las quimeras de M a x i R u b i n ; su m a n e r a de leer es más 
b i e n u n a especie de s íntoma de su e n f e r m e d a d y de su exal tac ión. Esto es, e l 
p a t r ó n c e r v a n t i n o ha sido m o d i f i c a d o r a d i c a l m e n t e , pero a ú n es reconocib le . 

e "«Cervant i smo» i n the creative process of C l a r i n ' s La Regenta", MLN, 
1969. 
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dizaje de la novelística (si Luis Bonafoux hubiera leído La Con
quête de Plassans, de Zola, sus ataques disparatados hubieran pare
cido más verosímiles) . L o cual quiere decir principalmente que 
M a x i , Ana, Emma y Alonso Qui jano constituyen una genealogía 
ascendente de lectores. Los escritos místicos a los que se entregaba 
la protagonista de La Regenta, la actuación del Tenorio, que daba 
a sus deseos físicos u n papel l i terario , e incluso las fantasías calde
ronianas de su marido (su eco en las de Ido del Sagrario es una 
manera de saludo novelesco, la parodia de una parodia) , no son 
u n préstamo de Flaubert. Más bien revelan lo bien que Clarín 
había entendido las implicaciones cervantinas del abandono y de 
la desviación novelísticamente motivada del " p r i n c i p i o de reali
d a d " en Emma Bovary. 

E l carácter y las aspiraciones de las heroínas Emma y Ana no 
podían ser más diferentes, pero la común disposición de ambas a 
la letra impresa, es a la vez u n deliberado t r i b u t o a Cervantes y 
una espontánea declaración de adhesión a su sentido de la vida. 
Quiero decir adhesión a la más profunda preocupación temática 
del Quijote - d e f i n i d a por Américo Castro en 1947, como "incita
ción". En aquel entonces, Castro sólo se refería a la preocupación 
de Cervantes por " l a ' interrealidad' del más allá humano y el 
proceso de incorporárselo a la vida de u n o " . Así "los fantásticos 
l ibros de caballerías se vuelven contenido integrante de la existen
cia de don Q u i j o t e " , mientras que su autor (apenas menos desequi
l ibrado, según Manuel Azaña) revela una "extraña preferencia. . . 
por los desequilibrados de toda laya (por los inc i tados)" ; es 
decir, por las Anas y Emmas de su siglo. 

Debemos cuidarnos de no menospreciar la innovación de Cer
vantes o de encomiarla sólo como u n producto notable de origina
l idad o de excentricidad personal. Únicamente ocupándose de esas 
vidas sobrecargadas, pudo la novela - q u e antes fue u n género de 
sentimiento vicario, de aventuras imaginarias o, cuando mucho, 
de sátira s o c i a l - aventurarse a desafiar la tragedia y la épica. Los 
"casos máximos de v i d a " que abundan en el Quijote, representan 
así algo más que una lista sin precedente de personajes; son más 
bien el f ruto de una revolución narrativa tan radical como la que 
desembocara en la "Première Républ ique" . O cambiando la ima
gen de una mutación narrativa que engendró u n nuevo espécimen 
novelístico de hombre. Como señaló Castro, " V i v i r cervantinamen
te consistiría en dejarse labrar el alma por las saetas de todas Jas 
incitaciones para vivirse de ellas morirse de ellas" 7 La intensidad 
Que esta representada por el sufrimiento estático de I eriano DOÏ 

i Hacia Cervantes, M a d r i d , 1960, p p . 272 y 278. 



N R F H , X X I V L A N O V E L A C O M O DIÁLOGO 4 4 3 

la miseria carnal de Lazarillo o por el explosivo júbilo de Amadís 
al recobrar su identidad no tiene esta dimensión vi ta l , este sentido 
de "el mismo hacerse de la v i d a " (ibid., p. 277) . 

Si en los ensayos del cuarto centenario Castro limitó la obser
vación del nuevo espécimen al ámbito del Quijote, en 1960, en 
una introducción a la misma novela, comenta ampliamente la 
segunda aparición de " la incitación" en el siglo x i x . La revolución 
- o m u t a c i ó n - planteada por Cervantes se convertiría dos siglos 
más tarde en el catalizador de ese fenómeno extraordinario que 
Ian W a t t llamara " T h e rise of the novel " . Para mencionar sólo 
a algunos de los más importantes, el capitán Ahab, V a u t r i n , H u c k 
F i n n , Ju l ien Sorel, Fabrice del Dongo, los hermanos Karamazov y 
- d e j a n d o a u n lado la poes ía - el mismo doctor Fausto, todos ellos 
viven y mueren en u n estado de alta incitación. Y a pesar de su 
singularidad i n d i v i d u a l todos luchan contra sus gigantes con una 
locura heroica, u n ímpetu sublime y una maliciosa ingenuidad, com
parable a la vocación de Alonso Qui jano. 

Desde luego que no todos son amantes de los libros n i necesa
riamente sus autores estaban concientes de una deuda para con 
Cervantes. La revolución en la conciencia novelística estaba ya en
tonces demasiado d i fundida para necesitar una fuente única y 
explícita de incitación o p e r m i t i r el reconocimiento de orígenes 
remotos. Las huellas del maestro están por todas partes (para deleite 
de los comparatistas) pero sólo en aquellos casos excepcionales como 
el que nos ocupa en este momento - F l a u b e r t , Clarín y Galdós, en 
ese o r d e n - los novelistas nuevos entablan u n diálogo directo con su 
antecesor del siglo x v n , y a la vez entre ellos mismos. Castro expl i 
ca el efecto del Qui jote en el siglo x i x como una especie de irra
diación v i ta l - m á s que l i t e r a r i a - que fue posible gracias a la d i f u 
sión de la nueva conciencia romántica 8 . L o que nos ocupa ahora 
puede describirse mejor como una especie de "sintonización" calcu
lada con toda precisión. Y la antena que para este propósito mani
pularon los tres autores fue la avidez de sus personajes por la 
l i teratura. 

s Esto es, desde luego, u n a supersimpli f icación. L o q u e Castro dice en 
r e a l i d a d es m u c h o más s u t i l : " E l curso d inámico d e l v i v i r , haciéndose e n 
enlace con e l m u n d o e n t o r n o , es i r r e d u c t i b l e a conceptuaciones quietas y 
cerradas, pues nos encontramos así con que lo o b t u r a d o y d e t e n i d o p o r u n 
l a d o , b r i n c a y se escapa p o r o t r o . M e i m a g i n o que este i n m e n s o p a n o r a m a de 
atracciones y conf l ic tos fue l o que hizo a b r i r los ojos f r e n t e a l Quijote a los 
educados e n e l pensar y sent ir r o m á n t i c o s " (Don Quijote, Por r úa , M é x i c o , 
1960, p . x x i ) . Pero n o t iene caso c o n t i n u a r . Este, que es e l más p r o f u n d o de 
todos los estudios de Castro sobre e l Quijote, debe ser leído e n su t o t a l i d a d , 
n o sólo p o r cervantistas sino p o r todos aquellos que se interesan en l a repen
t i n a supremacía de la novela en el siglo x i x . Son de p a r t i c u l a r interés los 
corolar ios fi losóficos presentados. 
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Para resumir, la fecundación cervantina de la novela española 
del siglo x i x (a pesar de los críticos patrioteros que se hacían len
guas del naturalismo local ) , vino del extranjero, específicamente 
de la entusiasta adhesión y comprensión de Flaubert, quien tanto 
en sus cartas como en sus novelas fue uno de los .grandes "cervan
tistas" de todos los tiempos. En aquel entonces, Clarín, apasionado 
lector de Madame Bovaryn, a su vez responde a la contestación 
decimonónica francesa que da Flaubert al Quijote. 

Como todas estas respuestas, la suya también era una pregunta, 
o más bien una doble pregunta: ¿cómo sería una Emma en el 
ambiente dominado por el clero de la España provinciana? y 
¿cómo podría la mediocridad idiotizante de Yonvüle ser transla¬
dada a situaciones españolas? 1 0 E l Quijote, en la tierra que lo vio 
nacer, ya no daba lugar a una liberación subversiva de lo conven
cional y del dogmatismo social. En vez de ello se había convertido 
nada menos que en el clásico obligado, con la lectura impuesta y 
poco entusiasta que ello implica . Era necesario reviv ir al Qui jote 
en términos modernos, narrar las aventuras de esos avalares de 
Alonso Qui jano que - c o m o el Orlando de V i r g i n i a W o o l f - habían 
sido convertidos en mujeres y que encontraron en su propia insa
ciable lectura lo que él había descubierto en las novelas de caba 
Hería: no sólo evasión sino incitación genuina. 

Así era A n a de Ozores: n i continuación n i copia, sino una res
puesta española a Emma Bovary, respuesta profundamente conmo
vedora que vive y que respira. Y así la vio Galdós. También él 
había leído a Flaubert, y en el personaje de Isidora Rufete había 
jugado con la noción de volver a naturalizar el qui jot ismo senti
mental y social de E m m a 1 1 . Sin embargo, tres años antes, no se 
había dado plena cuenta de que la novela del sentimiento y la so
ciedad, por más despreciables que hayan podido ser, por lo menos 
en España fueron relativamente inocuas. Aunque hubieran podido 
encaminar mal a unas cuantas esposas e hijas burguesas más o me¬

o E n u n a carta fechada e l 8 de a b r i l de 1884, Clar ín m e n c i o n a haber leído 

también e l p r i m e r v o l u m e n de la Correspondence que apareció aquel año. 

C o n t i n ú a descr ibiendo la novela como u n a " f o r m a r e v o l u c i o n a r i a " cuya se

r i e d a d comienza " e n F l a u b e r t , en Zola y en V d . " ; S. O R T E G A , Cartas a Galdós, 

M a d r i d , 1964, p p . 216-217. 

10 Plassans es p r o b a b l e m e n t e u n a semblanza más cercana, como se men
c iona a n t e r i o r m e n t e , pero la visión sardónica de la v i d a p r o v i n c i a n a es el 
pábulo corr iente de los novelistas clásicos d e l siglo x i x ( ¡ inc luso Pereda ! ) . Así 
que, dado el diálogo f u n d a m e n t a l de Clar ín y F l a u b e r t e n re lación a sus pro
tagonistas femeninas, el p r i m e r o también debió tener en la mente , con toda 
seguridad, a Y o n v i l l e . 

11 Uso e l v e r b o " j u g ó " p o r q u e en el caso de I s idora , la lec tura de novelas 
es u n a u x i l i a r ; se hace referencia a e l lo de vez en cuando p o r respeto a la 
t radic ión pero n u n c a hay énfasis n i desarrol lo p l e n o . 
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nos letradas, no amenazaron el espíritu nacional, como lo temiera 
Cervantes cuando contemplaba el nivel aterrador de la cultura 
de las masas de su siglo. Pero lo que ahora experimentaba Cal
dos al revivir la vida de Ana, era mucho más amenazador y desa
fiante. La estatura espiritual de ésta (n i siquiera la prosa de 
Flaubert pudo elevar a Emma a la mi tad de esta a l t u r a ) , su falta 
total de t r iv ia l idad y su irremediable locura, ejemplificaban los 
peligros y las posibilidades de ser español. Bien podemos perdonar 
a Ana el no darse cuenta de las intenciones de don Alvaro, pero 
su incitación religiosa es tan noble y tan absurda como el heroísmo 
caballeresco que había embriagado a Alonso Qui jano. 

E l clericalismo y el anticlericalismo ya no venían al caso, aun
que no se pueda decir que n inguno de los dos autores cambiara de 
opinión. En vez de ello, lo que Galdós aprendió de Clarín fue que 
la perdurable espiritualidad de España es a la vez u n valor inapre
ciable y una forma de irracionalidad potencialmente catastrófica. 
L o que es más, percibió cómo ello podría p e r m i t i r la creación de 
personajes que, a pesar de toda la t r iv ia l idad de la historia contem
poránea, fueran capaces de responder a incitaciones de la más varia
da intensidad. Es decir, capaces, igual que sus paralelos rusos, de 
tomar el camino, l iteralmente o en sentido figurado, después de su 
incorporación a la palabra. Prueba de ello - c o m o ha sugerido 
Cas t ro - son las peculiaridades del anarquismo español y prueba de 
ello asimismo es la ferviente pasión de Bakunin por el Quijote 1 2 . Los 
personajes de las novelas anteriores motivadas religiosamente ha
bían sido típicamente odiosos (María Egipciaca), nefastos (doña 
Perfecta), o en el mejor de los casos espurios (doña Paul i ta ) . Pero 
ahora Galdós percibió la posibil idad de u n examen más profundo 
si no de m a r t i r i o (aún no estaba listo para Nazarín y Misericordia), 
por lo menos de plena entrega espiritual. 

E l resultado, desde luego, fue la creación (Fortunata estaba 
todavía en el aire) del pr imer personaje de Galdós altamente inci
tado: M a x i Rubín . Como se sugirió anteriormente, la afición por 
la l i teratura de este "redentor" auto-elegido nos evoca la de Ana 
de Ozores. Ciertamente él no leyó los tratados místicos recomenda
dos por el Magistral , pero su alma que despertaba era igualmente 
susceptible a la inspiración impresa. Goethe y Shakespeare i n f l u 
yeron en él de la misma manera que Tomás de Kempis y Santa 
Teresa in f luyeron en Ana. E l lo era esencial para la gestación de la 
nueva novela, en la medida en que proporcionaba u n punto de 

1 2 P E T E R H E I N Z (Anarchismus und Gegenwart, Zürich, 1951, p . 19) cita su 
Beichte como sigue: " E i n G r u n d ü b e l m e i n e r N a t u r w a r stets die L i e b e z u m 
Phantastischen, zu ungewöhnl i chen u n d u n e r h ö r t e n A b e n t e u r n , zu U n t e r 
n e h m u n g e n , d ie eine grenzenlosen H o r i z o n t e r ö f f n e n . . . I n m i r w a r sehr 
v i e l v o m D o n Q u i j o t e . . . " ¡Pura inc i tac ión ! 
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partida cervantino más profundo. A u n q u e a veces sublime, este 
"loco cuerdo" de nuestros días era también esencialmente ridículo, 
una criatura de parodia que se parecía a su modelo l i terario mu
cho más que la pobre Ana. Es decir que reconocemos el modelo 
de M a x i porque su autor nos lo insinúa. Y cuando destroza la 
"hucha" experimenta, y nosotros con él, el mismo absurdo, inten
so, exitante inic io de la aventura que recordamos de nuestro re
corrido por "e l antiguo y conocido campo de M o n t i e l " . Después 
de la construcción aparentemente interminable del M a d r i d comer
cial, la verdadera novela está en camino. 

Pero u n punto de partida no es u n viaje. A pesar de la des
cripción que doña Emi l ia Pardo Bazán hace de la novela como "la 
admirable epopeya de M a x i R u b í n " 1 S , el papel de M a x i tiene la 
función principal de servir de oropel a la incitación espiritualmente 
sana de Fortunata y lanzarla al camino de su propia autotrascen-
dencia. Sin su matr imonio , sin las aspiraciones de redención que 
él tenía para con ella, no se concibe que hubiera podido florecer 
su conciencia. Esto es, creo, lo que Galdós esperaba enseñar a 
Clarín a cambio de todo lo que había aprendido de él. Para 
exponer explícitamente esta lección, hasta incluso en el Quijote, 
que tiene tan profundas raíces en la preocupación de su autor por 
la locura l i teraria nacional, luchar contra los molinos de viento fue 
tornándose con el t iempo en una variedad de incitación más ele
vada y más noble. La vida dentro de las grandes novelas, no sólo 
debe vivirse con desenfreno, debe vivirse también con vocación de 
convertirse en valor, de tal forma que sobrepase su iniciación fabri
cada literariamente. 

Resulta tentador especular sobre cómo habría reaccionado Cer
vantes de haber podido leer estas novelas y participar en el diálogo 
que mantienen con la suya. E l caso de Marcela puede ser u n i n 
dicio, puesto que sugiere que él también hubiera podido concebir 
una protagonista capaz de transformar sus orígenes pastoriles (las 
palomas de Fortunata eran su "ganado") en una lucha de toda 
la vida por realizar una "picara idea". Porque con seguridad él 
sabía lo que Galdós estaba redescubriendo gracias a su ayuda: que 
la clase de incitación que surge de la lectura es a la vez l imitada y 
autodestructora, u n medio formidable de convertir la leyenda en 
novela, aunque autodecepcionante si se usa servilmente. E l T o m 
Sawyer cada vez más t r i v i a l de Las Aventuras de Huckleberry Finn, 
es u n ejemplo conocido. En realidad, la única justificación de su 
presencia es justamente la de M a x i ; poner en marcha a H u c k en la 
jornada de su salvación novelística. M a r k T w a i n señaló en una 
ocasión que T o m no sería u n protagonista apropiado para una 

13 Obras completas, t . 3, M a d r i d , 1973, p . 1095. 
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novela que describiera la transición del cambio de niño a hombre. 
T a l vez una de las razones era que habría terminado en la cárcel, 
como don Qui jote en la primera parte terminó en una jaula y M a x i 
y Tomás Rufete en Leganés. 

Pero, para regresar a nuestro tema, podemos suponer ahora que 
la perdición espiritual y material de las tres heroínas de nuestro 
diálogo, Emma, Isidora y Ana puede no sólo ser el resultado del 
determinismo naturalista sino también de la reconciliación impo
sible entre l i teratura y vida, argumento y tiempo, ilusión y reali
dad. La incitación de Ana estaba mucho más cargada de valores, 
pero las tres -cada una a su m a n e r a - fueron derribadas por las 
aspas de los molinos de la vida del siglo x i x , en parte porque sus 
autores no quisieron o no pudieron ir más allá de las dos salidas 
del Quijote. Y a la luz de su suerte desdichada y humil lante , el 
contraste intencionado de Gal dos entre los distintos finales de For
tunata y M a x i demuestra que él -después de que Clarín le enseñó 
el c a m i n o - había excavado más profundamente que cualquier otro 
en su t iempo en la vena materna cervantina excepto, tal vez, M a r k 
T w a i n en Huck Finn o Dostoievsky en El idiota. Y en su caso la 
excavación iba a continuar durante el resto de su carrera creativa. 

Así, si Ana había sido una respuesta a Emma, M a x i no fue la 
única respuesta de Galdós a Ana. También Fortunata, aunque de 
manera más positiva que negativa, fue u n segundo resultado de su 
meditación tras su primer encuentro con La Regenta La salvación 
del espíritu en el siglo x i x (¡el hecho de que fuera todavía conce¬

" E n t r e muchas de las menores - y p r o b a b l e m e n t e i n c o n s c i e n t e s - semejan
zas entre las dos obras, podemos observar las siguientes: 1) A n a c l e t o , el 
n o m b r e d e l f a m i l i a r d e l obispo (Obras, t . 1, Barcelona, 1963, p . 9 ) , era el n o m 
bre escogido para Nicolás R u b í n en la versión manuscr i ta de Fortunata y 
Jacinta; 2) e l gesto h a b i t u a l de d o n Cayetano a l hab lar de teología ( " f o r m a b a 
u n anteo jo con el dedo p u l g a r y el í n d i c e " , p . 38) se parece al de T o r q u e -
m a d a ; 3) la costumbre de doña A n u n c i a de i r a c o m p r a r a l imentos ayudada 
p o r u n excéntr ico catedrático q u i e n le aconseja en cuanto a la ca l idad y le 
ayuda a regatear, p . 109; 4) la insistencia en la cercana o le jana consanguini 
d a d de todos los Vetustenses, como lo revelan i n t e r m i n a b l e s discusiones sobre 
genealogía ("Y como las cerezas, salían enganchados p o r el parentesco casi 
todos los vetustenses", p . 142) ; 5) la afectación " f l a m e n c a " en e l vestir y en la 
presentación de J o a q u i n i t o Orgaz y otros jóvenes " señor i tos " ; 6) la confesión 
de F e r m í n de Pas a A n a , se parece m u c h o a la de J u a n i t o a Jacinta: " L a con
fesión de l M a g i s t r a l se pareció a la de muchos autores que en vez de contar 
sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes, 
echando a l m u n d o la cu lpa de sus males, y quedándose con faltas leves, p o r 
confesar a lgo" , p . 588. N o me atrevo a ins is t i r demasiado en la a b u n d a n c i a 
de imaginer ía orni to lógica e n ambas novelas y en el uso de imaginer ía mecá
nica para representar cambios psicológicos ya que los dos sobrepasan en 
m u c h o las fronteras de este diálogo e i n v o l u c r a n a las tendencias básicas 
d e l n a t u r a l i s m o en u n a f o r m a de arte l i t e r a r i o . 
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bible debería ser una lección para el siglo x x ! ) , puede haber sido 
tan difícil como el paso de u n camello por el ojo de una aguja. 
Pero sintió Galdós que el beso de sapo de la frase f ina l de la novela 
de Clarín no era inevitable n i deseable. 

Incluso la España de la Restauración, corrupta y desesperada
mente superficial - G a l d ó s nota en su introducción a La Regenta-
puede salvarse u n día, por "inesperados impulsos que nazcan de su 
propio seno" (Memoranda, p. 123). Dicho más categóricamente, se 
puede considerar que M a x i representa al siempre vencido don 
Quijote de la primera parte y Fortunata al catastróficamente enno
blecido de la segunda. Y como él, sólo ella, entre todas sus prede-
cesoras y entre todas sus compañeras de viaje por M a d r i d , pudo 
completar la larga jornada circular hacia el hogar, para allí m o r i r 
con dignidad y sentido. 

S T E P H E N G I L . M . W 
H a r v a r d U n i v e r s i t y . 


