
TIRANO BANDERAS Y L A ESTRUCTURA 
DE L A H I S T O R I A 

La preocupación de Valle-Inclán por encontrar los medios ar
tísticos formales adecuados para representar su visión de la realidad 
social, le llevó, a mediados de los años veinte, a la creación de Tirano 
Banderas (1926), su primera novela después de dieciséis años. Como 
las innovaciones formales de esta fascinante novela se alejan tanto 
de las convenciones del realismo novelístico, la cuestión de su rela
ción y adecuación a la situación histórica - l a sociedad latinoame
r i c a n a - de la que se ocupa Valle, se vuelve materia fundamental 
para la comprensión de la novela. La estructura de la obra es espe
cialmente problemática a este respecto, ya que se presta a una res
puesta crítica que la enfoca como u n f i n en sí misma, más que 
como u n aspecto de una totalidad significativa. 

U n ejemplo es la reciente monograf ía de O l d r i c h Belic 1 que 
trata de los elementos estructurales de la novela que no habían 
sido estudiados: la organización de los segmentos narrativos en 
grupos de tres y siete en un arreglo simétrico. Señala que la obra 
se divide en siete partes enmarcadas por u n prólogo y un epílogo v 
que la divis ión de cada parte en libros es s imétrica: las primeras 
y úl t imas tres partes constan de tres libros cada una, mientras que 
ía cuarta, la más importante, tiene siete libros, de modo que la 
división tiene el siguiente esquema: 1-3-3-3-7-3-3-3-1. Además, des
cubr ió que el arreglo de los libros que se centran en el t irano, 
dentro de este esquema, dan al conjunto una simetría de espejo. 
Santos Banderas aparece solamente en las dos primeras y dos últi
mas partes, y la secuencia en que aparece en las dos primeras se 
invierte en las dos últ imas. Sin embargo, después de llamar nuestra 
atención sobre esta construcción simétrica, Belic no entra a discutir 
su importancia, salvo para comentar que aquél la muestra a Valle 
en " la cumbre de la v ir tuos idad" y que esta rigidez abstracta y 
numér ica sirve tanto para generalizar como para deshumanizar la 
acción de la novela (ibid., pp. 22, 26-27) . 

i La estructura narrativa de "Tirano Banderas", M a d r i d , 1968. 
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Los comentarios de Belic sobre la relación entre la organización 
formal y el contenido de la novela apuntan hacia u n peligro muy 
real en la apreciación crítica de la obra: el considerarla primordial¬
mente como un virtuoso alarde en el que el tema es de poca impor
tancia. Esta visión de la novela es ínsatisfactoria si tenemos en 
cuenta todas las muestras de sincero e intenso interés de Valle-
Inclán por los acontecimientos de la Revolución Mexicana 2 y la 
precisión histórica con que Tirano Banderas retrata ese sector de 
la sociedad latinoamericana. En un estudio reciente, }osé Extra-
miana cita parte de la más temprana respuesta crítica a la novela 
de Valle como visión realista de América latina 3 y da nuevas prue
bas y análisis para apoyar la validez de esa respuesta. Señala que 
la novela presenta "una sociedad perfectamente estructurada, con 
sus capas y clases bien delimitadas, con un comportamiento político 
peculiar. El escritor ha reproducido un mundo muy concreto. 
(ibid., p. 479) . Después de estudiar las características del mundo 
social tan concretamente representado en la novela - e l predominio 
de los indígenas como campesinos, artesanos y mineros, la base eco
nómica en "la agricultura y la minería , las divisiones económicas y 
políticas dentro de la burgues ía criolla, las presiones del capital 
español francés inglés y sobre todo norteamericano sobre la dicta
dura, y los levantamientos rurales por la reforma agraria— concluye, 
refiriéndose a los hechos históricos, que "los grupos sociales en 
Tirano Banderas se organizan a imagen de los del Méj ico de 
P. D í a z " (ibid., p. 482) . Algunos personajes importantes, obser
va, pueden ser parcialmente identificados con figuras de la Re¬
volución Mexicana: Santos Banderas con Porf i r io Díaz, Roque 
Cepeda con Francisco Madero, Filomeno Cuevas con el general 
Obregón. Llega a la. conclusión de ĉ ue la novela es una síntesis 
perspicaz de los aspectos más importantes del período revolucio
nario, considerado por Valle como el acontecimiento más trascen
dental en la América Lat ina contemporánea (ibid., p. 484) . 

Tales muestras de la preocupación del novelista por mostrar 
con precisión una situación histórica en su novela no nos permiten, 
en m i opinión, considerarla como una pieza de virtuosismo formal 
en la que el contenido es secundario. Pero, por otra parte, consi
derando las simetrías formales que Belic observó, se nos plantean 

^ Cf. E . S. S P E R A T T I P I N E R O , " V a l l e - I n c l á n y M é x i c o : parte I I (Tirano Ban
deras)", en Ramón del VaUe-hiclán: An appraisal of his lije and works, cd . 
Zahareas, N e w Y o r k , 1968, p p . 699-719. 

a " A p r o p ó s i t o de algunas fuentes de Tirano Banderas", BHi, 69 (1967) , 
465-486. Hace referencia en p . 484 a SÁINZ RODRÍGUEZ, "Tirano Banderas, una 
novela de V a l l e " , a r t í c u l o pub l i cado en El Liberal, M a d r i d , 20 de febrero de 
1927; y en p . 485 a M . L A T O R R E , " M é x i c o , dos novelas sobre la r e v o l u c i ó n : 
Tirano Banderas y Los de abajo", A, 5 (1928) . 
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preguntas inquietantes sobre la obra. La disyunción entre una es
tructura abstracta y artísticamente ingeniosa, y una representación 
seria del proceso social con el que dicha estructura está apenas rela
cionada ¿no es una contradicción, o al menos u n grave defecto en 
la novela? Los preciosismos formales de las simetrías de espejo 
¿no perjudican, quizá hasta vician, el intento de la novela de pre
sentar una visión precisa y comprometida de la América latina 
contemporánea? Para dar respuesta a estas preguntas, me parece 
necesario regresar a los esquemas que Belic señaló y estudiar con 
más cuidado la forma en que organizan el material temático de la 
novela. Sólo entonces podremos tratar de las implicaciones gene
rales de esta estructura como una representación de la realidad his
tórica y del imitar con mayor exactitud los problemas que plantea. 

L A ESTRUCTURA ESTRATIFICADA 

En pr imer lugar, si estudiamos las siete partes de la novela, es 
claro que los libros que forman cada una de ellas tienen una cohe
rencia temática basada en u n grupo social específico o en una com
binación de grupos. Más aún, el tema social que unif ica a los 
libros de cada parte se vuelve el pr inc ip io temático que une a las 
partes en u n arreglo de simetría formal . Así, encontramos, como 
sugirió Belic, que las partes I y V I I 4 están temáticamente ligadas 
por el hecho de enfocar principalmente a Santos Banderas, y que 
el único l i b r o que se centra en Banderas en I I se encuentra en 
una posición de simetría de espejo con el ún ico l i b r o de V I que 
trata del t irano. Pero lo que Belic no llegó a observar es que hay 
una conexión temática entre los seis l ibros de I , I I , V I y V I I , que 
no tienen como centro a Banderas: están consagrados a la colonia 
española y al cuerpo diplomát ico que, según se nos muestra, se 
confabulan y maniobran en busca de una posición que les permita 
proteger sus intereses económicos y políticos. Así, encontramos que 
las secciones inic ia l y f inal tratan principalmente de la élite 
que tiene el poder en la imaginaria Santa Fe de T i e r r a Firme, que 
la I y la V I I se centran en el dictador, y las I I y V I en los repre
sentantes del poder imperialista. Las partes restantes se refieren a 
los estratos más bajos de la sociedad de la novela: I I I y V se adap
tan al esquema simétrico, pues se refieren a las víctimas sociales en 
dos formas de encierro —un prost íbulo T I L v una cárcel (V) — 
unidas por la presencia de Nacho Veeuillas Oueda I V sola en 
el centro de la novela; tiene mayor peso puesto que incluye siete 

4 Para ev i t a r la r e p e t i c i ó n de las palabras " l i b r o " y " p a r t e " , cnvo uso es 
m u y frecuente a lo largo d e l t raba jo , u s a r é a m e n u d o só lo n ú m e r o s a r á b i g o s 
para la p r i m e r a , y romanos para la segunda. 
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l ibros en lugar de tres y se centra en los representantes de dos gru
pos sociales importantes - e l ind io en el lugar más bajo de la jerar
qu ía social (Zacarías el Cruzado), y el sector rura l de modestos 
rancheros (Filomeno Cuevas). Podemos ver entonces que la orga
nización de las partes de la novela señalada ñor Belic tiene clara 
relación con la representación de la sociedad estructurada que ve 
Extramiana en la obra Fs d e c i r l a s imetría de la posición v de los 
temas de 1 « d i v k i n n e * n r i n r i n a U H e U n o v e l a H , r o m o resultado 
n n a e^Jl H , 117\ l , P ' ~ « P n t , . n r o x i m a d a 

una especie ae estiuctura ae capas que representa aproximaua-
mente ta j e rarquía de los grupos sociales en el mundo novelístico 
(véase diagrama, cuadro 1) en donde 1 y V I I se centran en la 
estera del dictador, I I y V I en el cuerpo diplomático y la colonia 
española I I I y V en u n demi-monde de pequeños burgueses y 
marginados y I V en el ind io y pequeño terrateniente, los que 
finalmente se unirán para formar la fuerza revolucionaria. 

Las interrelaciones de estos círculos sociales están marcadas por 
personajes que pasan de uno a otro. Tres son los personajes pr inci
pales que llevan estos lazos de unión : don Celestino, Nacho Vegui-
llas y Domiciano de la Gándara . D o n Celestino (no hay que pasar 
por alto el simbolismo de su nombre) une el pr imero y el segundo 
nive l . En 1, I , Banderas le da instrucciones de visitar al Min i s t ro 
de España y el segundo l i b r o lo sigue en esta misión. E n 1, I I apa
rece en el Casino Español en donde, como respuesta a una suge
rencia del dictador, apoya u n plan para in te r rumpi r el m i t i n que 
celebra la oposición política en el otro lado de la plaza. E l siguiente 
l i b r o pasa de la visita de don Celes a la oficina del periódico es
pañol y a la interrupción misma del m i t i n , y el tercero encuentra 
a don Celes de nuevo en el cuartel general del t irano, informando 
sobre los resultados de su mis ión al embajador español. 

A l seguir los movimientos de don Celes entre las dos entrevis
tas con Santos Banderas, el relato marca una compleja relación 
entre el dictador y los representantes del poder extranjero, que 
forman una alianza incómoda, manipulada por el dictador, en con
tra de la oposición polít ica de la burgues ía y de los insurgentes 
revolucionarios. La cadena de acciones que une a estos grupos se 
nos muestra a través de su bifurcación más adelante en la novela: 
V y 1, V I siguen las consecuencias del arrestro de don Roque, el 
l íder de la oposición, mientras que 2 y 3, V I nos muestran a u n 
don Celestino que sigue actuando como correveidile y aplicando 
la presión del dictador sobre el mini s t ro de España. T a m b i é n 
hacen ostensible el grotesco papel de este ú l t imo dentro del cuerpo 
diplomático . 

Nacho Veguillas liga las secciones intermedias de la novela con 
el dictador al llevarnos desde el cuartel del tirano, donde se dio 
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orden de arrestar a Domiciano en I I , hasta el burdel , donde, en 
I I I , Nacho interviene cuando le avisa a Domiciano de la orden del 
dictador. La acción se divide cuando Nacho, que no logra escapar 
con Domiciano al f inal de I I I , es llevado a la cárcel de Santa M é 
nica ( V ) , mientras Domiciano une I I I y I V cuando va primero a 
ver al ind io , Zacarías, y luego al ranchero, Filomeno, para que lo 
ayuden a escapar. Vemos pues que Nacho y Domicianc. funcionan 
como funcionó don Celes en las dos primeras partes; son los que 
llevan las repercusiones de las órdenes del dictador, bajando por 
diferentes niveles de la sociedad, hasta que se siente su efecto en el 
estrato más bajo de la ciudad (Zacarías y su familia) y llega al 
campo (el rancho de F i lomeno) . Después de I V , la l ínea narrativa 
empieza a recoger la sucesión de consecuencias en los personajes o 
esferas sociales ya presentados: Nacho y don Roque en V, don 
Celes y el Min i s t ro de España en V I , para terminar encontrándose 
de nuevo en el tirano, en V I L 

Queda claro, entonces, que la s imetría de las divisiones princi
pales de la novela proporciona una estructura de secuencias y temas 
que funciona como una especie de andamiaje sobre la que pueden 
rastrearse vertical y horizontalmente a través de la sociedad, las 
consecuencias de ciertas acciones, creando la imagen de interco
nexiones y relaciones de poder que, como ha mostrado Extramiana, 
corresponde a las de México durante la revolución. Pero, debemos 
preguntarnos en este punto, ¿tiene este andamiaje otra importancia 
que la de ser u n pr incipio organizador en la creación de un micro
cosmo social?; la simetría de espejo ¿t iene por objeto estructurar 
el proceso social que se presenta en la novela? Para determinar si 
así es, debemos examinar más de cerca la relación de las cadenas 
de acción descritas en la novela con el esquema en que se han 
dispuesto las partes. 

EL CENTRO COMO PIVOTE 

Las simetrías de espejo, al establecer una cierta secuencia en 
una porción, e invert i r la en otra, nos inducen a ver el todo como 
dos unidades o hemisferios. Más aún, el t ipo de esquema estable
cido en las partes de esta novela, donde una simetría de pares está 
d iv id ida por una unidad central y distintiva, destaca el centro, que 
en este caso es la parte I V y, dentro de ella, el cuarto l ib ro , 
que es el centro geométrico de la novela. Esta estructura nos invita 
entonces a buscar una significación en las partes I - I I I y las par
tes V - V I I como mitades invertidas, y en el centro como el pivote 
entre ellas. A l ocuparnos de la acción de la novela, encontramos 
que la in ic ia y controla el t irano, presentado en todos los libros 
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en que aparece, por u n lado, dando órdenes a su ejército, a su 
policía secreta, a sus burócratas y a sus apoyos políticos y financie
ros y por otro, recibiendo la información que le permite modificar 
o poner en práctica los planes a los que obedecen dichas órdenes. 
La acción de la novela se desenvuelve en cadenas de repercusiones: 
las órdenes del dictador se ramif ican descendiendo por toda la so
ciedad y luego vuelven al dictador bajo el aspecto de información. 

Aunque algunos ciclos se completan en la primera m i t a d (por 
ejemplo la visita de don Celes a Benicarlés y su informe al t irano, 
o la orden indirecta al jefe de la policía para arrestar a don Roque 
y el informe subsecuente del jefe a Banderas), el esquema general 
es que las órdenes, como el arresto de Domiciano, se den en la pr i 
mera mitad, y el dictador conozca el resultado en la segunda. 
Esta forma está subrayada por la simetría. Por ejemplo, el t irano 
encarga al Mayor del Valle que arreste a Domiciano en 3, I I , y 
el Mayor le informa sobre la fuga de Domiciano en 1, V I , su 
correspondiente en la s imetría de espejo. Este esquema de ciclos, 
iniciado y completado por el t irano, tan claramente subrayado pol
la organización de las partes, sugiere u n mundo novelístico com
pleta e irremisiblemente controlado por el t irano que, desde su 
cuartel, rige como u n dios a la ciudad. 

La primera mi tad del ciclo que empezó con la orden del t irano 
de arrestar a Domiciano, prosigue su efecto en los personajes más 
alejados sucesivamente de la esfera en la que el dictador ejerce 
su mayor control . Así, la reacción de Nacho y Domiciano com
promete a Lup i ta la romántica , al joven estudiante y a su madre, 
a Zacarías, a Fi lomeno y, en el fondo mismo de la sociedad, a la 
Chin i ta y a su h i jo . E l punto en el que la cadena de sucesos 
tiene su impacto def in i t ivo sobre los dos últ imos personajes - e l 
arresto de la Chini ta para interrogarla sobre Domiciano y la fatal 
separación de la madre y el hijo— es precisamente 4 I V - el cen
tro de la novela Así este acontecimiento estilísticamente destacado 

de los aspectos más sensacionales y fróteseos de la novela 
(más tarde descubre Zacarías el del niño medio comido 

cerdos V buitres) está también subrayado por su posición formal. 
Pero esta posición impl ica a l ° o m á s que un énfasis: está marcada 
por la 'estructura total como el p l into de reversión el pivote 'Fun 
dona, entonces como pivote en lo que hace a la acción? 

Si'comparamos los tres libros que preceden inmediatamente al 
centro con los que de inmediato le siguen, descubriremos una dife
rencia importante: el movimiento en'la primera parte es una reac
ción defensiva para alejarse del t irano (la cabalgata de Domiciano 
por el r ío hasta el rancho de F i lomeno) , mientras que el movi
miento en la segunda parte regresa agresivamente hacia el dictador 
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(la venganza de Zacarías en el gachupín; la decisión de Filomeno 
de unirse a la r evo luc ión) . Es precisamente después de que el n iño 
i n d i o es aplastado a consecuencia de una de las órdenes del dicta
dor, cuando se forma definitivamente la coalición - F i l o m e n o y sus 
peones indios, Domiciano y Z a c a r í a s - que, a la larga, l o destruirá. 
E n el caso de Zacarías se muestra una conexión causal. Luego de 
encontrar los restos del niño, descubre que fue el informe del usu
rero gachupín a la policía lo que provocó el arresto de la Chini ta 
y la muerte de la criatura. Sin titubear y llevando los restos del 
n iño como u n talismán, consuma su terrible venganza en el espa
ñol, en 6, I V . Sin embargo, si el usurero fue la causa inmediata, el 
dictador fue el origen del conjunto de acontecimientos que condu
jeron a la muerte del h i j o de Zacarías, como está tácitamente ex
presado en el regreso de éste al rancho de Fi lomeno en 7, I V , 
para unirse a su rebel ión. La relación de esta activa vuelta contra 
el opresor a causa de la muerte del niño, está sugerida en el hecho 
de que Zacarías sigue llevando los restos de su h i j o , con la f irme 
creencia de que le aseguran el t r iunfo del levantamiento. Por otra 
parte, la decisión de Filomeno de conducir a sus peones a la rebe
lión abierta, no está directamente relacionada con el l i b r o central, 
n i siquiera con el ciclo de acciones que empieza con la orden de 
arrestar a Domiciano. La forma en que explica a su mujer este 
paso, apunta a otra de las órdenes del t irano: "Esta noche he visto 
conducir entre bayonetas a don Roquito . Si ahora me ra jo y no 
cargo u n fusil , será que no tengo sangre n i vergüenza" 5 . Sin em
bargo, el lugar de esta decisión en la estructura narrativa coincide 
con el l i b r o central - F i l o m e n o dice que pretende unirse a la lucha 
revolucionaria en el l i b r o 3 y da el pr imer paso para cumpl i r lo en 
el l i b r o 5. Así, en la ú l t ima m i t a d de I V vemos el desarrollo de 
una respuesta activa y agresiva a las acciones que el t irano puso 
en marcha en I y I I . E n el ú l t imo l i b r o de la parte central estas 
respuestas se fusionan cuando Filomeno, Zacarías y, mucho más 
ambiguamente, Domiciano unen sus fuerzas para la rebel ión. 

En la ú l t ima mi tad de la novela, el relato vuelve a los sucesos 
que se habían suspendido al f ina l de I I I , sigue sus múl t ip les hilos 
a través de la j e ra rqu ía social en orden inverso, regresa al dictador 
y muestra la realización de los planes que presentó en la primera 
m i t a d con el arresto del l íder opositor, la presión sobre el Min i s t ro 
de España y la escaramuza con los representantes de los poderes 
extranjeros. Todas estas cadenas de causa y efecto, al igual que las 
de las tres primeras partes, están perfectamente controladas y mani¬

s Tirano Banderas, E d i t o r i a l P l e n i t u d , M a d r i d , 1954, p. 143. Las d e m á s 

citas corresponden a esta e d i c i ó n ; p á g i n a s de esta e d i c i ó n se i n c l u y e n e n e l 

t ex to entre p a r é n t e s i s . 
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pilladas por el dictador: los prisioneros esperan que él decida sus 
destinos, don Roque cae inocentemente en su trampa, Benicarlés 
sucumbe ante su chantaje y Nacho se desmorona frente a su poder 
sobre la vida y la muerte. Sin embargo, la sensación de su omni
potencia se ve mermada por el conocimiento que tiene el lector de 
la serie de acontecimientos descritos en I V , que están fuera de las 
predicciones del t irano y ahora también fuera de su control . Sólo 
al f ina l del úl t imo l ib ro de V I I , la rebel ión que se puso en marcha 
en el centro de la novela afecta al t irano. E l epílogo muestra el 
t r iun fo de esa rebel ión y la muerte de Banderas. Por lo tanto, es 
evidente que los esquemas simétricos que estructuran la novela 
funcionan como parte integrante de su representación de la diná
mica de una dictadura latinoamericana. La r íg ida forma geomé
trica impuesta al relato de la acción, en especial el equ i l ibr io de 
t ipo espejo de I - I I I y V - V I I , da idea del m u n d o fuertemente con
trolado, cerrado, que domina Santos Banderas, mientras que el sufri
m i e n t o ' h u m a n ó provocado por la opresión funciona, en el l i b r o 
central, como el pivote desde donde u n impulso de rebelión se 
desgaja de la red de control para concluir destruyéndola. 

SECUENCIA TEMPORAL 

Hasta aqu í hemos hablado de cómo se estructuran en la novela 
las unidades narrativas y los nexos temáticos entre ellas, pero Tirano 
Banderas presenta otra complejidad formal , puesto que la secuen
cia narrativa rompe la secuencia temporal de la acción. La relación 
entre las unidades narrativas y el curso del tiempo dentro de la 
obra (véase diagrama, cuadro 2) muestra dos formas de disloca
ción: una regresión en el t iempo entre el pró logo y la parte I y la 
secuencia narrativa de hechos s imultáneos, en particular la relación 
de I V con V - V I I . Algunos críticos han explicado este aspecto de la 
estructura narrativa como la solución que da Valle a las dificulta
des que plantea relatar acciones tan estrechamente ligadas en el 
t iempo 6 . Pero si l o examinamos cuidadosamente, veremos que está 
ínt imamente relacionado con la significación de toda la estructura 
en la configuración de la imagen novelística de u n proceso social. 

Si observamos pr imero el esquema creado por la coincidencia 
temporal de los libros de I V y del pró logo con V - V I I , vemos la 
relación de la parte central con el resto desde otra perspectiva: 
cuando la proliferación de secuencias de acciones iniciadas por el 
dictador llegan a la parte I V , producen una cadena de aconteci-

e C£. J U A N V I L L E G A S , " L a d i s p o s i c i ó n t e m p o r a l de Tirano Banderas", RHM, 
33 (1967) , 299-308; sostiene que " E l para le l i smo n a r r a t i v o es tá subordinado al 
anhelo in tegra l i s ta de V a l l e " , p . 306. 
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mientos que -aunque temporalmente paralelos a e l l a - están fuera 
de la r e d estrechamente entretejida y causalmente interconectada 
que une I - I I I con V I I . Esto refuerza la impresión del lector de 
que la acción en I V emerge de la cerrada zona de control del dic
tador para avanzar, de acuerdo con su propia lógica, hacia el mo
mento decisivo de la confrontación. La simultaneidad tempo
ra l de las dos líneas de acción formadas así da lugar a otro sistema 
de nexos, implícitamente significativos, entre las unidades narra
tivas. Por ejemplo, la secuencia en la cárcel de Santa Mónica (V y 
y la mayor parte de 1, V I ) , en líneas generales es s imultánea a 
1-6, I V . Por lo tanto, cuando nos presentan a los revolucionarios 
que aguardan una probable e jecución en el fuerte, prisioneros y 
desvalidos dentro de la red de control del dictador, al mismo 
t iempo u n nuevo impulso revolucionario está adquiriendo fuerza 
fuera de la ciudad. Es sugestivo que 3, V , donde u n indio captu
rado, que había desertado de las minas para unirse a la banda de 
Doroteo (¿Pancho V i l l a ? ) , cuenta la historia de u n tirtiteo frus
trado con los soldados federales, coincida en el tiempo con 5, I V , 
donde Fi lomeno pone en acción su plan revolucionario contra Ban
deras - p l a n que a la larga tr iunfará. Este contraste añade impor
tancia a la división de la acción de la novela que desde el p r i n 
cipio de I V corre en dos l íneas separadas y paralelas, una entera
mente contenida dentro de la esfera de control del dictador y otra 
que opera fuera de ella. E l carácter de pivote de 4, I V se revela 
t ambién aquí , ya que tanto la narración de la batalla infructuosa 
del ind io , como la decisión de Filomeno, suceden al mismo tiempo 
que el arresto de la Chini ta y el abandono del n iño. 

E l paralelismo temporal entre el pró logo y el l i b r o 3 de la 
ú l t ima parte crea otro nexo importante , cuando Santos Banderas 
interroga a una m é d i u m que, se dice, tiene el poder de adivinar 
todo lo que está ocurriendo en el presente, en el mismo momento 
en que las fuerzas de Filomeno están entrando a la ciudad. Pero 
en este caso nos enfrentamos al desplazamiento temporal más ex
tremo de la novela. A u n q u e la acción del prólogo sigue en el 
t iempo a los hechos de 7, I V y 2, V I I , y precede inmediatamente 
al epí logo, se narra en el p r i n c i p i o mismo de la novela. Este des
plazamiento único e impresionante es crucial para el significado 
creado por la forma de la novela que encierra eficazmente la repre
sentación de una Santa Fe de T i e r r a Firme dominada por T i r a n o 
Banderas dentro del momento decisivo - l a transición del prólogo 
al e p í l o g o - en el que ese d o m i n i o cae. E l efecto de la transposi
ción del prólogo, del lugar que lóg icamente le correspondería en 
la acción, al comienzo de la novela, es que a lo largo de la primera 
mitad , así como en la ú l t ima mi tad , el lector se da cuenta del 
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inminente golpe en contra del dictador. Más aún, la mención en 
el prólogo de la deserción de Domiciano, la muerte del h i j o de 
Zacarías y la venganza de éste, anticipan al lector los sucesos rela
tados en I V , lo que viene a reforzar el prestigio especial que tiene 
esta parte por su posición central y su peculiar relación temporal 
con el resto de la acción. A l mostrarnos la acción de I V como 
parte del marco que encierra a la dictadura representada en la 
parte pr incipal de la novela, dándole a la vez u n contexto signifi
cativo, este nexo entre el prólogo y la parte I V voltea al revés, por 
así decirlo, el mundo de la novela. Su estructura es así una estruc
tura de envoltura -puesto que una parte de la acción está enmar
cada por o t r a - y, al mismo tiempo, de erupción, ya que el marco 
estalla desde el centro. 

EL PROBLEMA DEL DETERMINISMO 

La organización formal de Tirano Banderas funciona, pues, para 
sugerir que el t irano, árbi tro de los destinos dentro del cerrado sis
tema de su régimen, está él mismo sujeto a fuerzas - l a revolu
c i ó n - que surgen desde ese sistema para oponerse a su poder y des
t r u i r l o . De esta manera, como respuesta a la pregunta planteada 
al pr inc ip io de este art ículo, llegamos a la conclusión de que la es
tructura de la novela es una parte integral y significativa de su 
representación de u n momento particular de la historia latinoame
ricana; de que, en verdad, no hay división alguna entre el virtuo
sismo artístico y el compromiso social. A lo que nos enfrentamos 
aquí es a u n notable ejemplo de cómo la estructura es visión, a la 
vez como una manera de ver y como la imagen vista. Nuestro aná
lisis ha revelado cómo el arreglo simétrico de los segmentos narrati
vos funciona como instrumento epistemológico, pues distingue un 
orden j e rárquico de los grupos dentro de la sociedad que pinta y 
permite que se vean sus interrelaciones. Por otra parte, los despla
zamientos temporales crean una estructura a la vez cerrada y en 
explosión, que actúa como imagen o modelo de cómo el fu turo está 
contenido o determinado por el presente, y de cómo se suceden los 
acontecimientos de la historia. Debemos, pues, i r más allá y pregun
tarnos q u é significa esta estructura específicamente en su forma de 
representar el surgimiento de una revolución. 

La pregunta crucial aquí , me parece, es cómo Tirano Banderas 
representa, tanto en su acción como en su forma, la relación entre 
involución y erupción. Varios son los aspectos formales que sirven 
para crear la impres ión de u n sistema cerrado. Una de las caracte
rísticas notables es su condensación temporal - t o d a la acción ocurre 
en un per íodo de treinta y seis horas- de modo que todos los hechos 
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relatados están relacionados en una secuencia de tiempo absoluta
mente contigua, lo que produce la impresión de impacto inmediato 
entre causa y efecto. La disposición simétrica de las partes de la 
novela actúa contra las exigencias de la secuencia narrativa de las 
distintas líneas de acción, reforzando las uniones causales entre 
las partes (por ejemplo, I I I y V, I I y V I , I y V I I ) que están sepa
radas en el relato. Así, lo apretado de la red de conexiones causales, 
tanto entre las partes separadas como entre las contiguas, produce 
la impres ión claustrofóbica de u n mundo totalmente determinado. 
La s imetría de las partes es en sí misma una especie de determi¬
nismo, que sugiere que la parte V I I debe ser una imagen de espejo 
de la parte I , y así sucesivamente. E n u n nive l , la novela presenta 
a T i r a n o Banderas como el dios que manipula este universo cerrado 
y determinado, pero la estructura global lo muestra capturado en 
la red que él aparentemente controla. Porque la serie de causas 
que lo l levan a su caída no se origina fuera del cerrado sistema de 
su rég imen, sino desde dentro de sus propias acciones. Las conse
cuencias de su orden de arresto en contra de don Roque son las 
que ponen en movimiento a Fi lomeno, mientras que la orden de 
arrestar a Domiciano lleva a su deserción y a la participación de Za
carías. La destrucción del t i rano es la consecuencia de su propia 
fuerza y está implícita en su ejercicio del poder, así como está im
plícita en toda la novela la amenaza que plantea el prólogo. 

La manera como las fuerzas que destruyen al t irano escapan 
a su control , y su relación con el r íg ido sistema de causa y efecto, 
es fundamental para la disyuntiva de si la novela retrata el proceso 
histórico como u n sistema cerrado y determinado o abierto y cam
biable. La acción que rodea y l i m i t a el poder del dictador para 
determinar los destinos de sus súbditos , ¿está a su vez determinada 
por la misma necesidad, regida por la misma lógica? , o ¿representa 
u n complejo de acciones humanas que se l iberan de ese sistema 
causal que las originó después del l i b r o central? 

Una posible respuesta a estas preguntas se halla en el convin
cente análisis de la novela que hace Ricardo Gul lón , quien llega 
a la conclusión de que el efecto combinado de las metáforas de la 
novela, de sus técnicas estilísticas y de su estructura crea la imagen 
de u n universo social encerrado en u n círculo deshumanizante de 
t iranía : 

En cuanto a la forma, es teatral y, más específicamente, guiñoles-
ca y circense, con interpolaciones de la comedia de figurón. Guiñol 
y circo son las metáforas determinantes del ser y actuar de los per
sonajes: autómatas o animalescos, encuentran en esos recintos el 
escenario adecuado... No es casualidad que el prólogo y el epílogo 
se den la mano, que muerda el uno la cola del otro, pues este 
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comenzar donde se acaba, la conclusión que es comienzo, es un 
excelente modo de señalar la anulación del tiempo, la esterilidad 
del movimiento v la sustancia de la acción. A l final, como al prin
cipio, Satanás queda presidiendo el vértigo, cambiando, si acaso 
de representante\ 

Así, arguye que la visión def init iva del mundo social presentado 
en Tirano Banderas es la de u n ciclo interminable de represión y 
violencia, que controla y determina la revolución al f inal y lo que 
condujo a ella: " E l circo es el espejo del mundo circundante. Rígi
damente controlado hasta que la fermentación estalla, en u n ins
tante, rompiendo las barreras, inunda la calle y la domina. Los 
hasta entonces enjaulados, los sometidos al látigo del domador se 
harán la ilusión de v i v i r en la selva, de hacer de la sociedad selva. 
(No tardará otro domador en encadernarles, en reforzar la doma 

y anunciar nueva función con mimeros repetidos"; ibid., p. 749.) 
A la luz de esta interpretación, la acción de la parte I V , del 

prólogo y del epí logo se vería como u n simple impulso inverso, 
una reacción mecánica al poder opresivo del tirano, que sólo puede 
servir para reproducir el círculo, ya que está determinada por el 
mismo centro. 

L A POSIBILIDAD DE ELECCIÓN 

N o obstante, por muy convincente que sea en su acumulación 
de pruebas estilísticas, considero que la lectura que Gul lón hace de 
la novela no da perfecta cuenta del grado en que la obra crea una 
tensión interna en la que una necesidad deshumanizante no es más 
que uno de los polos. La posibi l idad de elección moral , está suge
rida en la evaluación negativa de los personajes que abdican de su 
responsabilidad de elegir. Por ejemplo, Nacho Veguillas, cuyo papel 
de sicofante adulador del t i rano es presentado con toda la gama de 
las más degradantes técnicas estilísticas de Valle, se enfrenta en 
la cárcel con el desprecio de los revolucionarios y pretende defen
derse: "¿Que está mal , que soy pendejo, que aquello era por demás, 
que tiene sus fueros la d ignidad humana? Corriente. Pero hay que 
reflexionar lo que es u n hombre privado de albedrío por ley de 
herencia. ¡Mi papá , u n alcohólico! ¡Mi m a m á , con desvarío histé
r i c o ! " (189). A este hombre que rechaza la responsabilidad moral 
basándose en u n determinismo naturalista, responde u n viejo re
volucionario, presentado con s impat ía como uno de los "reos polí
ticos, orgullosos de m o r i r " (187) : " ¡ H a y sujetos más ruines que 

7 " T é c n i c a s en Tirano Banderas", Ramón del Valle-hiclán: An appraisal. . ., 
p . 730. 
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putas!" (189). Si Nacho se ha convertido en un títere degradado 
del dictador, este viejo y sus compañeros se erigen en la novela 
como ejemplos de que existe una posible alternativa. Por oponerse 
al dictador, sus vidas dependen ahora de su decisión de ejecutarlos, 
pero su postura moral de oposición e independencia se mantiene 
intacta. Este tema de la posibilidad y el valor de la elección moral 
aparece otra vez en una presentación inusitada que hace el narra
dor de la filosofía de don Roque: "Reos de un crimen celeste in
dultaban [los hombres] su culpa teologal por los caminos del tiem
po, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos 
sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias eternas que 
sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades" 
(196). Así, el místico líder de la oposición plantea el problema de 

la responsabilidad y del destino humanos en términos teológicos, 
sosteniendo que las elecciones que se hacen en la vida tienen un 
valor que trasciende la muerte y el tiempo, aun cuando sean iluso
rias en los "caminos del mundo". 

Y, en efecto, la novela sugiere la futilidad de la honorable opo
sición moral de don Roque al régimen, basada en la redención del 
indio como principio moral. Se le muestra dando "lecciones de ilu
sionada esperanza" (196) al grupo que se reúne a su alrededor en 
la cárcel y cuando lo libera Santos Banderas, fácilmente cae en la 
trampa que le tienden, al aceptar usar su influencia para atraer a 
la oposición política de vuelta a los canales electorales legales que 
el dictador secretamente confía manipular. Vemos, pues, que un 
aspecto de la problemática de la elección humana y del determi¬
nismo bajo un régimen dictatorial, se presenta como una oposición 
posible pero inefectiva. La mayoría de los personajes que cons
cientemente se disocian del degradante sistema de opresión, y se 
oponen a él, son presentados con simpatía sin un tratamiento esti
lístico mecánico o animalizante, pero también aparecen como ma
terialmente determinados o castrados por ese sistema, de modo que 
su única alternativa es una retirada consciente. Así, los prisioneros 
políticos esperan la muerte con "serenidad estoica", contemplando 
al mundo como *'cileleídos en una orilla remota" /207^ De la 
misma manera la conversión a la causa revolucionaria de Marco 
Aurelio, el estudiante encarcelado por haber estado presente en 
la escena de la huida de Domiciano ocurre solamente después de 
Que va está preso v es incapaz de actuar. Está amaro-amenté cons 
cíente' de que su decisión moral ha sido' tomada demasiado tarde 
j^ara ĉ ue teno-a al°"ún significado material 

Si estos fueranlos únicos ejemplos que da la novela de persona
jes que eligen oponer resistencia al degradante poder del régimen, 
sería exacto considerar al libro como inequívocamente negativo en 
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su presentación de la acción humana dentro del r ígido marco de 
una dictadura opresiva. Sin embargo, Fi lomeno Cuevas establece 
todavía otro paradigma - e l de u n personaje que actúa efectiva
mente en contra del régimen por elección moral . N o se lanza a la 
oposición involuntariamente, como Marco Aure l io , n i es tampoco 
inocentemente inefectivo, como don Roque. Sus acciones son una 
respuesta meditada, no una reacción mecánica, al arresto de don 
Roque, ya que previamente las ha planeado y se ha preparado para 
ellas. Aunque su decisión tiene bases morales, u n sentido del honor 
relacionado con "deberes de ciudadano" (143), Filomeno la lleva 
a efecto con u n recio sentido práctico. Es uno de los pocos perso
najes que no está estilísticamente degradado; por el contrario, está 
caracterizado con vigor y hombría , " la figura procer, acerado y 
bien dispuesto" (141). Actúa con decisión y rapidez, f i ja su propio 
curso a pesar de los intentos de Domiciano por manipularlo, y 
muestra una capacidad innata para el mando. Su papel clave en el 
levantamiento tr iunfante contra el t irano demuestra, pues, que la 
decencia moral , la inteligencia y la resolución no sólo son posibles 
en el corrupto y deshumanizado mundo del t irano, sino que tam
bién pueden actuar efectiva y decisivamente. Filomeno, con deci
sión, elige y crea su propio destino. 

L A AMBIGÜEDAD DE LA EXPLOSIÓN 

Esta observación nos devuelve a la cuestión de la estructura de la 
novela, a la relación de la parte I V y el prólogo con el resto de 
la obra. E l lapso que separa el pró logo del epílogo, que contiene la 
acción de toda la novela, no está determinado en cuanto que puede 
preverse su resultado. En el prólogo, la presentación de los planes, 
la discusión sobre las tácticas y el callado movimiento de los revo
lucionarios hacia la ciudad, crean u n suspenso que no encuentra 
su resolución hasta el f inal - u n a resolución que es una explosión 
más que una re-definición. La estructura del cuerpo de la novela 
revela cómo las fuerzas que activan la explosión potencial brotan 
desde el centro mismo del marco represivo que las contiene. La 
narración actúa como prisma que difunde u n espectro de los com
ponentes de ese momento crítico, para que sean comprendidos. 
E n él pueden verse los elementos que previsiblemente van a reunir
se para formar una imagen que simplemente reproduce el sistema 
anterior, pero también se anuncia la posibilidad de nuevas rela
ciones entre estos elementos. Si, por una parte, en el l i b r o inme
diatamente anterior al ataque que se prepara, se deja al cuerpo 
dip lomát ico listo para ejercer su presión en el transcurso de los 
acontecimientos, por otra, Marco A u r e l i o y los revolucionarios están 
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ahí t ambién a punto de ser liberados para actuar de acuerdo con 
los planes del golpe. Domiciano, el oportunista sin principios, el 
anticuado mi l i t a r gruñón es decididamente parte del espectro de las 
fuerzas insurgentes, pero a lo largo de la parte I V y del prólogo se 
ha mostrado que Filomeno es capaz de dominarlo y penetrar su 
perfidia . La inteligencia y organización de Filomeno canaliza la 
energía violenta del indio Zacarías y la dirige eficazmente contra 
toda la estructura de poder en la que el usurero español no era más 
que. u n títere. A pesar de esto, la f igura de Filomeno es en sí am
bigua. E n el prólogo, Domiciano demuestra que su actuación es 
anarquista y aventurera, puesto que se niega a ponerse a las órde
nes del Cuartel General del Ejército Revolucionario. Sin embargo, 
y a pesar de esta crítica, el talento m i l i t a r de Fi lomeno y su alianza 
con la energía violenta de los oprimidos, le permiten tr iunfar 
derrocando a ° u n régimen que el E jérc i to Revolucionario no había 
podido controlar hasta entonces. La novela, pues, continúa siendo 
ambigua Representa una explosión de energía que ha estado re
p r i m i d a dentro de u n círculo r íg ido de limitaciones y no intenta 
predeterminar el nuevo esquema "dentro del cual entrarán los com
ponentes. La l iberación de esa energía se produce a causa de las 
contradicciones internas de la violencia represiva, así como las con
secuencias provocadas por la fuerza opresiva del dictador han esca
pado a su control y se han vuelto contra él bajo la forma que les da 
la inic iat iva moral de Filomeno. 

Datos biográficos superen que esta incert idumbre f inal sobre 
el fu turo de Santa Fe de T i e r r a Firme, refleja la propia incerti
dumbre de Valle durante los años en los que estaba escribiendo la 
novela, incert idumbre históricamente justificada, sobre el resulta
do de la revolución mexicana. La situación de México no era del 
todo clara en aquel entonces, y Valle escribió a Alfonso Reyes pi
diéndole más información y comentándole la confusa y caótica 
naturaleza de las noticias que había recibido de México s . Sin em
bargo, en una de estas cartas expresa con claridad sus esperanzas 
e intuiciones respecto al progreso de la Revoluc ión : " L a revolución 
no puede reducirse a u n cambio de visorreyes, sino a la superación 
cu l tura l de la raza india, a la p l en i tud de sus derechos y a la expul
sión de jud íos y moriscos gachupines. Mejor , claro, sería el degüe
l l e n " . E n su opinión el General Obregón era el que más proba
bilidades tenía de llevar a cabo ese programa: "presiento el t r iun fo 
del Gobierno Federal. E l General Obregón está llamado a grandes 
cosas en A m é r i c a " (ibid., p. 203) . La mención a los indios y a 
O b r e g ó n - q u i e n en ciertos aspectos parece haber sido el modelo 

s E M M A S P E R A T T I p u b l i c ó algunas de estas cartas en De "Sonata de otoño", 
al esperpento. (Aspectos del arte de Valle-hielan), L o n d o n , 1968, p p . 201-204'. 
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para Filomeno Cuevas- podrían hacernos pensar que la visión 
personal de la revolución que Valle presenta en Tirano Banderas 
era positiva respecto a la violencia de Zacarías y al papel de Filo
meno, aunque el autor se sienta históricamente incapaz de antici
par sus consecuencias. 

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA COMO UNA VISIÓN DE LA HISTORIA 

Pero, si es así, ¿ cómo explicar el impacto de la novela en u n 
lector tan sensible como Ricardo Gul lón, que la considera una 
visión totalmente negativa de u n ciclo determinado y deshumani
zado de represión y violencia? Por supuesto que la novela trans
mite a través de su forma y estilo, más los mecanismos de pesadilla 
de un sistema degradante y bruta l que la posibilidad de la elección 
y la justicia humanas para conformar la historia, aunque esto últi¬
mo sí está ejemplificado hasta cierto punto dentro de la novela. 
Esto, me parece, es el resultado inevitable de la estructura que 
dio Valle a este l i b r o y de l a visión del tiempo y la historia que im
pone esta estructura. Como lo han señalado varios c r í t i cos 9 , la 
forma de la novela esencialmente niega el t iempo como f lu jo y 
evolución al condensar la acción en dos días, de modo que su dina
mismo es espacial más que temporal. E l movimiento frenético de 
toda la obra no es de hecho u n progreso en el t iempo, sino el esta
l l ido del presente, s imultáneamente en el prólogo y en el ú l t imo 
l i b r o de la parte V I L Impl íc i tamente , esto indica que la unidad 
si°xiificativa para comprender y representar a la sociedad o a una 
situación histórica es u n momento único en toda su explosiva com
plejidad. La forma estrictamente simétrica que ideó Valle para, esta 
novela 

y 
s i ° u i ó usando en sus novelas posteriores 1 0— al mismo 

tiempo presenta el modelo de u n mundo río-idamente ierarauizado 
por el poder dictatorial y el método epistemológico para analizarlo 
para encontrar u n orden en sus fenómenos caóticos Lo que está 
estructura suoiere e s c£ u e sólo cuando el momento está cono-elado y 
disecado por l a forma abstracta que le impone el artista es 'posible 
oiptav sus componentes oue inevitablemente se borrarán de n u e v o 
r u a n d o ese m o m e n t o sé di luva en el eme le sio-ue taue a su v e / 
n u d e ser m n o - e h d o v m a l i z i d o en otra obra como lo I n r i l n e ^ n 

Valle en las series del Ruedo ibérico). * 
» Gf. G U L L Ó N , a n . c i t . . p p . 728-731; V I L L E G A S , ur t . c i i . , y E M M A S P E R A T T I , 

op. cit., p p . 134-137. 
io L a f o r m a s imétr ica o c o n c é n t r i c a de las novelas d e l Ruedo ibérico ha 

sido estudiada p o r J E A N F R A N C O en " T h e concept o f t ime i n the Ruedo ibé
rico", BHS, 39 (1962) , 177-187, y p o r H A R O L D B O U R D R E A U , " C o n t i n u i t v i n the 
Ruedo ibérico", Ramón del Valle-Inclán: An appraisal. . ., p p . 777-791. 
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Vemos, pues, en la forma de Tirano Banderas la lógica y nece
saria expresión de la visión del mundo que subyace en toda la 
obra posterior de Valle-Inclán. Esta visión se basa en u n rechazo 
inherente del t iempo y la historia como algo significativo para la 
experiencia humana, rechazo cuya clave ha de encontrarse en La 
lámpara maravillosa: "Concebir la vida y su expresión estética den
tro del movimiento y de todo aquello que cambia sin tregua, que 
se desmorona, que pasa en una fuga de instante, es concebirla con 
el absurdo satánico" Aduce que la vida y su significado no pue
den ser comprendidos como tiempo y cambio, ya que "este mo
mento efímero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el 
porvenir. . . Velos de sombra, fuentes de error más de conocimien
to, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la vana ilusión 
de todo saber cronológico, que nos impide el goce y la visión in f i 
n i ta de Dios" (ibid., p. 650). Para Valle, la mis ión del artista es i r 
más allá del conocimiento cronológico creando una forma estética 
que pueda i l u m i n a r el significado pleno y verdadero del instante. 
"Acaso el don profético no sea la visión de lo venidero, sino una 
más perfecta visión. . . del momento fugaz de nuestra vida. . . Este 
soplo de inspiración muestra la eternidad del momento y desvela 
el enigma de las vidas" (ibid., p. 651). Es precisamente esta impe
riosa necesidad de encontrar la verdad en el corte transversal de 
u n momento, lo que se esconde tras la estructura novelística que 
Valle inventó para Tirano Banderas. 

Es, esencialmente, una visión apocalíptica de la historia, en la 
que la única transición aceptable es la del momento que explota 
haciéndose eternidad, así como la violenta envoltura de Tirano Ban
deras estalla haciéndose holocausto revolucionario. Pero esta con
cepción, al negar valor y hasta existencia al proceso temporal, a la 
continua evolución en la historia, necesariamente reduce también 
la posibilidad de una elección moral a u n presente que no tiene 
ninguna certeza de poder dar forma o afectar al futuro, como la 
conversión de Marco Aure l io en la cárcel. Y así sentimos en esta 
novela, en cuanto estructura significativa total , que la trascenden
cia de la acción concertada y moral de individuos como Filomeno 
es, en ú l t ima instancia, negada, a pesar de la evidente s impat ía con 
que son tratados. 

En ú l t imo término, es el personaje de L u p i t a la R o m á n t i c a el 
que refleja la base sobre la que se construyó la novela. Es sin 
duda significativo que las ideas de La lámpara maravillosa reper¬

i i Obras escogidas, M a d r i d , 1 9 6 5 , p . 6 4 9 . L a r e l a c i ó n entre e l t i e m p o en 

Tirano Banderas y la es tét ica de La lámpara maravillosa fue p o r p r i m e r a vez 

s e ñ a l a d a en e l es tudio s iempre sugestivo de E M M A S P E R A T T I , La elaboración 

artística de "Tirano Banderas", M é x i c o , 1 9 5 7 . 
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cuten en las descripciones que se hacen de sus poderes como 
m é d i u m , poderes que le permiten trascender el l ímite de los sen
tidos y ver la totalidad del presente, por irónico que pueda parecer 
que estas ideas encarnen en una prostituta. Pues es la visión de 
Lup i t a lo que permite la fuga de Domiciano y el subsiguiente 
estallido con el que la acción escapa al control del dictador en la 
parte I V . Sin embargo, si el acceso que tiene Lup i t a a una " m á s 
perfecta visión del momento fugaz" es la encarnación interna del 
objet ivo del novelista, si ella es una m é d i u m en el mismo sentido 
en que la estructura de la novela es el m é d i u m de su visión, esto 
también sugiere las limitaciones del modo en que Valle comprende 
la realidad. A l f inal de 3, V I I , cuando estalla la revolución, L u 
pita la contempla en trance, "con el blanco de los ojos siempre 
vueltos sobre el mister io" (267) . Lejos de revelar "e l enigma de 
las vidas", u n presente visto más como apocalipsis que como pro
ceso histórico debe permanecer en el misterio para siempre. 
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