TIRANO BANDERAS Y LA ESTRUCTURA
DE LA HISTORIA

La preocupacién de Valle-Inclén por encontrar los medios ar-
tisticos formales adecuados para representar su visién de la realidad
social, le llevd, a mediados de los afios veinte, a la creacién de Tirano
Banderas (1926) , su primera novela después de dieciséis afios. Como
las innovaciones formales de esta fascinante novela se alejan tanto
de las convenciones del realismo novelistico, la cuestién de su rela-
cién y adecuacion a la situacion histérica —la sociedad latinoame-
ricana— de la que se ocupa Valle, se vuelve materia fundamental
para la comprension de la novela. La estructura de la obra es espe-
cialmente problematica a este respecto, ya que se presta a una res-
puesta critica que la enfoca como un fin en si misma, mds que
como un aspecto de una totalidad significativa.

Un ejemplo es la reciente monografia de Oldrich Belic® que
trata de los elementos estructurales de la novela que no habian
sido estudiados: la organizacién de los segmentos narrativos en
grupos de tres y siete en un arreglo simétrico. Sefiala que la obra
se divide en siete partes enmarcadas por un prologo y un epilogo v
que la divisiéon de cada parte en libros es simétrica: las primeras
y dltimas tres partes constan de tres libros cada una, mientras que
la cuarta, la mas importante, tiene siete libros, de modo que la
divisién tiene el siguiente esquema: 1-3-3-3-7-3-3-3-1. Ademas, des-
cubrié que el arreglo de los libros que se centran en el tirano,
dentro de este esquema, dan al conjunto una simetria de espejo.
Santos Banderas aparece solamente en las dos primeras y dos lti-
mas partes, y la secuencia en que aparece en las dos primeras se
invierte en las dos tltimas. Sin embargo, después de llamar nuestra
atencion sobre esta construccion simétrica, Belic no entra a discutir
su importancia, salvo para comentar que aquélla muestra a Valle
en “la cumbre de la virtuosidad” y que esta rigidez abstracta vy
numérica sirve tanto para generalizar como para deshumanizar la

accién de la novela (ibid., pp. 22, 26-27).

1 La estruclura narrativa de “Tirano Banderas”, Madrid, 1968.
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Los comentarios de Belic sobre la relacién entre la organizacién
formal y el contenido de la novela apuntan hacia un peligro muy
real en la apreciacién critica de la obra: el considerarla primordial-
mente como un virtuoso alarde en el que el tema es de poca impor-
tancia. Esta vision de la novela es insatisfactoria si tenemos en
cuenta todas las muestras de sincero e intenso interés de Valle-
Incldn por los acontecimientos de la Revolucién Mexicana? y la
precision histérica con que Tirano Banderas retrata ese sector de
la sociedad latinoamericana. En un estudio reciente, Jjosé Extra-
miana cita parte de la mds temprana respuesta critica a la novela
de Valle como visién realista de América latina? y da nuevas prue-
bas y andlisis para apoyar la validez de esa respuesta. Sefiala que
la novela presenta “una sociedad perfectamente estructurada, con
sus capas y clases bien delimitadas, con un comportamiento politico
peculiar. El escritor ha reproducido un mundo muy concreto. ..”
(ibid., p. 479). Después de estudiar las caracteristicas del mundo
social tan concretamente representado en la novela —el predominio
de los indigenas como campesinos, artesanos y mineros, la base eco-
némica en la agricultura y la mineria, las divisiones econémicas y
politicas dentro de la burguesia criolla, las presiones del capital
espaiiol, francés, inglés y sobre todo norteamericano sobre la dicta-
dura, y los levantamientos rurales por la reforma agraria— concluye,
refiriéndose a los hechos histéricos, que “los grupos sociales en
Tirano Banderas se organizan a imagen de los del Méjico de
P. Diaz” (ibid., p. 482). Algunos personajes importantes, obser-
va, pueden ser parcialmente identificados con figuras de la Re-
volucion Mexicana: Santos Banderas con Porfirio Diaz, Roque
Cepeda con Francisco Madero, Filomeno Cuevas con el general
Obregén. Llega a la conclusién de que la novela es una sintesis
perspicaz.de los aspectos mds importantes del periodo revolucio-
nario, considerado por Valle como el acontecimiento mds trascen-
dental en la América Latina contemporanea (ibid., p. 484).

Tales muestras de la preocupaciéon del novelista por mostrar
con precisién una situacién histérica en su novela no nos permiten,
en mi opinién, considerarla como una pieza de virtuosismo formal
en la que el contenido es secundario. Pero, por otra parte, consi-
derando las simetrias formales que Belic observé, se nos plantean

2 Cf. E. S. SeeraTTI PifERO, “Valle-Inclin y México: parte II (Tirano Ban-
deras)’, en Ramén del Valle-Inclin: An appraisal of his life and works, cd.
Zahareas, New York, 1968, pp. 699-719.

3 “A propdsito de algunas fuentes de-Tirano Bandervas”, BHi, 69 (1967),
465-486. Hace referencia en p. 484 a SAinz Robricurz, “Tirano Banderas, una
novela de Valle”, articulo publicado en EI Liberal, Madrid, 20 de febrero de
1927; y en p. 485 a M. LATORRE, “México, dos novelas sobre la revolucion:
Tirano Banderas y Los de abajo”, A, 5 (1928).
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preguntas inquietantes sobre la obra. La disyuncion entre una es-
tructura abstracta y artisticamente ingeniosa, y una representacion
seria del proceso social con el que dicha estructura estd apenas rela-
cionada ¢no es una contradiccién, o al menos un grave defecto en
la novela? Los preciosismos formales de las simetrias de espejo
¢no perjudican, quizd hasta vician, el intento de la novela de pre-
sentar una visién precisa y comprometida de la América latina
contemporanea? Para dar respuesta a estas preguntas, me parece
necesario regresar a los esquemas que Belic sefial6é y estudiar con
mds cuidado la forma en que organizan el material temdtico de la
novela. S6lo entonces podremos tratar de las implicaciones gene-
rales de esta estructura como una representacion de la realidad his-
térica y delimitar con mayor exactitud los problemas que plantea.

1.A ESTRUCTURA ESTRATIFICADA

En primer lugar, si estudiamos las siete partes de la novela, es
claro que los libros que forman cada una de ellas tienen una cohe-
rencia tematica basada en un grupo social especifico o en una com-
binacién de grupos. Mds atin, el tema social que unifica a los
libros de cada parte se vuelve el principio temdtico que une a las
partes en un arreglo de simetria formal. Asi, encontramos, como
sugirid Belic, que las partes I y VII* estdn temdticamente ligadas
por el hecho de enfocar principalmente a Santos Banderas, y que
el tnico libro que se centra en Banderas en II se encuentra en
una posicion de simetria de espejo con el unico libro de VI que
trata del tirano. Pero lo que Belic no llegé a observar es que hay
una conexién temdtica entre los seis libros de I, II, VI y VII, que
no tienen como centro a Banderas: estin consagrados a la colonia
espafiola y al cuerpo diplomdtico que, segin se nos muestra, se
confabulan y maniobran en busca de una posicién que les permita
proteger sus intereses economicos y politicos. Asi, encontramos que
las secciones inicial y final tratan principalmente de la élite
que tiene el poder en la imaginaria Santa Fe de Tierra Firme, que
la Iy la VII se centran en el dictador, y las IT'y VI en los repre-
sentantes del poder imperialista. Las partes restantes se refieren a
los estratos mds bajos de la sociedad de la novela: 111 y V se adap-
tan al esquema simétrico, pues se refieren a las victimas sociales en
dos formas de encierro —un prostibulo (III) y una cércel (V)—
unidas por la presencia de Nacho Veguillas. Queda IV sola en
el centro de la novela; tiene mayor peso puesto que incluye siete

4 Para evitar la repeticién de las palabras “libro” y “parte”, cnyo uso es
muy frecuente a lo largo del trabajo, usaré a menudo sélo nimeros ardbigos
para la primera, y romanos para la segunda.
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libros en lugar de tres y se centra en los representantes de dos gru-
pos sociales importantes —el indio en el lugar mds bajo de la jerar-
quia social (Zacarfas el Cruzado), y el sector rural de modestos
rancheros (Filomeno Cuevas). Podemos ver entonces que la orga-
nizacién de las partes de la novela seftalada por Belic, tiene clara
relacién con la representacién de la sociedad estructurada que ve
Extramiana en la obra. Es decir, la simetria de la posicion y de los
temas de las divisiones principales de la novela da como resultado
una especie de estructura de capas que representa aproximada-
mente la jerarquia de los grupos sociales en el mundo novelistico
(véase diagrama, cuadro 1) en donde I y VII se centran en la
estera del dictador, II y VI en el cuerpo diplomdtico y la colonia
espafiola, III y V en un demi-monde de pequefios burgueses y
marginados y IV en el indio y pequefio terrateniente, los que
finalmente se unirdn para formar la fuerza revolucionaria.

Las interrelaciones de estos circulos sociales estin marcadas por
personajes que pasan de uno a otro. Tres son los personajes princi-
pales que llevan estos lazos de unién: don Celestino, Nacho Vegui-
llas y Domiciano de la Gdndara. Don Celestino (no hay que pasar
por alto el simbolismo de su nombre) une el primero y el segundo
nivel. En 1, I, Banderas le da instrucciones de visitar al Ministro
de Espafia y el segundo libro lo sigue en esta mision. En 1, IT apa-
rece en el Casino Espafiol en donde, como respuesta a una suge-
rencia del dictador, apoya un plan para interrumpir el mitin que
celebra la oposicion politica en el otro lado de la plaza. El siguiente
libro pasa de la visita de don Celes a la oficina del peridédico es-
paftol y a la interrupcién misma del mitin, y el tercero encuentra
a don Celes de nuevo en el cuartel general del tirano, informando
sobre los resultados de su mision al embajador espafiol.

Al seguir los movimientos de don Celes entre las dos entrevis-
tas con Santos Banderas, el relato marca una compleja relacion
entre el dictador y los representantes del poder extranjero, que
forman una alianza incémoda, manipulada por el dictador, en con-
tra de la oposicién politica de la burguesia y de los insurgentes
revolucionarios. La cadena de acciones que une a estos grupos se
nos muestra a través de su bifurcacion mds adelante en la novela:
V y 1, VI siguen las consecuencias del arrestro de don Roque, el
lider de la oposicién, mientras que 2 y 3, VI nos muestran a un
don Celestino que sigue actuando como correveidile y aplicando
la presion del dictador sobre el ministro de Espafia. También
hacen ostensible el grotesco papel de este ltimo dentro del cuerpo
diplomatico. :

Nacho Veguillas liga las secciones intermedias de la novela con
el dictador al llevarnos desde el cuartel del tirano, donde se dio
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orden de arrestar a Domiciano en II, hasta el burdel, donde, en
111, Nacho interviene cuando le avisa a Domiciano de la orden del
dictador. La accién se divide cuando Nacho, que no logra escapar
con Domiciano al final de III, es llevado a la cdrcel de Santa Mo-
nica (V), mientras Domiciano une III y IV cuando va primero a
ver al indio, Zacarias, y luego al ranchero, Filomeno, para que lo
ayuden a escapar. Vemos pues que Nacho y Domiciano funcionan
como funcioné don Celes en las dos primeras partes; son los que
llevan las repercusiones de las 6rdenes del dictador, bajando por
diferentes niveles de la sociedad, hasta que se siente su efecto en el
estrato mds bajo de la ciudad (Zacarias y su familia) y llega al
campo (el rancho de Filomeno). Después de IV, la linea narrativa
empieza a recoger la sucesién de consecuencias en los personajes o
esferas sociales ya presentados: Nacho y don Roque en V, don
Celes y el Ministro de Espafia en VI, para terminar encontrandose
de nuevo en el tirano, en VIL

Queda claro, entonces, que la simetria de las divisiones princi-
pales de la novela proporciona una estructura de secuencias y temas
que funciona como una especie de andamiaje sobre la que pueden
rastrearse vertical y horizontalmente a través de la sociedad, las
consecuencias de ciertas acciones, creando la imagen de interco-
nexiones y relaciones de poder que, como ha mostrado Extramiana,
corresponde a las de México durante la revolucién. Pero, debemos
preguntarnos en este punto, itiene este andamiaje otra importancia
que la de ser un principio organizador en la creacién de un micro-
cosmo social?; la simetria de espejo Jtiene por objeto estructurar
el proceso social que se presenta en la novela? Para determinar si
asi es, debemos examinar mds de cerca la relacién de las cadenas
de accién descritas en la novela con el esquema en que se han
dispuesto las partes.

EL CENTRO COMO PIVOTE

Las simetrias de espejo, al establecer una cierta secuencia en
una porcion, e invertirla en otra, nos inducen a ver el todo como
dos unidades o hemisferios. Mds atin, el tipo de esquema estable-
cido en las partes de esta novela, donde una simetria de pares estd
dividida por una unidad central y distintiva, destaca el centro, que
en este caso es la parte IV y, dentro de ella, el cuarto libro,
que es el centro geométrico de la novela. Esta estructura nos invita
entonces a buscar una significacién en las partes I-III y las par-
tes V-VII como mitades invertidas, y en el centro como el pivote
entre ellas. Al ocuparnos de la accién de la novela, encontramos
que la inicia y controla el tirano, presentado en todos los libros
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en que aparece, por un lado, dando érdenes a su ejército, a su
policia secreta, a sus burdcratas y a sus apoyos politicos y financie-
ros y por otro, recibiendo la informacién que le permite modificar
o poner en prdctica los planes a los que obedecen dichas érdenes.
La accion de la novela se desenvuelve en cadenas de repercusiones:
las 6rdenes del dictador se ramifican descendiendo por toda la so-
ciedad y luego vuelven al dictador bajo el aspecto de informacién.

Aunque algunos ciclos se completan en la primera mitad (por
ejemplo la visita de don Celes a Benicarlés y su informe al tirano,
o la orden indirecta al jefe de la policia para arrestar a don Roque
y el informe subsecuente del jefe a Banderas), el esquema general
es que las 6rdenes, como el arresto de Domiciano, se den en la pri-
mera mitad, y el dictador conozca el resultado en la segunda.
Esta forma estd subrayada por la simetria. Por ejemplo, el tirano
encarga al Mayor del Valle que arreste a Domiciano en 3, II, y
el Mayor le informa sobre la fuga de Domiciano en 1, VI, su
correspondiente en la simetria de espejo. Este esquema de ciclos,
iniciado y completado por el tirano, tan claramente subrayado por
la organizacién de las partes, sugiere un mundo novelistico com-
pleta e irremisiblemente controlado por el tirano que, desde su
cuartel, rige como un dios a la ciudad.

La primera mitad del ciclo que empezé con la orden del tirano
de arrestar a Domiciano, prosigue su efecto en los personajes mds
alejados sucesivamente de la esfera en la que el dictador ejerce
su mayor control. Asi, la reaccién de Nacho y Domiciano com-
promete a Lupita la romdntica, al joven estudiante y a su madre,
a Zacarias, a Filomeno y, en el fondo mismo de la sociedad, a la
Chinita y a su hijo. El punto en el que la cadena de sucesos
tiene su impacto definitivo sobre los dos dltimos personajes —el
arresto de la Chinita para interrogarla sobre Domiciano y la fatal
separacion de la madre y el hijo—, es precisamente 4, IV: el cen-
tro de la novela. Asi, este acontecimiento estilisticamente destacado
como uno de los aspectos mds sensacionales y grotescos de la novela
(mds tarde descubre Zacarias el cuerpo del nifio medio comido por
cerdos y buitres), estd también subrayado por su posiciéon formal.
Pero esta posicién implica algo mds que un énfasis: estd marcada
por la estructura total como el punto de reversion, el pivote. sFun-
ciona, entonces, como pivote en lo que hace a la acciéon?

Si comparamos los tres libros que preceden inmediatamente al
centro con los que de inmediato le siguen, descubriremos una dife-
rencia importante: el movimiento en ]1 nrimera parte es una reac-
cién defensiva para alejarse del tirano (la cabalgata de Domiciano
por el rio hasta el rancho de Filomeno), mientras que el movi-
miento en la segunda parte regresa agresivamente /acia el dictador
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(la venganza de Zacarias en el gachupin; la decision de Filomeno
de unirse a la revolucién) . Es precisamente después de que el nifio
indio es aplastado a consecuencia de una de las 6rdenes del dicta-
dor, cuando se forma definitivamente la coalicién —Filomeno y sus
peones indios, Domiciano y Zacarias— que, a la larga, lo destruira.
En el caso de Zacarias se muestra una conexién causal. Luego de
encontrar los restos del nifio, descubre que fue el informe del usu-
rero gachupin a la policia lo que provoco el arresto de la Chinita
y la muerte de la criatura. Sin titubear y llevando los restos del
nifio como un talismdn, consuma su terrible venganza en el espa-
fiol, en 6, IV. Sin embargo, si el usurero fue la causa inmediata, el
dictador fue el origen del conjunto de acontecimientos que condu-
jeron a la muerte del hijo de Zacarias, como estd ticitamente ex-
presado en el regreso de éste al rancho de Filomeno en 7, IV,
para unirse a su rebelién. La relacién de esta activa vuelta contra
el opresor a causa de la muerte del nifio, esta sugerida en el hecho
de que Zacarias sigue llevando los restos de su hijo, con la firme
creencia de que le aseguran el triunfo del levantamiento. Por otra
parte, la decisién de Filomeno de conducir a sus peones a la rebe-
lién abierta, no estd directamente relacionada con el libro central,
ni siquiera con el ciclo de acciones que empieza con la orden de
arrestar a Domiciano. La forma en que explica a su mujer este
paso, apunta a otra de las 6rdenes del tirano: “Esta noche he visto
conducir entre bayonetas a don Roquito. Si ahora me rajo y no
cargo un fusil, serd que no tengo sangre ni vergiienza” 3. Sin em-
bargo, el lugar de esta decisién en la estructura narrativa coincide
con el libro central —Filomeno dice que pretende unirse a la lucha
revolucionaria en el libro 3 y da el primer paso para cumplirlo en
el libro 5. Asi, en la ultima mitad de IV vemos el desarrollo de
una respuesta activa y agresiva a las acciones que el tirano puso
en marcha en I y II. En el ultimo libro de la parte central estas
respuestas se fusionan cuando Filomeno, Zacarias y, mucho mds
ambiguamente, Domiciano unen sus fuerzas para la rebelion.

En la dltima mitad de la novela, el relato vuelve a los sucesos
que se habian suspendido al final de III, sigue sus multiples hilos
a través de la jerarquia social en orden inverso, regresa al dictador
y muestra la realizacién de los planes que presenté en la primera
mitad con el arresto del lider opositor, la presién sobre el Ministro
de Espafia y la escaramuza con los representantes de los poderes
extranjeros. Todas estas cadenas de causa y efecto, al igual que las
de las tres primeras partes, estin perfectamente controladas y mani-

5 Tirano Banderas, Editorial Plenitud, Madrid, 1954, p. 143. Las demds
citas corresponden a esta edicion; pdginas de esta edicién se incluyen en el
texto entre paréntesis.
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puladas por el dictador: los prisioneros esperan que €l decida sus
destinos, don Roque cae inocentemente en su trampa, Benicarlés
sucumbe ante su chantaje y Nacho se desmorona frente a su poder
sobre la vida y la muerte. Sin embargo, la sensacién de su omni-
potencia se ve mermada por el conocimiento que tiene el lector de
la serie de acontecimientos descritos en IV, que estin fuera de las
predicciones del tirano y ahora también fuera de su control. Sélo
al final del ultimo libro de VII, la rebelién que se puso en marcha
en el centro de la novela afecta al tirano. El epilogo muestra el
triunfo de esa rebelién y la muerte de Banderas. Por lo tanto, es
evidente que los esquemas simétricos que estructuran la novela
funcionan como parte integrante de su representacién de la dind-
mica de una dictadura latinoamericana. La rigida forma geomé-
trica impuesta al relato de la accién, en especial el equilibrio de
tipo espejo de I-III y V-VII, da idea del mundo fuertemente con-
trolado, cerrado, que domina Santos Banderas, mientras que el sufri-
miento humano provocado por la opresién funciona, en el libro
central, como el pivote desde donde un impulso de rebelién se
desgaja de la red de control para concluir destruyéndola.

SECUENCIA TEMPORAL

Hasta aqui hemos hablado de cémo se estructuran en la novela
las unidades narrativas y los nexos temdticos entre ellas, pero Tirano
Banderas presenta otra complejidad formal, puesto que la secuen-
cia narrativa rompe la secuencia temporal de la accién. La relacion
entre las unidades narrativas y el curso del tiempo dentro de la
obra (véase diagrama, cuadro 2) muestra dos formas de disloca-
cién: una regresion en el tiempo entre el prologo y la parte Iy la
secuencia narrativa de hechos simultidneos, en particular la relacién
de IV con V-VII. Algunos criticos han explicado este aspecto de la
estructura narrativa como la solucién que da Valle a las dificulta-
des que plantea relatar acciones tan estrechamente ligadas en el
tiempo ©. Pero si lo examinamos cuidadosamente, veremos que estd
intimamente relacionado con la significacién de toda la estructura
en la configuracién de la imagen novelistica de un proceso social.

Si observamos primero el esquema creado por la coincidencia
temporal de los libros de IV y del prologo con V-VII, vemos la
relacién de la parte central con el resto desde otra perspectiva:
cuando la proliferacién de secuencias de acciones iniciadas por el
dictador llegan a la parte IV, producen una cadena de aconteci-

6 Cf. JuaN VILLEGAs, “La disposicién temporal de Tirano Banderas”, RHM,
33 (1967), 299-308; sostiene que “El paralelismo narrativo estd subordinado al
anhelo integralista de Valle”, p. 306.
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mientos que —aunque temporalmente paralelos a ella— estan fuera
de la red estrechamente entretejida y causalmente interconectada
que une I-IIT con V-II. Esto refuerza la impresion del lector de
que la accion en IV emerge de la cerrada zona de control del dic-
tador para avanzar, de acuerdo con su propia légica, hacia el mo-
mento decisivo de la confrontacién. La simultaneidad tempo-
ral de las dos lineas de accién formadas asi da lugar a otro sistema
de nexos, implicitamente significativos, entre las unidades narra-
tivas. Por ejemplo, la secuencia en la cércel de Santa Monica (V y
y la mayor parte de 1, VI), en lineas generales es simultinea a
1-6, IV. Por lo tanto, cuando nos presentan a los revolucionarios
que aguardan una probable ejecucion en el fuerte, prisioneros y
desvalidos dentro de la red de control del dictador, al mismo
tiempo un nuevo impulso revolucionario estd adquiriendo fuerza
fuera de la ciudad. Es sugestivo que 3, V, donde un indio captu-
rado, que habia desertado de las minas para unirse a la banda de
Doroteo (¢Pancho Villa?), cuenta la historia de un tircteo frus-
trado con los soldados federales, coincida en el tiempo con 5, 1V,
donde Filomeno pone en accién su plan revolucionario contra Ban-
deras —plan que a la larga triunfard. Este contraste afiade impor-
tancia a la division de la accién de la novela que desde el prin-
cipio de IV corre en dos lineas separadas y paralelas, una entera-
mente contenida dentro de la esfera de control del dictador y otra
que opera fuera de ella. El cardcter de pivote de 4, IV se revela
también aqui, ya que tanto la narracién de la batalla infructuosa
del indio, como la decisién de Filomeno, suceden al mismo tiempo
que el arresto de la Chinita y el abandono del nifio.

El paralelismo temporal entre el prélogo y el libro 3 de la
ultima parte crea otro nexo importante, cuando Santos Banderas
interroga a una medium que, se dice, tiene el poder de adivinar
todo lo que estd ocurriendo en el presente, en el mismo momento
en que las fuerzas de Filomeno estin entrando a la ciudad. Pero
en este caso nos enfrentamos al desplazamiento temporal mds ex-
tremo de la novela. Aunque la accién del prologo sigue en el
tiempo a los hechos de 7, IV y 2, VII, y precede inmediatamente
al epilogo, se narra en el principio mismo de la novela. Este des-
plazamiento tnico e impresionante es crucial para el significado
creado por la forma de la novela que encierra eficazmente la repre-
sentaciéon de una Santa Fe de Tierra Firme dominada por Tirano
Banderas dentro del momento decisivo —la transicidon del prologo
al epilogo— en el que ese dominio cae. El efecto de la transposi-
ciéon del prélogo, del lugar que légicamente le corresponderia en
la accion, al comienzo de la novela, es que a lo largo de la primera
mitad, asi como en la udltima mitad, el lector se da cuenta del
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inminente golpe en contra del dictador. Mds aun, la mencién en
el prologo de la desercién de Domiciano, la muerte del hijo de
Zacarias y la venganza de éste, anticipan al lector los sucesos rela-
tados en IV, lo que viene a reforzar el prestigio especial que tiene
esta parte por su posicién central y su peculiar relacion temporal
con el resto de la acciéon. Al mostrarnos la accién de IV como
parte del marco que encierra a la dictadura representada en la
parte principal de la novela, dindole a la vez un contexto signifi-
cativo, este nexo entre el prologo y la parte IV voltea al revés, por
asi decirlo, el mundo de la novela. Su estructura es asi una estruc-
tura de envoltura —puesto que una parte de la accién estd enmar-
cada por otra— y, al mismo tiempo, de erupcién, ya que el marco
estalla desde el centro.

EL PROBLEMA DEL DETERMINISMO

La organizacién formal de Tirano Banderas funciona, pues, para
sugerir que el tirano, drbitro de los destinos dentro del cerrado sis-
tema de su régimen, estd él mismo sujeto a fuerzas —la revolu-
cién— que surgen desde ese sistema para oponerse a su poder y des-
truirlo. De esta manera, como respuesta a la pregunta planteada
al principio de este articulo, llegamos a la conclusién de que la es-
tructura de la novela es una parte integral y significativa de su
representacién de un momento particular de la historia latinoame-
ricana; de que, en verdad, no hay divisién alguna entre el virtuo-
sismo artistico y el compromiso social. A lo que nos enfrentamos
aqui es a un notable ejemplo de cémo la estructura es visién, a la
vez como una manera de ver y como la imagen vista. Nuestro ana-
lisis ha revelado cémo el arreglo simétrico de los segmentos narrati-
vos funciona como instrumento epistemolégico, pues distingue un
orden jerdrquico de los grupos dentro de la sociedad que pinta y
permite que se vean sus interrelaciones. Por otra parte, los despla-
zamientos temporales crean una estructura a la vez cerrada y en
explosién, que actiia como imagen o modelo de cémo el futuro estd
contenido o determinado por el presente, y de cémo se suceden los
acontecimientos de la historia. Debemos, pues, ir mas alla y pregun-
tarnos qué significa esta estructura especificamente en su forma de
representar el surgimiento de una revolucion.

La pregunta crucial aqui, me parece, es como Tirano Banderas
representa, tanto en su accién como en su forma, la relacién entre
involucién y erupcién. Varios son los aspectos formales que sirven
para crear la impresién de un sistema cerrado. Una de las caracte-
risticas notables es su condensacién temporal —toda la accién ocurre
en un periodo de treinta y seis horas— de modo que todos los hechos
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relatados estan relacionados en una secuencia de tiempo absoluta-
mente contigua, lo que produce la impresion de impacto inmediato
entre causa y efecto. La disposicién simétrica de las partes de la
novela actia contra las exigencias de la secuencia narrativa de las
distintas lineas de accion, reforzando las uniones causales entre
las partes (por ejemplo, Il y V, ITy VI, 'y VII) que estdn sepa-
radas en el relato. Asi, lo apretado de la red de conexiones causales,
tanto entre las partes separadas como entre las contiguas, produce
la impresion claustrofébica de un mundo totalmente determinado.
La simetria de las partes es en si misma una especie de determi-
nismo, que sugiere que la parte VII debe ser una imagen de espejo
de la parte I, y asi sucesivamente. En un nivel, la novela presenta
a Tirano Banderas como el dios que manipula este universo cerrado
y determinado, pero la estructura global lo muestra capturado en
la red que él aparentemente controla. Porque la serie de causas
que lo lievan a su caida no se origina fuera del cerrado sistema de
su régimen, sino desde dentro de sus propias acciones. Las conse-
cuencias de su orden de arresto en contra de don Roque son las
que ponen en movimiento a Filomeno, mientras que la orden de
arrestar a Domiciano lleva a su desercién y a la participacién de Za-
carias. La destruccion del tirano es la consecuencia de su propia
fuerza y estd implicita en su ejercicio del poder, asi como estd im-
plicita en toda la novela la amenaza que plantea el prologo.

La manera como las fuerzas que destruyen al tirano escapan
a su control, y su relacién con el rigido sistema de causa y efecto,
es fundamental para la disyuntiva de si la novela retrata el proceso
histérico como un sistema cerrado y determinado o abierto y cam-
biable. La accién que rodea y limita el poder del dictador para
determinar los destinos de sus subditos, desta a su vez determinada
por la misma necesidad, regida por la misma légica?, o ¢representa
-un complejo de acciones humanas que se liberan de ese sistema
causal que las origin6é después del libro central?

Una posible respuesta a estas preguntas se halla en el convin-
cente analisis de la novela que hace Ricardo Gullén, quien llega
a la conclusién de que el efecto combinado de las metéforas de la
novela, de sus técnicas estilisticas y de su estructura crea la imagen
de un universo social encerrado en un circulo deshumanizante de
tirania:

En cuanto a la forma, es teatral y, mas especificamente, guifioles-
ca y circense, con interpolaciones de la comedia de figurén. Guifiol
y circo son las metdforas determinantes del ser y actuar de los per-
sonajes: autématas o animalescos, encuentran en esos recintos el
escenario adecuado. .. No es casualidad que el prélogo y el epilogo
se den la mano, que muerda el uno la cola del otro, pues este
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comenzar donde se- acaba, la conclusion que es comienzo, es un
excelente modo de sefialar la anulacién del tiempo, la esterilidad
del movimiento y la sustancia de la accién. Al final, como al prin-

cipio, Satands queda presidiendo el vértigo, cambiando, si acaso
de representante 7.

Asi, arguye que la visiéon definitiva del mundo social presentado
en Tirano Banderas es la de un ciclo interminable de represién y
violencia, que controla y determina la revolucion al final y lo que
condujo a ella: “El circo es el espejo del mundo circundante. Rigi-
damente controlado hasta que la fermentaciéon estalla, en un ins-
tante, rompiendo las barreras, inunda la calle y la domina. Los
hasta entonces enjaulados, los sometidos al litigo del domador se
hardn la ilusiéon de vivir en la selva, de hacer de la sociedad selva.
(No tardard otro domador en encadernarles, en reforzar la doma
y anunciar nueva funcién con mimeros repetidos”; ibid., p. 749.)

A la luz de esta interpretacion, la accién de la parte IV, del
prologo y del epilogo se veria como un simple impulso inverso,
una reaccion mecanica al poder opresivo del tirano, que so6lo puede
servir para reproducir el circulo, ya que estd determinada por el
mismo centro.

LLA POSIBILIDAD DE ELECCION

No obstante, por muy convincente que sea en su acumulacion
de pruebas estilisticas, considero que la lectura que Gullén hace de
la novela no da perfecta cuenta del grado en que la obra crea una
tensiéon interna en la que una necesidad deshumanizante no es mads
que uno de los polos. La posibilidad de eleccion moral, estd suge-
rida en la evaluacién negativa de los personajes que abdican de su
responsabilidad de elegir. Por ejemplo, Nacho Veguillas, cuyo papel
de sicofante adulador del tirano es presentado con toda la gama de
las mds degradantes técnicas estilisticas de Valle, se enfrenta en
la cércel con el desprecio de los revolucionarios y pretende defen-
derse: “;Que estd mal, que soy pendejo, que aquello era por demas,
que tiene sus fueros la dignidad humana? Corriente. Pero hay que
reflexionar lo que es un hombre privado de albedrio por ley de
herencia. {Mi papd, un alcohoélico! ;Mi mamd, con desvario histé-
rico!” (189). A este hombre que rechaza la responsabilidad moral
basindose en un determinismo naturalista, responde un viejo re-
volucionario, presentado con simpatia como uno de los “reos poli-
ticos, orgullosos de morir” (187): “;Hay sujetos mas ruines que

7 “Técnicas en Tirano Banderas”, Ramon del Valle-Inclin: An appraisal. . .,
p- 730.
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putas!” (189). Si Nacho se ha convertido en un titere degradado
del dictador, este viejo y sus compaiieros se erigen en la novela
como ejemplos de que existe una posible alternativa. Por oponerse
al dictador, sus vidas dependen ahora de su decisién de ejecutarlos,
pero su postura moral de oposicién e independencia se mantiene
intacta. Este tema de la posibilidad y el valor de la elecciéon moral
aparece otra vez en una presentacién inusitada que hace el narra-
dor de la filosofia de don Roque: “Reos de un crimen celeste in-
dultaban [los hombres] su culpa teologal por los caminos del tiem-
po, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos
sus pasos, con todas sus horas, promovian resonancias eternas que
sellaba la muerte con un circulo de infinitas responsabilidades”
(196) . Asi, el mistico lider de la oposicién plantea el problema de
la responsabilidad y del destino humanos en términos teoldgicos,
sosteniendo que las elecciones que se hacen en la vida tienen un
valor que trasciende la muerte y el tiempo, aun cuando sean iluso-
rias en los “caminos del mundo”.

Y, en efecto, la novela sugiere la futilidad de la honorable opo-
sicién moral de don Roque al régimen, basada en la redencién del
indio como principio moral. Se le muestra dando “lecciones de ilu-
sionada esperanza” (196) al grupo que se reune a su alrededor en
la cdrcel y cuando lo libera Santos Banderas, ficilmente cae en la
trampa que le tienden, al aceptar usar su influencia para atraer a
la oposicién politica de vuelta a los canales electorales legales que
el dictador secretamente confia manipular. Vemos, pues, que un
aspecto de la problemdtica de la eleccion humana y del determi-
nismo bajo un régimen dictatorial, se presenta como una oposicién
posible pero inefectiva. La mayoria de los personajes que cons-
cientemente se disocian del degradante sistema de opresion, y se
oponen a €, son presentados con simpatia sin un tratamiento esti-
listico mecanico o animalizante, pero también aparecen como ma-
terialmente determinados o castrados por ese sistema, de modo que
su Unica alternativa es una retirada consciente. Asi, los prisioneros
politicos esperan la muerte con “serenidad estoica”, contemplando
al mundo como “alejados en una orilla remota” (207). De la
misma manera, la conversién a la causa revolucionaria de Marco
Aurelio, el estudiante encarcelado por haber estado presente en
la escena de la huida de Domiciano, ocurre solamente después de
que va esti preso y es incapaz de actuar. Esti amargamente cons-
ciente de que su decisién moral ha sido tomada demasiado tarde
para que tenga algtn significado material.

Si estos fueran los unicos ejemplos que da la novela de persona-
jes que eligen oponer resistencia al degradante poder del régimen,
serfa exacto considerar al libro como inequivocamente negativo en
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su presentacién de la accién humana dentro del rigido marco de
una dictadura opresiva. Sin embargo, Filomeno Cuevas establece
todavia otro paradigma —el de un personaje que actuia efectiva-
mente en contra del régimen por eleccién moral. No se lanza a la
oposicién involuntariamente, como Marco Aurelio, ni es tampoco
inocentemente inefectivo, como don Roque. Sus acciones son una
respuesta meditada, no una reaccién mecdnica, al arresto de don
Roque, ya que previamente las ha planeado y se ha preparado para
ellas. Aunque su decisién tiene bases morales, un sentido del honor
relacionado con “deberes de ciudadano” (143), Filomeno la lleva
a efecto con un-recio sentido prictico. Es uno de los pocos perso-
najes que no estd estilisticamente degradado; por el contrario, estd
caracterizado con vigor y hombria, “la figura précer, acerado y
bien dispuesto” (141). Actta con decisién y rapidez, fija su propio
curso a pesar de los intentos de Domiciano por manipularlo, y
muestra una capacidad innata para el mando. Su papel clave en el
levantamiento triunfante contra el tirano demuestra, pues, que la
decencia moral, la inteligencia y la resolucién no sélo son posibles
en el corrupto y deshumanizado mundo del tirano, sino que tam-
bién pueden actuar efectiva y decisivamente. Filomeno, con deci-
sién, elige y crea su propio destino.

1.A AMBIGUEDAD DE LA EXPLOSION

Esta observaciéon nos devuelve a la cuestién de la estructura de la
novela, a la relacién de la parte IV y el prélogo con el resto de
la obra. El lapso que separa el prélogo del epilogo, que contiene la
accién de toda la novela, no estd determinado en cuanto que puede
preverse su resultado. En el prélogo, la presentacion de los planes,
la discusién sobre las tdcticas y el callado movimiento de los revo-
lucionarios hacia la ciudad, crean un suspenso que no encuentra
su resolucién hasta el final —una resolucién que es una explosién
mds que una re-definicién. La estructura del cuerpo de la novela
revela cémo las fuerzas que activan la explosién potencial brotan
desde el centro mismo del marco represivo que las contiene. La
narracién actia como prisma que difunde un espectro de los com-
ponentes de ese momento critico, para que sean comprendidos.
En él pueden verse los elementos que previsiblemente van a reunir-
se para formar una imagen que simplemente reproduce el sistema
anterior, pero también se anuncia la posibilidad de nuevas rela-
ciones entre estos elementos. Si, por una parte, en el libro inme-
diatamente anterior al ataque que se prepara, se deja al cuerpo
diplomadtico listo para ejercer su presion en el transcurso de los
acontecimientos, por otra, Marco Aurelio y los revolucionarios estin
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ahi también a punto de ser liberados para actuar de acuerdo con
los planes del golpe. Domiciano, el oportunista sin principios, el
anticuado militar grufién es decididamente parte del espectro de las
fuerzas insurgentes, pero a lo largo de la parte IV y del prélogo se
ha mostrado que Filomeno es capaz de dominarlo y penetrar su
perfidia. La inteligencia y organizaciéon de Filomeno canaliza la
energia violenta del indio Zacarias y la dirige eficazmente contra
toda la estructura de poder en la que el usurero espafiol no era mas
que.un titere. A pesar de esto, la figura de Filomeno es en si am-
bigua. En el prologo, Domiciano demuestra que su actuacién es
anarquista y aventurera, puesto que se niega a ponerse a las érde-
nes del Cuartel General del Ejército Revolucionario. Sin embargo,
y a pesar de esta critica, el talento militar de Filomeno y su alianza
con la energia violenta de los oprimidos, le permiten triunfar
derrocando a un régimen que el Ejército Revolucionario no habia
podido controlar hasta entonces. La novela, pues, contintia siendo
ambigua. Representa una explosiéon de energia que ha estado re
primida dentro de un circulo rigido de limitaciones y no intenta
predeterminar el nuevo esquema dentro del cual entrardn los com-
ponentes. La liberacién de esa energia se produce a causa de las
contradicciones internas de la violencia represiva, asi como las con-
secuencias provocadas por la fuerza opresiva del dictador han esca-
pado a su control y se han vuelto contra ¢l bajo la forma que les da
la iniciativa moral de Filomeno.

Datos biograficos sugieren que esta incertidumbre final sobre
el futuro de Santa Fe de Tierra Firme, refleja la propia incerti-
dumbre de Valle durante los afios en los que estaba escribiendo la
novela, incertidumbre histéricamente justificada, sobre el resulta-
do de la revolucién mexicana. La situaciéon de México no era del
todo clara en aquel entonces, y Valle escribié a Alfonso Reyes pi-
diéndole mds informacién y comentindole la confusa y cadtica
naturaleza de las noticias que habia recibido de México 8. Sin em-
bargo, en una de estas cartas expresa con claridad sus esperanzas
e intuiciones respecto al progreso de la Revolucién: “La revolucién
no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la superacién
cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos y a la expul-
siéon de judios y moriscos gachupines. Mejor, claro, seria el degiie-
llen”. En su opinién el General Obregén era el que mds proba-
bilidades tenia de llevar a cabo ese programa: “presiento el triunfo
del Gobierno Federal. El General Obregén esta llamado a grandes
cosas en América” (ibid., p. 203). La mencién a los indios y a
Obregén —quien en ciertos aspectos parece haber sido el modelo

8 EMMA SPERATTI publicé algunas de estas cartas en De “Sonata de otofio”,
al esperpento. (Aspectos del arte de Valle-Incldn), London, 1968, pp. 201-204.
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para Filomeno Cuevas— podrian hacernos pensar que la vision
personal de la revolucién que Valle presenta en Tirano Banderas
era positiva respecto a la violencia de Zacarias y al papel de Filo-
meno, aunque el autor se sienta histéricamente incapaz de antici-
par sus consecuencias.

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA COMO UNA VISION DE LA HISTORIA

Pero, si es asi, ¢como explicar el impacto de la novela en un
lector tan sensible como Ricardo Gullén, que la considera una
vision totalmente negativa de un ciclo determinado y deshumani-
zado de represién y violencia? Por supuesto que la novela trans-
mite a través de su forma y estilo, mds los mecanismos de pesadilla
de un sistema degradante y brutal que la posibilidad de la eleccién
y la justicia humanas para conformar la historia, aunque esto ulti-
mo si estd ejemplificado hasta cierto punto dentro de la novela.
Esto, me parece, es el resultado inevitable de la estructura que
dio Valle a este libro y de la visién del tiempo y la historia que im-
pone esta estructura. Como lo han sefialado varios criticos?, la
forma de la novela esencialmente niega el tiempo como flujo y
evolucién al condensar la accion en dos dias, de modo que su dina-
mismo es espacial mds que temporal. El movimiento frenético de
toda la obra no es de hecho un progreso en el tiempo, sino el esta-
llido del presente, simultineamente en el prologo y en el ultimo
libro de la parte VIL Implicitamente, esto indica que la unidad
sigmiificativa para comprender y representar a la sociedad o a una
situacion histérica es un momento Unico en toda su explosiva com-
plejidad. La forma estrictamente simétrica que ide6 Valle para esta
novela —y siguié usando en sus novelas posteriores **— al mismo
tiempo presenta el modelo de un mundo rigidamente jerarquizado
por el poder dictatorial y el método epistemoldgico para analizarlo,
para encontrar un orden en sus fenoémenos cadticos. Lo que esta
estructura sugiere es que solo cuando el momento esta congelado y
disecado por la forma abstracta que le impone el artista es posible
captar sus componentes, Que inevitablemente se borrardn de nuevo
cuando ese momento se diluya en el que le sigue (que a su vez
pude ser congelado y analizado en otra obra, como lo hard Inego
Valle en las series del Ruedo ibévico).

Y Cf. GuLLdN, art. cit., pp. 728-731; ViLLrcas, art. cit, y EMMa SpERATIY,
op. cit.,, pp. 134-137.

10 Ta forma simétrica o concéntrica de las novelas del Ruedo ibérico ha
sido estudiada por Jean Franco en “The concept of time in the Ruedo ibé-
rico”, BHS, 39 (1962), 177-187, y por HaroLd BourbprEau, “Continuity in the
Ruedo ibérico”, Ramdn del Valle-Inclin: An appraisal. .., pp. 777-791.
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Vemos, pues, en la forma de Tirano Banderas la logica y nece-
saria expresiéon de la vision del mundo que subyace en toda la
obra posterior de Valle-Incldn. Esta visién se basa en un rechazo
inherente del tiempo y la historia como algo significativo para la
experiencia humana, rechazo cuya clave ha de encontrarse en La
ldmpara maravillosa: “Concebir la vida y su expresion estética den-
tro del movimiento y de todo aquello que cambia sin tregua, que
se desmorona, que pasa en una fuga de instante, es concebirla con
el absurdo satdnico” 1. Aduce que la vida y su significado no pue-
den ser comprendidos como tiempo y cambio, ya que “este mo-
mento efimero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el
porvenir. .. Velos de sombra, fuentes de error mds de conocimien-
to, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la vana ilusién
de todo saber cronoldgico, que nos impide el goce y la visién infi-
nita de Dios” (ibid., p. 650). Para Valle, la misién del artista es ir
mas alld del conocimiento cronolégico creando una forma estética
que pueda iluminar el significado pleno y verdadero del instante.
“Acaso el don profético no sea la visiéon de lo venidero, sino una
mads perfecta vision. .. del momento fugaz de nuestra vida... Este
soplo de inspiraciéon muestra la eternidad del momento y desvela
el enigma de las vidas” (ibid., p. 651). Es precisamente esta impe-
riosa necesidad de encontrar la verdad en el corte transversal de
un momento, lo que se esconde tras la estructura novelistica que
Valle invent6 para Tirano Banderas.

Es, esencialmente, una visién apocaliptica de la historia, en la
que la tinica transicién aceptable es la del momento que explota
haciéndose eternidad, asi como la violenta envoltura de Tirano Ban-
deras estalla haciéndose holocausto revolucionario. Pero esta con-
cepcion, al negar valor y hasta existencia al proceso temporal, a la
continua evolucién en la historia, necesariamente reduce también
la posibilidad de una eleccién moral a un presente que no tiene
ninguna certeza de poder dar forma o afectar al futuro, como la
conversion de Marco Aurelio en la circel. Y asi sentimos en esta
novela, en cuanto estructura significativa total, que la trascenden-
cia de la accién concertada y moral de individuos como Filomeno
es, en ultima instancia, negada, a pesar de la evidente simpatia con
que son tratados.

En ultimo término, es el personaje de Lupita la Romdntica el
que refleja la base sobre la que se construyé la novela. Es sin
duda significativo que las ideas de La ldmpara maravillosa reper-

11 Obras escogidas, Madrid, 1965, p. 649. La relacién entre el tiempo en
Tirano Banderas y la estética de La limpara maravillosa fue por primera vez
seflalada en el estudio siempre sugestivo de EMMA SPERATTI, La elaboracion
artistica de “Tirano Banderas”, México, 1957.
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cuten en las descripciones que se hacen de sus poderes como
medium, poderes que le permiten trascender el limite de los sen-
tidos y ver la totalidad del presente, por irénico que pueda parecer
que estas ideas encarnen en una prostituta. Pues es la vision de
Lupita lo que permite la fuga de Domiciano y el subsiguiente
estallido con el que la accién escapa al control del dictador en la
parte IV. Sin embargo, si el acceso que tiene Lupita a una “‘mds
perfecta vision del momento fugaz” es la encarnacién interna del
objetivo del novelista, si ella es una medium en el mismo sentido
en que la estructura de la novela es el medium de su visién, esto
~ también sugiere las limitaciones del modo en que Valle comprende
la realidad. Al final de 38, VII, cuando estalla la revolucién, Lu-
pita la contempla en trance, “con el blanco de los ojos siempre
vueltos sobre el misterio” (267). Lejos de revelar “el enigma de
las vidas”, un presente visto mds como apocalipsis que como pro-
ceso histérico debe permanecer en el misterio para siempre.
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