
Y OTROS POEMAS DE JORGE GUILLÉN: 
EL COMPONENTE ELEMENTAL 

Ú L T I M A S I B I L A 

T e r m i n a d o ya m i e s t u d i o sobre Aire nuestro1, cerrada (pen­
saba yo) m i a v e n t u r a c r í t i ca g u i l l e n i a n a , h a sa l ido a l a l u z o t r a 
c o l e c c i ó n de 542 páginas , t i t u l a d a Y otros poemas ( 1 9 7 3 ) ; de m a ­
n e r a q u e la o b r a c o m p l e t a se l l a m a r í a "Aire nuestro y otros poe­
mas, 1919-1972", rea l izada a través d e 54 años , pues to q u e e l n u e v o 
l i b r o empieza en el ú l t i m o a ñ o de Homenaje, c u b r i e n d o e l p e r í o d o 
de siete años , 1966-1972 ( la m i t a d d e l t i e m p o de Clamor), hasta 
los ochenta d e l a u t o r . 

L a p r i m e r a i m p r e s i ó n q u e he r e c i b i d o ha s ido el m i s m o gusto 
consolante al c o n t e m p l a r r e t r o s p e c t i v a m e n t e u n e s p e c t á c u l o í n t i m o 
y c o n o c i d o , y a l m i s m o t i e m p o n u e v o p o r c o m p l e t o , in fien: f i g u ­
ras, temas, amigos , elogios, escarnios, confesiones, atenciones , pesa­
d i l l a s , p a í s e s . . . E n el aspecto p r a g m á t i c o y c a t á r t i c o ( p r i v i l e g i o 
ar i s to té l i co de l a m á s a l ta p o e s í a ) , l a i n t e n c i ó n salví f ica sigue sal­
v á n d o n o s i n s t a n t e p o r i n s t a n t e de esa cadena de c imas, c o m o si 
f u e r a p o r p r i m e r a vez y f u e r a l a m i s m a . És te es el s e n t i d o i n t e n s o 
de ese " o t r o s p o e m a s " d e l t í t u l o . 

Y se c o n f i r m a l o q u e p u s i m o s de r e l i e v e : e l c a r á c t e r q u e t i e n e 
la poesía g u i l l e n i a n a de c o n t i n u i d a d i n i n t e r r u m p i d a , de variatio en 
serie r í t m i c o - t e m á t i c a d e n t r o de l a m e n t e c r e a d o r a de u n poeta 
g e ó m e t r a ( p l a t ó n i c o d e l Timeo...) de l a r e a l i d a d , c o m o se des­
p r e n d e , p o r e j e m p l o , de las p r i n c i p a l e s f ó r m u l a s es t ructura les de­
mostradas p o r I g n a c i o P r a t ; y a q u í nos v u e l v e n a l a m e m o r i a los 
e j e m p l o s de D a n t e , G o e t h e , H u g o , Balzac, creadores de eternas, 
r e c u r r e n t e s comedias d i v i n a s y h u m a n a s . E l n ú c l e o sustancial y 
p o s i t i v o d e l ser, i d e n t i f i c a d o c o n su ex is tenc ia r e a l , permanece i n ­
tac to a l o l a r g o de la v e r b a l i z a c i ó n p o é t i c a de su c a u d a l y c u a l i d a d , 

i Me refiero a la introducción (pp. 1-506) a mi antología bilingüe J . G U I ­
L L E N , Opera poética ("Aire nuestro"), Sansoni, Florencia, 1972; el presente 
estudio se añade a dicha introducción, que saldrá traducida al castellano en la 
editorial Ar ie l de Barcelona. Me complace dedicarlo a m i querido y admirado 
amigo don Raimundo Lida. 
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t a n sólo in tens i f i cándose y m o d u l á n d o s e según las " c i r c u n s t a n c i a s " 
y "acc identes " , t é r m i n o s q u e e x p l i c a m o s ya en sus o p o r t u n o s luga­
res t e m á t i c o s y f o r m a l e s . 

A l c a m b i o p a r a m é t r i c o de m o d u l a c i ó n hemos a l u d i d o e n cada 
t í t u l o de nuestros c a p í t u l o s ; de l a m i s m a m a n e r a l o haremos e n 
éste q u e a t a ñ e a Y otros poemas: " E l c o m p o n e n t e e l e m e n t a l " , sa­
cado de l a ú l t i m a c o m p o s i c i ó n , « L a S i b i l a » 2 ( n ú m . 11 , 520; " Y o 
veo desde C u m a s . . . " ) 8 . 

Es l o elemental l a n o v e d a d v e r b a l e x p r e s i v a d e l n u e v o l i b r o 
(en e l s e n t i d o de i n t e n s i f i c a c i ó n de l o esencial q u e h a b í a ya e n 

Aire nuestro) b a j o l a f i c c i ó n dantesca v i r g i l i a n a - r a c i o n a l i z a d a , 
p e r o s i e m p r e , o p o r esto, más m í t i c a y mis te r iosa , c o n c i e ñ o esca­
l o f r í o d e l descensus a las raíces de l a t i e r r a - de l a S i b i l a C u m a n a 
y su p a l a b r a re t rospec t iva y p r o f é t i c a ( " E l c o m p o n e n t e e l e m e n t a l . 
C o n t i n u o , / Reaparece d e n t r o de la H i s t o r i a " ) : v is ión de l o per­
m a n e n t e y senc i l lo d e l h o m b r e q u e n o es n i a n i m a l n i espectro, 
q u e absorbe en su t i e m p o i n t e r i o r ( n o m e t a h i s t ó r i c o ) l o n e g a t i v o 
d e l m a l , y a f i r m a , a n t i g u o y f u t u r o , v i r g e n y creador , sus a r q u e t i p o s 
de v e r d a d y j u s t i c i a . 

C o n i g u a l i n t e n s i d a d son vál idos el o b j e t o de l a vis ión ( " m a ­
t e r i a " ) y" e l pa thos ( " v é r t i g o " ) , el s e n t i d o d e l sacrum genes íaco 
c o n q u e el poeta se r e m o n t a a los o r í g e n e s y ra íces ( " á t o m o " , q u e 
n o es e l de L u c r e c i o o e l de l a b o m b a a c t u a l , s ino l o c o n t r a r i o , 
p r e c i s a m e n t e e l " v e r b o " c o m o " f u e r z a " ) . 

A q u í sigue o b r a n d o l a i n t u i c i ó n f e n o m e n o l ó g i c a d e l poeta-f i ló­
sofo G u i l l é n : h i s t o r i a y n a t u r a l e z a - a l t e r n a n d o o paralelas o c o n ­
j u n t a s - son e l o b j e t o t o t a l e i n t e g r a d o ( " o r b e de conc ienc ia y ma­
t e r i a " ) de l a m i r a d a ór f i co -s ib í l i ca ; se e n c u e n t r a n y se f u n d e n en 
e l punctum, e l " e j e " , de l a c o n c i e n c i a h u m a n a , c u y o modelo, c o n 
o r g u l l o y h u m i l d a d , es l a m i s m a o b r a d e l poe ta G u i l l é n , c o n la 
q u e G u i l l é n m i d e a sus h e r m a n o s poetas ( P a b l o N e r u d a "se con­
v i e r t e e n e l e m e n t o " , p . 301) : 

" . . .silencio i n f i n i t o de los cielos", / Oue será atroz, atroz / Sin 
eje de conciencia («Átomo», 15 ) ; Esta" conciencia del f i n a l («De 
senectute», 6 8 ) ; Entre los años-luz u n a chispita / - C o n c i e n c i a de 
l a l u z - es y se apaga («La aventura individual», 86) ; T o d o se 
apaga en orbe / De conciencia y mater ia («Punto de apoyo», 99); 

2 La canción f inal "La Sibila" - m e lo ha contado el maestro Clemente 
T e r n i - nació en la mente del poeta de la audición en un teatro romano de 
las Prophaetiae Sibyllarum, compuestas por Orlando di Lasso, madrigalista 
del siglo xv i . La Sibila Cumana es la sexta. 

3 Los títulos que aparecen en cursiva corresponden a las partes del l ibro, 
los que están entre comillas a los poemas breves o extensos; el número que 
aparece al lado de los títulos corresponde a la página ( N . de la R . ) . 
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Por entre los resquicios / D e l O r d e n en desorden / Penetra una 
marea / De conciencia («En estos años de tormentas», núms. 47, 
137); Q u é p r o f u n d o fue el eco en la conciencia, / Atóni ta concien­
cia universal («Guirnalda civil», núm. 10, 148) ; E n el p r i n c i p i o 
al verbo - q u e fue u n átomo, / Y g r i t ó - respondió mater ia innú­
mera. / Galaxias y sus equis, / y m i vértigo / Si u n instante 
b a r r u n t o esa grandeza (Epigramas, 403) . 

T E O L O G Í A S O L A R 

A h o r a b i e n , c o n s i d e r a n d o e m b l e m á t i c o el c i t a d o " E n e l p r i n ­
c i p i o [e l ] v e r b o " , se cons t ruye y r e c o n s t r u y e en Y otros poemas la 
teo logía solar de Aire nuestro, p e r o más c o n c e n t r a d a , aislada, i n ­
m e d i a t a , c o n est i lo c o n s t r u c t i v o de epigrama ( g é n e r o f u n d a m e n t a l 
d e l l i b r o ) , q u e es el c a r á c t e r h o m ó l o g o de l o m a t é r i c o e l e m e n t a l 
e n l o f o r m a l . Parecen ( luc idez l u c r e c i a n a de u n a n t i l u c r e c i a n o ) 
los ú l t i m o s años de v i d a , n o hay q u e d e m o r a r , p e r d e r t i e m p o , hasta 
q u e " l a o b r a esté c o m p l e t a " ( ú l t i m o h e m i s t i q u i o de Aire nuestro), 
n o hay dis tracc iones d e l eros d i r e c t o ( « D e s e n e c t u t e » ) , negocios, 
h i j o s , r iquezas ( " E n t r e t a n t o soy p o b r e : he a q u í m i t a r j e t a " , Epi­
gramas, 3 5 5 ) , la p l u m i l l a t i e n e sólo e l d e b e r de e p i g r a f i a r sobre 
p i tagór ica l á m i n a de o r o (a pesar de " N o , n o m e apoyo n u n c a en 
m á r m o l p a r i ó " , ibid., 3 6 9 ) , l a p u r a e m o c i ó n d e l pensamiento, u n o 
de los "vocablos esenciales" d e l p e t r a r q u i s m o a g u s t i n i a n o - p l a t ó n i c o 
desde B o s c á n a Q u e v e d o (a q u i e n se d e d i c a u n o de los m á s bel los 
poemas: " . . . C r u c e g e n i a l de var ios q u e son u n o / T e r r i b l e m e n t e 
i d é n t i c o a sí m i s m o . . . " , p . 2 5 2 ) . Desde B o s c á n a Q u e v e d o , pa­
sando p o r e l " c o n t e m p l a t i v o " F r a y L u i s ( a u n q u e se c i t e a l b u c ó l i c o 
W o r d s w o r t h ; p e r o , t a m b i é n y más deseante, e l maes t ro L e ó n , i m i ­
t a d o en Aire nuestro, n o t u v o p o r c i e r t o " m á g i c o s f a v o r e s " : 

L a voz, a solas p u r a . . . serenamente el gran contemplat ivo / De 
plantas, de espesores . . . Llega hasta Dios sin mágicos favores. / H a y 
sólo Dios, no hay d i v o («La contemplación», 273) . 

O R Í G E N E S Y D I V I N I D A D E S 

D e l a " c o n c i e n c i a " se deduce u n a p l u r a l i d a d de d i v i n i d a d e s , 
q u e son predicados , a t r i b u t o s re f l e j ados ( " I d e a en n u e s t r o espír i ­
t u " , « C a t e d r a l » , 100) de u n a f u e n t e o r i g i n a l , a u n q u e a veces se 
co locan s i n t á c t i c a m e n t e c o m o sujetos. Esto es, l a p l u r a l i d a d rad ica 
en la c o n d i c i ó n de l a " c r i a t u r a " q u e i n v e n t a a su i n v e n t o r , crea 
a su creador , q u e es e l m í n i m u m q u e p u e d e hacer u n a c r i a t u r a 
l i b r e ; a la c u a l l l e g a el f e n ó m e n o d i v i n i z a d o ( r e a l i d a d - m i s t e r i o 
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s i n agotar n u n c a la esencia d e l ser, l a " L i n t e r n a " d e s c u b i e r t a pol­
l a h u m a n a " l i n t e r n a " ( « N o c t u r n o s » , n ú m . 5, 46) ; a q u í las letras 
(mayúsculas o m i n ú s c u l a s , epígrafes , espacios t ipográf icos , etc.) se 

hacen g r a m a t o l ó g i c a m e n t e onto lóg icas . 
I d e n t i f i c a d o el f e n ó m e n o p l u r a l (existencia) c o n su esencia i n ­

separable ( ser ) , corre l o n u m é n i c o p o r d e n t r o de f l u j o s s i n o n í m i ­
cos y equiva lentes de sustancias y cua l idades o r i g i n a l e s : sustant ivos 
c o n mayúscula (Dios, Sol, Ser, Luz, Venus, Naturaleza, Tierra, 
Linterna, Dionisos, Leda, Eva, etc.) y c o n m i n ú s c u l a (ser, átomo, 
fuerza, divinidad, raíz, principio, manantial, cima, origen, elemen­
to, e t c . ) , ad je t ivos (preliminar, primitivo, virgen, antiguo, genesíaco, 
elemental, anterior al paleolítico, divino, precolombino, esencial, 
primordial, e t c . ) , verbos (trascender, ascender, extremar, coronar, 
convertirse, e t c . ) . 

A l t e x t o e j e m p l a r c i t a d o (sobre " L i n t e r n a " ) a ñ a d i r e m o s u n o s 
cuantos más, s i g n i f i c a t i v o s d e l c a m p o teológico-originario, r e m i t i é n ­
donos a la i n t e l i g e n c i a d e l l e c t o r p a r a q u e los e x a m i n e en sus con­
textos c o m p l e t o s ' ( los subrayados son nuestros) : 

R í o , calles, torres, c i u d a d / A g u a r d a n al sol: la verdad («Noc­
turnos», núm. 17, 5 1 ) ; V i t a l i n c e r t i d u m b r e . Sale el sol («De senec-
tute», núm. 1, 67); E l m i s m o sol de todas las edades («Una plaza», 
17) ; Centro solar, divinidad ocul ta . . . Venus («En estos años 
de tormentas», núm. 26, 126) ; L a gran selva solar / T o d a v í a te r r i ­
ble / Con indios i n f i n i t a m e n t e antiguos Indios y selvas con sus 
cimas- déspotas (ibid n ú m 97 ' 127) ; A r q u i t e c t u r a , música, poe­
ma, / T o d o l o enlaza el sol y así l o extrema («Oído y visto», 286) ; 
M i ' e n t r a ñ a más oscura pide y logra con Eros / Los rayos inmor­
tales de u n sol que en mí se vierte (Epigramas, 419 ) ; ¿No mere­
cen u n Dios que las c o r o n e . . . ? . . . u n Dios al menos / Idea en 
nuestro espíritu («Catedral», 100); Volvamos a soñar con los orige-
senes I E l dios el ser el átomo la fuerza I Más allá siempre de la 
absurda nada, / Creación, creación en obras, obras / Por donde 
van pasando los fugaces ( « T a l l e r » , 227 ) ; ¿El mar no es siempre 
u n dios que nos da aliento? (Epigramas, 410) ; Esta anciana que ha 
sido tan hermosa . . . Fue Venus («De senectute», núms. 7, 69) ; ¿Es 
primitivo candor / De aquel la Naturaleza / Genesíaca? («Arno 
furioso», 96) ; Sobre el d o l o r Dionisos es divino («Ariadna en 
Naxos», ' 62) ; Los hombres son aún preliminares («En estos años 
de tormentas», núm. 2, 111), V e d esos barrios míseros . . . Vírgenes 
reunidos . . . C o n su pureza avanzan, pisan, / Vírgenes (ibid., n ú m 14, 
117), Sudor, calor, d o l o r / Antiguo, "s iempre antiguo" (ibid., nú­
mero 22, 121) ; Amaos, completaos, oponeos («Anterior al paleo­
líticos», 169), Sus palabras t a n sólo exigen / Arranques oscuros 
de origen / Y alegría de manantial («Hacia la poesía», 203) ; 
Pura, precolombina tanta a tmósfera . . . / M u c h a América aún para 
los hombres («Al margen de Aire nuestro», 339) ; M a r a v i l l a del 
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h o m b r e que trasciende / Clase, nación, casacas y pelucas, / Oríge­
nes, colegio, torrec i l la («Una ley», 270) ; Se convierte en elemento 
(«Pablo Neruda», 301) ; H o m b r e esencial . . . N i n g u n o más h u m a ­

no («Rafael Lapesa», 317); Entre los objetos existen afinidades y 
oposiciones que corresponden . . . a raíces («Curso de imágenes», 
319) ; Nace. Virgen, crece, florece . . . Se cierra, virgen todo el ser 
(Ebiirramas, 387) ; Re lac ión primordial: l o abarca todo («La Sibi­
la», 528) . 

H e m o s le ído " c e n t r o solar; N a t u r a l e z a genes íaca ; p r e c o l o m b i n a 
a t m ó s f e r a ; la g r a n selva so lar " , y nos aparece cada vez más fút i l y 
a b s u r d a l a d i s t inc ión q u e establece c i e r ta c r í t i c a d e n t r o de la Ge­
n e r a c i ó n d e l 25 e n t r e poetas p u r o s e i m p u r o s , in te lec tua les y surrea­
listas, hasta la de u n a derecha y u n a i z q u i e r d a . . . ; a q u í canta el 
m i s m o g e n i o g e n e r a c i o n a l ( a u n sí, t a n d i f e r e n c i a d o en l a voz de 
cada u n o ) q u e d ic tó l a selva de A l e i x a n d r e , los ángeles de A l b e r t i , 
l a m e t r ó p o l i de L o r c a , las gracias de C e r n u d a , la A m é r i c a v i r g e n 
de N e r u d a , etc. " C o n c l u y ó l a e x c u r s i ó n , / J u n t o s ya p a r a s i e m p r e " , 
t e r m i n a l a c a n c i ó n s in r i m a « U n o s a m i g o s ( D i c i e m b r e de 1927) », 
fecha de l a a famada v i s i t a a Sevi l la , i n v i t a d o s p o r Sánchez M e j í a s , 
q u e c o n t ó en prosa l í r i ca D Á M A S O A L O N S O (Una generación poé­
tica, 1 9 4 8 ) . 

I M P E R I O Y C L A S I C I D A D 

L o p r i m o r d i a l g e n e s í a c o - n u m é n i c o es e l secreto d e l i m p u l s o 
v i ta l -poét i co de regres ión a l a " p r i m a v e r a " e " i n f a n c i a " : 

H o j a s ya, más doncellas («Primicias», 1 6 ) ; Pasión de la in fan­
cia . . . P u e r i l i d a d exquis i ta («Pueri l idad», 18 ) ; Nuestra v i d a hasta 
el f i n a l / B r o t a de i n f a n c i a y de fe ("Reviviscencias», núm. 5, 
468; nótese el t ítulo de esta subsección). 

E l d ios c o m o " f u e r z a " o r i g i n a l se expresa c o n gesto de " i m p e ­
r i o " y " s u n t u o s i d a d " ( " C i m a s : d é s p o t a s " , p . 1 2 7 ) , r e n o v á n d o s e 
l a p o t e n c i a y v i r g i n i d a d d e l v e r d a d e r o Nie tzsche m a e s t r o d e l N o v e ­
cientos español , hasta el D i o n i s o s de « A r i a d n a en N a x o s » : 

I m p e r i o f i rmemente femenino ( « U n a mirada», 30) ; U n suntuoso 
m o r a d o («Colores marinos», 34) ; Ese pétalo - r o j o , / S u n t u o s o - de 
rosa («Ese pétalo», 3 6 ) ; Imper iosa t ierra , clave, / M e i r r a d i a su 
benefic io («La noche de mayo», 3 9 ) ; buque , / Magníf ico, t r i u n ­
fante («Nocturnos», núm. 3, 4 6 ) ; la m i r a d a / C o n u n a a u t o r i d a d 
de señorío. / Fue Venus («De senectute», n ú m . 7, 69); A m a r i l l e n t o 
l u j o precioso / Como u n capricho inúti l . Que derroche / De i n ­
vención / Mar iposa en acción («Mariposa en acción», 101). 
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Este " i m p e r i o " es u n a v a r i a n t e de l a " a f i r m a c i ó n " e n Aire 
nuestro, a m o l d a d a p o r el c i t a d o t e m p l e a is lado y n o d i s t ra ído de 
Y otros poemas, q u e i n t e n s i f i c a c o n h u e s u d a sequedad e p i g r a m á ­
t ica la sustancia y t o n o de la p a l a b r a : " Q u e d a r á u n sí t r i u n f a n t e " 
( « D e senec tute» , n ú m . 25, 7 5 ) ; es u n i n d i f e r e n c i a d o o r i g i n a r i o , 
cuya suerte c i v i l o m a l i g n a d e p e n d e de la v o l u n t a d h u m a n a . Así 
q u e vo lvemos a e n c o n t r a r en Y otros poemas a l " a n i m a l . . . q u e ya 
se e l ige h u m a n o " de « L u z n a t a l » , a m b i g u o c o n su d o b l e d e s t i n o 
pos ib le de ser "capaz de ser h o m b r e " o de " t r i u n f a r sobre tablas / 
D e fiesta y p r e p o t e n c i a " , j e fe i l u m i n a d o o d i c t a d o r : 

Ceremonia el poder : imán activo . . . Vocación de poder . . . Con 
frenesí de c r i m i n a l , de héroe («La Sibila», núm. 4, 514-515). 

I m p e r i o , s u n t u o s i d a d , p e r o m e d i d o s s i empre c o n n o r m a de cla-
s i c idad , p e r m a n e c i e n d o el a n t i g u o s í m b o l o de la " r o s a " : 

Y la audacia f l o r a l no aspira a canon / Supremo de belleza ¡Rosa, 
rosa! («La orquídea», 3 2 ) ; U n a templada luz de inte l igencia 
(«Pero . . .», 8 0 ) ; Galdós, perenne clásico (Glosas, 277) . 

E R O S Y O R O 

E l b r e v i a r i o , q u e estamos sacando de l a m u l t i t u d de p o e m i t a s 
q u e c o m p o n e n e l grueso de Y otros poemas, c u l m i n a c o n l a d e f i n i ­
c i ó n d e l eros, l e i t - m o t i v s u b t e r r á n e o y emergente de t o d a l a o b r a , 
a q u í p e r e n t o r i o c o n su glosa c o n t e x t u a l . T e n d r e m o s q u e v o l v e r a 
los semantemas n u m é n i c o s de ascender, trascender, corona, cima, 
centro (de i r r a d i a c i ó n ) y a ñ a d i r internarse, variar, escala, rumbo, 
sin término, hacia, río, fluvial, más allá, metafísico, sublime, in­
mortal, absoluto, alma, plenitud, etc. 

N a d a n u e v o , p o r supuesto ; vocablos de Aire nuestro, p e r o q u e 
e n Y otros pernos aparecen d e f i n i t o r i a m e n t e i n t e n s i f i c a d o s , si es 
p o s i b l e a ú n m á s ; v i b r a n t e s de c i e r t a f i n a l añoranza en la p u r a con­
t e m p l a c i ó n m e n t a l d e l e t e r n o , f a t a l , f e n ó m e n o amoroso . L a s u b i d a 
al m o n t e d e l a m o r parece m á s p r o l i j a y es más d i r e c t a , m á s r á p i d a ; 
véase la a p a r i c i ó n de D i o n i s o s a A r i a d n a q u e ha l l e g a d o a l f o n d o 
ú l t i m o d e l a b a n d o n o y l a d e s o l a c i ó n ; n o se c o n s u m a n bodas, se 
esperan ( " D i o n i s o s va a l l e g a r " ) ; i n f a n c i a y senectud parecen c o i n ­
c i d i r en la e x p e c t a c i ó n : 

A r i a d n a ascenderá / Fatal al amor («Ariadna en Naxos», 62) ; 
Y la dama . . . ascendió a cima de amor («Escala», 3 3 ) ; Los 
días . . . nos sitúan . . . Junto a los ríos que nos enamoran ("De 
senectute», núm. 4, 6 8 ) ; ' Corre, corre el placer hacia. .. / Por los 
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siglos de los siglos («El placer», 8 2 ) ; Fluvial m i vocación («Revi­
viscencias», núm. 57, 503) ; Hasta el p u n t o más sensible / D e l 
amor en ese centro / Que reúne dicha, fe, / Destino, conocimiento 
(«Al margen de La Dorotea», I I I , 250) ; A c t o de amor, ya meta¬

fisico, I Trasciende al i m p u l s o a n i m a l , / Inmerso todo en Ser, i n ­
tenso, / Con rumbo ya hacia l o absoluto («Los sensibles», I I , 279) ; 
L a h u m a n a pareja . . . hacia el alma se interna por el m u n d o , / Asu­
me su destino («Una l ínea», 280); A y Leda no aparece. / ¿No es 
también inmortal como el deseo? («Cisne sin Leda», 299) ; Fel i ­
c idad . . . Del ic ia por el aire sin abrazo («Al margen de P. Sali­
nas», 308) ; E l t i empo da matices múltiples a los signos / De u n 
amor que varia más cuanto más perdura (Epigramas, 379); Cima 
de p r i v i l e g i o . . . Plenitud de placer arastra v i d a / Más allá. / Un 
más allá sin término («La Sibi la» , núm. 16, 524) . 

C i t a m o s ya la " h u m a n a p a r e j a " q u e ac tuaba p o r m e d i o d e l " d o s " 
e n los grandes poemas a m a t o r i o s de Aire nuestro; otros textos : 

V i v i r de dos en u n o que son dos («Ariadna en Naxos», 63) ; la 
pareja / frente al mañana siempre, siempre incógnito (ibid). 

A q u í e l i m p u l s o hacia l o p r i m o r d i a l de la n u m e n i z a c i ó n l l ega 
a l s í m b o l o a r q u e t í p i c o j u n g u i a n o d e l " o r o " incestuoso ( i g u a l a la 
" r o s a " c i t a d a ; " E l g e r m e n de o r o aparece" , de R i g - V e d a [ J u n g c i t a 
a m e n u d o los l i b r o s védicos e n Los símbolos de la transformación], 
el ep ígra fe a « C r e a d o r y c r e a c i ó n » , p . 2 2 8 ) , b a j o el m i t o b í b l i c o : 

Incesto por amor que es salvación . . . N o hay m u n d o sin amor 
(loe. cit.); Eva es h i j a de Adán, esposa . . . es el sublime incesto 
o r i g i n a r i o («Sucesos de j a r d ín» , 2 3 1 ) . 

E n el á m b i t o e r ó t i c o s i g u e n i n c l u y é n d o s e los amigos y el lec­
t o r ( d e d i c a t o r i a f i n a l de Aire nuestro: " A l a m i g o de s i e m p r e , / A l 
a m i g o f u t u r o " ) : 

T e n g o muchos amigos . . . N o hay m o t i v o de pena / Si el v i v i r se 
nos l lena / De leve compañía ( « U n fondo», p. 170); U n café con 
amigo («Fe y café», 93) ; Ese m u n d o es amigo necesario («Al mar­
gen de Aire nuestro», 326) ; Conversación de amigos, vaso en dies­
t r a (Epigramas, 364) ; Juntos ya para siempre («Unos amigos», 477) . 

I N M A N E N C I A Y A V E N T U R A T E R R E S T R E 

Si metafisico, absoluto, inmortal, etc., c a l i f i c a n la esencia d e l 
amor-deseo, la " t e m p l a d a l u z de l a i n t e l i g e n c i a " se a d h i e r e a su 
fe y c o n s e n t i m i e n t o c o m p l e t o , a l a i n m a n e n c i a terrestre c o n sus 
l í m i t e s y su f i n a l necesario; d i v i n i d a d es t a m b i é n l a " T i e r r a " : 
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la Tierra, / Sólo l a Tierra sin edenes falsos («Ariadna en Naxos», 
6 3 ) ; N o hay tragedia ante q u i e n sin ilusiones / Se resigna a la ley 
de los vivientes («De senectute», núm. 21 , 7 4 ) ; L a vida es implaca­
ble («Guirnalda civil», núm. 11, 149); T o d o es real ahora, sólo 
humano: / Doncel la con doncel («Vergel», 243) , lecho . . . Arca 
. . . Permanece en l a Historia («Noche de historia», 266 ) ; E l planeta. 
¿Mediocre? N o . Genia l . / Estoy dispuesto a renacer. ¡Humano! (Glo­
sas, 276) ; M e i n c l i n o al m u n d o siempre como amante (ibid., 278) ; 
Entre l a seducción y los terrores, / L a vida, tanta vida / Vale más 
que tú y yo («La v i d a original», 298) ; Trasparencia en l a luz del 
aire-espíritu («Aire nuestro», 325) ; Esta vida, / Regalo g r a t u i ­
to, / Será nuestra invención (Epigramas, 356); Suelo, suelo (ibid., 
406) ; ¿Cita fuera de l a Tierra? / Yo te p i d o u n g r a n favor, / Sin 
cuerpo no te presentes. / M e causarías pavor (ibid., 425 ) ; Dependo 
estrictamente de esta h o n d u r a / De aire en que respiro acompaña­
d o («La caída», 500 ) ; Perdido, / Terrícola do l iente / Quiere es­
perar y espera / Ba jo el cielo y sus nubes ( « L a Sibi la», n ú m . 10, 
519 ) ; E l mundo espera al hombre , / A su poder m e n t a l , a sus sen­
tidos / ¡Obje tos ! . . . hacia las metas . . . de amor (ibid., núm. 15, 
523 ) ; P r o f u n d a realidad, / U n ya no c o r r o m p i d o / Suceder en su 
p r o p i a esencia inmerso (ibid., núm. 18, 526) ; Si el a n i m a l humano 
pereciese, / Quedarán los insectos, victoriosos / Por masas, / A l u d 
en frenesí, postrera v i d a (ibid., núm. 20, 528). 

O j o a l s i n t a g m a " p r o f u n d a r e a l i d a d " y a l c a m p o s e m á n t i c o de 
" p r o f u n d o , i n m e n s o , h o n d u r a " , etc.; n o p u e d e profundo d e r i v a r 
a n a l í t i c a m e n t e de realidad, s i n o q u e es a d j e t i v o s in té t i co , ca l i f i ca­
d o r ; l a p r u e b a está e n l a c o n m u t a c i ó n s i n t a g m á t i c a de realidad c o n 
superficie, este v o c a b l o g e o m é t r i c o t a n m i s t e r i o s o y t a n c l a r o de 
Aire nuestro, d e n t r o de l a s i n o n i m i a de " a s c e n s i ó n , c i m a " , etc. : 

Necesaria superficie ¡ Nos sostiene (Epigramas, 354) ; suelo, 
suelo, / superficie de inmens idad (ibid., 365); Yace al f o n d o m i super­
ficie (ibid., 404 ) . 

A l m i s m o t i e m p o se acrec ienta y se f i j a n i v e l a d o a l a t i e r r a el 
s e n t i d o de " a v e n t u r a , t e n t a t i v a , empresa, azar, c o t i d i a n o " , etc., d e l 
v i a j e m o r t a l - i n m o r t a l ( " l a h u m a n a p a r e j a . . . A s u m e su desti­
n o . . . ¿ C u á l ? / The End", « U n a l í n e a » , 280) : 

Tentativa, tentativa, ¡ Tentativa y con a m o r . . . ( « M a ñ a n a clara», 
265 ) ; Creador, / Siempre inseguro en cada tentativa (Glosas, 278) ; 
Yo soy m i cotidiana tentativa (ibid., 321) ; M e d i o siglo de u n alma 
n o evasiva / Conduce, sin embargo, sólo u n a tentativa («Revivis­
cencias», n ú m . 53, 5 0 2 ) ; t u aventura / F o r m i d a b l e («Cántico», 
326) ; Esta constante aventura ¡ D e l v i v i r n o se repi te , / Y a 
m o n o t o n í a fácil / O p o n e siempre el desquite / De u n azar que 
nos apura (Glosas, 288); ¡Azar! Y resultó destino (Epigramas, 361) ; 
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Fluvial m i vocación («Reviviscencias», núm. 57, 503) ; M i p r o p i o 
caminar es m i corona (ibid., núm. 40, 491) ; Sobrevivo entre ruinas . 
Centro soy de espera (ibid., núm. 54, 502) . 

L a i n f i n i t u d d e l deseo, p o r l o t a n t o , se d r a m a t i z a e n t r e esencia 
y a v e n t u r a , azar y d e s t i n o , t rascendiéndose f e n o m e n o l ò g i c a m e n t e 
e n sí m i s m a ("Suceder en su p r o p i a esencia i n m e r s o " ) , genera­
d o r a i n a g o t a b l e de f i g u r a s y r i t m o s poét icos , q u e es l o q u e t a m b i é n 
y sobre t o d o nos interesa d e l poeta , a u n c u a n d o - c o m o o c u r r e en 
Y otros poemas- l a f i g u r a y e l r i t m o c o i n c i d a n c o n l o i n v i s i b l e d e l 
p u r o ac to m e n t a l d e l d i c t a d o f i l o s o f i c o - a f o r i s t i c o . Ú l t i m o l i b r o res­
p e c t o a los anter iores , ya q u e su s igno de vejez n o es de edad , s ino 
d e u n t o n o de a c e l e r a c i ó n y c o n c e n t r a c i ó n d e l canto a la v i d a : 

V ie jo , v ie jo , v ie jo . . . F i n a l («De senectute», núm. 5, 68) ; T r a s la 
vejez, l a ancianidad se anuncia. / Luego, la senectud en algún 
caso. / Podría haber decrep i tud extrema . . . Llegaré, l legaré! 
(ibid., n ú m . 16, 7 2 ) . 

E L I N S T A N T E Y L A V E J E Z 

U n a lgo seco, y e r t o , esencial , parece a u m e n t a r r í t m i c a m e n t e l a 

e m o c i ó n ex i s tenc ia l d e l instante, cuya e s t r u c t u r a hemos e s t u d i a d o 
a l o l a r g o de Aire nuestro. A q u í t a m b i é n e l i n s t a n t e g u i l l e n i a n o 
n o var ía , p e r o se dens i f i ca , se p u n t u a l i z a d e n t r o de l a c o n s t e l a c i ó n 
s e m á n t i c a , ya e x a m i n a d a , de " v i d a , e l e m e n t a l , i m p e r i o , c i m a , a m o r , 
m a n a n t i a l , h o n d u r a , c e n t r o , c o r o n a " , etc. C o n l a vejez e l m i n u t o 
presente se carga de u n pasado " i m p l í c i t o " más p r o l i j o y t u p i d o , y 
a l m i s m o t i e m p o m á s a l i g e r a d o p o r e l afecto de l o f a b u l o s o y o r i ­
g i n a r i o . L a pas ión ac t iva de l a v i d a a l f i n a l t rascurre c o n v i b r a n t e 
f renes í b i p o l a r e n t r e e l n a c i m i e n t o y e l ú l t i m o r e s p i r o p r e v i s t o , 
aceptado ("hasta e l i n s t a n t e m i s m o de l a m u e r t e " ) . E l v i e j o se 
v u e l v e n i ñ o p a r a saborear m á s l a goteada e b r i e d a d de l a v i d a s i n 
r e n u n c i a r a su e x p e r i e n c i a . N i evasión n i r o b o ; n i n g ú n d e j o de 
a m a r g u r a desgarradora . Es to es m u y di f íc i l e x p l i c a r l o c r í t i c a m e n t e . 
H a y q u e r e c u r r i r o t r a vez a l a idea de s u b i d a , c o m o l a p u n t a ex­
t r e m a de u n a l l a m a . Este m o m e n t o v i t a l p o s i t i v o n o es e l " i n s t a n t e 
a i s l a d o " d e l Carpe diem h o r a c i a n o , s ino e l l a t i r de " e l e m e n t o s " de 
bel leza y v e r d a d e n u n punctum ( " U n p u n t o , sólo u n p u n t o " ) 
de altura, a l c u a l asc ienden l a " h i s t o r i a " y l a " m e m o r i a " : " r e l á m ­
p a g o c o n f o n d o de u n i v e r s o " . 

A los c i tados s intagmas " p r o f u n d a r e a l i d a d " y " s u p e r f i c i e p r o ­
f u n d a " se a ñ a d e " p r e s e n t e p r o f u n d o " ; los tres son e q u i v a l e n t e s 
c o n e l d e n o m i n a d o r c o m ú n " p r o f u n d o " q u e sigue s i endo el c a l i ­
f i c a d o r , d iso lv iéndose e l quantum d e l t i e m p o fe l iz , cosa g r a t u i t a , 
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rega lo de los dioses. Por l o t a n t o , esta " h o n d u r a " de c o n t e n i d o 
" a m o r o s o " caracteriza a l " i n s t a n t e " v i c t o r i o s o y s u b l i m e ( " u n f i r ­
m e s í " ) , f ís ico y meta f í s i co ( " m á s a l lá d e l t i e m p o " ) , presencia de 
la r e a l i d a d a la conc ienc ia ( " o r b e de c o n c i e n c i a y m a t e r i a " ) d u ­
r a n t e l a serie de puncta de l a h u m a n a " t e n t a t i v a " y " a v e n t u r a " : 

L a v i d a es u n a fábula, / M a n a n t i a l inmediato en creación («Pa¬
trick», 505) ; E q u i l i b r i o ! V i c t o r i a e x t r a o r d i n a r i a / del instante... 
¿Vulgar? ( « T r i u n f o o derrota», 36); L a ilusión [del amor] embele­
sada . . . Más si deleita dentro de su re ino , / Fugaz. ¿Fugaz? Oue 
la esperanza invente / Su verdad perecedera. / Prodig io / D e l Ins­
tante que, más allá del t iempo, / T i e n d e a exist ir en una a l tura 
o pausa / Y sin visibles límites suspensa: / Casi u n a perfeción, una 
armonía / C u l m i n a n t e , relámpago con fondo / De universo («Ariad-
na en Naxos, 63) ; Q u i e r o conocer la h i s tor ia / Verdadera: / U n 
instante en la m e m o r i a («De senectute», núm. 20, 73) ; Cabe amor 
en el minuto / Que t iernamente d isputo / C o n v i c t o r i a al t i empo 
frío («En el minuto» , 8 9 ) ; E l minuto presente / Sin cesar se 
desliza . . . A u n q u e yo sienta el paso de la tarde . . . Casi inmóvil 
(«Punto de apoyo», 9 8 ) ; Implíc i to el pasado, nunca deja / Sin 

m e m o r i a el instante . . . suceder siguiente, / E n seguida embebido en 
esa h o n d u r a / De cuanto yo poseo con mis ojos: / Cuando ven, ya 
i m a g i n a n (ibid., 99); T o d o se apoya en orbe / De conciencia y 
mater ia , / A c t i v a aparición incoercible, / U n punto, sólo u n pun­
to, I Móvil , cambiante, siempre f u g i t i v o (loe. cit.); L a g lor ia de u n 
instante así suspenso / De u n a gracia que fuera sólo h u m a n a («Al 
margen de La Dorotea», 250); ¿Carpe diem? Instante aislado . . . ¿Que 
es el instante sólo en bruto? («Al margen de Horacio» , 340) ; F u i 
dichoso, / l o soy - p o r dentro m i pasado i m p l í c i t o - / E n presente 
profundo: f i r m e c ima («Al margen de Espronceda», 342) ; Habré 
d icho a la v i d a u n f i r m e sí / Hasta el instante jus to de la muerte 
(«Resumen», 346) ; Rosa, gris, v io le ta de u n instante / Como yo, 
como todo f u g i t i v o («Se yergue», 377) . 

T e n e m o s los datos de i n s t a n t e y suces ión, s u p e r f i c i e y p r o f u n ­
d i d a d , l a c o - i n c i d e n c i a e in-s is tencia de la f o r m a p o é t i c a d e l canto , 
q u e t i e n e c o m o o b j e t o la m i s m a r e f l e x i ó n f i losóf ica sobre la serie 
de puncta de l o v i v i d o : " P r o f u n d a r e a l i d a d , / U n ya n o c o r r o m ­
p i d o / Suceder en su p r o p i a esencia i n m e r s o " . Este m o t i v o de pen­
samiento es f u n d a m e n t a l e n Y otros poemas. 

F R A T E R N I D A D H U M A N A : S O L E D A D E S J U N T A S 

T a m b i é n e l t e m a de l a sociedad h u m a n a , q u e se enlaza a la 
i n m a n e n c i a terres t re ya e x a m i n a d a , se c o n s u m e en Aire nuestro y 
parece q u e n o hay n a d a q u e a ñ a d i r . Y s i n e m b a r g o es n u e v o el 
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acento, l a m ú s i c a pensada de las soledades h u m a n a s q u e se j u n t a n 
f r a t e r n a l m e n t e , n o g r e g a r i a m e n t e , q u e d a n d o c o m o soledades; siem­
pre " i n d i v i d u a l " es la " a v e n t u r a " ; e l c o n v i v i r se i n v e n t a , v i v i d o 
d e s a r r o l l o ex i s tenc ia l de l a r e d u c c i ó n f e n o m e n o l ó g i c a q u e es la 
" g r a n p a r a d o j a " d e l ser h e r m a n o s y d e l e d i f i c a r sobre el i n d i v i d u o 
m o r t a l : 

Juntos en armonía. / De repente me encuentro / Solo, distante, 
dentro / De una extrañeza mía. / ¿Soledad o amistad? / Amistad-
soledad ( " J u n t o s . . . " , 409 ) ; Combo, me ampara u n conjunto / Que 
siento con mis antenas («La noche de Mayo», 3 9 ) ; Es noche de 
universo . . . sumisa idea / De silencio. Cal lado, yo la ayudo («Noc­
turnos», núm. 1, 45); buque , / Magníf ico, t r i u n f a n t e , luminoso , 
con hombres / A h o r a sólo humanos sin más. / Aquí el planeta (ibid., 
n ú m . 3, 4 6 ) ; Dios o sol o luz . . . Me guían y me guío (ibid., núm. 

6, 4 7 ) ; Así será m i eterna paz f u t u r a , / A u n q u e sin mí, ya 
n u l o : noche a solas / Sin soledad afín (ibid., núm. 8, 4 7 ) ; Oscuri-
r a d domada . . . Y las manos se enlazan (ibid., núm. 9, 4 8 ) ; L a base 
de verdad era el abrazo (ibid., núm. 10, 4 8 ) ; E l m u n d o , que es 
atroz, / N e u t r a l ahora ba jo el f i r m a m e n t o , / Convive serenándose 
en m i frente / Con la noche y su ap lomo (ibid., n ú m . 13, 5 0 ) ; . . . 
esta comunidad ¡ Posible de planeta . . . U n café con amigo. ¡ ¡T ie ­
r r a ! («Fe y café», 93); esa terca empresa / que es nuestro convivir, 
todo inventado («Super i lumina» , 9 7 ) ; Y la desolación univer­
sal / A los m u n d o s reúne con u n alma, / Fraterna («León Felipe», 
307) ; ¿Somos hermanos? ¡ G r a n paradoja siempre ex t raordinar ia 
(«El agnóstico», 346) ; Ba jo el silencio u n a c i u d a d d o r m i d a . . . M e 
siento inmerso ahora en f i r m a m e n t o / Ya no ajeno, mío también, 
sentido (Bajo el s i l e n c i o . . . " , 396) ; Esta v i d a / Regalo gra tu i ­
to, / Será nuestra invención («Del origen», 356) ; T o d o tiende a 
i n c l u i r en relaciones / Gustosas a tantos solitarios: cr iaturas / Que 
acopladas ansian / - G o z o tras g o z o - t i e m p o i l i m i t a d o ( « L a Sibila», 
núm. 15, 523); Ese desconocido que se encuentra / Por azar . . . 
Se h u n d e hacia la incógnita del m u n d o , / N o más desconocido que 
los otros («Un desconocido», 32). 

L o s centenares de p o e m i t a s de Y otros poemas hay q u e leerlos 
c o n t e x t u a l m e n t e , voces de u n c o n c i e r t o , en d o n d e a veces se oye 
u n a de t o t a l d e s a l i e n t o : 

Ef ímero conf luyo en esa inmensa / Corr iente universal / Que a 
todos, más allá de l b ien y del m a l , / A h o g a . N o hay defensa («Los 
efímeros», 8 0 ) . 

P e r o sabemos q u e e l p o e t a - h o m b r e G u i l l é n h a aceptado su " f l u ­
v i a l v o c a c i ó n " e n e l m a r m a n r i q u e ñ o de la v i d a , t e m p l á n d o s e 
s i e m p r e l a a n g u s t i a c o n e q u i l i b r i o c l á s i c o - r o m á n t i c o , g o e t h i a n o : 
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Difíci l la convivencia, Pésima l a soledad, / T o d o concluye en el 
po lvo . / N o i m p o r t a . Vientos: soplad (Epigramas, 391) . 

N o s r e c u e r d a : " e l v i e n t o v u e l v e , i n t e n t e m o s v i v i r " , d e l Cemente­
rio marino g u i l l e n i z a d o . 

E L E N E M I G O 

L a t e o g o n i a solar se hace c o s m o g o n í a ór f i ca de l u c h a de los 
m o r t a l e s - p o r q u e son m o r t a l e s - c o n t r a e l E n e m i g o e x t e r i o r e i n ­
t e r i o r , encarnado en d i v i n i d a d e s negat ivas , correspondientes a las 
p r o p i c i a s : e l " C a o s " y l a " N a d a " , d e m o n i o s de la " i m p o t e n c i a 
H u m a n a " , "dioses" q u e nos g o b i e r n a n , e l " N e g o c i o " , " C o n t a m i ­
n a c i ó n " , e l t i r a n o " u n g i d o p o r sí m i s m o " , " S a t a n á s " hasta " v e n ­
d i d o " , f i l i s teos , ateos, e l " d i o s " d e l egoísta , e l a d o r a d o r de la " g r a n 
N a d a " , etc.: 

Ábsides, fustes, p iedra a p iedra opuestos / A la terr ib le nada... 
(«Hermosa catedral», 420) ; E n t o r n o a este planeta el h o m b r e 

teje / Armónica c i n t u r a , / G r a n t r i u n f o sobre el caos, / D o m i n i o 
salvador («La Sibila» núm. 2, 513) ; E l hombre se abandona a su 
i m p o t e n c i a . . . L a m a n o sigue inmóvil en el guante. / ¿Vencerá 
negación t a n elegante? («En estos años de tormentas», núm. 37, 
515 ) ; Nubes de las divinas negaciones, / O h Caos, santo Caos, creo 
en t i (ibid., "Orac ión del caosista», n ú m . 42, 137; el tono es satí­
r i co , desde luego); N u n c a menciona su or igen. / N o tiende atrás 
l a m i r a d a . / Sus ambiciones le er igen / G r a n h i j o de la gran Nada 
(Epigramas, 422) ; Se j u n t a n los dos polos: / Delei te del cruel / C o n 
d o l o r de l a víctima. / E n el o p r o b i o sumo / D e l v i v i r en l a T i e ­
r r a . / Esta l l ido del cero, / Átomo de l a nada («Crucif ixión», 175). 

S i l a sociedad p o s i t i v a es u n a " i n v e n c i ó n " , u n p r o d u c t o de la 
" i m a g i n a c i ó n " , u n " c o n j u n t o " de "so ledades" (e l " d o s " es m o d e l o 
de l a " p a r e j a " y de l a " c o n v e r s a c i ó n " e n t r e a m i g o s ) , se presenta 
f u n d a m e n t a l u n a c o m o e s q u e l é t i c a i n t e n s i f i c a c i ó n de la responsa­
b i l i d a d h u m a n a , de l a v o l u n t a d y c o n c i e n c i a d e l h o m b r e , de la 
" i n t e l i g e n c i a " c readora : 

L a inte l igencia . . . A c u m u l a implacables negaciones . . . T o t a l i n ­
tel igencia: / Que u n astro muerto ruede en el espacio («Entender 
es negar», 187) ; E l intelecto, l ince , ve t a n p r o f u n d a m e n t e / Que a 
fuerza de m i r a r ya no ve nada . . . B l a b la b la de l a mente y la 
conducta («Fábula esópica», 189) ; H o m b r e s hay que inferiores a la 
a l t u r a / Ya propiamente humanos nos colocan / E n ira y negación, 
l a senda oscura (Historias naturales, p . 177) ; L a atroz carnicería 
que h u b o en l a luz h u m a n a («Nocturnos», núm. 15, 5 0 ) ; Q u é 
insolencia genial , qué disparate ( « H o m e n a j e a R i m b a u d » , 275). 
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Es esta descarnadura de la abstracta i n t e l i g e n c i a a su m a l esen­
c i a l m e n t e m o r a l la raíz de la g u e r r i l l a sat í r ica de G u i l l e n , e n Y otros 
poemas más seca, i n m e d i a t a , i m p l a c a b l e , c o n t r a los " s i m u l a c r o s " 
ya ob je tos de las "chacotas" quevedescas ( p . 2 5 3 ) , " s i l b o " de H e r ­
n á n d e z , " h a c h a " de L e ó n F e l i p e " ¿ V i s i o n a r i o ? P e r f e c t a m e n t e cuer­
d o " ( p . 307) : " t é c n i c o s " de las " m á q u i n a s " i n f e r n a l e s , b u r o c r a c i a , 
t ra f i cantes , asesinos r i t u a l e s de l a t i r a n í a , v i les c o n t r a e l d i c t a d o r 
ante e l c u a l se p r o s t e r n a n , vendedores de satanismo, sodomitas , her ­
m é t i c o s , es t ructura l i s tas , ateos, adoradores d e l " y o " , a u t o m o v i l i s t a s , 
" e x q u i s i t o s " , q u e m a z ó n d e l u n i v e r s o , " t r i v i a l i z a c i ó n " , etc.: t o d o 
el " m a r e m á g n u m " de Clamor, b l a n c o e l " a n i m a l h u m a n o " de u n 
escarnio r e n o v a d o c o n esperpént i ca agudeza d e f i n i t i v a : 

E l m u n d o , que es atroz («Nocturnos», n ú m . 13, 5 0 ) , T o d o se t n v i a -
l iza («En estos años de tormentas», n ú m . 7, 14) ; H a y putrefacción 
general (ibid., núm. 35, 131) ; R e v o l u c i ó n . . . Re la jac ión . . . Conta­
minac ión (ibid., núm. 45, 137) ; ¿Nadie más v i l que el a n i m a l h u ­
mano? («Estrangulado!-», 171) ; F a t a l i d a d t r i v i a l ( « L a belle et la 
bête» , 173) ; ¿ T o d o superf ic ial , m e n t i r a todo? («Aspiración a dos 
dimensiones», 182); L a sangre l lega al r ío de los siglos ( « L a Sibi­
la» , núm. 8, 517 ) ; Sangres, en r ío hacia l a m a r v iv iente (ibid., 
n ú m . 16, 524 ) ; Jarro-cáliz, sangre de r i t o («Guirnalda civil», 
n ú m . 3, 145) ; L a Contaminación (ibid., n ú m . 20, 528) ; ¿De qué 
poderío nosotros, / Inocentes, somos las víctimas? («En estos años 
de tormentas», núm. 3, 112) ; Y minis t ros y técnicos y dioses / E n 
palacios, en fábricas, en nubes / D i r i g e n o c o n t e m p l a n los estragos 
(ibid., «Hombre y luna», núm. 25, 125) ; ¿Quién no será partícipe del 
vasto maremágnum? / ¿Qué verdades sabemos? Las máquinas, las 
m á q u i n a s . . . (ibid., núm. 34, 130); U n g i d o por sí mismo b r i l l a desde 
u n balcón / Y todo se resuelve - m i r a d - en esperpento (ibid., 
n ú m . 13, 160) ; Eres el único p u e b l o - E s p a ñ o l - en que españo­
les / N o h a n asesinado - r u e d o / de l i d c r u e l - a españoles. / G i ­
b r a l t a r : no tengas m i e d o («Gibral tar» , 272) ; A p l a u d i d , a p l a u d i d 
al Jefe de los Miedos («Arte rupestre», n ú m . 3, 155) ; Sirve el 
Rég imen y l o ataca . . . Se mece. Se duerme. L i r ó n (Epigramas, 357) ; 
G i r a n d o vas, o h l u n a , en t o r n o de Negocio («En estos años de 
tormentas», n ú m . 30, 129) ; L a T i e r r a es Negocio Redondo. / T a m ­
bién se vende satanismo. / T o d o es t r i v i a l , a nuestro alcance . . . Se 
aburre u n Satanás vendido («Se vende», 181); - ¿ Y quién mueve 
esos lúcidos conjuntos [de l a o b r a l i teraria]? / - S u s propias estruc­
turas («Ateos», 285) ; "Poesía . N o se ent iende" / Eso dice el f i l i s ­
teo. / Ángel n i musa n i duende / se le revelan : ateo («Por la pala­
bra» , núm. 4, 295) ; Su soledad, su dios, su Yo, Yo, Yo («Le m o i 
adorable», 305) ; Sólo y o ! - c l a m a el esteta («Palabra por palabra», 
núm. 6, 215) ; Ent re su m u n d o y apet i to , / Frágil in fe l iz exquis i to 
(«Ingrato Coridón», 344) . 
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O t r a n o v e d a d de Y oíros poemas es la s u b i d a d e l " c l a m o r " de 
Clamor a la " c ó l e r a " . S i g n i f i c a t i v o s a lgunos n o m b r e s de españoles 
de la Resistencia: L e ó n F e l i p e (p . 144 y 3 0 7 ) , T i e r n o G a l v á n 
( p . 1 1 4 ) , J u a n L a r r e a (p . 9 3 ) , Sa lvador E s p r í u ( p . 4 0 8 ) , Blas de 

O t e r o (p . 2 8 8 ) , R a f a e l A l b e r t i ( p . 3 1 4 ) , H e r n á n d e z (p . 3 1 5 ) , Ga­
b r i e l Celaya (p . 320) . . . L a i n d i g n a c i ó n de la m u l t i t u d mísera y 
opresa se i n t e r p r e t a a través de los v írgenes y p u r o s . L a a c t i t u d 
de G u i l l e n es de c o m p r e n s i ó n y j u s t i f i c a c i ó n , p e r o crítica, ya q u e 
se pone en la f r o n t e r a d e l m i s m o n e g a t i v o q u e puede c o n t a g i a r la 
" c ó l e r a " ; los temas son m u y actuales: cues t ión r a c i a l y o b r e r a , con­
tes tac ión j u v e n i l , d i f u s i ó n de las d i c t a d u r a s , etc. L e í m o s el s i n t a g m a 
" i r a y n e g a c i ó n " , y es la " r a b i a " c o l o r m o r a l de la n e g a c i ó n ; a q u í 
poesía y cr í t i ca de G u i l l e n c o i n c i d e n r e m o n t á n d o s e a ' l o s or ígenes 
y raíces h u m a n a s d e l m a l i n n u m e r a b l e : 

Esos negros furiosos, destructores, / A r r e b a t o de cólera i n f i n i ­
ta, / Son los más h u m i l l a d o s de la T i e r r a , / Y la imagen [de los 
añicos rotos por el n iño negro] , entera, / Es hoy u n a pantera («En 
estos años de tormentas», núm. 29, 128) ; Era u n hermoso adoles­
cente oscuro. / . . .Y l legaron los blancos. Le r a p t a r o n . . . Estalló 
al f i n la cólera i n f i n i t a («Mil lones y mi l lones de tragedias», 178) ; 
Mocedad, mocedad, pureza negativa («En estos años de tormentas», 
núm. 40, 134); Respetad al colérico . . . Paso al heterodoxo («La 
Sibila», núm. 7, 516 ) ; Cólera de los justos (ibid., núm. 14, 522) ; 
V e d esos barrios míseros . . . Vírgenes reunidos / C l a m a n con ra­
bia . . . Todos j u n t o s coléricos / Con su pureza avanzan, pisan, 
vírgenes («En estos años de tormentas», núm. 14, 117). 

L A M U E R T E . E L M I S T E R I O 

E n t r e los negat ivos de la l u c h a c o n t r a e l E n e m i g o es, p o r c i e r t o , 
e l m a y o r la m u e r t e , cuya " v e r d a d " es larga , i n i n t e r r u m p i d a ( i n c l u ­
so l a e n f e r m e d a d y c u a l q u i e r a l i e n a c i ó n ) empresa de Aire nuestro 
( " m a t a r l a m u e r t e " ) , y a q u í c o n t i n ú a c o n las consabidas f ó r m u l a s 

secas y tajantes, c o m o la d e l " a b s o l u t o " de la " c a t á s t r o f e " : 

H e m e aquí frente al m u e r t o irresist ible / Que revela, t r a n q u i l o , 
su verdad («Este muerto» , 24) ; Es el más "solitario de los h o m ­
bres / D u r a n t e unos m i n u t o s . Y se anula («Víctima absoluta», 83) ; 
¿El desenlace / M o r t a l está por todos b ien previsto? / N o este 
brusco, terr ib le corte breve / Que nos descubre caos al acecho / Bajo 
la creación amenazada («Muertes», I , 84) ; negra chispa absurda 
(«Muertes», I I I , 85); Catástrofe absoluta: / Cada muerte es de ve­
ras / E l f i n to ta l de l m u n d o («Muertes», I V , 8 5 ) ; M u e r t e : f i n a l 
t u p u n t o («Al margen del Libro de buen amor», V I I , 238) ; L a 
muerte sin sujeto, sin el m u e r t o . . . Perspectiva en sí triste, luego 
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nada («El desenlace», 282) ; Vayamos a matar l a muerte (Epigra­
mas, 4 0 4 ) ; Creo en l a v i d a mientras v i v o . / Creo que m i muerte es 
m i m u e r t e («La Sibila», núm. 6, 516) ; L a muerte es u n proceso 
desastroso / Oue sin h o r r o r no puede imaginarse. / ¿Y para qué 
las danzas de" esqueletos / Si la mera abstracción es suficiente? 
(«De senectute», núm. 3, 6 7 ) . 

Pero l a " v e r d a d " g u i l l e n i a n a , o b j e t o de l a " t e m p l a d a l u z de 
i n t e l i g e n c i a " , es v e r d a d de la c o n d u c t a h u m a n a y d e l s o p l o v i t a l 
( " a i r e - e s p í r i t u " ) , r i g o r y t rasparencia d e l ser ex is tente , n o trascen­

d e n t e (abstracta) n i seudoc ient í f i ca , p e r m a n e c i e n d o , s i n m í s t i c o 
n o saber, el " i g n o t o " y " m i s t e r i o " de Aire nuestro, u n i d o e l h o m ­
bre c o n los demás seres de la n a t u r a l e z a : 

Pez p r o f u n d o . . . I g n o r a su destino - c o m o el h o m b r e («Acuario», 
p . 31) ; Pregunto, me p r e g u n t o . . . N o sé nada («Nocturnos», 
núm. 14, 5 0 ) ; Siglos y siglos yo no supe nada. / Y yo nada sabré 
(«La aventura individual», 8 6 ) ; ¿Ouién soy yo? N o l o sé. N o soy 
m i asunto («Minucias», 260); L o " n a t u r a l es siempre misterioso 
(«El p r o d i g i o sin magia», 23) ; N o es t e r r ib le m i duende / N i del 

d iab lo / Cómplice. Ser u n Pablo / N o pretende («Labor de noche», 
25) ; T i e r r a para mis manos / C o n abismo sin luz, A n t e mis ojos 
mister io («Caball i to de mar» , 82); A l g o revelado permanece, / Mis­
terio n a t u r a l , / E n la demostración i n e x t i n g u i b l e / De la cosa 
i n m e d i a t a («Punto de apoyo», 9 8 ) . 

E n t r e n o ú m e n o y sociedad e l " i n d i v i d u o " sigue s iendo e l eje 
de la m e t a m o r f o s i s de su v i r t u d i n d i v i d u a l , p o r t a d o r de u n cosmos 
m i s t e r i o s o ( n o m á g i c o ) hasta e l f i n a l de su a v e n t u r a y r e i n t e g r a ­
c i ó n en l a n a d a ; l a e x a c t i t u d de este segmento v i t a l e n t r e l ími tes 
racionales es m o t i v o f u n d a m e n t a l de Y otros poemas, f u e n t e y me­
d i d a de i n s p i r a c i ó n e p i g r a m á t i c a , l í r i co- f i losóf ica . 

Y c o n t i n ú a l a d e s m i t i f i c a c i ó n de sueños y pesadil las , de l o s i b i ­
l i n o , p r o f é t i c o , v i s i o n a r i o , falsos, d e n u n c i a d o s p o r l a m i s m a S i b i l a ; 
n i n g u n a o t r a persona, c o m o ente de f i cc ión p o é t i c a r e a l , p o d í a de­
n u n c i a r l o s , t a l es el h u m o r n e g r o - l u m i n o s o d e l p o e m a q u e c o n c l u y e 
e l l i b r o : 

H a c i a la mariposa / Corro . Se desvanece («Soñador que camina», 
3 8 ) ; E n u n m o m e n t o de terror n o c t u r n o / Se v i o i n v a d i d a por irre­
frenables / Miedos, t a n repentinos, de su in fanc ia . . . ¿Y el orden 
de los tiempos? U n desastre («Desorden cronológico», 38) ; Vete, 
fantasma, vete hacia t u noche («Nocturnos», núm. 4, 4 6 ) ; Respi­
raba, t r i u n f a n t e del i n f i e r n o . / Y . . . despertó. ¿Demonios? Pesadilla 
(«Anulación», 187) ; Es ter r ib le el fracaso de la Naturaleza («Bes-
tezuela soñada», 356) ; ¡Ah! De una vez v i claro. Y o sufría / Ra­
dica l malestar. / ¡Aparición, / Revelación! H a b l a b a u n hipopótamo 
«Eran tan singulares», 370). 
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E L M O D E L O D E L A P O E S Í A 

Y l legamos a l a zona f i n a l de n u e s t r a b ú s q u e d a , e l m o d e l o 
a l u d i d o d e l poeta y su poesía , q u e n o es t e m a m e t a l i n g ü í s t i c o , s ino 
o b j e t o de l a m i s m a y e terna c o r r i e n t e v i t a l , e l m á s f ú l g i d o r e l á m ­
pago de l a conc ienc ia c readora q u e h a b l a n d o de su c r e a c i ó n l a 
hace ( p . 1 0 0 ) . 

L a h o m o l o g a c i ó n d e l hacer p o é t i c o a l o b r a r estét ico de l a n a t u ­
raleza es t e m a a n t i g u o y c lás ico de l a poesía de G u i l l é n , en l a f r o n ­
t e r a e n t r e m i s t e r i o c ó s m i c o o b j e t i v o y v i s ión i n t e r p r e t a t i v a subje­
t i v a d e l h o m b r e . L a n a t u r a l e z a se h u m a n i z a r o m á n t i c a m e n t e y 
q u e d a c o m o shakespeariana n a t u r a l e z a ; l o " i n f o r m e " de sus a r q u i ­
tecturas a p r o x i m a d a s y grandiosos bocetos c o n t r a d i c e l a e t i m o l o g í a 
(nada i n f o r m a l en s e n t i d o m o d e r n o ) , s iendo f o r m a sui generis: 

Montones de carruajes . . . T a m b i é n esa chatarra tiene encanto: / 
Perfección de f i n a l («Consumación», 1 9 ) ; E n este m u n d o abrup­
to . . . fabulosos trabajos de arqui tecto . . . Bocetos quizás hoy / Para 
nuestra m i r a d a («Tenta t iva terrestre», 2 0 ) , T r á n s i t o de l o i n f o r ­
me . . . Esa visible creación suprema (ibid.); Soledades / C o n su 
resto esquelético de noche («Madrugador en ciudad», 2 9 ) ; t r i u n ­
fa / Genia l naturaleza shakespeariana («Agentes o agente», 2 9 ) ; 
Desde el avión contemplo / Por entre nubes u n caos . . . E l desen­
lace concreto . . . Seres y seres dist intos , / E l m u n d o en que nos 
salvamos («Imagen de caos», 3 0 ) ; Es terr ib le el fracaso de la 
Naturaleza («Bestezuela soñada», 356) . 

V o l v i e n d o a l a poes ía h u m a n a , n o hay t e m a a n t e r i o r q u e n o 
c o n c l u y a e n l a f o r m a y m a t e r i a de l a p a l a b r a poét ica , e m p e z a n d o 
p o r su v a l o r mental y de e n c a r n a c i ó n , de t é c n i c a y maes t r ía , de 
c o n s t r u c c i ó n , de " p i e d r a " : 

Hermosa catedral . . . C o n su r i g o r de piedra y de palabra . . . obras 
materiales, mentales («Catedral», 100); M e n t a l , esa palabra me edi­
fica . . . Quiere encalmar en voz, carne concreta, / U n a voz que i m ­
perfecta b ien me suene, / V i v a , rea l , i m p u r a al realizarse («Hacia 
l a poesía», 18, 208) ; M e gusta la canción que vale Palabra por 
palabra («Palabra por palabra», n ú m . 3, 214) ; Éste en b r u m a 
vidente . . . Hacedor y dicente («Elogio de la sombra», 313) ; 
" A u t o r " sin maestría, no , n o existe («Autor», 369) . 

D e a c u e r d o c o n e l e s p í r i t u p r i m o r d i a l d e l l i b r o , la p a l a b r a 
sube, c o m o su o b j e t o r e a l q u e e n e l l a se encarna , a los or ígenes 
esencia dioses i n f a n c i a , etc., de l a t e o l o g í a solar: 

A r q u i t e c t u r a , música, poema. / T o d o l o enlaza el sol y así lo ex­
trema («Oído y visto», 286 ) ; ¿Gran poeta? Más bien genial . / Sus 
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palabras tan sólo exigen / Arranques oscuros de origen / Y alegría 
de manantial («Hacia la poesía» núm. 20, 203 ) ; Atención. Obra 
de arte. / Posee varios sentidos: / Apolo y Venus y Marte. / ¡ T a l 
silencio entre sonidos! (loe. cit.); materia verbal . . . C o n frescura de 
raudal (ibid., 202); u n a infancia que absorbía / C o n amor los 
nombres ¡Todos ! ( « A t a ú l f o . . . » , 353) ; A l g o surge por d o n / De 
u n cielo ajeno dentro / De m í : l a inspiración («Hacia la poesía», 
núm. 1, 197) ; Inspiración . . . A l g o elemental . . . C o n sol, con 
l u n a o con lámpara / M i s t e r i o (ibid., núm. 3, 198) ; N o juego con 
las cosas, ya abstracciones. / Sólo desearía, de los seres . . . Extraer 
su v i r t u d , matiz , esencia (ibid., núm. 6, 199) ; Dame l a palabra, 
Casti l la , / Que a la luz del sol se desnuda. / Ahí l a mente más 
aguda / N o agotará l a m a r a v i l l a («Hermes», I I I , 213) . 

Re leamos : " N o j u e g o c o n las cosas, ya abstracc iones" , y las 
cosas n o son objetos '. N o es u n a poét ica , p o r l o t a n t o , rea l i s ta , s ino 
e l e m e n t a l , esencial . P o é t i c a f i e l a Aire nuestro, a q u í f i j a d a c o n 
f ó r m u l a s de abso lu ta prec i s ión p r a g m á t i c a : " D a m e l a p a l a b r a . . . la 
l u z d e l sol l a d e s n u d a . . . " ; hasta se e l i m i n a e l m o r f e m a de c o m ­
p a r a c i ó n ; el n o m b r e - f l o r s i n m á s : 

"Amapolas como . . . " N o . / J a m á s n i "sangre" n i " f u e g o " . . . E l 
n o m b r e a la f l o r señala. / Esas amapolas, ésas: /Amapolas , amapo­
las («Hacia l a poesía», n ú m . 5, 199). 

E l r i t m o e v i d e n c i a nombres-sustancias ; i n v e n t a d o , i m a g i n a d o 
el m u n d o p o r e l y o t r a s c e n d e n t a l - f e n o m e n o l ó g i c o , l a i m a g i n a c i ó n 
amorosa se m o d e l a en l a poesía, n a t u r a l m e n t e , p o r su p r o p i o des­
t i n o . C o n esta fuerza r í t m i c a e l e m e n t a l e n t r a l a p a l a b r a en el 
c a m p o s e m á n t i c o , ya pues to de r e l i e v e , de c r e a c i ó n y c r i a t u r a , v i d a 
y v i v i r , r e a l i d a d y v e r d a d , o p o n i é n d o s e c o n v a l o r sa lví f ico al caos 
la n a d a l a m u e r t e , c a p t u r a d o r a de los sueños, n o m á g i c a , p e r o sí 
mis ter iosa c o m o la r e a l i d a d : 

Ese m u n d o arro ja luz , p e n u m b r a , t inieblas . . . estalla: erupciones 
que destruyen y d a n paso a creación. Son las imágenes que el poe­
ta . . . recoge con su m i r a d a y transforma con su Imaginación y su 
pasión en poesía, amorosa fatalmente («Curso de imágenes», 319); 
Creación: algo nuevo que n o había . / Con su forma resiste ya a la 
m u e r t e («Al margen de Valéry», V , 304) ; E l ritmo s ignif ica / T a m ­
bién: inseparable criatura («Hacia l a poesía», n ú m . 10, 200) ; Tex­
tos . . . Criaturas. ¡Existen! (ibid., núm. 17, 202) ; ¡ Inagotable v i d a ! 
N o hay " s u m m a " que l a encierre. / N o concluye el poeta de r e u n i r 
palabras / Jamás sobre el papel ávido con sus blancos ( " O b r a 
completa" , 347 ) ; pensamiento rítmico í T a n n a t u r a l a este n i v e l 
de verso, / Ya casi canto en que el vivir encarna («Hacia la poe­
sía», n ú m . 9, 200) ; - ; Q u i é n de crear se arrepiente / Si amor la 
musa le sopla? («Lope» , 397); V i v a la vida erguida. / E n l ibros 
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de ese g r i t o , / Que resultó m i v i d a («Reviviscencias», núm. 58, 50) ; 
Soledad rebosante / Se eleva hasta las obras: / N i v e l imperso­
n a l / Donde los creadores / B r i l l a n d o más se ocu l tan . . . U n v i v i r 
terrícola / Requiere su expresión en u n a forma, / A l g o como si 
fuese ya verdad / Encuentra su palabra ( «La Sibila», núm. 17, 
525) ; ¿Qué fue de aquel la realidad? / ¿Se salvó en mis palabras: 
el poema? / Excusad m i ilusión. C o n las palabras cazo («Revivis­
cencias», núm. 52, 501) ; Poeta: / E l más sensible a la realidad 
(«Los sensibles», 279) ; poesía amorosa fatalmente («Curso de imá­

genes», 319) ; Supere a nuestro m u n d o en caos / E l orden de 
nuestra palabra / F i rme para que se nos abra / L a hora a más luz. 
Expresaos («Hacia l a poesía», n ú m . 2, 197) ; Con u n caballo / Soñé 
que de aquel lienzo sin m o t i v o / Surgía sol i tar io como chivo . . . A y , 
se me fue del l ienzo aquel caballo. / C o n palabras l o busco y sí lo 
h a l l o («Humilde realidad», 313) ; A q u e l a n t r o de Cumas / Azora 
m i modestia, / T u r b a d a por sagrada / Sibila, casi bestia / De ins­
piración, de espumas . . . («Hacia la poesía», núm. 1, 98). 

M A T E R I A E X P R E S I V A 

N o , t a m p o c o es m e t a p o é t i c a l a r e f l e x i ó n sobre la m a t e r i a ex­
p r e s i v a ; es q u e e l poeta c a l i f i c a su o b r a m i e n t r a s r í t m i c a y f o n o -
s i m b ó l i c a m e n t e la hace, a c t u a n d o su m i m e s i s i n t e r i o r ; n o hay espe­
j o ; N a r c i s o es el m a y o r m i t o a n t i g u i l l e n i a n o y ya m a c h a d i a n o : 

Aforismo rimado . . . Mairena-Machado («Proverbio-cantar», 205) ; 
Y todo se resuelve - m i r a d - en esperpento [está hablando del dic­
tador] («Arte rupestre», núm. 13, 155) [España]; N o , no es 
toro . / H a y que matar esta metáfora (Epigramas, 404) ; ¡Oh 
jóvenes de vanguardia ! . . . V i v e n d e n t r o de u n a ingenua / Metá­
fora m i l i t a r («Palabra por palabra», n ú m 17, 219); N o hay 
vocablo más f i r m e que " G a l a x i a " («Aire nuestro», núm. 20, 366) ; 
Hasta del p r o p i o nombre mana / C l a r i d a d . . . / Mediterráneo (ibid., 
n ú m . 18, 335) ; Yo v i la rosa, yo v i / los gorgoritos en i 
(ibid., núm. 11, 329) ; ¡Macrí ! ¡Nunca sonó la i con más gozo de 
saludo («Ungarett i» , V , 462) ; " j o r g e G u i l l é n " , u n mar , u n mar 
de C h i n a («Versión de u n n o m b r e propio», 456) ; M u y r o j o el 
quiquir iquí . / V i t a l clarín de la i (Epigramas, 421) ; Fuerza del 
choque en esdrújulo (ibid., 416); U n salteador . . . me despojó 
de m i obra . . . Rima fácil no era "Zozobra" (ibid., 409) ; Los 
fenómenos desprecia, / Se extasía ante el noúmeno, / Ya lo impone 
con voz recia: / Energúmeno! (ibid., 378) . 

P o e s í a esencial y en el t i e m p o , c o m o l a de A n t o n i o M a c h a d o , 
c u y o m a g i s t e r i o t rasparenta cada vez más , sobre t o d o en e l n u e v o 
l i b r o s a t u r a d o de este g é n e r o de p r o v e r b i o s y cantares, apotegmas 
y glosas, sentencias donai res y ep igramas . M á s c l a r a m e n t e la teor ía 
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se p e r c i b e d e n t r o de este c a m p o r e f l e j o , e m b r i o n a l , de c o n f e c c i ó n 
p o e m á t i c a casi a l q u única (hemos c i t a d o ya e l o r o incestuoso q u e 
era e n l a v e r d a d e r a a l q u i m i a e l esperma, l a v i r t u d esencial d e l 
h o m b r e . . . ) . 

Desde el p r i n c i p i o se p o n e , parece ponerse, l a " v e r d a d " o b j e ­
t i v a y mis ter iosa , p r e l i n g ü í s t i c a ; la v i d a terres t re " r e q u i e r e . . . f o r ­
m a " : " a l g o c o m o si fuese ya v e r d a d / E n c u e n t r a su p a l a b r a ( « L a 
S i b i l a » , n ú m . 17, 5 2 5 ) , v o l v i e n d o , f o r m a d a , a l a " v i d a " de 
d o n d e sa l ió : " s i p a l a b r a , / Q u e p o n e e n m o v i m i e n t o . . . v i d a " 
(loe. cit); es e l c í r c u l o g u i l l e n i a n o d e l c o n o c i m i e n t o poét i co . D e 
m a n e r a q u e l a "esencia" es m e t o n i m i a o s i n é c d o q u e de l a " v e r d a d " 
y " r e a l i d a d " , captada, c r i s ta l izada p o r la p a l a b r a poét ica , c o m o l a 
p a l a b r a " g o t a " , q u e representa t o d o e l m a r ; de a q u í b r o t a n los 
g é n e r o s esenciales e p i g r a m á t i c o s de l a ú l t i m a poesía g u i l l e n i a n a : 
el trébol de Clamor a m p l i a d o en los m á s var iados tercetos y cuar­
tetos, la décima m á s f l e x i b l e e i m p r e v i s t a , etc. : 

Saco u n a gota del mar . / Cr i ta l iza en " t r é b o l " . Hecho (Epigramas, 
425); L a cíécima - p u l s o y t r a z a - . . . Cada elemento se enlaza / Con 
p u l c r i t u d al siguiente . . . todo . . . reg ido / Por justo compás 
v iv iente («El pá jaro en la mano» , I , 328) . 

H a b l a de la d é c i m a y la hace; en e l g é n e r o r í t m i c o s u b l i m a l a res 
v e r b a l i z a d a ; g é n e r o d i f e r e n c i a d o en a r q u i t e c t u r a , p i n t u r a , m ú s i c a : 

Por el agudo i m p e r i o de matices / Y melodías («Esos cielos», 372) , 
A r q u i t e c t u r a , música, poema («Oído y visto», 286) . 

MÉTRICA 

E n este s e n t i d o , e l s i g n i f i c a n t e r í t m i c o , niás q u e espejo, es l a 
secc ión ascendente d e l c í r c u l o de l a v i d a , ex-sistente, p o r l a c u a l 
se f i l t r a y se f o r m a l a c o r r i e n t e i n f i n i t a d e l ser, q u e de su p r o f u n ­
d i d a d y m i s t e r i o sube a s p i r a n d o a su m o d e l o y e j e m p l a r p o é t i c o ; 
e l ar te es la c i m a d e l ser y se reconoce t a n sólo en su m a t e r i a 
f o r m a d a . 

L i e m o s d e d i c a d o el tercer c a p í t u l o a l a e s t r u c t u r a m é t r i c a de 
Aire nuestro, d e m o s t r a n d o su d i f e r e n c i a d a c o n f o r m i d a d a l r i t m o 
y c o n c i e r t o d e l i m p u l s o v i t a l . A h o r a d a r e m o s u n a breve n o t i c i a 
a n á l o g a sobre Y otros poemas. 

E l l i b r o se d i v i d e e n 5 par tes : Estudios (5 secciones) , Sátiras 
( 3 ) , Glosas ( 5 ) , Epigramas (14) y Despedidas ( 3 ) , c o n u n t o t a l 

de 897 compos ic iones (de u n i d a d m é t r i c a ) , e s tad í s t i camente m u y 
s u p e r i o r a cada u n o de los l i b r o s de Aire nuestro. Dos son las can­
ciones mayores : « A r i a d n a en N a x o s » ( p r i m e r a secc ión) y « L a S i b i l a » , 
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c o n la q u e , c o m o hemos d i c h o , t e r m i n a e l l i b r o ; los d e m á s poemas 
largos se f r a g m e n t a n e n series: « N o c t u r n o s » y « D e s e n e c t u t e » ( p r i ­
m e r a s e c c i ó n ) , « E n estos años de t o r m e n t a s » , « G u i r n a l d a c iv i l» y 
« A r t e r u p e s t r e » ( s e g u n d a ) , « R e s p o é t i c a » y «Al m a r g e n de Aire 
nuestro,, ( t e r c e r a ) , « R e v i v i s c e n c i a s » ( q u i n t a ) . E l resto e n su m a ­
y o r c a n t i d a d y c a l i d a d ( s i g n i f i c a t i v o s los t í tu los de las tres partes 
i n t e r m e d i a s : Sátiras, Glosas, Epigramas) corresponde a l carác te r , ya 
n o t a d o , e lementa l -esenc ia l -a for í s t i co d e l l i b r o . 

V o l v i e n d o a « H o m e n a j e » , p p . 3 4 0 55. ( comunes son las n o m i -
n a t i v i d a d , var ios t í tu los «Al m a r g e n de . . . » , i n c l u s o l a o b r a ante­
r i o r , los t réboles , las « V a r i a c i o n e s » , e t c . ) , a d v e r t i m o s en este l i b r o 
la r e d u c c i ó n de l a asonancia al 7 . 8 % , d o m i n a n d o l a a l t e r n a n c i a 
e n t r e consonancia ( 5 1 . 8 % ) y verso s in r i m a ( 3 7 . 4 % ) , c o n u n 
m í n i m u m de prosas y vers ículos ( 2 . 9 % ) y t a m b i é n la m u l t i p l i c a ­
c i ó n de t ipos de estrofas y versos. Este proceso se desar ro l la a ú n 
más en las 8 9 7 c o m p o s i c i o n e s de Y otros poemas, c o n r e l a t i v o 
a u m e n t o y d i s m i n u c i ó n de valores m é t r i c o s , y sobre t o d o de ca l i ­
d a d de c o n j u n t o s seccionales y t íp icos . 

L a asonancia ( 4 5 poemas) ba ja a l 5 % , e l verso s i n r i m a ( 3 6 0 ) 
sube a l 4 0 % y la consonanc ia ( 4 8 7 ) a l 5 4 . 3 % ; se a ñ a d e n 5 p r o ­
sas r í t m i c a s . 

P e r o h a y q u e observar q u e , de los 4 8 7 consonantes, 2 4 9 t i e n e n 
consonancia p a r c i a l ( con mezc la m u y v a r i a d a de versos s in r i m a ) ; 
esto es, e l 5 1 % r e l a t i v o y e l 2 7 % a b s o l u t o , e n g l o b a b l e , e n c i e r t a 
c a l i d a d y c a n t i d a d , c o n e l 4 0 % de poemas s in r i m a . P o r l o c u a l la 
p u r a , c u l t a consonanc ia se r e d u c e a u n a c u a r t a p a r t e d e l t o t a l de 
poemas. Es e v i d e n t e e l l í m i t e e x t r e m o de r u p t u r a de l a f o r m a 
m é t r i c a c l ás i co - ro mánica s i n c o m p r o m i s o c o n e l v e r s o l i b r i s m o gene­
r a c i o n a l ( A l e i x a n d r e , L o i c a , C e r n u d a , etc.) ; hemos d i c h o q u e t a n 
sólo en u n p o e m a w h i t m a n i a n o se asoma el p u r o verso l i b r e . 

Pero l a c rec ida l i b e r t a d , f l e x i b i l i d a d y f r a g m e n t a c i ó n s i g n i f i ­
cat iva de l a e x p r e s i ó n r í t m i c a se desprende e n p a r t i c u l a r de la 
e n o r m e , c o m p l e j a y s i n g u l a r variado de los géneros r í t m i c o s , es­
tróf icos y versales. 

I-Orden consonante (composiciones 4 8 7 ) : 

A - P A R C I A L ( 2 4 8 ) ; t ipos de estrofas reales 11 (no tenemos en cuenta las 
aparentes, con espacios extra-r ima, aunque son reales también éstas): 

C U A R T E T O S 9 2 composiciones: xaxa 74, con versos de sílabas 9 ( 1 9 ) , 
11 ( 2 0 ) , 7 ( 9 ) ; en 1 el cuarteto se repi te 6 veces y en 1, 3 veces, 
9 ( 1 1 ; 1, 3 veces), 14 ( 7 ) , 5-7 ( 4 ; 1, 3 veces), 6 ( 4 ; 1, 2 veces), 11 

( 2 0 ) , 7-11 ( 1 ) , 6-7 (l); axxa 1 de 1 1 ; axax 1 de 7-9; xxaa: 1 de 
11 y 1 de 4 -8 . 

T E R C E T O S 8 5 : axa 8 4 de 8 ( 3 3 ; 2, 3 veces), 9 ( 2 7 ; 1, 2 veces), 11 ( 1 2 ; 
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1, 2 veces), 7 (4, 1, 2 veces), 6 ( 2 ) , 4 ( 2 ) , 5-7 (1, 5 veces, excepto 
estr. I xaa), 5 ( 1 ) , 7-11 ( 1 ) , 14 ( 1 ) , 4-6 (1, 3 veces, más alejan­
d r i n o , to ta l 1 d é c i m a ) ; xaa de 14. 

Q U I N T I L L A S 4 0 : abxab 6 de 8 ( 2 ) , 9 (1 ) , 5 ( 1 ) , 5-9 ( 1 ) , 7-11 ( 1 ) ; abxba 
8 de 8 ( 4 ) , 9 ( 3 ) ; ababx 6 de 7 ( 1 ) , 8 ( 1 ) , 2-8 ( 1 ) , 11 (1 ) , 4 -11 
( 1 ) ; xabab 3 de 11 ( 2 ) ; 3-7 ( 1 ) ; abbax 2 de 14 (1, 2 veces), 7-11 ( 1 ) ; 

axabb 1 de 4 -11 ; aaxbb 3 de 9 ( 2 ) , 7-11 ( 1 ) ; axaxa 1 de 11 ; xaxax 
5 de 9 ( 2 ) , 8 ( 1 ) , 8-11 ( 1 ) , 3-7 ( 1 ) . 

S E X T E T O S 10 : xaxabb 3 de 11 ( 2 ) , 7-11 ( 1 ) ; xaabbx 1 de 2-5-11; xxxxaa 
2 de 7 ( 1 ) , de 11 ( 1 ) ; xxxaxa 1 de 11 . 

D É C I M A S 8 : xaxaxxxbxb de 9 ( 1 ) ; ababxcdcd de 9 ( 1 ) ; axxaxxaxxa 
de 9 ( 1 ) ; xaxabbxcxc de 8 ( 1 ) ; axbxbxcxca de 8 ( 1 ) ; ababcxxcx 
1 de 11 ; xaxaxaxaxa de 11 (anapésticos, con palabras-rimas) ( 1 ) ; 
xababxcddc de 4-7-11 ( 1 ) . 

E P T Á S T I C O S 8: axxxxxa de 11 ( 2 ) ; xxxxxaa de 11 ( 2 ) ; abbaccx 1 de 7 ; 
abababx 1 de 11-14; ababcxc 2 de 11 ( 1 ) , 3-7-11 ( 1 ) . 

E N E Á S T I C O S 1: abbaxcddc de 7-11. 
D E 11 VERSOS 2 : ababcxcdeed 1 de 11 (décima con 1 x i n t e r p o l a d o ) ; 

abxxbacxxac 1 de 4-7-11. 
D E 1 2 V E R S O S : abacbxcxdede 1 de 7. 
D E 17 V E R S O S : es el núm. 3 de «Arte rupestre», de endecasílabos (ana­

pésticos los vs. 8-11 con u n a le jandr ino i n i c i a l ) r i m a n los vs. 7-9 
8-10, 11 -14 y 15-17 ; poema m u y t u r b a d o sobre el "Déspota, déspota, 
déspota p u r o " . 

D E 1 9 V E R S O S : es el núm. I V de «Al margen del Libro de buen amor», 
silva de 7-11; r i m a n los vs. 1-3, 2-5, 14-15 . 

B - T O T A L ( 2 2 9 ) ; t ipos de estrofas 8 : 

C U A R T E T O S 137 : abab 8 2 : 2 8 de 11 (1 , 3 veces), 18 de 9 ; 15 de 8 (1 , 
5 veces), 7 de 7, 6 de 7-11 (1, 2 veces), 3 de 14; 3 de 7-14, 2 de 6, 
1 de 4-9 , 1 de 7-8, 1 de 7-9 (3 veces), 1 de 4 -8 ; abba 3 8 : 12 de 9 (1 , 
3 veces), 1 0 de 8, 3 de 11, 3 de 7-11, 2 de 14, de 4-8, 2 de 7-9, 1 de 
7, 1 de 5-9, 1 de 4-7 (5 veces). 

S E X T E T O S 3 9 : ababcc 10 : 5 de 9 , 4 de 11, 1 de 7 -11 ; abbacc 10 : 3 de 11 , 
2 de 9 , 1 de 7, 1 de 6, 1 de 8, 1 de 7-11, 1 de 3-5-8; abcabc 6 : 2 de 
8, 1 de 11, 1 de 6, 1 ele 5-1, 1 de 8-9 ; aabbcc 3 : 2 de 14 (1 , 2 veces 
más 1 d i s t i c o ) , 1 de 9 ; abebea 2 : 1 de 7, 1 de 5 -8 ; aabebe 2 : 1 de 9 , 
1 de 14 ; abacbc 1 de 4 -8 ; aaabbb 1 de 8 ; ababab 1 de 11 ; aabccb 1 
de 9 ; abbaba 1 de 4-8-14. 

D É C I M A S 3 3 : ababeedeed (espinela) 15 : 7 de 8, 4 de 7, 3 de 9, 1 de 6 ; 
de dísticos 7 : 3 de 11, 2 de 9, 1 de 6, 1 de 5-11 (endecasílabos ana­
pésticos) ; ababeededd 2 de 9 ; abbaccdeed 2 de 8 ; aabceecbdd 1 de 
7; abbaccddee 1 de 11 ; abeabedede 1 de 7 ; aabccbddee 1 de 1 1 ; 
abeabedeed 2 : 1 de 8, 1 de 4 ; abeabedede 1 de 8 ; abbaaccddc 1 de 8. 

Q U I N T I L L A S 11 : ababa 8 : 4 d i 11, 2 de 9, 1 de 8, 1 de 6 ; ababcc 1 de 7 ; 
ababb 1 de 7 -11 ; aabccb 1 de 9 . 

E P T Á S T I C O S 6 : abbacca 2: 1 de 7, 1 de 11 ; abobaba 1 de 9 ; ababebe 1 de 
11 ; ababeac 1 de 11 ; aabccbb 1 de 8. 
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D Í S T I C O S 6: 3 de 11 (1, 3 veces), 1 de 7 (7 veces), 1 de 8 (3 veces), 1 
de 7 -11 ; 1 soneto modernis ta de 11. 

D E 12 VERSOS 1 abbaccddeffe de 9 (décima reforzada) . 

I I - Sm rima ( 3 5 9 ) ; t ipos de estrofas 11 : 

D É C I M A S 8 3 : 3 6 de 11, 19 de 7-11, 12 de 7, 4 de 3-7-11, 3 de 8, 2 de 14, 

1 de 9, 1 de 6, 1 de 3-9, 1 de 4-11, 1 de 3-7-11, 1 de 3-7-14, 1 de 

3-7-9-11. 

E P T Á S T I C O S 6 6 : 3 3 de 11, 10 de 7-11, 6 de 7, 4 de 9, 2 de 3-8, 1 de 11 

(anapésticos y yámbicos ) , 1 de 14, 1 de 8, 1 de 9 -11 , 1 de 7-11,14, 
1 de 2-5-11, 1 de 5-7-11, 1 de 4-7-11, 1 de 3-7-11, 1 de 7-11-14, 1 de 

3-5-7-11. 

Q U I N T I L L A S 3 8 : 2 3 de 11, 5 de 7, 4 de 14, 3 de 7-11, 1 de 9, 1 de 12, 1 de 

3-14. 

S E X T E T O S 3 7 : 18 de I I , 8 de 7-11, 2 de 7, 2 de 14, 2 de 9, 1 de 8, 1 de 

3-11, 1 de 5 -11 , 1 de 4-7-8, 1 de 3-7-9-11. 

C U A R T E T O S 3 7 : 2 3 de 11, 5 de 14, 4 de 9, 2 de 11 (anapést icos) , 1 de 8, 
1 de 7-11, 1 de 7-14. 

C A N C I O N E S 3 3 : 16 de 7-11, 12 de 3-7-11, 2 de 3-5-7-11, 2 de 3-7-11-14, I 

de 7-11-14. 

S U E L T O S H O M Ó S T I C O S 3 3 : 14 de 11, 8 de 7-11, 4 de 14 ( 2 en f o i m a espa­
cial de sonetos), 2 de 3-7-11, 1 de 5 , 1 de 7, 1 de 8, 1 de 4-8, 1 de 
7-11-14. 

T E R C E T O S 16 : 6 de 11, 3 de 14, 2 de 8, 2 de 9, 1 de 4, 1 de 7, 1 de 5-7. 

E N E Á S T I C O S 1 3 : 9 de 11, 3 de 7-11, 1 de 3-11. 

M O N Ó S T I C O S 3 : 2 de 11, 1 de 14. 

V E R S O L I B R E 1. 

III- Asonancia ( 4 5 ) ; t ipos de estrofas 7. 

D É C I M A S 2 2 : 13 de 8, 4 de 9, 3 de 7, 1 de 11, 1 de 6. 

S E X T E T O S 7 : 3 de 9, 2 de 8, 1 de 7, 1 de 5-7-11. 

R O M A N C E S 5 : 2 de 8, 2 de 9, 1 de 7. 

C U A R T E T O S 4 de 8. 

E P T Á S T I C O S 3 : 1 de 7, 1 de 9 , 1 de 6. 

Q U I N T I L L A S 2 : 1 de 7, 1 de 7-11. 

T E R C E T O S : 1 de 6. 

IV ' -Consonanc ia -asonanc ia ( 4 ) : 

C U A R T E T O abab de 8 (2 veces) más terceto axa de 8 (2 veces) : 2. 
D É C I M A E S P I N E L A de 8 (aa asonantes). 

D É C I M A abbaccdeed (ce asonantes) de 7-11. 

V-Prosas ( 5 ) . 

D o m i n a e l c u a r t e t o y, a g r a n dis tanc ia , s i g u e n e l terceto , el 
sexteto, l a q u i n t i l l a , e l eptás t i co , el verso sue l to ( i n c l u s o las can­
ciones todas s i n r i m a ) y la d é c i m a . D e estrofas p r o p i a m e n t e corres-
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p o n d i e n t e s a l trébol (de tres o c u a t r o versos de 8 o 9 sí labas) hay 
115 (60 tercetos y 55 cuartetos) ; f a l t a e l t é r m i n o de trébol e n los 
t í t u l o s , pues to q u e se h a e x t e n d i d o e l concepto e p i g r a m á t i c o a 
c u a l q u i e r verso; e n t r e cuar te tos y tercetos se l lega a unas 3 8 0 c o m ­
posic iones , el 4 2 . 3 % d e l t o t a l de poemas. 

V a m o s a r e p e t i r q u e e l o t r o f e n ó m e n o m u y l l a m a t i v o es l a 
t u r b a c i ó n p o r m e d i o d e l verso s i n r i m a , d e n t r o d e l o r d e n de l a c o n ­
sonancia , c o n variatio c o r r e s p o n d i e n t e de los esquemas de c o n m u ­
t a c i ó n ; véase, p o r e j e m p l o , l a d é c i m a , q u e representaba e l c e n t r o 
m é t r i c o e p i g r a m á t i c o de Clamor (y ya de Cántico en m e d i d a n o t a ­
b l e ) y a q u í ba ja a l ú l t i m o g r a d o de l a m a y o r í a , de la c u a l r e p r e ­
senta e l m á x i m u m de d i m e n s i ó n expres iva . 

P o d r í a s e ver e n este prospec to m é t r i c o u n a crisis d e l sistema 
p u r o c lás ico ; e n efecto, se e x p l o t a n todas las p o s i b i l i d a d e s i n t e r i o ­
res a l s istema t r a d i c i o n a l e n f u n c i ó n p r e s e n t a t i v a de u n mensa je 
p o é t i c o e l e m e n t a l i z a d o y c o n c e n t r a d o . Es c u r i o s o n o t a r c ó m o v u e l ­
ve e n e l ú l t i m o l i b r o l a p u r e z a d e l p r i m e r Cántico, pasando de l a 
bel leza a l p e n s a m i e n t o ; p u r e z a h u m a n a e n los dos casos, a l o l a r g o 
de t o d a l a a v e n t u r a de sa lvac ión e n l a poesía . 
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