BORGES Y LA NARRACION
QUE SE AUTOANALIZA

La mayoria de los criticos de Borges coinciden en sefialar la
importancia de lo literario en su obra . Sus relatos estin llenos de
comentarios explicitos acerca de cémo se cuenta (lenguaje, estilo,
estructura narrativa), de burlas a la retérica (a la de otros y a la
suya propia) o de acotaciones en las que desmonta los engranajes
de esa retérica. También suele indagar en ellos qué sentido tiene
lo que se cuenta, qué relaciéon hay entre el contar y lo contado,
entre literatura y vida. Por ultimo, no faltan los momentos de ex-
trema tension en los que trata de penetrar en la esencia del arte,
cuando se pregunta si la literatura solo nos propone simbolos con-
jeturales del sentido del universo o nos coloca en el umbral de una
revelacién cuya magia reside en la alusién y el estremecimiento de
la espera de lo que nunca se cumplird.

Que la literatura impregnase sus relatos y ademds fuese asunto
central de muchos de ellos, llamé pronto la atencién de los lecto-
res. En la época de Ficciones (1944) sorprendia, especialmente, un
tipo de relato peculiar de esa primera etapa: el relato-ensayo. Baste
recordar “El acercamiento a Almotdsim”, “Pierre Menard, autor
del Quijote”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tres ver-
siones de Judas”. En época mds tardia, la reflejada en el libro El
hacedor (1960), tomo la forma de meditaciones sobre destinos de
escritores y el cardcter simbdlico de su vida y de su obra. Borges
destaco entonces el extrafio disefio que configuran —vistos sub
specie aeternitatis— los sufrimientos de su vida, sus anhelos de hom-
bres o de escritores, y la obra realizada. Pensemos en el Homero
ciego de “El hacedor”, en la “Pardbola de Cervantes y de Quijote”,

I Ramnqunpo Lina, en su articulo “Notas a Borges”, incluido en Letras
hispanicas, F.C.E., México, 1958, pp. 280-283, sugiere los multiples caminos de
la literatura (y del discurso metafisico y teolégico) que se abren en sus textos.
Pero aclara bien que su obra rebasa constantemente todas las férmulas, pues
“lo que vale es en definitiva ese inexplicable desbordamiento”. Me perdo-
nard que en homenaje suyo siga alguno de esos caminos sugeridos por él.



516 ANA MARIA BARRENECHEA NRFH, XXIV

en las revelaciones finales concedidas a Giambattista Marino en
“Una rosa amarilla” o a Dante en “Inferno, 1, 32” o a Shakespeare
en “Everything and nothing” 2.

Propia de todas las épocas y mds netamente borgeana todavia es
otra forma de la constante presencia de lo literario en su obra. Nos
referimos al hecho de que el narrador interrumpa su relato para
hacer comentarios sobre la naturaleza de la escritura. ¥ mds adn,
que ese comentario adquiera tanta importancia que se ficcionalice
y acabe por convertirse en un cuento de segundo grado con res-
pecto a la historia relatada en primer nivel.

Repasemos brevemente qué se pregunta acerca de la tarea de
escribir y sus conexiones con la realidad, cuando se asoma al relato
bajo las mdscaras del narrador o del personaje®. A veces aparece el
comentario en forma lateral, como cuando en “La espera” se nos
muestra al personaje leyendo la Divina Commedia o viendo en el
cine escenas de bandidos semejantes a las que él protagonizé en
el Uruguay:

Vio trigicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian erro-
res, éstas, sin duda, incluian imdgenes que también lo eran de su
vida anterior; Villari no las advirtié porque la idea de una coinci-
dencia entre el arte y la realidad era ajena a él. [...] A diferencia
de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un
personaje del arte (4, 138-139) .

La funcién de su comentario es muy compleja. Por una parte
apunta burlonamente a los lectores que se identifican con la ficcién;
por otra a la fatalidad de los destinos humanos, puesto que destaca

2 También abundan en E! hacedor los poemas dedicados a los destinos
paradojales de otros escritores: “A un viejo poeta” [Quevedo], “A Luis de
Camoens”, a “Ariosto y los drabes”, y aun a si mismo (“Poema de los dones”).
Hasta podria citarse el pdrrafo final del “Epilogo” (H, 109). Es significativo
que uno de sus ultimos libros, escrito en colaboracién con A. Bioy Casares,
Crénicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, 19567, esté dedicado integramente
a las relaciones arte/vida bajo la mds desaforada caricatura llevada de modo
consistente hasta el extremo en la fdbula y con enloquecida volubilidad en
cl lenguaje. Pero esa obra, por su naturaleza extrema, requiere comentario
aparte.

8 Claro estd que las relaciones entre literatura y universo (o entre suefio
y vida, imagen y objeto, etc.) pueden interpretarse como incluidas en la mds
abarcadora de realidad e irrealidad, que he desarrollado en mi libro La expre-
sién de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957 (22 ed.
Buenos Aires, 1967). En este trabajo me limito a su manifestacién en el
comentario del narrador.

4 Cito por las siguientes ediciones de las Obras completas, Emecé, Buenos
Aires, con la sigla indicada entre paréntesis Ficciones (F), 1956; EI Aleph
(4), 1957; EI hacedor (H), 1960; Otras inquisiciones (0O1), 1960; EI infor-
me de Brodic (B), 1970.
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la ceguera del personaje ante los anuncios premonitorios de la
muerte 3; por otra a la intercambiabilidad simbdlica de vida y lite-
ratura, y aun a la neutralizacién de la oposicién simbélico/no-
simbdlico. En efecto un cuento que es simbolo de destinos humanos
lleva en si la negacién de su capacidad de ser simbolo.

Otro ejemplo quizds mds sorprendente y mdas borgeano aun lo
constituyen las breves lineas que el narrador intercala como comen-
tario informativo en el cuento “El hacedor”, refiriéndose al mo-
mento en que Homero se queda ciego: “Cuando supo que se estaba
guedando ciego, gritd; el pudor estoico no habia sido atin inven-
tado y Héctor podia huir sin desmedro” (H, 10)¢.

Por boca del narrador se destaca que ciertos rasgos de verosi-
militud psicolégica (atribuir a un personaje excepcional el estallido
instintivo de su dolor o a un héroe la fuga) son tradiciones lite-
rarias cronolégicamente identificables, es decir que son hechos con-
vencionales y no rasgos debidos a la copia fiel de la vida. Pero al
insinuar irénicamente que el pudor estoico es un tipo de conducta
creado por la literatura, se sugiere que una construccién del arte
puede revertir sobre la realidad y crear un modelo de comporta-
miento para los hombres. A esto se agrega el que el ejemplo ele-
gido (Héctor) estd tomado de una obra escrita por el protagonista
(Homero) cuyo destino se comenta, pero se lo menciona aludiendo
a un momento de su vida en que todavia no la habia redactado”.
Ademds siempre se juega con la doble naturaleza de Héctor y de
Homero, seres con posible existencia histérica (vida) o simples
configuraciones imaginarias, puesto que fueron moldeados como
arquetipo del Héroe por la tradicién épica y como arquetipo del
Vate por la tradicién de los comentaristas.

En los pasajes antes citados, las observaciones constituyen in-
serciones momentaneas en el decurso narrativo. En otras circuns-
tancias, Borges destaca posicionalmente sus preocupaciones por la

5 Hay en esta actitud algo de la tradicional “ironia trigica”; lo caracteris-
tico de Borges es que las sefiales que el personaje rechaza son de tipo literario
y su negacién incluye recursivamente la negacién del relato y de su misma
naturaleza.

6 Los datos con que construye su vida de Homero estin conscientemente
tomados de la tradicién mds comun del aedo ciego: existencia de un solo
autor creador de la-Iada y la Odisea, patetismo del contraste entre-su-ceguera
fisica y su videncia poética.

7 Estas inclusiones suelen atraer a Borges, pero nunca en forma mecdnica
sino con sutiles variantes. Recuérdese el caso del narrador en “La biblioteca
de Babel”, que conjetura que su relato debe figurar también en la Biblioteca
(puesto que ella es total), lo cudl desata una infinita recursién (F, 94); y la
nota 1 (F, 95) del mismo cuento, que propone otra sustancia narrativa para
la forma encarnada en dicha ficcién, pero es ademds una nueva versién de las
aporias de Zenén de Elea, que tanta fascinacién ejercen sobre Borges.
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relacion texto/extra-texto; pueden ir como introduccién o al final
o en ambas posiciones, enmarcando la ficcién.

En “La busca de Averroes” cuenta primero el fracaso del pro-
tagonista, que intenta en vano explicarse la Poética de Aristoteles,
y acaba con este comentario puesto explicitamente en boca del
“autor”’.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota.
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron
la piedra filosofal; luego en los vanos trisectores del dngulo y recti-
ficadores del circulo. Reflexioné, después, que mds poético es el
caso de un hombre que se propone un fin que no estd vedado a los
otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que, encerrado en el dmbito
del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces (ragedia v
comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que
hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso
crear un toro y creé un bifalo. Senti que la obra se burlaba de mi.
Senti que Averroes queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era mds absurdo que yo.
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la dltima
pagina, gue mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui,
mientras la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que re-
dactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que
yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece) [4, 101].

Borges —autor del relato— se elige a si mismo como mascara del
“escritor”, se ficcionaliza y se presenta en el proceso de invencion
de un relato: pensando primero en su forma genérica (fracaso) y
en las posibles sustancias narrativas para esa forma (prueba de la
existencia de Dios..., etc.) y eligiendo luego la mds adecuada,
nétese que por ser la mds poética.

Llama la atencién que este proceso presenta bajo el aspecto de
engendramiento diacrénico de un cuento (serie de etapas crono-
légicas en su concretizaciéon como texto), un disefio similar a los
finales de otros relatos. Es muy usual en Borges (en el Borges de
Ficciones, de El Aleph o de los ensayos de Otras inquisiciones) el
presentar primero una historia extrafia y “verdadera” (por ejemplo
“La otra muerte”) y desplegar al final un abanico de hipdtesis
explicativas, entre las cuales, a veces, se privilegia una. En “La
busca de Averroes”, aunque la férmula no se presenta como hipé-
tesis explicativas sino como descripcién de su engendramiento dia-
crénico y aunque no parte de un relato concreto sino de un ntcleo
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semantico en su mayor grado de generalidad (fracaso), también se
proponen varias alternativas y se elige una ®.

En el nivel de la produccion literaria, cada una de esas propues-
tas es un embrién de otros tantos relatos posibles. Para el caso de
“La busca de Averroes” son relatos potenciales como escritura que
existen paralelamente al relato realizado; para el de “La otra muer-
te”, son potenciales lecturas de un texto que existe como escritura
tnica. En ambas situaciones, la proyeccién de unos fantasmas sobre
los otros invita a practicar una lectura multiple y compleja.

Hecho este paréntesis, volvamos al fragmento antes citado por
extenso. Al llegar a ese punto se ilumina con un primer plano de
brillo inusitado su cardcter simbodlico y se refuerza el patetismo vy
la ironia al revertir las consecuencias en forma ciclica infinita so-
bre la obra, sobre el autor del relato (sobre cualquier autor) vy
sobre el propio lector ®. “Algebra y fuego”, formas eternas y huma-
nidad concreta. El abanico de los otros posibles relatos no ha sido
en vano, porque ha llevado al extremo la tensién del destino del
protagonista al realzar la inevitabilidad del fracaso (que no depen-
de de ¢l ni de su voluntad sino del azar de las circunstancias), y
ademds su vacuidad (dada la intercambiabilidad de los sujetos).
Es decir que en el mismo momento en que lo borra como persona
(“en el instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desapa—
rece”’), en el mismo momento en que lo erige en simbolo, nos lo
acerca por las debilidades de su condicion humana compartidas
(“el hombre que yo fui”).

En realidad no parece demasiado arbitrario decir que Borges,
en la mayoria de sus cuentos, construye un objeto simbdlico a tra-
vés.de una historia personalizada. La naturaleza trépica de sus rela-
tos ha sido destacada por los criticos y por el mismo autor.

En “La busca de Averroes” se trasmite una historia concreta y
se la eleva luego a simbolo. En el ““T'ema del traidor y del héroe” se
comienza procediendo a la inversa, como lo sugiere la alusién a
Chesterton y Leibniz. Se parte del topos de “el gran teatro del
mundo”, forma simbdlica acufiada por la tradicién literaria, y se
ficcionaliza su conversién en una supuesta ‘realidad” dentro del
orbe cerrado de la obra, para reconvertirlo al final en el topos que
lo gener6. En efecto, los hechos narrados postulan que para casti-

§ Véase algo similar en el comienzo de “Tema del traidor y del héroe” que
analizamos mds adelante.

9 Ironia no solo en que la obra denuncie el vano empefio de su creador,
sino en que el mismo autor descubra la trampa que hay en la recreaciéon del
Islam (Lane, Renan, Asin Palacios) y en toda recreacién., Decimos que alcan-
za al lector porque le muestra que presté su adhesion a un simulacro cons-
truido con tan pobres materiales. Sin embargo, la burla oculta quizds una
soberbia o por lo menos una velada apologia del arte bajo su detraccién.
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gar al héroe-traidor y no escandalizar a sus seguidores, se ha escrito
un drama que el protagonista, la ciudad entera y aun el historiador
posterior repetirdn de acuerdo con los papeles propuestos.

El cuento no es unicamente una fabulacién moderna —no teo-
l6gica— del gran teatro del mundo; no es solo un simbolo del hom-
bre que se piensa libre y es un autémata con destino prefijado.
Es ademds —entre otras muchas cosas— la cristalizacion de una
forma “eterna y secreta’”: la unidad ultima de los opuestos, la con-
ciliacion de los contrarios. Asi lo destaca el titulo elegido “Tema
del traidor y del héroe”, que subraya su naturaleza arquetipica °.

La atencion de Borges va dirigida cada vez mds a buscar bajo
las aparentes particularidades y diferencias las relaciones generales
y abarcadoras. Quizds porque de ese modo impone un simulacro
de orden en la cadtica realidad y oblitera la historia. Teoria y prdc-
tica resultan asi esencialmente fieles una a la otra. No olvidemos
que para Borges el arte existe como acufiacion de formas elemen-
tales que sean capaces de conmover a todos los hombres, que sean
“todo para todos, como el Apdstol” (OI, 259) 1.

Por eso a veces el narrador destaca que el interés de la anécdota
reside en su cardcter simbolico. A propdsito de “La intrusa” dice:
“La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un
breve y trdgico cristal de la indole de los orilleros antiguos”
(B, 15).

Ya volveremos mds adelante sobre este rasgo tan borgeano, para
integrarlo en la totalidad de su conducta narrativa, que trataremos
a continuacion.

Cuando se postula que los acontecimientos son “reales”’, no llama
la atencién que el relator asegure su veracidad y declare los hechos
que la avalan. Tampoco que afirme su intento de no tergiversarlos
y de transcribirlos con la mayor fidelidad. Este proceder ha sido
tradicional en los relatos llamados realistas pero aun mds en los
fantdsticos, que apuntalan la inverosimilitud de los hechos con una
profesion de fe de objetividad.

Mis extrafios a la tradicion literaria son otros comportamientos
muy tipicos de Borges. Uno es el que denuncia el seguro falsea-
LIRS L

10 Uno de los rasgos salientes del cuento es la presentacién de todo ese
proceso (forma eterna—topos—“realidad’—forma eterna) a través de un relato
de primer nivel que consiste en ficcionalizar la tarea del futuro narrador (el
historiador de los hechos) en su apasionada bisqueda, casi policial, de la
verdad histérica.

11 Véanse por ejemplo los ensayos de Otras inquisiciones que dedica a las
formas eternas y a las imdgenes, o aquellos en que teoriza sobre las alegorias.
En su “Epilogo” descubre su tendencia “a presuponer (y verificar) que el
numero de fabulas o de metiforas de que es capaz la imaginacién es limitado”
(01, 259), pero que su valor es esencial.



T

NRFH, XXIV BORGES Y LA NARRACION QUE SE AUTOANALIZA 521

o

miento de los hechos por arrastre retérico. En “La intrusa” el narra-
dor aclara acerca de su modo de relatar: “Lo haré con probidad,
pero ya preveo que cederé a la tentacién literaria de acentuar o
agregar algun pormenor” (B, 15). Después de haber postulado la
historicidad de los hechos, recuerda inmediatamente que la elabo-
racion retdrica acompaiia todo ejercicio literario y no puede ocurrir
de otro modo por su misma naturaleza.

En “El indigno” bajo la voz del personaje-narrador se burla de
si mismo al burlarse de su oyente ficticio al que ha hecho asumir
la méscara de Borges-escritor: “Voy a revelarle una cosa que no he
contado a nadie [...]. A lo mejor le sirve para un cuento, que
usted, sin duda, surtird de puifiales” (B, 26). La ironfa de estas
lineas abarca a cualquier escritor afecto al color local y revierte
sobre Borges, al que el lector conoce como aficionado a los relatos
de malevos y como critico de su propia literatura juvenil cargada de
pintoresquismos *2. Mas fina alusién a la elaboracién especial a que
estd sometida la materia literaria, cualquiera que sea su origen, es
el parrafo inicial de “El duelo™:

Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos
protagonistas, la sefiora de Figueroa— quizds no hubiera desdefiado
la historia. Le hubiera consagrado mds de cien pdginas de ironia
y ternura, exornadas de didlogos complejos y escrupulosamente am-
biguos. No es improbable su adicién de algun rasgo melodramaitico.
Lo esencial no habria sido modificado por el escenario distinto:
Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi
los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta

evolucién y su dmbito mundano son ajenos a mis habitos litera-
rios (B, 89).

En esta introduccién se nos anuncia el relato de unos aconteci-
mientos y simultineamente la posibilidad de que haya varias ma-
neras de contarlos, enfrentando la de Henry James a la del narra-
dor-autor. En la descripcién y preferencias de rasgos de estilo, el
lector reconoce para este ultimo, el perfil de Borges, y admira la
sintesis descriptiva del arte de Henry James, el comprensivo humor
de quien se siente ligado a él por “simpatias y diferencias”. En un
texto tan concentrado —pero que compite en ambigiiedad con
Henry James— se multiplican los reflejos especulares de literatura
y vida. Primero postula como real una historia inventada, para

12 Recuérdese que al reeditar sus poemas juveniles los ha sometido a cons-
tantes correcciones para eliminarlos; también es significativo que en El infor-
me de Brodie incluya, bajo el titulo de “Historia de Rosendo Judrez”, una
nueva version de la fibula contada en “Hombre de la esquina rosada”, que
responde a la misma actitud ante el lenguaje y también ante la imagen del
hombre del suburbio, moderadora del exceso pintoresquista,
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luego pasarla al plano de lo literario por el hipotético atractivo que
ejerceria sobre un autor conocido, dada su naturaleza. Esto nos
obliga a atribuir al “hecho real” la configuracién jamesiana de
su “lenta evolucién y su ambito mundano”, y la lectura del breve
relato (“un resumen”) se carga de alusion a lo supuestamente
omitido y sus complejos laberintos . En vez de ser la mimesis de
la vida, serd un simulacro de un simulacro (como le gustaria decir
a Borges, recordando a Platén) lo que ir6nicamente se nos conceda.

Otro de los rasgos mads constantes de la retorica borgeana es el
desarrollo narrativo de tipo lacunar. La historia suele figurar como
una cadena de hechos de los que solo se han podido o se han que-
rido salvar unos eslabones. No incluye, pues, toda la rica, compleja
(quizas tediosa), sin duda inabarcable e infinita sucesién de mo-
mentos que la compusieron. No solo procede el escritor por saltos
y por informaciones fragmentarias (eso es al fin lo que hacen
todos, aun los mas detallistas). Lo peculiar de Borges es que se
toma el trabajo de llamar la atencién sobre ese fragmentarismo.
De la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” acota: “En su oscura y
valerosa historia abundan los hiatos” (4, 55).

Los hiatos de las ficciones pueden aparecer justificados porque
la memoria olvida, simplifica, falsea, empobrece o embellece, pero
de todos modos tiene una forma azarosa, a veces significativa, de
reducir la riqueza de la vida. También porque escribir es inventar
o reelaborar esos datos, y la seleccién disefia una construccién de
sentido, un orden impuesto por la obra de arte, mientras la cadtica
realidad sigue su curso. También porque, planteado el problema
en forma absoluta, es imposible la transcripciéon de un universo
infinito (para no hablar de los problemas que propone el cédigo
de signos usado en esa transcripcion, y su relacién con el referen-
te 1¥). También porque hay misterios en la vida de los hombres
que nunca les fueron revelados, que quedan mis alla del conoci-
miento de la gente que los vivid, del cronista de la historia, o de
cualquier conocimiento humano.

Si nos fijamos bien en esta conducta narrativa, nos damos cuen-
ta de que Borges es el creador de una retérica nueva, de una reto-

13 Notemos que en este relato vuelve a jugar con la relacién literatura
vida bajo la idea de que sea la protagonista de un cuento que le hubiera
gustado contar a H. James, la que introduzca a su “autor” en el conocimiento
del escritor H. James.

14 La dimension metafisica de este topico aflora en cuentos, ensayos y poe-
mas. Baste recordar para la enumeracién de un conjunto infinito “El Aleph”
(4, 164), para la trasmision por el lenguaje de experiencias no compartidas,
dicho cuento y “La busca de Averroes” (4, 163 y 95-96), para codigo y refe-
rente infinitos “Funes el memorioso” (F). Véase también el pérrafo del
“Prélogo” a El informe de Brodie que citamos mds adelante (B, 7).
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rica personal de la verosimilitud que le es necesaria por la espe-
cial naturaleza de su arte.

Su retdrica da ciertos detalles minimos de “realidad” para sos-
tener una obra que se caracteriza muchas veces por moverse en el
ambito de lo fantdstico y casi siempre con una carga simbolica.
Por una parte practica la personalizaciéon parcial de sus héroes*?
y la concretizaciéon también parcial de algunas aventuras. Pero
por otra desnuda a los personajes y a las acciones de su particula-
ridad hasta marcar su condicién de elementos que dibujan formas
secretas y eternas. Il comentario constante de las voces narrativas
en juego oscilante entre mimesis € invenciéon acompafia este pro-
ceso, que muchas veces se aventura al peligroso extremo de expli-
citar donde reside su capacidad simbdiica y qué forma universal
y abstracta propone. Es decir que el esquematismo, los hiatos, el
realce de ese nudo central serian los instrumentos retéricos que
fingen transformar una “realidad” en simbolo, porque hacen supo-
ner que ese proceso se ha producido por despojamiento de la rica
experiencia vital en su esencia arquetipica, postulando la existen-
cia de ese mundo concreto y multiple que es su soporte. (No olvi-
demos que también nos acostumbran a la peligrosa reversibilidad de
esos ambitos, que se separa para poder unirlos y se une para poder
separarlos) .

Los textos suelen figurar como férmulas provisorias de las cua-
les atin no se conocen ciertos detalles o que tienen ciertas lagunas
(“ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados he
de rectificar y ampliar estas pdginas. Por ahora este resumen puede
ser util” dice en “El muerto”, 4, 27). También ofrece indicacio-
nes de que no se trascribe mds que una parte de esa rica existencia
(“Aqui la historia se complica y se ahonda. [...] Muchas cosas van
aconteciendo después, de las que sé unas pocas”, 4, 32). O propo-
ne versiones contradictorias de un mismo hecho (... esa tarde
Otélora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas
gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme
con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden
de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia”, 4,
32) . La cronologia de los acontecimientos no interesa, dado que no
afecta su papel simbolico. Ademds, la segunda versién alude, por
contraste con la primera, a la naturaleza del arte como artificio vy,
al desnudar el procedimiento de concentrar en un dia la adquisicién
de los atributos del poder, vuelve a subrayar su condicién alegérica.

Paralelamente a esto, los narradores insisten en advertirnos que

15 Sylvia Molloy, en conferencia pronunciada en Columbia University en
1973 (atn no publicaday, desarrollé penetrantemente esta caracteristica de
Borges en la presentacién de los personajes.
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hay un ntcleo de los acontecimientos que encierra todo el sentido
del texto. Unas veces, después de callar unos hechos y de pasar
rdpidamente por otros, cargan la tensién en uno para realzar su
funcién de clave de los destinos humanos.

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lacida noche funda-
mental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en
que por fin escuché su nombre. Bien entendida, esa noche agota su
historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa
noche, porque los actos son nuestro simbolo). Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es (4, 55).

Postulada la “realidad” de lo narrado (la existencia del referen-
te externo), la vida adquiere la naturaleza del lenguaje y de la
literatura: unos objetos son ‘‘adjetivos” o “atributos” de otros,
unos hechos pueden funcionar como significantes de otros?® (es
decir, sugerir un significado central y a la vez irradiante).

En otras ficciones, expone circunstancias variadas pero declara
que el relato tiene un nicleo semdntico que puede quedar oscu-
recido por incidentes solo importantes en apariencia: “Lo esen-
cial de la historia que le refiero es mi relacion con Ferrari, no los
sordidos hechos de los que ahora no me arrepiento”. Dice el narra-
dor de “El indigno” (B, 31). Asi obliga a la relectura de una his-
toria concreta de delacién y de malevos, realizada en otra clave,
para descubrir una forma secreta: la eterna lucha del hijo que
mata al padre '7.

Mads destacada aun resulta esta conducta narrativa que consi-
deramos como una nueva retérica de la verosimilitud, en los cuen-
tos en que el narrador confiesa manejar una materia imaginada
por él. Por ejemplo, recordemos como se inicia ‘“Tema del trai-
dor y del héroe”:

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de
elegantes misterios) y del consejero dulico Leibniz (que invent6 la
armonia preestablecida), he imaginado este argumento, que escri-
biré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes
inatiles (F, 137).

16 Para la funcion simbdlica de los acontecimientos y para el léxico que
alude a dicha funcién, véase mi libro antes citado, 22 ed., pp. 82-101.

17 La misma forma del duelo eterno aparece como: el héroe vendido por
el amigo (“La forma de la espada”, F, 129), el protector asesinado por el
protegido (“La trama”, H, 28), y otras asume la imagen de una lucha en la
que victima y victimario tienden a unificarse (“Los tedlogos”, 4, 85; “El
duelo” y “Guayaquil”, B, 87 y 109, y “El fin”, F, 177), para citar solo unos
ejemplos.
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Después de un planteo tan desembozado de la autonomia del
texto con respecto a su referente externo, unido a la alusién indi-
recta de su cardcter simbdlico, ficcionaliza las etapas sucesivas de
su creacion. El cuento ofrece un esbozo de desarrollo diacrénico
generador, algo similar al que ya analizamos en “La busca de Ave-
rroes”. La primera etapa lo muestra configurado sélo en lineas pro-
visionales, aun no determinado el lugar ni la época: “Faltan por-
menores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no
me fueron reveladas atn; hoy, 3 de enero de 1944, lo vislumbro
asi: La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia,
Irlanda, la republica de Venecia, algin estado sudamericano o
balcanico. . .”

Enseguida se precisa el tiempo de la narracion (el narrar),
aunque no todavia el hiato exacto que lo separa de lo narrado:
“Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es con-
temporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al
empezar el siglo xix”.

Inmediatamente se acelera el proceso de configuracién fijando
el tiempo, el lugar, y los caracteres del narrador y del héroe: “Di-
gamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El na-
rrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello,
del asesinado Fergus Kilpatrick, ...” Notemos, de paso, que si el
proceso de la creacién aparece en algunas lineas como misterioso
e incontrolable (“hay zonas de la historia que no me fueron reve-
ladas aun” '), en otras figura como eleccién consciente aunque par-
cialmente arbitraria (“digamos por comodidad narrativa”), qui-
zis aludiendo a que por tratarse de una forma, las sustancias
(Hjelmslev) pueden ser intercambiadas sin afectar el disefio (“un
dibujo de lineas que se repiten”).

En su sistema de relato explicitamente lacunar, el responsable
de la historia puede destacar un no-saber imposible de superar. De
la breve biografia de Homero rescatada en “El hacedor”, conoce
hechos que recomponen una vida dedicada a la fruicién directa,
algunos tan peculiares como “el sabor de la carne de jabali, que le
gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas”, para aludir
a un ambito de vida primitiva. Destaca dos recuerdos capitales
cuando se queda ciego, su iniciacion en “el amor y el riesgo”, que
se proyectan en la futura creacién de la Iliada y la Odisea. Después
concluye asi: “Sabemos estas cosas pero no las que sinti6 al des-

18 La frase funciona para dar patetismo al destino del hombre, pero
corresponde también a una imagen del autor como mero amanuense de la
Divinidad, que es recurrente en Borges y que a su vez se conecta con su
concepto de la literatura como obra de un autor universal (encontrado en
Valery) y con la visién panteista y la tendencia a resolver la pluralidad
en la unidad.
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cender a la ultima sombra” (H, 11). Y lo que no se sabe es el
enigma mais alld de la muerte: vacio simbélico o plenitud simbolica,
sentido secreto sugerido pero no explicitado o explicitacién de que
nunca se conocera el secreto o remisién de la clave a la Divinidad,
lo que es otra forma de negirsela al hombre. Detencién del narra-
dor en el umbral intraspasable o en el momento en que la revela-
cién estd por configurarse. No en vano Borges defini6 asi el hecho
estético:

Generalizando el caso anterior, podriamos inferir que todas las
formas tienen su virtud en si mismas y no en un ‘“contenido” con-
jetura. [...] La misica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo: esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es quizd, el hecho estético (01, 12).

A través de nuestro comentario hemos visto una narratividad
que no deja de analizarse a si misma, una retérica que no deja de
hablar de su naturaleza retérica: en sintesis, un texto que no deja
de aludir a su condicién de texto. Eso implica la existencia de un
extra-texto con el cual el texto mantiene relaciones ambiguas, para-
déjicamente polares e intercambiables. Tales relaciones se entien-
den mejor si pensamos que Borges construye narraciones simboli-
cas que quieren mantener cierta ilusién de ‘“realidad” sin dejar
de apuntar a su esencia arquetipica, recordindonos siempre que
literatura y vida son dos orbes cerrados y ajenos, aunque a veces
se goce con interpolar uno en el otro. Lo tinico que los conecta es,
por una parte, que la vida adquiera el funcionamiento del len-
guaje (acontecimientos-simbolos, naturaleza-libro, vida-teatro) vy,
por otra, que la literatura y el lenguaje impliquen la existencia
del universo, a pesar de su heterogeneidad. En el Prélogo a El in-
forme de Brodie dice de sus cuentos: “No me atrevo a afirmar que
son sencillos: no hay en la tierra una sola pdgina, una sola pala-
bra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mds noto-
rio atributo es la complejidad” (B, 7).

Si su tarea de escritor reside, segiin Borges, en la construccién
de simbolos, estos no necesitan ser —insistamos— develadores de lo
real, basta con que sean todo para todos, que creen un lugar donde
los hombres puedan reconocerse.

Por fascinantes que nos parezcan (lectores saturados de lite-
ratura), todos sabemos qué quieren decir ese platonismo, ese pan-
teismo, ese universalismo en el siglo xx, ese texto que vuelve in-
cesantemente sobre si, ese refugio del hombre en el mundo de los
suefios como hacedor de mitos, junto a la absoluta obliteracién de
la historia y del hombre como hacedor de su propia historia. No
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hay un lugar para todos los hombres. La increible lucidez de Bor-
ges en la deconstruccién de pre-conceptos, de ideas recibidas, y de
estilos (solo comparable a su increible miopia socio-histérica) se
detiene ante deconstrucciones de otro tipo que socavarian sus ar-
quetipos. Sin embargo la ambigiiedad, las paradojas y las tensio-
nes que subyacen en su orbe literario apuntan, aun a su pesar, a
esa deconstruccion.

Ana Maria BARRENEGHEA
Columbia University.



