
BORGES Y LA NARRACIÓN 
QUE SE AUTOANALIZA 

La mayoría de los críticos de Borges coinciden en señalar la 
importancia de lo l i terar io en su obra \ Sus relatos están llenos de 
comentarios explícitos acerca de cómo se cuenta (lenguaje, estilo, 
estructura narrat iva) , de burlas a la retórica (a la de otros y a la 
suya propia) o de acotaciones en las que desmonta los engranajes 
de esa retórica. T a m b i é n suele indagar en ellos qué sentido tiene 
l o que se cuenta, qué relación hay entre el contar y lo contado, 
entre l i teratura y vida. Por último, no faltan los momentos de ex­
trema tensión en los que trata de penetrar en la esencia del arte, 
cuando se pregunta si la l i teratura solo nos propone símbolos con­
jeturales del sentido del universo o nos coloca en el u m b r a l de una 
revelación cuya magia reside en la alusión y el estremecimiento de 
la espera de lo que nunca se cumplirá. 

Que la l i teratura impregnase sus relatos y además fuese asunto 
central de muchos de ellos, llamó pronto la atención de los lecto­
res. En la época de Ficciones (1944) sorprendía, especialmente, u n 
t i p o de relato peculiar de esa pr imera etapa: el relato-ensayo. Baste 
recordar " E l acercamiento a Almotásim", "Pierre Menard, autor 
del Q u i j o t e " , "Examen de la obra de Herber t Q u a i n " , "Tres ver­
siones de Judas". E n época más tardía, la reflejada en el l i b r o El 
hacedor (1960), tomó la forma de meditaciones sobre destinos de 
escritores y el carácter simbólico de su vida y de su obra. Borges 
destacó entonces el extraño diseño que configuran -vis tos sub 
specie aeternitatis- los sufrimientos de su vida, sus anhelos de hom­
bres o de escritores, y la obra realizada. Pensemos en el H o m e r o 
ciego de " E l hacedor", en la "Parábola de Cervantes y de Q u i j o t e " , 

i R A I M U N D O L I D A , en su artículo "Notas a Borges", incluido en Letras 
hispánicas, F .C.E. , México, 1958, pp. 280-283, sugiere los múltiples caminos de 
la literatura (y del discurso metafísico y teológico) que se abren en sus textos. 
Pero aclara bien que su obra rebasa constantemente todas las fórmulas, pues 
"lo que vale es en definitiva ese inexplicable desbordamiento". Me perdo­
nará que en homenaje suyo siga alguno de esos caminos sugeridos por el. 
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en las revelaciones finales concedidas a Giambattista M a r i n o en 
" U n a rosa amari l la" o a Dante en "Inferno, I , 32" o a Shakespeare 
en "Everything and n o t h i n g " \ 

Propia de todas las épocas y más netamente borgeana todavía es 
otra forma de la constante presencia de l o l i terar io en su obra. Nos 
referimos al hecho de que el narrador interrumpa su relato para 
hacer comentarios sobre la naturaleza de la escritura. Y más aún, 
que ese comentario adquiera tanta importancia que se ficcionalice 
y acabe por convertirse en u n cuento de segundo grado con res¬
pecto a la historia relatada en pr imer nivel . ' 

Repasemos brevemente qué se pregunta acerca de la tarea de 
escribir y sus conexiones con la realidad, cuando se asoma al relato 
bajo las máscaras del narrador o del personaje 3 . A veces aparece el 
comentario en forma lateral, como cuando en " L a espera" se nos 
muestra al personaje leyendo la Divina Commedia o viendo en el 
cine escenas de bandidos semejantes a las que él protagonizó en 
el Uruguay: 

Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían erro­
res, éstas, sin duda, incluían imágenes que también lo eran de su 
vida anterior; V i l l a r i no las advirtió porque la idea de una coinci­
dencia entre el arte y la realidad era ajena a él. [.. .] A diferencia 
de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un 
personaje del arte (A, 138-139) 4 . 

La función de su comentario es muy compleja. Por una parte 
apunta hurlonamente a los lectores que se identi f ican con la ficción; 
por otra a la fatalidad de los destinos humanos, puesto que destaca 

2 También abundan en El hacedor los poemas dedicados a los destinos 
paradojalps de otros escritores: "A un viejo poeta" [Quevedo], "A Luis de 
Camoens", a "Ariosto y los árabes", y aun a si mismo ("Poema de los dones"). 
Hasta podría citarse el párrafo final del "Epílogo" (H, 109). Es significativo 
que uno de sus últimos libros, escrito en colaboración con A. Bioy Casares, 
Crónicas de Bustos Doniecq, Buenos Aires, 1967, esté dedicado íntegramente 
a las relaciones arte/vida bajo la más desaforada caricatura llevada de modo 
consistente hasta el extremo en la fábula y con enloquecida volubilidad en 
el lenguaje. Pero esa obra, por su naturaleza extrema, requiere comentario 
aparte. 

s Claro está que las relaciones entre literatura y universo (o entre sueño 
y vida, imagen y objeto, etc.) pueden interpretarse como incluidas en la más 
abarcadora de realidad e irrealidad, que he desarrollado en mi libro La expre­
sión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957 (2* ed. 
Buenos Aires, 1967). E n este trabajo me limito a su manifestación en el 
comentario del narrador. 

•* Cito por las siguientes ediciones de las Obras completas, Emecé, Buenos 
Aires, con la sigla indicada entre paréntesis Ficciones (F), 1956; El Akph 
(A), 1957; El hacedor (H), 1960; Otras inquisiciones (OI), 1960; El infor­

me de Brodic (B), 1970. 
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la ceguera del personaje ante los anuncios premonitorios de la 
muerte s ; por otra a la intercambiabil idad simbólica de vida y l i te­
ratura, y aun a la neutralización de la oposición simbólico/no-
simbólico. En efecto u n cuento que es símbolo de destinos humanos 
lleva en sí la negación de su capacidad de ser símbolo. 

O t r o ejemplo quizás más sorprendente y más borgeano aún lo 
constituyen las breves líneas que el narrador intercala como comen­
tar io informat ivo en el cuento " E l hacedor", refiriéndose al mo­
mento en que Homero se queda ciego: "Cuando supo que se estaba 
quedando ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inven­
tado y Héctor podía h u i r sin desmedro" (H, 10)». 

Por boca del narrador se destaca que ciertos rasgos de verosi­
m i l i t u d psicológica (a t r ibuir a u n personaje excepcional el estallido 
inst int ivo de su dolor o a u n héroe la fuga) son tradiciones l i te­
rarias cronológicamente identificables, es decir que son hechos con­
vencionales y no rasgos debidos a la copia f ie l de la vida. Pero al 
insinuar irónicamente que el pudor estoico es u n t ipo de conducta 
creado por la l i teratura, se sugiere que una construcción del arte 
puede revertir sobre la realidad y crear u n modelo de comporta­
miento para los hombres. A esto se agrega el que el ejemplo ele­
gido (Héctor) está tomado de una obra escrita por el protagonista 
(Homero) cuyo destino se comenta, pero se l o menciona aludiendo 

a u n momento de su vida en que todavía no la había redactado \ 
Además siempre se juega con la doble naturaleza de Héctor y de 
Homero, seres con posible existencia histórica (vida) o simples 
configuraciones imaginarias, puesto que fueron moldeados como 
arquetipo del Héroe por la tradición épica y como arquetipo del 
Vate por la tradición de los comentaristas. 

En los pasajes antes citados, las observaciones constituyen i n ­
serciones momentáneas en el decurso narrativo. En otras circuns­
tancias, Borges destaca posicionalmente sus preocupaciones por la 

5 Hay en esta actitud algo de la tradicional "ironía trágica"; lo caracterís­
tico de Borges es que las señales que el personaje rechaza son de tipo literario 
y su negación incluye recursivamente la negación del relato y de su misma 
naturaleza. 

e Los datos con que construye su vida de Homero están conscientemente 
tomados de la tradición más común del aedo ciego: existencia de un solo 
autor creador de la 1 linda y la Odisea, patetismo del contraste entre su ceguera 
física y su videncia poética. 

7 Estas inclusiones suelen atraer a Borges, pero nunca en forma mecánica 
sino con sutiles variantes. Recuérdese el caso del narrador en " L a biblioteca 
de Babel", que conjetura que su relato debe figurar también en la Biblioteca 
(puesto que ella es total), lo cual desata una infinita recursión (F, 94); y la 

nota 1 (F, 95) del mismo cuento, que propone otra sustancia narrativa para 
la forma encarnada en dicha ficción, pero es además una nueva versión de las 
aporías de Zenón de Elea, que tanta fascinación ejercen sobre Borges. 
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relación texto/extra-texto; pueden i r como introducción o al f inal 
o en ambas posiciones, enmarcando la ficción. 

E n " L a busca de Averroes" cuenta pr imero el fracaso del pro­
tagonista, que intenta en vano explicarse la Poética de Aristóteles, 
y acaba con este comentario puesto explícitamente en boca del 
"autor " . 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron 
la piedra filosofal; luego en los vanos trisectores del ángulo y recti­
ficadores del círculo. Reflexioné, después, que más poético es el 
caso de un hombre que se propone un f i n que no está vedado a los 
otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que, encerrado en el ámbito 
del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia v 
comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que 
hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso 
crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se burlaba de mí. 
Sentí que Averroes queriendo imaginar lo que es un drama sin 
haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo. 
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar­
mes de Renán, de Lañe y de Asín Palacios. Sentí, en la última 
página, que m i narración era un símbolo del hombre que yo fui , 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que 
ser aquel hombre y 'que, para ser aquel hombre, yo tuve que re­
dactar esa narración, y así hasta lo inf ini to . (En el instante en que 
yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece) [A, 101]. 

Borges - a u t o r del r e l a t o - se elige a sí mismo como máscara del 
"escritor", se ficcionaliza y se presenta en el proceso de invención 
de u n relato: pensando pr imero en su forma genérica (fracaso) v 
en las posibles sustancias narrativas para esa forma (prueba de la 
existencia de D i o s . . . , etc.) y eligiendo luego la más adecuada, 
nótese que por ser la más poética. 

Llama la atención que este proceso presenta bajo el aspecto de 
engendramiento diacrònico de u n cuento (serie de etapas crono­
lógicas en su concretización como tex to ) , u n diseño similar a los 
finales de otros relatos. Es muy usual en Borges (en el Borges de 
Ficciones, de El Aleph o de los ensayos de Otras inquisiciones) el 
presentar pr imero una historia extraña y "verdadera" (por ejemplo 
" L a otra muerte" ) y desplegar al f ina l u n abanico de hipótesis 
explicativas, entre las cuales, a veces, se pr ivi legia una. En " L a 
busca de Averroes", aunque la fórmula no se presenta como hipó­
tesis explicativas sino como descripción de su engendramiento dia­
crònico y aunque no parte de u n relato concreto sino de u n núcleo 
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semántico en su mayor grado de generalidad (fracaso), también se 
proponen varias alternativas y se elige u n a 8 . 

En el n ive l de la producción literaria, cada una de esas propues­
tas es u n embrión de otros tantos relatos posibles. Para el caso de 
" L a busca de Averroes" son relatos potenciales como escritura que 
existen paralelamente al relato realizado; para el de " L a otra muer­
te" , son potenciales lecturas de u n texto que existe como escritura 
única. E n ambas situaciones, la proyección de unos fantasmas sobre 
los otros inv i ta a practicar una lectura múltiple y compleja. 

Hecho este paréntesis, volvamos al fragmento antes citado por 
extenso. A l llegar a ese p u n t o se i l u m i n a con u n pr imer plano de 
b r i l l o inusitado su carácter simbólico y se refuerza el patetismo y 
la ironía al revert ir las consecuencias en forma cíclica i n f i n i t a so­
bre la obra, sobre el autor del relato (sobre cualquier autor) y 
sobre el propio lector 9 . "Algebra y fuego", formas eternas y huma­
nidad concreta. E l abanico de los otros posibles relatos no ha sido 
en vano, porque ha llevado al extremo la tensión del destino del 
protagonista al realzar la inevi tabi l idad del fracaso (que no depen­
de de él n i de su vo luntad sino del azar de las circunstancias), y 
además su vacuidad (dada la intercambiabi l idad de los sujetos). 
Es decir que en el mismo momento en que lo borra como persona 
("en el instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desapa­
rece") , en el mismo momento en que lo erige en símbolo, nos lo 
acerca por las debilidades de su condición humana compartidas 
("el hombre que yo f u i " ) . 

En realidad n o parece demasiado arbi t rar io decir que Borges, 
en la mayoría de sus cuentos, construye u n objeto simbólico a tra­
vés de una historia personalizada. La naturaleza trópica de sus rela­
tos ha sido destacada por los críticos y por el mismo autor. 

En " L a busca de Averroes" se trasmite una historia concreta v 
se la eleva luego a símbolo. E n el " T e m a del traidor y del héroe" sé 
comienza procediendo a la inversa, como lo sugiere la alusión a 
Chesterton y Leibniz . Se parte del topos de "e l gran teatro del 
m u n d o " , forma simbólica acuñada por la tradición l i teraria , y se 
ficcionaliza su conversión en una supuesta " rea l idad" dentro del 
orbe cerrado de la obra, para reconvertirlo al f ina l en el topos que 
lo generó. E n efecto, los hechos narrados postulan que para casti-

s Véase algo similar en el comienzo de "Tema del traidor y del héroe" que 
analizamos más adelante. 

o Ironía no solo en que la obra denuncie el vano empeño de su creador, 
sino en que el mismo autor descubra la trampa que hay en la recreación del 
Islam (Lañe, Renán, Asín Palacios) y en toda recreación. Decimos que alcan­
za al lector porque le muestra que prestó su adhesión a un simulacro cons­
truido con tan pobres materiales. Sin embargo, la burla oculta quizás una 
soberbia o por lo menos una velada apología del arte bajo su detracción. 
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gar al héroe-traidor y no escandalizar a sus seguidores, se ha escrito 
u n drama que el protagonista, la ciudad entera y aun el historiador 
posterior repetirán de acuerdo con los papeles propuestos. 

E l cuento no es únicamente una tabulación moderna - n o teo­
l ó g i c a - del gran teatro del m u n d o ; no es solo u n símbolo del hom­
bre que se piensa l ibre y es u n autómata con destino prefi jado. 
Es además - e n t r e otras muchas cosas- la cristalización de una 
forma "eterna y secreta": la unidad última de los opuestos, la con­
ciliación de los contrarios. Así lo destaca el título elegido "Terna 
del traidor y del héroe", que subraya su naturaleza arquetípica 

La atención de Borges va d i r ig ida cada vez más a buscar bajo 
las aparentes particularidades y diferencias las relaciones generales 
y abarcadoras. Quizás porque de ese modo impone u n simulacro 
de orden en la caótica realidad y obli tera la historia. Teor ía y prác­
tica resultan así esencialmente fieles una a la otra. N o olvidemos 
que para Borges el arte existe como acuñación de formas elemen­
tales que sean capaces de conmover a todos los hombres, que sean 
" todo para todos, como el Apóstol" (OI, 259) » . 

Por eso a veces el narrador destaca que el interés de la anécdota 
reside en su carácter simbólico. A propósito de " L a intrusa" dice: 
" L a escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, u n 
breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos" 
(B, 15). 

Ya volveremos más adelante sobre este rasgo tan borgeano, para 
integrarlo en la totalidad de su conducta narrativa, que trataremos 
a continuación. 

Cuando se postula que los acontecimientos son "reales", no l lama 
la atención que el relator asegure su veracidad y declare los hechos 
que la avalan. Tampoco que af irme su intento de no tergiversarlos 
y de transcribirlos con la mayor f idel idad. Este proceder ha sido 
tradicional en los relatos llamados realistas pero aún más en los 
fantásticos, que apuntalan la inveros imi l i tud de los hechos con una 
profesión de fe de objet ividad. 

Más extraños a la tradición l i teraria son otros comportamientos 
m u y típicos de Borges. U n o es el que denuncia el seguro falsea-

10 Uno de los rasgos salientes del cuento es la presentación de todo ese 
proceso (forma eterna-topos-"realidad"-forma eterna) a través de un relato 
de primer nivel que consiste en ficcionalizar la tarea del futuro narrador (el 
historiador de los hechos) en su apasionada búsqueda, casi policial, de la 
verdad histórica. 

11 Véanse por ejemplo los ensayos de Otras inquisiciones que dedica a las 
formas eternas y a las imágenes, o aquellos en que teoriza sobre las alegorías. 
E n su "Epílogo" descubre su tendencia "a presuponer (y verificar) que el 
número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación es limitado" 
(OI, 259), pero que su valor es esencial. 
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miento de los hechos por arrastre retórico. En " L a intrusa" el narra­
dor aclara acerca de su modo de relatar: " L o haré con probidad, 
pero ya preveo que cederé a la tentación l i teraria de acentuar o 
agregar algún pormenor" (B, 15) . Después de haber postulado la 
historicidad de los hechos, recuerda inmediatamente que la elabo­
ración retórica acompaña todo ejercicio l i terar io y no puede ocurrir 
de otro modo por su misma naturaleza. 

E n " E l i n d i g n o " bajo la voz del personaje-narrador se burla de 
sí mismo al burlarse de su oyente f ict ic io al que ha hecho asumir 
la máscara de Borges-escritor: "Voy a revelarle una cosa que no he 
contado a nadie [ . . . ] . A l o mejor le sirve para u n cuento, que 
usted, sin duda, surtirá de puñales" (B, 26 ) . L a ironía de estas 
líneas abarca a cualquier escritor afecto al color local y revierte 
sobre Borges, al que el lector conoce como aficionado a los relatos 
de malevos y como crítico de su propia l i teratura j u v e n i l cargada de 
pintoresquismos 1 2 . Más f ina alusión a la elaboración especial a que 
está sometida la materia l i teraria, cualquiera que sea su origen, es 
el párrafo inic ia l de " E l duelo" : 

Henry James -cuya labor me fue revelada por una de mis dos 
protagonistas, la señora de Figueroa- quizás no hubiera desdeñado 
la historia. Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía 
y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente am­
biguos. No es improbable su adición de algún rasgo melodramático. 
Lo esencial no habría sido modificado por el escenario distinto: 
Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahí 
los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta 
evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos litera­
rios (B, 89). 

E n esta introducción se nos anuncia el relato de unos aconteci­
mientos y simultáneamente la posibi l idad de que haya varias ma­
neras de contarlos, enfrentando la de H e n r y James a la del narra­
dor-autor. E n la descripción y preferencias de rasgos de estilo, el 
lector reconoce para este último, el p e r f i l de Borges, y admira la 
síntesis descriptiva del arte de H e n r y James, el comprensivo humor 
de quien se siente ligado a él por "simpatías y diferencias". En u n 
texto tan concentrado - p e r o que compite en ambigüedad con 
H e n r y James- se m u l t i p l i c a n los reflejos especulares de l i teratura 
y vida. Pr imero postula como real una historia inventada, para 

12 Recuérdese que al reeditar sus poemas juveniles los lia sometido a cons­
tantes correcciones para eliminarlos; también es significativo que en El infor­
me de Brodie incluya, bajo el título de "Historia de Rosendo Juárez", una 
nueva versión de la fábula contada en "Hombre de la esquina rosada", que 
responde a la misma actitud ante el lenguaje y también ante la imagen del 
hombre del suburbio, moderadora del exceso pintoresquista. 
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luego pasarla al plano de lo l i terar io por el hipotético atractivo que 
ejercería sobre u n autor conocido, dada su naturaleza. Esto nos 
obliga a a t r ibu i r al "hecho rea l " la configuración jamesiana de 
su "lenta evolución y su ámbito mundano" , y la lectura del breve 
relato ( "un resumen") se carga de alusión a lo supuestamente 
o m i t i d o y sus complejos laberintos 1 3 . En vez de ser la mimesis de 
la vida, será u n simulacro de u n simulacro (como le gustaría decir 
a Borges, recordando a Platón) lo que irónicamente se nos conceda. 

Otro de los rasgos más constantes de la retórica borgeana es el 
desarrollo narrativo de t ipo lacunar. La historia suele f igurar como 
una cadena de hechos de los que sólo se han podido o se han que­
r i d o salvar unos eslabones. N o incluye, pues, toda la rica, compleja 
(quizás tediosa), sin duda inabarcable e i n f i n i t a sucesión de mo­
mentos que la compusieron. N o solo procede el escritor por saltos 
y por informaciones fragmentarias (eso es al f i n lo que hacen 
todos, aun los más detallistas). L o peculiar de Borges es que se 
toma el trabajo de l lamar la atención sobre ese fragmentarismo. 
De la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" acota: " E n su oscura y 
valerosa historia abundan los hiatos" (A, 55) . 

Los hiatos de las ficciones pueden aparecer justificados porque 
la memoria olvida, s implif ica, falsea, empobrece o embellece, pero 
de todos modos tiene una forma azarosa, a veces significativa, de 
reducir la riqueza de la vida. T a m b i é n porque escribir es inventar 
o reelaborar esos datos, y la selección diseña una construcción de 
sentido, u n orden impuesto por la obra de arte, mientras la caótica 
realidad sigue su curso. T a m b i é n porque, planteado el problema 
en forma absoluta, es imposible la transcripción de u n universo 
i n f i n i t o (para no hablar de los problemas que propone el código 
de signos usado en esa transcripción, y su relación con el referen­
te 1 4 ) . También porque hay misterios en la vida de los hombres 

les fueron revelados, que quedan más allá del conoci­
miento de la gente que los vivió, del cronista de la historia, o de 
cualquier conocimiento humano. 

Si nos fijamos bien en esta conducta narrativa, nos damos cuen­
ta de que Borges es el creador de una retórica nueva, de una retó­

la Notemos que en este relato vuelve a jugar con la relación literatura 

vida bajo la idea de que sea la protagonista de un cuento que le hubiera 

gustado contar a H . James, la que introduzca a su "autor" en el conocimiento 

del escritor H . James. 
« L a dimensión metafísica de este tópico aflora en cuentos, ensayos y poe­

mas. Baste recordar para la enumeración de un conjunto infinito " E l Aleph" 
(A, 164), para la trasmisión por el lenguaje de experiencias no compartidas, 
dicho cuento y " L a busca de Averroes" (A, 163 y 95-96), para código y refe­
rente infinitos "Funes el memorioso" (F). Véase también el párrafo del 
"Prólogo" a El informe de Brodie que citamos más adelante (B, 1). 
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rica personal de la veros imi l i tud que le es necesaria por la espe­
cial naturaleza de su arte. 

Su retórica da ciertos detalles mínimos de "real idad" para sos­
tener una obra que se caracteriza muchas veces por moverse en el 
ámbito de lo fantástico y casi siempre con una carga simbólica. 
Por una parte practica la personalización parcial de sus héroes 1 5 

y la concretización también parcial de algunas aventuras. Pero 
por otra desnuda a los personajes y a las acciones de su particula­
r idad hasta marcar su condición de elementos que d ibu jan formas 
secretas y eternas. E l comentario constante de las voces narrativas 
en juego oscilante entre mimesis e invención acompaña este pro­
ceso, que muchas veces se aventura al peligroso extremo de expli-
citar dónde reside su capacidad simbólica y qué forma universal 
y abstracta propone. Es decir que el esquematismo, los hiatos, el 
realce de ese n u d o central serían los instrumentos retóricos que 
f ingen transformar una "rea l idad" en símbolo, porque hacen supo­
ner que ese proceso se ha producido por despojamiento de la rica 
experiencia v i t a l en su esencia arquetípica, postulando la existen­
cia de ese m u n d o concreto y múltiple que es su soporte. (No o lv i ­
demos que también nos acostumbran a la peligrosa reversibilidad de 
esos ámbitos, que se separa para poder unirlos y se une para poder 
separarlos). 

Los textos suelen f igurar como fórmulas provisorias de las cua­
les aún no se conocen ciertos detalles o que tienen ciertas lagunas 
(" ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados he 
de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora este resumen puede 
ser ú t i l " dice en " E l m u e r t o " , A, 27 ) . T a m b i é n ofrece indicacio­
nes de que no se trascribe más que una parte de esa rica existencia 
("Aquí la historia se complica y se ahonda. [. . . ] Muchas cosas van 

aconteciendo después, de las que sé unas pocas", A, 32) . O propo­
ne versiones contradictorias de u n mismo hecho (". . . esa tarde 
Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas 
gotas de su sangre manchan la pie l de tigre y esa noche duerme 
con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden 
de estos hechos y niegan que hayan ocurr ido en u n solo día", A, 
32) . La cronología de los acontecimientos no interesa, dado que no 
afecta su papel simbólico. Además, la segunda versión alude, por 
contraste con la primera, a la naturaleza del arte como art i f ic io y, 
al desnudar el procedimiento de concentrar en u n día la adquisición 
de los atributos del poder, vuelve a subrayar su condición alegórica. 

Paralelamente a esto, los narradores insisten en advertirnos que 

13 Sylvia Molloy, en conferencia pronunciada en Columbia Univershy en 
1973 (aún no publicada), desarrolló penetrantemente esta característica de 
Borges en la presentación de los personajes. 
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hay u n núcleo de los acontecimientos que encierra todo el sentido 
del texto. Unas veces, después de callar unos hechos y de pasar 
rápidamente por otros, cargan la tensión en uno para realzar su 
función de clave de los destinos humanos. 

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche funda­
mental: la noche en que por f in vio su propia cara, la noche en 
que por f in escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su 
historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa 
noche, porque los actos son nuestro símbolo). Cualquier destino, 
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es (A, 55). 

Postulada la " rea l idad" de l o narrado (la existencia del referen­
te externo) , la vida adquiere la naturaleza del lenguaje y de la 
l i teratura : unos objetos son "adjetivos" o "a t r ibutos" de otros, 
unos hechos pueden funcionar como significantes de o t r o s 1 8 (es 
decir, sugerir u n significado central y a la vez i r radiante ) . 

En otras ficciones, expone circunstancias variadas pero declara 
que el relato tiene u n núcleo semántico que puede quedar oscu­
recido por incidentes sólo importantes en apariencia: " L o esen­
cial de la historia que le refiero es m i relación con Ferrari , no los 
sórdidos hechos de los que ahora no me arrepiento". Dice el narra­
dor de " E l i n d i g n o " (B, 31) . Así obliga a la relectura de una his­
toria concreta de delación y de malevos, realizada en otra clave, 
para descubrir una forma secreta: la eterna lucha del h i j o que 
mata al padre 1 7 . 

Más destacada aún resulta esta conducta narrativa que consi­
deramos como una nueva retórica de la verosimil i tud, en los cuen­
tos en que el narrador confiesa manejar, una materia imaginada 
por él. Por ejemplo, recordemos cómo se inicia " T e m a del trai ­
dor y del héroe" : 

Bajo el notorio inf lu jo de Chesterton (discurridor y exornador de 
elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la 
armonía preestablecida), he imaginado este argumento, que escri­
biré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes 
inútiles (F, 137). 

i " Para la función simbólica de los acontecimientos y para el léxico que 
alude a dicha función, véase mi libro antes citado, 2» ed., pp. 82-101. 

" La misma forma del duelo eterno aparece como: el héroe vendido poi 
el amigo ("La forma de la espada", F, 129), el protector asesinado por el 
protegido ("La trama", H, 28), y otras asume la imagen de una lucha en la 
que víctima y victimario tienden a unificarse ("Los teólogos", A, 35; " E l 
duelo" y "Guayaquil", B, 87 y 109, y " E l fin", F, 177), para citar solo unos 
ejemplos. 
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Después de u n planteo tan desembozado de la autonomía del 
texto con respecto a su referente externo, u n i d o a la alusión i n d i ­
recta de su carácter simbólico, ficcionaliza las etapas sucesivas de 
su creación. E l cuento ofrece u n esbozo de desarrollo diacrònico 
generador, algo similar al que ya analizamos en " L a busca de Ave¬
rroes". La primera etapa lo muestra configurado sólo en líneas pro­
visionales, aún no determinado el lugar n i la época: "Faltan por­
menores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no 
me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, lo vis lumbro 
así: L a acción transcurre en u n país o p r i m i d o y tenaz: Polonia, 
I r landa, la república de Venecia, algún estado sudamericano o 
balcánico. . ." 

Enseguida se precisa el t iempo de la narración (el n a r r a r ) , 
aunque no todavía el hiato exacto que lo separa de lo narrado: 
" H a transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es con­
temporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al 
empezar el siglo x i x " . 

Inmediatamente se acelera el proceso de configuración f i jando 
el t iempo, el lugar, y los caracteres del narrador y del héroe: " D i ­
gamos (para comodidad narrativa) Ir landa; digamos 1824. E l na­
rrador se l lama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, 
del asesinado Fergus Ki lpa t r i ck , . . . " Notemos, de paso, que si el 
proceso de la creación aparece en algunas líneas como misterioso 
e incontrolable ("hay zonas de la historia que no me fueron reve­
ladas aún" 1 8 ) , en otras f igura como elección consciente aunque par­
cialmente arbitraria ("digamos por comodidad n a r r a t i v a " ) , q u i ­
zás aludiendo a que por tratarse de una forma, las sustancias 
(Hjelmslev) pueden ser intercambiadas sin afectar el diseño ( " u n 
d i b u j o de líneas que se r e p i t e n " ) . 

E n su sistema de relato explícitamente lacunar, el responsable 
de la historia puede destacar u n no-saber imposible de superar. De 
la breve biografía de Homero rescatada en " E l hacedor", conoce 
hechos que recomponen una vida dedicada a la fruición directa, 
algunos tan peculiares como "e l sabor de la carne de jabalí, que le 
gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas", para a ludir 
a u n ámbito de vida p r i m i t i v a . Destaca dos recuerdos capitales 
cuando se queda ciego, su iniciación en "e l amor y el riesgo", que 
se proyectan en la f u t u r a creación de la lliada y la Odisea. Después 
concluye así: "Sabemos estas cosas pero no las que sintió al des¬

« L a frase funciona para dar patetismo al destino del hombre, pero 
corresponde también a una imagen del autor como mero amanuense de la 
Divinidad, que es recurrente en Borges y que a su vez se conecta con su 
concepto de la literatura como obra de un autor universal (encontrado en 
Valéry) y con la visión panteista y la tendencia a resolver la pluralidad 
en la unidad. 
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cender a la última sombra" (H, 11) . Y lo que no se sabe es el 
enigma más allá de la muerte: vacío simbólico o p l e n i t u d simbólica, 
sentido secreto sugerido pero no explicitado o explicitación de que 
nunca se conocerá el secreto o remisión de la clave a la D i v i n i d a d , 
lo que es otra forma de negársela al hombre. Detención del narra­
dor en el umbra l intraspasable o en el momento en que la revela­
ción está por configurarse. N o en vano Borges definió así el hecho 
estético: 

Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las 
formas tienen su vir tud en sí mismas y no en un "contenido" con­
jetura. [ . . . ] La música, los estados de felicidad, la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo: esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es quizá, el hecho estético (OI, 12). 

A través de nuestro comentario hemos visto una narrat ividad 
que no deja de analizarse a sí misma, una retórica que no deja de 
hablar de su naturaleza retórica: en síntesis, u n texto que no deja 
de a ludir a su condición de texto. Eso implica la existencia de u n 
extra-texto con el cual el texto mantiene relaciones ambiguas, para­
dójicamente polares e intercambiables. Tales relaciones se entien­
den mejor si pensamos que Borges construye narraciones simbóli­
cas que quieren mantener cierta ilusión de " rea l idad" sin dejar 
de apuntar a su esencia arquetípica, recordándonos siempre que 
l i teratura y vida son dos orbes cerrados y ajenos, aunque a veces 
se goce con interpolar uno en el otro. L o único que los conecta es, 
por una parte, que la v ida adquiera el funcionamiento del len­
guaje (acontecimientos-símbolos, naturaleza-libro, vida-teatro) y, 
por otra, que la l i teratura y el lenguaje i m p l i q u e n la existencia 
del universo, a pesar de su heterogeneidad. En el Prólogo a El in­
forme de Brodie dice de sus cuentos: " N o me atrevo a af irmar que 
son sencillos: no hay en la t ierra una sola página, una sola pala­
bra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más noto­
r i o a t r ibuto es la comple j idad" (B, 7 ) . 

Si su tarea de escritor reside, según Borges, en la construcción 
de símbolos, estos no necesitan ser - i n s i s t a m o s - develadores de lo 
real, basta con que sean todo para todos, que creen u n lugar donde 
los hombres puedan reconocerse. 

Por fascinantes que nos parezcan (lectores saturados de lite­
ratura) , todos sabemos qué quieren decir ese platonismo, ese pan­
teísmo, ese universalismo en el siglo x x , ese texto que vuelve i n ­
cesantemente sobre sí, ese refugio del hombre en el m u n d o de los 
sueños como hacedor de mitos, j u n t o a la absoluta obliteración de 
la historia y del hombre como hacedor de su propia historia. N o 
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hay un lugar para todos los hombres. La increíble lucidez de Bor¬
ges en la deconstrucción de pre-conceptos, de ideas recibidas, y de 
estilos (solo comparable a su increíble miopía socio-histórica) se 
detiene ante deconstrucciones de otro t ipo que socavarían sus ar­
quetipos. Sin embargo la ambigüedad, las paradojas y las tensio­
nes que subyacen en su orbe l i terar io apuntan, aun a su pesar, a 
esa deconstrucción. 

Columbia University. 
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