
POÉTICA Y POEMA (POR EJEMPLO 
EN OCTAVIO PAZ) 

Que toda poesía implica una poética es cosa tan obvia que 
apenas vale la pena formular la . Pero establecer distinciones y re­
laciones internas en esa afirmación simplista tal vez no sea tan 
ocioso. Una primera distinción, apenas menos palmaria, resultaría 
sin esfuerzo de una ojeada histórica. En la poesía occidental apa­
rece con claridad, desde el romanticismo, u n corte que separa dos 
diferentes maneras de relación entre poesía y poética. Antes de esa 
época, como después de ella, la obra de todo poeta se apoya en una 
ida de la poesía, que es tanto u n programa como u n conocimiento, 
tanto una voluntad consciente como una tendencia oscura. Pero 
de uno y otro lado de esa frontera histórica cambia el papel i n d i ­
v i d u a l del poeta frente a la idea de la poesía. Del lado de allá, el 
poeta indiv idua l no tiene prácticamente nada que decir en el deba­
te, real o v i r t u a l , de la poética. Si su obra de poeta, como tal , ha 
de contr ibuir de alguna manera a cambiar (o acaso a confirmar 
y estructurar) la poética imperante, será de modo indirecto, pol­
lo general mediante movimientos de elementos periféricos y aisla­
dos, y casi siempre involuntariamente. La acción de u n poeta sobre 
la idea aceptada de la poesía será por acumulación de pequeñas 
mutaciones inevitables, casi imperceptibles tomadas una por una, 
de tal manera que cada u n o podrá pensar mantenerse estricta­
mente f ie l al programa heredado mientras lo somete, al realizarlo, 
a mínimos desplazamientos que acabarán -sumándose unos a otros 
cientos o miles de veces- por desfigurarlo enteramente. Del ro­
manticismo para acá, la cosa es bien distinta. La poética se pone 
en tela de ju ic io en cada obra, en su centro mismo' y el poeta, en 
el poema mismo, tiene que tomar personalmente posición. 

Así resumida,' la fórmula puede parecer exagerada. Es cierto 
que este radical cuestionamiento, incesantemente renovado, de la 
idea misma de poesía en cada poeta, y aun en cada poema o al 
menos en cada "época" de una evolución, sólo se manifiesta ple­
namente en tiempos m u y recientes, y que es tal vez una mirada 
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excesivamente actual la que concibe según esa perspectiva la obra 
de los primeros románticos. Creo que esa mirada se justifica no 
sólo porque la interrogación sobre la poesía está efectivamente pre­
sente, aunque quizá menos visiblemente, en esos poetas, sino ade­
más porque la serie de eslabones que nos unen a ellos forma u n 
continuo, mientras que entre esa época y la anterior hay discon­
t i n u i d a d . Quiero decir que nuestra mirada y la de los primeros 
románticos no son dos miradas, son dos momentos de una misma 
mirada. 

Podemos pues pasar a una segunda distinción, esta vez sin tener 
en cuenta la evolución histórica. H a sido rozada ya en los párrafos 
precedentes. Se trata de qué podemos entender por la poética de 
u n poeta, por la idea de poesía inc luida en toda obra poética. 
Es fácil dist inguir de inmediato una poética voluntaria y explícita 
de una poética involuntar ia e implícita. U n a cosa son los progra­
mas, los razonamientos, las posiciones declaradas de u n poeta, v 
otra la oscura representación inconsciente (expresión discutible) , 
las tendencias no confesadas, los supuestos n o buscados que puede 
uno intentar descubrir tras la primera apariencia de sus poemas 
efectivos. 

Las páginas que siguen dan por supuesta la primera distinción. 
Pienso que no es preciso insistir mucho sobre el carácter crítico 
de la poesía moderna, que v io ya claramente Baudelaire y que no 
creo que nadie niegue, por lo menos hasta cierto punto y desde 
cierta época. N o creo en cambio que pueda darse por supuesta la 
segunda distinción. Sería arbi t rar io decidir de antemano si existe, 
o aun si es posible, alguna discrepancia entre la intención estética 
explícita y la implícita de una poesía. A u n aceptando que existe 
una lectura sintomática del sentido inconsciente de u n poema, me 
parece claro que esta lectura es psicológica y no estética; que es 
justamente sintomática, es decir que no lee la poesía, sino que lee 
en la poesía otro texto, como podemos leer en el t imbre de voz 
de u n hablante extranjero u n síntoma del sexo al que pertenece, 
sin haber entendido por ello una palabra de lo que dice en su 
lengua. N o nos interesa aquí n i siquiera discutir si esa lectura sería 
segura, y si no podríamos leer por e jemplo en el t imbre de voz 
de una Marlene Die t r i ch una v i r i l gravedad, o en el de algún 
menudo tenor una graciosa feminidad. Es otra la lectura que bus­
camos, y en ésta nada nos asegura que la intención del poeta no 
sea, precisamente, idéntica al poema. Por otra parte, sería también 
posible que la estética del poema y la estética del poeta no coin­
cidan. Que una lectura, incluso no psicológica o aun no síntoma* 
tica nos conduzca a una idea de la poesía que el propio poeta en 
algún otro nivel contradice. Este otro nivel podría ser el del poenin 
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mismo. Si la poesía moderna es, en efecto, poesía crítica, debe ser 
posible describirla como poesía y crítica. Es probable que la d i v i ­
sión, por lo menos aplicada a verdaderos poemas, sea ar t i f ic ia l . Pero 
¿qué operación crítica no lo es en alguna medida? E incluso art i ­
f ic ial , la distinción puede ayudarnos a representarnos más clara­
mente una polaridad que, por su parte, tal vez no sea ella misma 
art i f ic ia l . Es cierto que u n poema es ante todo una unidad, pero 
no es menos cierto que esta unidad es compleja. A u n q u e las ten­
siones que pueden existir en el inter ior de esa complej idad sean 
tensiones internas, mientras que la descripción sólo podrá repre­
sentarlas como tensiones entre polos que se son mutuamente exte­
riores, no parece imposible sin embargo que esta representación 
irreal arroje alguna luz sobre la organización real del 
acaso de la poesía en general. 

Podemos pensar por ejemplo en la poesía de Octavio Paz para 
refer ir a ella estas reflexiones, para buscar allí esa posible tensión, 
en el poema mismo, entre poesía y poética; entre lo que el poema 
quiere decir y quiere ser como realización encarnada de una poé­
tica, y lo que la poética sin querer dice y es, como supuesto implí­
cito del poema. Apoyándonos, naturalmente, en la medida de lo 
posible, en Ja obra poética misma, con el mínimo de ayuda, aunque 
sin excluirlos del todo, de los escritos críticos y teóricos del poeta. 

La obra de Octavio Paz es tal vez particularmente rica en este 
sentido. N o sólo porque su poética ha sido siempre bastante ex­
plícita - y no me refiero a sus l ibros ensayísticos, sino a la poética 
inc luida o supuesta en los poemas m i s m o s - sino también porque 
esa poética ha evolucionado visiblemente, a la vez que evolucio­
naba visiblemente su estilo, y esas dos evoluciones han mostrado 
siempre u n paralelismo especialmente claro. Apenas habrá t iempo 
de sugerir de modo m u y sumario algunos rasgos sueltos de esa evo­
lución, sobre todo porque no es eso l o que nos interesa en este mo­
mento, sino más bien apuntar a algunas preguntas sobre las relaciones 
entre la estética de u n poema y la corporeidad misma de ese poema. 

Es sabido que la exigencia crítica más elemental es la de i n ­
tentar juzgar la obra, no según unas normas exteriores, sino según 
las intenciones que la obra misma manifiesta. Desde que existe 
una crítica propiamente dicha, existe el alegato de que la crítica 
n o es normativa (incluso cuando de hecho lo es), y de que sus 
juicios no aplican escalas de valor fijadas de antemano, sino des­
prendidas de la observación y la comprensión de la obra misma. 
Esto implica que la obra no se compara con algún modelo previo, 
sino con su propio modelo, en ella misma inc lu ido : la obra se 
compara consigo misma, desdoblando su sentido en dos o más sen-
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tidos separables. Nada podría decirse de una obra de arte, desde 
el momento en que renunciamos a las normas y modelos fijados 
previamente, si no la opusiéramos a ella misma, si no compará­
ramos la medida del desajuste por el cual puede no coincidir con­
sigo misma. 

* En buena crítica, este desajuste no debemos verlo entre las acti­
tudes voluntarias y razonadas del poeta, incluso expresadas en el 
poema, y el sentido que el poema como tal , en su conjunto y espe­
cíficamente, nos muestra o creemos que nos muestra. Debemos 
verlo - m á s consecuentes con el presupuesto crítico que nos prohibe 
aplicar u n modelo exterior, incluso si es el modelo propuesto por 
el autor m i s m o - entre ese sentido específico por u n lado, y el 
modelo que de esa especificidad misma, clara o confusamente, i n ­
ferimos. U n ejemplo burdo : no basta que u n poeta declare, i n ­
cluso en el interior de un. Doenici* "Yo escribo para todos'' DS-Ttl 
que el poema esté efectivamente d i r i g i d o a todos. Nosotros' a la 
lectura podemos i uzear Q o e 13. verdadera intención del poeta a 
despecho de sus declaraciones, era escribir por ejemplo para el es­
trecho círculo de sus amibos Pero a su vez este segundo descubri­
miento tampoco basta nara aue esa seeunda intención se cumpla 
cabalmente Ese noeta nuede m i n t i e n d o o mintiéndose sobre su 
verchdem n r n J n , £ 1 , S m h i p n r^rZtn Z PSÍP último 
O t r o , e i e m n l o f nn nn 2 1 V ! l L O f h ó n ni redr 
„ L L J r nü\ T A T jóse u t n o n pueae 
protestar que estética es arr«modernista y puede M o m -

n S Z n v i x n J r ^ T Tr ° PT ^ I n . i ™ ,1™ Mm 

n o r n h Z Z Z Z ñ n f . L ^ r ^ ™ n P P 1 r ^ n J Z , PÍPT 
^ / n T Z r n i ^ r L l ^ m ' m I r , nV S o d p r n i , f a _ 

o el de Nerndá ™ á s T m T n T n í S L n « n r r ^ S P ^ m P n T p 
lo más habitual Zriuzra T e s t o s 7 * ™ ^ ™ ^ * ^ ^ ^ 
u otros nareridos T u z a r l o , eV Aerir^nm^7^ TMIÍSM 
con una estética i n s - r i t a en los nnemas mismos m í e nn sólo 
coincide necesariamente con las teorías razonables del poeta - q u e 
no son desoués de todo s i n o una internretarión más de su noéticT 
e fec t iva- sino aue tamooco impl ica necesariamente su oroDi'a 
realización- una estética aue nodíía frustrarse en el acto m i s m o 
en que únicamente existe. 

La frustración de u n acto por sí mismo en su actuación misma: 
tal vez pueda pensarse que esta fórmula es propiamente la def in i ­
ción del inconsciente. En todo caso, l o sería en u n sentido dist into 
del habi tual . Frustrar no querría decir aquí impedir , n i siquiera 
dejar incompleto u n acto o hurtar le sus frutos. Esa frustración se 
referiría al sentido del acto y, más precisamente aún, a la pureza 
de un sentido único. Incluso en la acepción psíquica de la palabra 
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sería burdo pensar que el inconsciente roba su sentido a la con­
ciencia: añade otro sentido que la conciencia ignora, pero deja 
intacto el que ella asume. L o único que queda frustrado es la pre­
tensión de la conciencia representativa de que el sentido que ella 
asume es el sentido, el único sentido y todo el sentido. 

Este descubrimiento - o esta búsqueda- de otros sentidos, que 
frustran las pretensiones al monopolio del sentido de la represen­
tación consciente, me parece característico de una corriente central 
del pensamiento moderno, que me atreveré a l lamar así: el avance 
hacia una teoría generalizada del Inconsciente con mayúscula. Se 
ve que este Inconsciente con mayúscula no es lo mismo que el 
inconsciente psíquico, cuyo concepto, que debería servir de puente 
hacia una visión más general, se convierte a menudo en nuestros 
días, por demasiado, y demasiado superficialmente, repetido, en 
u n velo difícil de apartar y que empaña esa visión. Mientras que 
la importancia que la lingüística actual ha tomado como guía y 
modelo de u n estilo de pensamiento se debe a que ha sido la p r i ­
mera en sugerir otra faceta de la idea de inconsciente, al proponer 
lo que podríamos resumir con esta fórmula pintoresca: el incons­
ciente es la gramática. 

Pienso que este laborioso rodeo nos ha apartado de nuestro 
tema menos de lo que podría parecer. Es bien sabido que la poé­
tica efectiva de Octavio Paz - l a que llamaré poética incorporada 
para dist inguir la de la otra, de la voluntaria y teórica, la de los 
libros ensayísticos-; es sabido, decía, que esta poética incorporada 
ha conservado a través de sus cambios una constante: la preocupa­
ción por la Palabra y por las palabras. N o quiero decir, por su­
puesto, que esta preocupación, y otras de su poética incorporada, 
no se encuentren igualmente, y aun a menudo idénticamente, en 
sus teorías literarias. Quiero decir que para verla operando en el 
inter ior del poema, sólo debemos considerarla en la medida en 
que, presente o no en las teorías, esté efectivamente incorporada 
en la escritura poética misma. Pienso que para ningún lector atento 
de Paz será necesaria una larga demostración de que así es; citaré 
únicamente, y u n poco al azar, el poema "Las Palabras": 

Dales la vuelta, 
cóselas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
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desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras *. 

Independientemente de que podamos descubrir aquí una idea pre­
via que coincide con ideas expresadas en los escritos teóricos, no 
cabe duda de que el poema es también la expresión poética de una 
real experiencia vivida : la relación del poeta con las palabras no 
es sólo una representación racional; ha sido incorporada, incluso 
si fue originalmente una representación tal, a la experiencia poé­
tica misma, por la vía de una experiencia vivida. 

Pero esta preocupación de Paz por las palabras no es sólo una 
reflexión propia del oficio; o por mejor decir, es una reflexión 
sobre el oficio que se radicaliza hasta trascenderse, que lanza hacia 
arriba la copa de sus ramajes hasta abolir sus propias aríces y arrai­
gar en otro suelo. N o insistiré sobre la evolución de la obra de 
Paz desde una poesía de la soledad hacia una poética de la comu­
nión, que ha sido descrita por R A M Ó N X I R A U en Tres poetas de la 
soledad2. Subrayaré más bien, paralelamente a esa descripción, la 
distancia entre la poética cercana al surrealismo (por ejemplo la 
de ¿Aguila o sol?) y la poética cercana a la música aleatoria 3 o a 
las teorías de la polisemia de u n Jakobson o de u n Barthes que 
podemos infer i r de los Topoemas o los Discos visuales. Pero sólo 
subrayaré esa distancia para sugerir que deberíamos poder encon­
trar entre esos polos u n centro v i r t u a l que los hace justamente polos 
de u n mismo campo de fuerzas. Por que del surrealismo a la pol i ­
semia, lo que hay en común es esta búsqueda en la palabra de lo 
que podríamos l lamar una plura l idad indecidible del sentido. Vere­
mos más adelante en que sentido podríamos encontrar u n paralelo, 
sin duda lejano, entre esa act i tud y lo que nuestro examen podría 
sugerirnos para la poesía. 

° Antes conviene volver u n poco atrás y recapitular sobre lo que 
este desarraigo de la intención significa para el poema. Porque 
podríamos decir de la intención estética que pone en marcha a la 
escritura l o que decíamos hace u n momento de la preocupación 
del oficio en Octavio Paz. A esa poética incorporada le sucede en 
efecto lo mismo: en su propio movimiento se arranca de su suelo 
inicial y echa raíces en otro sitio. E l acto de significación - o sea 

1 Libertad bajo palabra, F .C.E. , México, 1960, pp. 122-123. 
2 Retomado en la primera parte de Octavio Paz: el sentido de la palabra, 

México, 1970. 
s Cf. por ejemplo el poema "Lectura de John Cage" (Ladera este, Méxi­

co, 1969, pp. 80-84). 
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en general todo acto humano concebido como h u m a n o - es ese 
acto que al realizarse desplaza su propio origen, es ese río que al 
correr mueve su propio manantial . 

En la naturaleza misma de la significación está inscrita esa no 
coincidencia, no sólo del significado con el significante, sino tam­
bién (tal vez por ello mismo) del lazo que los une consigo mismo: 
del significar consigo mismo. Este descentramiento de la significa­
ción nos permitiría concebir de las diferentes 
manifestaciones de l o inconsciente. N o sería necesario así oponer 
consciente e inconsciente como dos entidades sustanciales que se 
anulan mutuamente, n i a t r i b u i r el verdadero ser a una sola de ellas, 
de la que la otra no sería sino la máscara. L o inconsciente no sería 
sino el exceso mismo de lo consciente, la no coincidencia de la 
significación y la representación consigo mismas, la imposibi l idad 
de la conciencia de contenerse a sí misma por entero, la naturaleza 
misma de u n conocimiento que nunca se conoce del todo. Esto 
nos permitiría también concebir diferentes grados de inconciencia, 
cosa al parecer difícil para la concepción habitual del inconsciente. 
Para poner u n ejemplo superficial: la poética incorporada podrá 
considerarse inconsciente con respecto a la poética teórica (llamé­
mosla estética) puesto que originada en ésta desplaza su propio 
origen al ' real izarlo; pero podrá considerarse consciente con res­
pecto a la corporeidad misma del poeiHíJ puesto' Q ue ess. corpo¬
reidad desplaza también inevitablemente l'a intención poética mis­
ma con que ese poema preciso inició su movimiento . Y hay más 
todavía: i n v i n i e n d o la visión, la corporeidad del poema puede 
enfocarse a su vez como consciente respecto de su poética —puesto 
que esa poética es el esquema v i r t u a l el "códio-o" como está de 
moda l lamarlo, de ese '"mensaje", o sea su "gramática", y la gra­
mática, como desde Saussure nadie ignora, es inconsciente. ¿Quiere 
esto decir que la relación entre estos grados es enteramente rever­
sible? Quisiera aplazar por ahora la respuesta a esta pregunta, que 
es tal vez la pregunta fundamental sobre el problema todo de la 
significación. 

" Antes prefiero volver u n poco atrás y m i r a r de nuevo desde 
el punto donde nos encontramos a una cuestión anterior y menos 
abstrusa que éstas en que ahora nos debatimos. Todas nuestras 
consideraciones sobre el carácter descentrado de la significación 
podían encontrarse ya en germen, como vimos, en esa idea tan sen­
cil la y casi perogrullesca de la crítica más elemental: la idea de 
comparar la obra consigo misma. Pero ahora podemos ver una 
diferencia importante entre aquella idea de la obra y esta que 
hemos tratado de precisar, pues la comparación que la crítica ele­
mental practica de la obra consigo misma es puramente negativa. 



NRFH, XXIV POÉTICA Y POEMA (EN OCTAVIO PAZ) 535 

La crítica más " n e u t r a l " , "objetiva", "de comprensión", o como 
quiera llamársela, no podrá nunca ser otra cosa, en el mejor de 
los casos, que u n recuento del desplazamiento de la intención es­
tética concebido como medida del fracaso. Por eso esta crítica no 
puede encontrar ninguna obra perfecta: suponiendo que su recons­
trucción de la poética incorporada sea exacta, u n examen también 
exacto de su realización en la obra tendrá que encontrarla siempre 
traicionada. Esta fatalidad no es sin embargo invencible. E l des-
centramiento del poema puede verse como su naturaleza misma, 
empezando por leerlo en ambas direcciones: como r u p t u r a del sen­
tido consciente de las palabras por irrupción de sentidos incons­
cientes: su poética o gramática estética (y también, si se quiere, 
su gramática o estructura psicológica - e n t r e o t ras - , puesto que 
una vez rota la hegemonía de un sentido todos los demás entran 
por la brecha, y esa es la razón de que u n poema se ofrezca mucho 
más a las interpretaciones, psicoanalíticas por ejemplo, que, diga­
mos, u n tratado de entomología) ; y como r u p t u r a del sentido 
consciente de la poética por irrupción de los sentidos inconscientes 
con que las palabras mismas, los r i tmos mismos, y también los 
temas y hasta las ideas mismas desplazan la pura intencionalidad 
estética de que nacieron. Digámoslo así: u n poema amatorio no 
puede hablar del amor sin convertirlo en u n pretexto para la 
realización de una poética; ese mismo poema no puede realizar esa 
poética sin decir algo sobre el amor, sin nombrar al amor, y sin 
nombrar lo no sólo en abstracto, sino de esta o la otra manera, 
dándole este o aquel nombre. Si el poema integra en sí de veras 
estos dos aspectos, en él se revela que esa poética era sin saberlo u n 
arte amatoria y esa arte amatoria sin saberlo una poética. Cada una 
de esas caras es una lectura de lo inconsciente de la otra. 

La preocupación por la palabra de Octavio Paz (o de todo 
poeta, diría yo incluso) me parece que es una búsqueda o una 
vislumbre de esta configuración del significar en su naturaleza 
misma. N o se trata, él l o ha dicho muchas veces, de las palabras 
de los filólogos, de los críticos y aun de los lingüistas. A pesar de su 
l i b r o sobre Lévi-Strauss, a pesar de la estética combinatoria de los 
Discos visuales y de la estética a la vez polisémica y orientalista 
de Blanco, Octavio Paz está aun hoy más lejos del estructuralismo 
de lo que suele pensarse. Los versos de "Retór ica" , incluidos en 
Bajo tu clara sombra (op. cit., p. 77) no han sido negados del todo: 

1 

Cantan los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
todo su entendimiento es su garganta. 
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2 

La forma que se ajusta al movimiento 
no es prisión, sino piel del movimiento. 

3 

La claridad del cristal transpariente 
no es claridad para mí suficiente: 
el agua clara es el agua corriente. 

Estos versos expresan una retórica de la transparencia del signifi­
cante, de la adecuación de la expresión a u n contenido que de 
una manera o de otra le es independiente, bastante alejada de las 
teorías más o menos jakobsonianas de la función poética como 
mensaje sobre el mensaje y como pura forma que no "dice" más 
c^ue su propia estructura —necesariamente muda. Es cierto que 
en la nrimera estrofa se manifiesta también una poética del i n 
consciente. Pero es el inconsciente de los románticos y no de 
los estructuralistas. Los pájaros, los poetas, no saben lo que cantan. 
L o sa be por ellos su garganta. Basta con. pensar oue m i garganta 
es más yo que m i razón para que pueda volver a decir que sé lo 
nue canto. L a metáfora lo sé es suficientemente ambigua para 
sufr i r varias interpretaciones; podría no ser incluso una metáfora, 
sino una metonimia, y la garganta sería entonces el canto: así el 
canto se entendería a sí mismo y otra vez estamos en la significa­
ción significa. Pienso sin embargo oue en esa época v ese 
tono la garganta es más del pájaro que del canto v por ello el 
canto a su vez más del cantor que de sí mismo. N o es lo mismo 
decir "en m i lenguaje me ent iendo" cjue decir í ( a mí ĉ ue no me 
entiendo me entiende u n lenguaje al que no entiendo'-: N o es lo 
mismo decir " l a Palabra se inventa y me inventa cada día" cjue 
ĉ ue decir " invento la Palabra l iber tad (jue se inventa 

y 
me i n 

venta cada día" (op. cit., p. 10). 
Pero no es lo más importante lo que este poema declare sobre 

la retórica; lo más importante es l o que la poesía de Paz hace con 
estas declaraciones. A u n q u e ha i d o probablemente tan lejos como 
cualquier otro poeta de nuestra lengua en su tentativa de poner 
en práctica una poética de anulación de los sentidos y de circula-
r i d a d de la significación, símbolo de una metafísica de anulación 
de los contrarios y de vacuidad del sentido, su poesía efectiva no 
ha dejado de estar nunca en aquella línea del salto de la soledad a 
la comunicación que él mismo definió en sus primeros escritos teó­
ricos, como su vida real no ha dejado de desplegarse bastante 
lejos del ascetismo, la renuncia o la anulación de la persona en la 
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iluminación. Si la influencia budista ha sido grande en el útlimo 
Paz, también lo ha sido la del hinduismo. E l Bhagavad Gita enseña 
a "no renunciar a los actos, sino al f r u t o de los actos"; enseña no 
el éxtasis sino la sabiduría; no la anulación del m u n d o sino la 
vuelta a él después de ese paso por la muerte que es la iluminación 
y la caída de las ilusiones. Como toda iniciación, ese l i b r o enseña 
no a entrar en la muerte sino a volver de la muerte. La caída de 
la hegemonía ilusoria del sentido enseña igualmente a Paz no a 
entrar en el silencio, como las iluminaciones le enseñaron a Rim¬
baud o la muerte sin f i n y sin salida f ina l a José Gorostiza, sino a 
volver a las palabras, porque el poema es posible en ese espacio 
imposible de las significaciones, del mismo modo que la vida es 
posible en este m u n d o imposible. 

Poética y poema están, pues, efectivamente, si no en oposición, 
sí en tensión en la obra de Octavio Paz. Pero si dejamos de ver 
esa tensión como una frustración, efecto negativo de las l imitacio­
nes humanas, etc., tal vez se nos muestre como la naturaleza mis­
ma del poema E l poema corre siempre el riesgo de ser devorado 
por la poética. Contrariamente a lo que cree el poeta vulgar y afir­
mado en valores seguros, es devorado con mucha mayor seguridad 
cuando la poética, hecha invisible por el mágico manto del con­
senso y la aceptación indiscutida, digiere todo el poema sin que 
su feliz autor se percate siquiera de ello. Contra esta plácida diges­
tión el poeta radical opone otra manera de enfrentar ese riesgo. 
L a tensión llevada a su extremo entre poética y poema pone al 
poema constantemente al borde del abismo; la caída en ese abismo 
sería otra forma de devoración. Si no hay caída, estamos ante u n 
gran poeta. N o me atrevería a afirmar que todos los grandes poe­
tas son de este género, pero sé que hay por lo menos una clase de 
grandes poetas que lo son no a pesar, sino porque su poética es 
insostenible 

H e dejado sin contestar una pregunta y sin completar una alu­
sión. Quisiera, para terminar, sugerir - n o podría hacer nada m á s -
en qué dirección me parece que podrían buscarse esa respuesta y 
ese complemento. Se ha mencionado con frecuencia, a propósito 
de Octavio Paz, a Saussure, a Lévi-Strauss, a Jakobson, a Chomsky. 
Se olvida que la lingüística moderna tiene, como todos nosotros, 
dos progenitores. A Saussure me gustaría más l lamarle la madre 
de esa nueva prole que parece ser de padre desconocido, no por­
que no conste quién es, sino porque tantos de sus descendientes 
lo desconocen. Ese padre es u n antipático danés l lamado Louis 
Hjelmslev. Los estructuralistas franceses que tantas ideas han to­
mado desordenadamente de su patr imonio , t ienen por lo general 
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buen cuidado de citar, sin el molesto art i f ic io de poner comillas, 
cualquier parte de sus escritos menos las conclusiones. Porque 
Hjelmslev deduce, con ese r igor heroico que tantos lectores le ha 
quitado, de las premisas que otros ut i l izan con cualquier f i n , que 
la digestión de u n metalenguaje por otro no es una serie i n f i n i t a , 
que la significación no es circular y que las series de sentidos p l u ­
rales no son indecidibles. Esto, naturalmente, impediría al señor 
Roland Barthes sostener que no sólo su l i b r o S/Z es otra versión 
del Sarrasine de Balzac, sino que esta nouvelle no es sino otra ver­
sión de S/Z. Y ya tenemos a Hjelmslev ignorado. Porque para 
nuestro molesto danés los metalenguajes son estrictamente licita­
dos. A part ir de la 3? potencia deja de ser posible crear u n meta-
meta-metalenguaje, porque éste se confundiría, por u n lado, con 
la nada excitante fonética, tan tradicional como acústica y art icu­
latoria, por otro lado con la no mucho más excitante lógica" . 
Mientras que la metapoesía sería. . . el poema mismo. Esto último 
no lo dice l iteralmente así. L o dice de u n modo más escandaloso 
aún. De u n modo que razona con ejemplar simplicidad que las más 
elementales reglas binarias de la semiología impl ican que la poesía 
pueda hablar de cualquier cosa menos de la poesía; que el con­
tenido de u n lenguaje poético puede ser cuaquier cosa menos el 
lenguaje poét ico 5 . La reversibi l idad de u n orden de significaciones 
no es pues i n f i n i t a : la significación se trasciende y esta trascen­
dencia se l lama el sent ido 8 . Aquí, por supuesto, empezaría otra 
reflexión, demasiado espinosa para asomarnos siquiera a ella en 

4 "En otras palabras, la metasemiología [3* potencia en la terminología de 
Hjelmslev] es, en la práctica, idéntica a la llamada descripción de la sustancia. 
L a tarea de la metasemiología es emprender un análisis autoconsecuente, 
exhaustivo y de la mayor simplicidad posible, de las cosas que aparecen para 
la semiología [2» potencia] como individuos irreductibles (o entidades locali­
zadas) del contenido, y de los sonidos (o de los signos escritos, etc.), que 
aparecen para la semiología como individuos irreductibles (o entidades loca­
lizadas) de la expresión" (L. H J E L M S L E V , Prolegómenos a una teoría del 
lenguaje, trad. de J . L . Díaz de Liaño, Madrid, 1974, p. 172; los subrayados 
son de Hjelmslev). 

s Para la connotación no se puede hablar de una "metaconnotación", 
sino de una metasemiótica que evidentemente toma a la semiótica connotativa 
como plano del contenido y no como plano (de 2» potencia) de la expresión: 
" A esta metasemiótica corresponde la tarea de analizar los diversos sentidos 
del contenido..." ( H J E L M S L E V , op. cit., p. 173; el subrayado es mío). Sobre 
lo que Hjelmslev entiende por sentido, cf. infra, nota 6. Cf. también: " L a 
semiótica connotativa, por tanto, es una semiótica que no es una lengua... 
Se trata, por tanto, de una semiótica en la que uno de los planos (el de la 
expresión) es una semiótica" (p. 166). Podemos añadir que el otro (el del 
contenido) no es pues una semiótica. 

« "Por sentido entendemos una clase de variables que manifiesta más de 
una cadena en más de una sintagmática, y/o más de un paradigma en más 
de una paradigmática" (p.153). 
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este momento. Contentémonos con ver cómo los límites de la rever­
s ib i l idad pueden apreciarse también en nuestro pequeño sistema 
ternario estética-poética-poema. Allí vimos cómo la poética podía 
ser el descentramiento del sentido de la estética, y el sentido que 
es descentrado por el poema. Pero es claro que estas relaciones no 
son simétricamente reversibles. Porque si b ien la intencionalidad 
de la poética y la corporeidad del poema se qui tan mutuamente 
la hegemonía en cuanto al sentido de los sentidos, no por ello 
dejan de ser radicalmente diferentes en su relación: la poética 
termina en el poema, mientras que el poema no termina en la 
poética. Pensemos por ejemplo en Blanco: es esto lo que explica 
que tantos lectores a quienes escapa por completo la estética del 
poema, así como la filosofía que funda esa estética, puedan sin 
embargo participar de la experiencia poética misma, de la corpo­
reidad de sus palabras que dicen más que la regla de su combinación. 

Sería demasiado arriesgado buscar u n puente entre Chomsky y 
Hjelmsiev, y no lo intentaré siquiera. Pero señalaré por l o menos 
que también la idea del lenguaje con que Chomsky renueva la 
lingüística rompe de otra manera el círculo de la reversibilidad. 
Porque vuelve a recordarnos, a pesar de que a veces se dice lo con­
trar io , que no puede describirse el lenguaje olvidando que los 
hombres se comunican a través de él, y no ai revés. N o es verdad, 
quiero decir que no es la única verdad, que Blanco dialogue con 
otros poemas u otras poéticas a través de Octavio Paz. T a l vez el 
poeta ha logrado esa r u p t u r a del aislamiento del yo (que es otro 
asunto) : en ese caso tal vez no hablaría él a través de manco; pero 
hablaría "e l hombre" . " E l h o m b r e " habla a través de su poesía 
tanto como la poesía habla a través del hombre. Sólo por eso puede 
la poesía ser una experiencia de iluminación o de trascendencia 
del yo; de otro modo se iluminaría sola y se trascendería en una 
soledad suya que no creo que pueda llamarse u n yo y n i siquiera 
una inmanencia. Blanco está al borde del abismo, y ese abismo es 
el de la reversibil idad i n f i n i t a e indecidible de las significaciones. 
Pero por la corporeidad de las palabras Blanco desemboca en nos­
otros y en el mundo, está vertiéndose en nosotros en u n "chorro 
de evidencias" que descentran esa intención significativa al encar­
narla. Ese chorro es el sentido, y el sentido, aunque no puede f i jar 
en sí misma como a una cosa a la significación, simplemente por­
que n o puede abarcar nunca de una vez la total idad de las signi­
ficaciones, impide sin embargo que su n o coincidencia se propague 
en cadena hasta vaciarse de sí misma, y lo impide dándole esta 
dirección que hace de ella u n movimiento orientado. Así la expe­
riencia del vacío de la significación se convierte en eso: en una 
experiencia, es decir en u n sentido-para-nosotros, como la ex pe-
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r i e n d a de la vacuidad de la vida es una sabiduría y no una diso­
lución. Las palabras reflejadas unas en otras de que hablaba 
Mallarmé se reflejaban ante todo, obviamente, en ese mismo Mallar¬
mé. Así también lo que las palabras se dicen sólo constituye al 
poema porque "las palabras se dicen" quiere decir ante todo: "nos 
dicen que se dicen" . E l silencio de la Palabra se frustra en las 
palabras; a la vez se nos da en esas palabras; pero las palabras se 
dan en sí mismas, y sin frustrarse nos dan el silencio: l o nombran. 
Y la respuesta f ina l la tiene una vez más Hölderlin: la poesía nos 
permite manipular el fuego del cielo, la ardiente luz de los in ­
mortales, los dadores de sentido. E n ella bebemos el rayo: unión 
del agua y del fuego. H e aquí otra manera de entender esa unión 
de los opuestos: el "agua quemada" de los aztecas que le gusta a 
Octavio Paz. 
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