POETICA Y POEMA (POR EJEMPLO
EN OCTAVIO PAZ)

Que toda poesia implica una poética es cosa tan obvia que
apenas vale la pena formularla. Pero establecer distinciones y re-
laciones internas en esa afirmacién simplista tal vez no sea tan
ocioso. Una primera distincién, apenas menos palmaria, resultaria
sin esfuerzo de una ojeada histérica. En la poesia occidental apa-
rece con claridad, desde el romanticismo, un corte que separa dos
diferentes maneras de relacién entre poesia y poética. Antes de esa
época, como después de ella, la obra de todo poeta se apoya en una
ida de la poesia, que es tanto un programa como un conocimiento,
tanto una voluntad consciente como una tendencia oscura. Pero
de uno y otro lado de esa frontera historica cambia el papel indi-
vidual del poeta frente a la idea de la poesia. Del lado de alla, el
poeta individual no tiene practicamente nada que decir en el deba-
te, real o virtual, de la poética. Si su obra de poeta, como tal, ha
de contribuir de alguna manera a cambiar (o acaso a confirmar
y estructurar) la poética imperante, serd de modo indirecto, por
lo general mediante movimientos de elementos periféricos y aisla-
dos, y casi siempre involuntariamente. La acciéon de un poeta sobre
la idea aceptada de la poesia serd por acumulacién de pequefias
mutaciones inevitables, casi imperceptibles tomadas una por una,
de tal manera que cada uno podrd pensar mantenerse estricta-
mente fiel al programa heredado mientras lo somete, al realizarlo,
a minimos desplazamientos que acabardin —sumandose unos a otros
cientos o miles de veces— por desfigurarlo enteramente. Del ro-
manticismo para aca, la cosa es bien distinta. La poética se pone
en tela de juicio en cada obra, en su centro mismo, y el poeta, en
el poema mismo, tiene que tomar personalmente posicion.

Asi resumida, la férmula puede parecer exagerada. Es cierto
que este radical cuestionamiento, incesantemente renovado, de la
idea misma de poesia en cada poeta, y aun en cada poema o al
menos en cada “época” de una evolucion, s6lo se manifiesta ple-
namente en tiempos muy recientes, y que es tal vez una mirada
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excesivamente actual la que concibe segtin esa perspectiva la obra
de los primeros romdnticos. Creo que esa mirada se justifica no
s6lo porque la interrogacién sobre la poesia estd efectivamente pre-
sente, aunque quizd menos visiblemente, en esos poetas, sino ade-
més porque la serie de eslabones que nos unen a ellos forma un
continuo, mientras que entre esa época y la anterior hay discon-
tinuidad. Quiero decir que nuestra mirada y la de los primeros
romanticos no son dos mlradas son dos momentos de una misma
mirada. :

Podemos pues pasar a una segunda distincién, esta vez sin tener
en cuenta la evolucién histérica. Ha sido rozada ya en los parrafos
precedentes. Se trata de qué podemos entender por la poética de
un poeta, por la idea de poesia incluida en toda obra poética.
Es ficil distinguir de inmediato una poética voluntaria y explicita
de una poética involuntaria e implicita. Una cosa son los progra-
mas, los razonamientos, las posiciones declaradas de un poeta, vy
otra la oscura representacion inconsciente (expresién discutible),
las tendencias no confesadas, los supuestos no buscados que puede
uno intentar descubrir tras la primera apariencia de sus poemas
efectivos.

Las pdginas que siguen dan por supuesta la primera distincién.
Pienso que no es preciso insistir mucho sobre el cardcter critico
de la poesia moderna, que vio ya claramente Baudelaire y que no
creo que nadie niegue, por lo menos hasta cierto punto y desde
cierta época. No creo en cambio que pueda darse por supuesta la
segunda distincién. Seria arbitrario decidir de antemano si existe,
0 aun si es posible, alguna discrepancia entre la intencién estética
explicita y la implicita de una poesia. Aun aceptando que existe
una lectura sintomdtica del sentido inconsciente de un poema, me
parece claro que esta lectura es psicolégica y no estética; que es
justamente sintomdtica, es decir que no lee la poesia, sino que lee
en la poesia otro texto, como podemos leer en el timbre de voz
de un hablante extranjero un sintoma del sexo al que pertenece,
sin haber entendido por ello una palabra de lo que dice en su
lengua. No nos interesa aqui ni siquiera discutir si esa lectura seria
segura, y si no podriamos leer por ejemplo en el timbre de voz
de una Marlene Dietrich una viril gravedad, o en el de algin
menudo tenor una graciosa feminidad. Es otra la lectura que bus-
camos, y en ésta nada nos asegura que la intencién del poeta no
sea, precisamente, idéntica al poema. Por otra parte, seria también
posible que la estética del poema y la estética del poeta no coin-
cidan. Que una lectura, incluso no psicoléoica 0 aun no sintomd
tica nos conduzca a una idea de la poesia que el propio poeta en
algin otro nivel contradice. Este otro nivel podria ser el del poema
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mismo. Si la poesia moderna es, en efecto, poesia critica, debe ser
posible describirla como poesia y critica. Es probable que la divi-
sion, por lo menos aplicada a verdaderos poemas, sea artificial. Pero
dqué operacién critica no lo es en alguna medida? E incluso arti-
ficial, la distincién puede ayudarnos a representarnos mds clara-
mente una polaridad que, por su parte, tal vez no sea ella misma
artificial. Es cierto que un poema es ante todo una unidad, pero
no es menos cierto que esta unidad es compleja. Aunque las ten-
siones que pueden existir en el interior de esa complejidad sean
tensiones internas, mientras que la descripcién sélo podrd repre-
sentarlas como tensiones entre polos que se son mutuamente exte-
riores, no parece imposible sin embargo que esta representacién
irreal arroje alguna luz sobre la organizacién real del poema o
acaso de la poesia en general.

Podemos pensar por ejemplo en la poesia de Octavio Paz para
referir a ella estas reflexiones, para buscar alli esa posible tensién,
en el poema mismo, entre poesia y poética; entre lo que el poema
quiere decir y quiere ser como realizacién encarnada de una poé-
tica, y lo que la poética sin querer dice y es, como supuesto impli-
cito del poema. Apoyindonos, naturalmente, en la medida de lo
posible, en la obra poética misma, con el minimo de ayuda, aunque
sin excluirlos del todo, de los escritos criticos y tedricos del poeta.

La obra de Octavio Paz es tal vez particularmente rica en este
sentido. No sélo porque su poética ha sido siempre bastante ex-
plicita —y no me refiero a sus libros ensayisticos, sino a la poética
incluida o supuesta en los poemas mismos— sino también porque
esa poética ha evolucionado visiblemente, a la vez que evolucio-
naba visiblemente su estilo, y esas dos evoluciones han mostrado
siempre un paralelismo especialmente claro. Apenas habra tiempo
de sugerir de modo muy sumario algunos rasgos sueltos de esa evo-
lucién, sobre todo porque no es eso lo que nos interesa en este mo-
mento, sino mds bien apuntar a algunas preguntas sobre las relaciones
entre la estética de un poema y la corporeidad misma de ese poema.

Es sabido que la exigencia critica mas elemental es la de in-
tentar juzgar la obra, no segin unas normas exteriores, sino segun
las intenciones que la obra misma manifiesta. Desde que existe
una critica propiamente dicha, existe el alegato de que la critica
no es normativa (incluso cuando de hecho lo es), y de que sus
juicios no aplican escalas de valor fijadas de antemano, sino des-
prendidas de la observacién y la comprensién de la obra misma.
Esto implica que la obra no se compara con algiin modelo previo,
sino con su propio modelo, en ella misma incluido: la obra se
compara consigo misma, desdoblando su sentido en dos o mads sen-
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tidos separables. Nada podria decirse de una obra de arte, desde
el momento en que renunciamos a las normas y modelos fijados
previamente, si no la opusiéramos a ella misma, si no compara-
ramos la medida del desajuste por el cual puede no coincidir con-
sigo misma.

En buena critica, este desajuste no debemos verlo entre las acti-
tudes voluntarias y razonadas del poeta, incluso expresadas en el
poema, y el sentido que el poema como tal, en su conjunto y espe-
cificamente, nos muestra o creemos que nos muestra. Debemos
verlo —mds consecuentes con el presupuesto critico que nos prohibe
aplicar un modelo exterior, incluso si es el modelo propuesto por
el autor mismo— entre ese sentido especifico por un lado, y el
modelo que de esa especificidad misma, clara o confusamente, in-
ferimos. Un ejemplo burdo: no basta que un poeta declare, in-
cluso en el interior de un poenmia: “Yo escribo para todos”, para
que el poema esté efectivamente dirigido a todos. Nosotros, a la
lectura, podemos juzgar que la verdadera intencién del poeta, a
despecho de sus declaraciones, era escribir por ejemplo para el es-
trecho circulo de sus amigos. Pero a su vez este segundo descubri-
miento tampoco basta para que esa segunda intencién se cumpla
cabalmente. Ese poeta puede, mintiendo o mintiéndose sobre su
verdadero programa, fracasar también respecto de este ultimo.
Otros ejemplos un poco mds reales: Manuel José Othén puede
protestar que su estética es artimodernista, y puede hacerlo m-
cluso en su poesia misma, o Neruda que la suya es de estricta
ortodoxia marxista; esto por supuesto no nos autoriza, pero tam-
poco, justamente, nos desautoriza, a pensar que el programa efec-
tivo de Othén, cnando escribe poesia, es mds o menos modernista,
o el de Nernda mds o menos romdntico o surrealista. Precisamente
lo mas habitual es juzgar a estos dos poetas sobre estos programas
u otros parecidos. Juzgarlos, es decir comparar sus realizaciones
con una estética inscrita en los poemas mismos, que no sélo no
coincide necesariamente con las teorias razonables del poeta —que
no son, después de todo, sino una interpretacion mds de su poética
efectiva—, sino que tampoco implica necesariamente su propia
realizacién; una estética que podria frustrarse en el acto mismo
en que unicamente existe.

La frustracién de un acto por si mismo en su actuacién misma:
tal vez pueda pensarse que esta férmula es propiamente la defini-
cién del inconsciente. En todo caso, lo seria en un sentido distinto
del habitual. Frustrar no querria decir aqui impedir, ni siquiera
dejar incompleto un acto o hurtarle sus frutos. Esa frustracion se
referirfa al sentido del acto y, mdas precisamente atin, a la pureza
de un sentido unico. Incluso en la acepciéon psiquica de la palabra
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serfa burdo pensar que el inconsciente roba su sentido a la con-
ciencia: afiade otro sentido que la conciencia ignora, pero deja
intacto el que ella asume. Lo unico que queda frustrado es la pre-
tension de la conciencia representativa de que el sentido que ella
asume es el sentido, el unico sentido y todo el sentido.

Este descubrimiento —o esta busqueda— de otros sentidos, que
frustran las pretensiones al monopolio del sentido de la represen-
tacién consciente, me parece caracteristico de una corriente central
del pensamiento moderno, que me atreveré a llamar asi: el avance
hacia una teorfa generalizada del Inconsciente con mayuscula. Se
ve que este Inconsciente con maydscula no es lo mismo que el
inconsciente psiquico, cuyo concepto, que deberfa servir de puente
hacia una visién mds general, se convierte a menudo en nuestros
dfas, por demasiado, y demasiado superficialmente, repetido, en
un velo dificil de apartar y que empafia esa visién. Mientras que
la importancia que la lingiiistica actual ha tomado como guia y
modelo de un estilo de pensamiento se debe a que ha sido la pri-
mera en sugerir otra faceta de la idea de inconsciente, al proponer
lo que podriamos resumir con esta férmula pintoresca: el incons-
ciente es la gramaitica.

Pienso que este laborioso rodeo nos ha apartado de nuestro
tema menos de lo que podria parecer. Es bien sabido que la poé-
tica efectiva de Octavio Paz —la que llamaré poética incorporada
para distinguirla de la otra, de la voluntaria y tedrica, la de los
libros ensayisticos—; es sabido, decia, que esta poética incorporada
ha conservado a través de sus cambios una constante: la preocupa-
cién por la Palabra y por las palabras. No quiero decir, por su-
puesto, que esta preocupacion, y otras de su poética incorporada,
no se encuentren igualmente, y aun a menudo idénticamente, en
sus teorfas literarias. Quiero decir que para verla operando en el
interior del poema, s6lo debemos considerarla en la medida en
que, presente o no en las teorias, esté efectivamente incorporada
en la escritura poética misma. Pienso que para ningun lector atento
de Paz serd necesaria una larga demostracién de que asi es; citaré
unicamente, y un poco al azar, el poema “Las Palabras”:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azétalas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sérbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
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desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras ™.

Independientemente de que podamos descubrir aqui una idea pre-
via que coincide con ideas expresadas en los escritos tedricos, no
cabe duda de que el poema es también la expresion poética de una
real experiencia vivida: la relacién del poeta con las palabras no
es s6lo una representacién racional; ha sido incorporada, incluso
si fue originalmente una representacién tal, a la experiencia poé-
tica misma, por la via de una experiencia vivida.

Pero esta preocupacién de Paz por las palabras no es sélo una
reflexién propia del oficio; o por mejor decir, es una reflexion
sobre el oficio que se radicaliza hasta trascenderse, que lanza hacia
arriba la copa de sus ramajes hasta abolir sus propias arices y arrai-
gar en otro suelo. No insistiré sobre la evolucién de la obra de
Paz desde una poesia de la soledad hacia una poética de la comu-
‘nioén, que ha sido descrita por Ramon Xirau en T'res poetas de la
soledad *. Subrayaré mds bien, paralelamente a esa descripcion, la
distancia entre la poética cercana al surrealismo (por ejemplo la
de ¢Aguila o sol?) y la poética cercana a la musica aleatoria® o a
las teorias de la polisemia de un Jakobson o de un Barthes que
podemos inferir de los Topoemas o los Discos visuales. Pero solo
subrayaré esa distancia para sugerir que deberiamos poder encon-
trar entre esos polos un centro virtual que los hace justamente polos
de un mismo campo de fuerzas. Por que del surrealismo a la poli-
semia, lo que hay en comiin es esta buisqueda en la palabra de lo
que podriamos llamar una pluralidad indecidible del sentido. Vere-
mos mds adelante en que sentido podriamos encontrar un paralelo,
sin duda lejano, entre esa actitud y lo que nuestro examen podria
sugerirnos para la poesia.

Antes conviene volver un poco atrds y recapitular sobre lo que
este desarraigo de la intencion significa para el poema. Porque
podriamos decir de la intencién estética que pone en marcha a la
escritura lo que deciamos hace un momento de la preocupacién
del oficio en Octavio Paz. A esa poética incorporada le sucede en
efecto lo mismo: en su propio movimiento se arranca de su suelo
inicial y echa raices en otro sitio. El acto de significacién —o sea

1 Libertad bajo palabra, F.C.E., México, 1960, pp. 122-123.

2 Retomado en la primera parte de Octavio Paz: el sentido de la palabra,
México, 1970. .

8 Cf. por ejemplo el poema “Lectura de John Cage” (Ladera este, Méxi-
co, 1969, pp. 80-84).
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en general todo acto humano concebido como humano— es ese
acto que al realizarse desplaza su propio origen, es ese rio que al
correr mueve su propio manantial.

En la naturaleza misma de la significacién estd inscrita esa no
coincidencia, no sélo del significado con el significante, sino tam-
bién (tal vez por ello mismo) del lazo que los une consigo mismo:
del significar consigo mismo. Este descentramiento de la significa-
cién nos permitiria concebir de una nueva manera las diferentes
manifestaciones de lo inconsciente. No seria necesario asi oponer
consciente e inconsciente como dos entidades sustanciales que se
anulan mutuamente, ni atribuir el verdadero ser a una sola de ellas,
de la que la otra no seria sino la mdscara. Lo inconsciente no seria
sino el exceso mismo de lo consciente, la no coincidencia de la
significacién y la representacién consigo mismas, la imposibilidad
de la conciencia de contenerse a si misma por entero, la naturaleza
misma de un conocimiento que nunca se conoce del todo. Esto
nos permitiria también concebir diferentes grados de inconciencia,
cosa al parecer dificil para la concepcién habitual del inconsciente.
Para poner un ejemplo superficial: la poética incorporada podra
considerarse inconsciente con respecto a la poética tedrica (llamé-
mosla estética), puesto que, originada en ésta, desplaza su propio
origen al realizarlo; pero podrd considerarse consciente con res-
pecto a la corporeidad misma del poema, puesto que esa corpo-
reidad desplaza también inevitablemente la intencién poética mis-
ma con que ese poema preciso inicié su movimiento. Y hay mas
todavia: invirtiendo la visién, la corporeidad del poema puede
enfocarse a su vez como consciente respecto de su poética —puesto
que esa poética es el esquema virtual, el “cédigo”, como estd de
moda llamarlo, de ese “mensaje”, o sea su ‘‘gramatica”, y la gra-
mitica, como desde Saussure nadie ignora, es inconsciente. ¢Quiere
esto decir que la relacién entre estos grados es enteramente rever-
sible? Quisiera aplazar por ahora la respuesta a esta pregunta, que
es tal vez la pregunta fundamental sobre el problema todo de la
significacion.

Antes prefiero volver un poco atrds y mirar-de nuevo desde
el punto donde nos encontramos a una cuestién anterior y menos
abstrusa que éstas en que ahora nos debatimos. Todas nuestras
consideraciones sobre el caracter descentrado de la significacién
podian encontrarse ya en germen, como vimos, en esa idea tan sen-
cilla y casi perogrullesca de la critica mas elemental: la idea de
comparar la obra consigo misma. Pero ahora podemos ver una
diferencia importante entre aquella idea de la obra y esta que
hemos tratado de precisar, pues la comparacién que la critica ele-
mental practica de la obra consigo misma es puramente negativa.
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La critica mas “neutral”, “objetiva”, “de comprensién”, o como
quiera llamdrsela, no podrd nunca ser otra cosa, en el mejor de
los casos, que un recuento del desplazamiento de la intencién es-
tética concebido como medida del fracaso. Por eso esta critica no
puede encontrar ninguna obra perfecta: suponiendo que su recons-
truccién de la poética incorporada sea exacta, un examen también
exacto de su realizacién en la obra tendrd que encontrarla siempre
traicionada. Esta fatalidad no es sin embargo invencible. El des-
centramiento del poema puede verse como su naturaleza misma,
empezando por leerlo en ambas direcciones: como ruptura del sen-
tido consciente de las palabras por irrupcién de sentidos incons-
cientes: su poética o gramdtica estética (y también, si se quiere,
su gramdtica o estructura psicologica —entre otras—, puesto que
una vez rota la hegemonia de un sentido todos los demds entran
por la brecha, y esa es la razén de que un poema se ofrezca mucho
mds a las interpretaciones, psicoanaliticas por ejemplo, que, diga-
mos, un tratado de entomologia); y como ruptura del sentido
consciente de la poética por irrupcién de los sentidos inconscientes
con que las palabras mismas, los ritmos mismos, y también los
temas y hasta las ideas mismas desplazan la pura intencionalidad
estética de que nacieron. Digdmoslo asi: un poema amatorio no
puede hablar del amor sin convertirlo en un pretexto para la
realizacién de una poética; ese mismo poema no puede realizar esa
poética sin decir algo sobre el amor, sin nombrar al amor, y sin
nombrarlo no sélo en abstracto, sino de esta o la otra manera,
dindole este o aquel nombre. Si el poema integra en si de veras
estos dos aspectos, en él se revela que esa poética era sin saberlo un
arte amatoria y esa arte amatoria sin saberlo una poética. Cada una
de esas caras es una lectura de lo inconsciente de la otra.

La preocupacion por la palabra de Octavio Paz (o de todo
poeta, dirfa yo incluso) me parece que es una bisqueda o una
vislumbre de esta configuracién del significar en su naturaleza
misma. No se trata, él lo ha dicho muchas veces, de las palabras
de los filélogos, de los criticos y aun de los lingiiistas. A pesar de su
libro sobre Lévi-Strauss, a pesar de la estética combinatoria de los
Discos visuales y de la estética a la vez polisémica y orientalista
de Blanco, Octavio Paz estd aun hoy mds lejos del estructuralismo
de lo que suele pensarse. Los versos de “Retérica”; incluidos en
Bajo tu clara sombra (op. cit., p. 77) no han sido negados del todo:

1

Cantan los pdjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.
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2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prision, sino piel del movimiento.

a
9

La claridad del cristal transpartente
no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.

Estos versos expresan una retérica de la transparencia del signifi-
cante, de la adecuacién de la expresién a un contenido que de
una manera o de otra le es independiente, bastante alejada de las
teorfas mas o menos jakobsonianas de la funcién poética como
mensaje sobre el mensaje y como pura forma que no “dice” mas
que su propia estructura —necesariamente muda. Es cierto que
en la primera estrofa se manifiesta también una poética del in-
consciente. Pero es el inconsciente de los romanticos y no de
los estructuralistas. Los pdjaros, los poetas, no saben lo que cantan.
Lo sabe por ellos su garganta. Basta con pensar que mi garganta
es mas yo que mi razén para que pueda volver a decir que sé lo
que canto. La metifora, lo sé, es suficientemente ambigua para
sufrir varias interpretaciones; podria no ser incluso una metéfora,
sino una metonimia, y la garganta seria entonces el canto: asi el
canto se entenderia a s{ mismo y otra vez estamos en la significa-
cién que se significa. Pienso sin embargo que en esa época y ese
tono la garganta es mas del pajaro que del canto, y por ello el
canto a su vez mds del cantor que de si mismo. No es lo mismo
decir “en mi lenguaje me entiendo” que decir “a m{ que no me
entiendo me entiende un lenguaje al que no entiendo”. No es lo
mismo decir “la Palabra se inventa y me inventa cada dia”, que
que decir “invento la Palabra, libertad que se inventa y me in-
venta cada dia” (op. cit., p. 10).

Pero no es lo mds importante lo que este poema declare sobre
la retdrica; lo mds importante es lo que la poesia de Paz hace con
estas declaraciones. Aunque ha ido probablemente tan lejos como
cualquier otro poeta de nuestra lengua en su tentativa de poner
en practica una poética de anulacién de los sentidos y de circula-
ridad de la significacién, simbolo de una metafisica de anulacién
de los contrarios y de vacuidad del sentido, su poesia efectiva no
ha dejado de estar nunca en aquella linea del salto de la soledad a
la comunicacién que €l mismo definié en sus primeros escritos ted-
ricos, como su vida real no ha dejado de desplegarse bastante
lejos del ascetismo, la renuncia o la anulacién de la persona en la
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iluminacién. Si la influencia budista ha sido grande en el ttlimo
Paz, también lo ha sido la del hinduismo. El Bhagavad Gita ensefia
a “no renunciar a los actos, sino al fruto de los actos’”; ensefa no
el éxtasis sino la sabiduria; no la anulacién del mundo sino la
vuelta a él después de ese paso por la muerte que es la iluminacién
y la caida de las ilusiones. Como toda iniciacién, ese libro ensefia
no a entrar en la muerte sino a volver de la muerte. La caida de
la hegemonia ilusoria del sentido ensefia igualmente a Paz no a
entrar en el silencio, como las iluminaciones le ensefiaron a Rim-
baud o la muerte sin fin y sin salida final a José Gorostiza, sino a
volver a las palabras, porque el poema es posible en ese espacio
imposible de las significaciones, del mismo modo que la vida es
posible en este mundo imposible.

Poética y poema estdn, pues, efectivamente, si no en oposicion,
si en tensién en la obra de Octavio Paz. Pero si dejamos de ver
esa tensién como una frustracién, efecto negativo de las limitacio-
nes humanas, etc., tal vez se nos muestre como la naturaleza mis-
ma del poema El poema corre siempre el riesgo de ser devorado
por la poética. Contrariamente a lo que cree el poeta vulgar y afir-
mado en valores seguros, es devorado con mucha mayor seguridad
cuando la poética, hecha invisible por el mdgico manto del con-
senso y la aceptacion indiscutida, digiere todo el poema sin que
su feliz autor se percate siquiera de ello. Contra esta pldcida diges-
tién el poeta radical opone otra manera de enfrentar ese riesgo.
La tensién llevada a su extremo entre poética y poema pone al
poema constantemente al borde del abismo; la caida en ese abismo
seria otra forma de devoracién. Si no hay caida, estamos ante un
gran poeta. No me atreveria a afirmar que todos los grandes poe-
tas son de este género, pero sé que hay por lo menos una clase de

grandes poetas que lo son no a pesar, sino porque su poética es
insostenible

He dejado sin contestar una pregunta y sin completar una alu-
sién. Quisiera, para terminar, sugerir —no podria hacer nada mds—
en qué direccion me parece que podrian buscarse esa respuesta y
ese complemento. Se ha mencionado con frecuencia, a propésito
de Octavio Paz, a Saussure, a Lévi-Strauss, a Jakobson, a Chomsky.
Se olvida que la lingiiistica moderna tiene, como todos nosotros,
dos progenitores. A Saussure me gustaria mds llamarle la madre
de esa nueva prole que parece ser de padre desconocido, no por-
que no conste quién es, sino porque tantos de sus descendientes
lo desconocen. Ese padre es un antipdtico danés llamado Louis
Hjelmslev. Los estructuralistas franceses que tantas ideas han to-
mado desordenadamente de su patrimonio, tienen por lo general
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buen cuidado de citar, sin el molesto artificio de poner comillas,
cualquier parte de sus escritos menos las conclusiones. Porque
Hjelmslev deduce, con ese rigor heroico que tantos lectores le ha
quitado, de las premisas que otros utilizan con cualquier fin, que
la digestién de un metalenguaje por otro no es una serie infinita,
que la significacion no es circular y que las series de sentidos plu-
rales no son indecidibles. Esto, naturalmente, impediria al sefior
Roland Barthes sostener que no s6lo su libro S/Z es otra versién
del Sarrasine de Balzac, sino que esta nouvelle no es sino otra ver-
sion de S/Z. Y ya tenemos a Hjelmslev ignorado. Porque para
nuestro molesto danés los metalenguajes son estrictamente limita-
dos. A partir de la 32 potencia deja de ser posible crear un meta-
meta-metalenguaje, porque éste se confundiria, por un lado, con
la nada excitante fonética, tan tradicional como acustica y articu-
latoria, por otro lado con la no mucho mds excitante ldgica *.
Mientras que la metapoesia serfa... el poema mismo. Esto ultimo
no lo dice literalmente asi. Lo dice de un modo mds escandaloso
ain. De un modo que razona con ejemplar simplicidad que las mas
elementales reglas binarias de la semiologia implican que la poesia
pueda hablar de cualquier cosa menos de la poesia; que el con-
tenido de un lenguaje poético puede ser cuaquier cosa menos el
lenguaje poético ®. La reversibilidad de un orden de significaciones
no es pues infinita: la significacion se trasciende y esta trascen-
dencia se llama el sentido® Aqui, por supuesto, empezaria otra
reflexion, demasiado espinosa para asomarnos siquiera a ella en

4 “En otras palabras, la metasemiologia [3* potencia en la terminologia de
Hjelmslev] es, en la prdctica, idéntica a la llamada descripcion de la sustancia.
La tarea de la metasemiologia es emprender un andlisis autoconsecuente,
exhaustivo y de la mayor simplicidad posible, de las cosas que aparecen para
la semiologia [2¢ potencia] como individuos irreductibles (o entidades locali-
zadas) del contenido, y de los sonidos (o de los signos escritos, etc), que
aparecen para la semiologia como individuos irreductibles (o entidades loca-
lizadas) de la expresion” (L. HJELMSLEv, Prolegémenos a una teoria del
lenguaje, trad. de J. L. Diaz de Liafio, Madrid, 1974, p. 172; los subrayados
son de Hjelmslev).

5 Para la connotacién no se puede hablar de una “metaconnotacién”,
sino de una metasemiotica que evidentemente toma a la semidtica connotativa
como plano del contenido y no como plano (de 2% potencia) de la expresion:
“A esta metasemi6tica corresponde la tarea de analizar los diversos sentidos
del contenido...” (HJELMSLEv, op. cit., p. 173; el subrayado es mio). Sobre
lo que Hjelmslev entiende por sentido, cf. infra, nota 6. Cf. también: “La
semidtica connotativa, por tanto, es una semidtica que no es una lengua...
Se trata, por tanto, de una semidtica en la que uno de los planos (el de la
expresion) es una semiética” (p. 166). Podemos afiadir que el otro (el del
contenido) no es pues una semidtica.

6 “Por sentido entendemos una clase de variables que manifiesta mds de
una cadena en mdis de una sintagmaitica, y/o mds de un paradigma en mds
de una paradigmdtica” (p.153).
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este momento. Contentémonos con ver como los limites de la rever-
sibilidad pueden apreciarse también en nuestro pequefio sistema
ternario estética-poética-poema. Alli vimos como la poética podia
ser el descentramiento del sentido de la estética, y el sentido que
es descentrado por el poema. Pero es claro que estas relaciones no
son simétricamente reversibles. Porque si bien la intencionalidad
de la poética y la corporeidad del poema se quitan mutuamente
la hegemonia en cuanto al sentido de los sentidos, no por ello
dejan de ser radicalmente diferentes en su relacidn: la poética
termina en el poema, mientras que el poema no termina en la
poética. Pensemos por ejemplo en Blanco: es esto lo que explica
que tantos lectores a quienes escapa por completo la estética del
poema, asi como la filosofia que funda esa estética, puedan sin
embargo participar de la experiencia poética misma, de la corpo-
reidad de sus palabras que dicen mds que la regla de su combinacion.

Seria demasiado arriesgado buscar un puente entre Chomsky y
Hjelmslev, y no lo intentaré siquiera. Pero sefialaré por lo menos
que también la i1dea del lenguaje con que Chomsky renueva la
lingiiistica rompe de otra manera el circulo de la reversibilidad.
Porque vuelve a recordarnos, a pesar de que a veces se dice lo con-
trario, que no puede describirse el lenguaje olvidando que los
hombres se comunican a través de él, y no ai revés. No es verdad,
quiero decir que no es la Unica verdad, que Blanco dialogue con
otros poemas u otras poéticas a través de Octavio Paz. Tal vez el
poeta ha logrado esa ruptura del aislamiento del yo (que es otro
asunto) : en ese caso tal vez no hablaria €l a través de bLuanco; pero
hablaria “el hombre”. “El hombre” habla a través de su poesia
tanto como la poesia habla a través del hombre. S6lo por eso puede
la poesia ser una experiencia de iluminacién o de trascendencia
del yo; de otro modo se iluminaria sola y se trascenderia en una
soledad suya que no creo que pueda llamarse un yo y ni siquiera
una inmanencia. Blanco esta al borde del abismo, y ese abismo es
el de la reversibilidad infinita e indecidible de las significaciones.
Pero por la corporeidad de las palabras Blanco desemboca en nos-
otros y en el mundo, estd vertiéndose en nosotros en un ‘chorro
de evidencias” que descentran esa intencién significativa al encar-
narla. Ese chorro es el sentido, y el sentido, aunque no puede fijar
en si misma como a una cosa a la significacién, simplemente por-
que no puede abarcar nunca de una vez la totalidad de las signi-
ficaciones, impide sin embargo que su no coincidencia se propague
en cadena hasta vaciarse de si misma, y lo impide dandole esta
direccién que hace de ella un movimiento orientado. Asi la expe-
riencia del vacio de la significacion se convierte en eso: en una
experiencia, es decir en un sentido-para-nosotros, como la expe-
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riencia de la vacuidad de la vida es una sabiduria y no una diso-
lucién. Las palabras reflejadas unas en otras de que hablaba
Mallarmé se reflejaban ante todo, obviamente, en ese mismo Mallar-
mé. Asi también lo que las palabras se dicen s6lo constituye al
poema porque “las palabras se dicen” quiere decir ante todo: “nos
dicen que se dicen”. El silencio de la Palabra se frustra en las
palabras; a la vez se nos da en esas palabras; pero las palabras se
dan en si mismas, y sin frustrarse nos dan el silencio: lo nombran.
Y la respuesta final la tiene una vez mas Holderlin: la poesia nos
permite manipular el fuego del cielo, la ardiente luz de los in-
mortales, los dadores de sentido. En ella bebemos el rayo: unién
del agua y del fuego. He aqui otra manera de entender esa unién
de los opuestos: el “agua quemada” de los aztecas que le gusta a
Octavio Paz.

TomAs SEcovia

El Colegio de México.



