
JULIO CORTÁZAR Y TRES PINTORES 
BELGAS: ENSOR, DELVAUX; MAGRITTE 

E n uno de sus artículos sobre "plantados", Ju l io Cortázar afir
ma que Francia los tiene descomunales: "pero Bélgica es todavía 
peor y lo proclamo con el orgul lo de haber nacido en Bruselas" \ 
Que Cortázar admire a James Ensor (Ostende, 1860-1949), a Paul 
Delvaux (Antheit , 1897) y a R e n é Magrit te (Lessines, 1898-Bru. 
selas, 1967) y sienta una innegable afinidad con ellos quizá depen¬
da en parte de esa mera coincidencia en u n común terr i tor io 
natal . Pero las verdaderas razones de su admiración yacen tras el 
concepto de que " todo piantado es cronopio" , pintoresca e intencio
nada categoría de invención personal en la cual el propio Cortázar 
se incluye (cf. infra) y había inc lu ido ya al autor de Guernica; " U n 
m u n d o que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por él, 
sería u n mundo exclusivamente para cronopios" 2 . 

I 

Si de Ensor se ha dicho que "n'appartient à aucune «école» , ne 
se réclame d'aucune esthétique codifié, ne relève au fond que de 
soi, que de son caprice, mais n 'échappe pas à son temps" 3 , casi lo 
mismo podría decirse de Cortázar. E l escritor argentino se vinculó 
en a lgún momento con la llamada "generación del 40", pero no 
perteneció a n ingún grupo o cenáculo. Revela s impatías - p o r los 
surrealistas, especialmente-, pero manteniendo una original idad muy 
propia ; si está convencido de sus derechos a la l ibertad de crear, 
no pretende, como hombre, rehuir l o que considera obligaciones: 

1 " D e l gesto que consiste en ponerse el dedo índ ice en la sien y moverlo 
como quien atornilla y destornilla", en La vuelta al día en óchenla mundos, 
M é x i c o , 1967, pp. 181-194, especialmente p. 185; cf. t a m b i é n Rajuela, Buenos 
Aires, 1963, p. 581. 

2 " L o u i s e n o r m í s i m o cronopio", La vuelta al día. .., p. 121. 
s P A U L FIERENS, James Ensor, Par í s , 1943, p. 7. 
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Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes [a Cuba], com
prendí mejor dos cosas. Por una parte, m i hasta entonces vago 
compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo 
entraría, como ha entrado, e n un terrena d e definiciones concre
tas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra 
parte, m i trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca 
mi manera de ser, y aunque en algún momento pudiera reflej ál
ese compromiso (como algún cuento que conoces y que ocurre en 
tu tierra) lo haría por las mismas razones de libertad estética que 
ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre prácti
camente fuera del tiempo y del espacio históricos. A riesgo de decep
cionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio 
de las masas, sigo siendo ese cronopio que . . . escribe para su re
gocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obli
gaciones "latinoamericanas" o "socialistas" entendidas como a prioris 
pragmáticos 4 . 

Como Ensor en discursos, brindis, comentarios y panfletos 
(FIERENS, op. cit., pp. 26-27), Cortázar cult iva -sobre todo en sus 

artículos y novelas- una prosa que me cuidaré mucho de etique
tar y que desborda l ímites para alcanzar inusitados universos de 
expresión. Y si para L i b b y Tannenbaum los escritos de Ensor están 
caracterizados " b y a gay, u n i n h i b i t e d inventiveness that might be 
described as a mix ture of Ubu Roi, James Joyce and Danny Kaye" 3 , 
nosotros podr íamos decir que los de Cortázar poseen u n rasgo pa
recido, aunque quizá reemplazaríamos a lgún ingrediente de la 
mezcla. 

Pese a su capacidad de desinhibida y desenfadada invención, 
tanto Ensor como Cortázar revelan angustias y desasosiegos nacidos 
de su m u n d o inter ior . E l pr imero los representó en u n d ibu jo de 
1888 y en u n grabado al aguafuerte de 1895 que llevan el título 
común de Demons me turlupinant. E l segundo los ha convertido 
muchas veces en tema de cuentos y pasajes de novelas: "Circe" , 
"Carta a una señorita en Par í s " , "Cefalea", " A x o l o t l " , " L a noche 
boca arr iba" , la Ciudad de 62, modelo para armar, "Ahí , pero dónde, 
c ó m o " . E l asedio insidioso del m u n d o circundante, carente para 
ambos de alguna dimensión decisiva que le conceda realidad autén
tica «, determinó Le désespoir de Pierrot (1892), el autorretrato 
de Ensor rodeado de máscaras (1899) y buen n ú m e r o de las re
flexiones y los sentimientos de los personajes en Rajuela de Cortázar. 

-i "Acerca de la s i t u a c i ó n del intelectual latinoamericano" [carta a Ro¬
berto F e r n á n d e z Retamar, 1 0 de mayo de 1 9 6 7 ] , en Último round, M é x i c o , 
1 9 6 9 , p. 2 1 0 . 

5 L I B B Y T A N N E N B A U M , James Ensor, New York, 1 9 5 1 , p. 6 4 . 
o Para Ensor v é a s e t a m b i é n E D W A R D L U C I E - S M I T I I , Symbolist art, New York-

Washington, 1 9 7 2 , p. 1 8 0 . 
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Es justamente en su anti-novela donde por única vez el escri
tor argentino alude al p intor belga. L o hace en dos ocasiones y 
con curiosas coincidencias. La primera corresponde al momento en 
que Oliveira y la Maga ven acercarse a la clocharde: 

- E s t á maravillosa - d i j o Oliveira- . Viene a seducir a los del 
puente. 

-Se ve que está enamorada - d i j o la Maga-. Y cómo se ha 
pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que 
tenía. 

-Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor (p. 528). 

Por u n lado, debe recordarse que en ciertas creaciones de Ensor 
aparecen vagabundos y borrachos -Pouilleux indispose se chauffanl 
(1882), Les pochards ( 1 8 8 3 ) - y que "they represent Ensor's first 
insistence on man at his most abject and inglorious" ( T A N N E B A U M , 
op. cit., p. 44) . Por otro lado, la pintarrajeada cara de la clocharde 
nos obliga a relacionarla inmediatamente con u n detalle de L'entrée 
du Christ a Bruxelles y con La vieille aux masques (ilust. 1-2), 
ambas de 1888. E l comentario de Lucie-Smith sobre la úl t ima 
- " T h e suggestion is that the o l d woman is i n the process of t u r n i n g 
into the hol low mask she already resembles. Yet there is also a 
feeling of compassion. Ensor is not b l i n d to the pathos of age, or 
to the st i l l keener pathos of our hopeless attempts to resist i t " 
(op. cit., p. 178) - convendría también a la clocharde y a los senti
mientos que despierta desde u n pr inc ip io en la Maga y, poco a 
poco, en Oliveira . La segunda ocasión en que Cortázar menciona 
a Ensor corresponde al momento en que Traveler lee La luz de la 
paz del Mundo y s imultáneamente piensa a propósito de uno de 
los pasajes de Ceferino Pir iz : "Cefe, borracho de colores, se con
cedía u n úl t imo poema donde como en u n inmenso cuadro de 
Ensor estallaba todo lo estallable en materia de máscaras y anti
máscaras" (p. 586) . E l cuadro aludido es L'entrée du Christ a 
Bruxelles (ilust. 3 ) , que efectivamente posee enormes dimensio
nes -258 cm. por 431 cm.— y presenta una m u l t i t u d heterogénea 
cuyos rostros parecen máscaras o desaparecen bajo ellas; por lo 
demás, lo mismo que en el aguafuerte La cathédrale (1886), hay 
allí u n grupo de personas uniformadas -soldados o b a n d a -

q ue se 
interpone entre Cristo —o su símbolo— y el gentío enmascarado. 
N o sorprende que Cortázar eligiera L'entrée para asociarlo al texto 
de Ceferino; éste se ocupa del mil i tar i smo y clasifica pintoresca
mente las obligaciones de los miembros del ejército de acuerdo con 
el signo del Zodíaco que les corresponde: 

... los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares 
nacidos bajo el signo zodiacal Tauro; . . . Auspicios y representa-
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dones prácticas de fiestas públicas y/o patrias (usos de disfraces 
adecuados por parte de militares, en los momentos de encarnar, ya 
un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa car
navalesca, ya una fiesta de la vendimia, etc.), para los militares 
nacidos bajo el signo zodiacal Escorpión (p. 587). 

Siguiendo una antigua tendencia de la p intura flamenca, Ensor 
no desdeña lo escatologico, como lo demuestran el grabado Le 
Pisseur (o Un homme du peuple) de 1887 y el decididamente crí
tico y sarcàstico Alimentation doctrinan e (1889) . ¿Es de toda una 
tradición, de Ensor, del desenfado con que hispanoamericanos y 
españoles aluden a tales necesidades fisiológicas, o de la suma de 
todo ello, que proviene lo escatològico en " E l perseguidor" y en 
pasajes de Rajuela y Libro de Manuel? 

I I 

Si " E l ídolo ele las Cicladas" 7 es el pr imer cuento en que Cor
tázar ut i l iza una obra de arte como fondo sugeridor de la trama 
pr incipal , en "Siestas" (Último round, pp. 201-213) se recurre de 
nuevo al procedimiento empleando diversas pinturas de Paul 
Delvaux, nunca mencionado o aludido antes de 1967, el año de La 
vuelta al día en ochenta mundos. E n dicho l ib ro , y en el cuento 
"Noches en los ministerios de Europa", se lee: "una puerta se 
abrió sobre una vasta habitación donde la luna era ya el comienzo 
de una p intura de Paul Delvaux" (p. 77) ; además, ilustran el 
cuento detalles de dos de sus cuadros: La mer est proche y Nu à 
l'escalier (pp. 76-78). En Último round, "Que sepa abrir la puerta 
para i r a jugar " ofrece una nueva referencia cuando Cortázar afir
ma que se aprecia mejor el erotismo surrealista "en la poesía y 
sobre todo en la p intura : la fría morgue lunar de Paul Delvaux, 
el mundo de Leonora, de Remedios, de Marisol . . . " (p. 147) 8 . 

A u n q u e "Siestas" está ilustrado por detalles de tres cuadros de 
Delvaux - d e los cuales sólo uno se relaciona con el a rgumento-
el nombre del p intor br i l l a por su ausencia. N o es difícil advertir, 
sin embargo, hasta qué punto Delvaux está presente en el cuento: 
las cuatro tías con quienes vive la j u v e n i l protagonista se llaman 
como las del propio Delvaux - A d è l e , Laurence, Marie , Ernestine-, 

i Final del juego [a partir de la primera e d i c i ó n argentina; en la ú n i c a 
e d i c i ó n m e x i c a n a ' (1956) no figura], Sudamericana, Buenos Aires, 1S68, 
pp. 73-84. 

s Las tres artistas mencionadas por el nombre de pila son, si no me 
equivoco. Leonora Carrington, Remedios Varo (se alude t a m b i é n a ella en 
Prosa del observatorio, 1972, Barcelona, 1974, p. 45, y a ella está dedicado 
" L a s fases de Severo", Octaedro, Buenos Aires, 1974, p. 127) y Marisol Escobar. 
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si b ien los nombres se españolizan, y vale la pena recordar que la 
casa natal de la madre del p intor era para él " la casa de las t ía s " ; 
Wanda, el personaje principal , es protegida con insistencia, pero 
erróneamente, contra los peligros del sexo, como Delvaux lo fue 
por su madre; y, como él, Wanda vive asediada por u n poderoso 
erotismo, estimulado aún más por reproducciones de obras de 
Delvaux vistas en casa de una amiga 9 . 

Sin la menor intención de agotar el abundante material pictó
rico que Cortázar ut i l iza en "Siestas", me l imitaré a señalar los 
aspectos de mayor interés. En u n reiterativo sueño de angustia, 
Wanda es perseguida por u n hombre con "anteojos de aro metáli
co", cuya frente permanece oculta bajo " la sombra del sombrero 
m e l ó n " , cuya boca es "de labios filosos", y que suele esconder "una 
mano en el bolsi l lo del traje negro"; es el hombre que aparece, con 
excepción del detalle de la mano, en La ville inquiete, y, con todos 
los rasgos, en Le congrès (ilust. 4 ) . Wanda olvida el f ina l de la 
pesadilla y esto le recuerda las calles de algunos cuadros, calles que 
"se perdían a la distancia", como en La rencontre (ilust. 5 ) . Las 
adolescentes tendencias homosexuales de Wanda y su amiga se 
concretan inequívocamente con la casi minuciosa descripción de 
la única p intura identificada por completo: Les demoiselles de 
Tongres (ilust. 6 ) . La sexualidad de las dos muchachitas -desaso
segada, ansiosa, atemorizada- se sugiere claramente con sus prefe
rencias, o con las pinturas que más l laman su atención, o con las que 
recuerdan, o con las que describen. Así, Le train de nuit, L'offrende, 
Le canapé bleu, especialmente las dos últ imas , donde la d iminuta 
figura masculina que aparece a lo lejos significa, al menos para 
Wanda, u n peligro indef inido pero inminente (ilust. 7-8). De vez 
en cuando, quizá para aliviar u n momento el tenso ambiente eró
tico, Cortázar introduce a lgún comentario que resulta humorís
tico, en parte por la incomprensión que revela qu ien lo formula, 
en parte por el irreverente coloquialismo con que se expresa, como 
cuando las dos muchachitas están mirando el á l b u m de reproduc
ciones: 

- . . . Mirá esta otra, casi parece la misma calle pero hay dos 
mujeres desnudas. ¿Por qué pinta tantas mujeres ese desgraciado? 
Fíjate, parecería que se cruzan sin conocerse y cada una sigue para 
su lado, están completamente locas, desnudas en plena calle y nin
gún vigilante que proteste, eso no puede suceder en ninguna parte. 
Fíjate esta otra, hay un hombre pero está vestido y se esconde en 
una casa, se le ve nomás que la cara v una mano. Y esa mujer 
vestida de ramas y hojas, si te digo que están locas. 

9 Cf . P A U L - A L O Ï S E D E B O C K , Paul Delvaux. L'homme, le peintre, psycho
logie d'un art, Bruxelles, 1967, pp. 8, 30-31, 106 y 114. 
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Y si el comienzo de la cita se refiere a peculiaridades insistentes 
en el arte de Delvaux, el f ina l es una clara alusión a La ville 
endormie (ilust. 9 ) 1 0 . 

Pero Cortázar no sólo aprovecha las pinturas de Delvaux para 
construir u n trasfondo visual de los problemas psicológicos y sexua
les de sus juveniles personajes femeninos. La casa de la compañera 
de juegos de Wanda el día en que le muestra las reproducciones 
está " tan sola y callada como las salas y las casas del á l b u m " . En 
desafiante contradicción a la advertencia de sus tías, Wanda va 
con su amiga a la estación de ferrocarri l y ambas se quedan en la 
plataforma "como si esperaran el tren, mirando pasar las máquinas 
que. . . llenaban el cielo de humo negro"; en La gare forestière 
encontramos el origen del breve episodio (ilust. 10). Debemos re
cordar, además, que el mismo Paul Delvaux en a lgún momento se 
sintió obsesionado por los silbatos de los trenes; que de niño, tam
bién disfrutaba viéndolos pasar ( D E BOCK, op. cit., pp. 58 y 92) ; 
que otros cuadros suyos muestran escenas muy parecidas a las de 
La gare forestière-. Nuit de Noel, Trains de soir, La vicinai, Le 
passage à niveau, Les trois lampes. Quizá convenga recordar, igual
mente, que el n iño que fue Cortázar exper imentó también la atrac
ción de los trenes y las m á q u i n a s : 

. . . Que todo tren debía ser arrastrado por una locomotora cons
tituía una evidencia que frecuentes viajes de Bánfield a Buenos 
Aires confirmaban tranquilizadoramente, y por eso la mañana en 
que por primera vez v i entrar un tren eléctrico que parecía pres
cindir de locomotora me eché a llorar con tal encarnizamiento que 
según mi tía Enriqueta se requirió más de un cuarto k i lo de helado 
de limón para devolverme al silencio 

Y si los cuadros de Paul Delvaux son de a lgún modo una novela 
de su propia psique, Cortázar hace pensar a Wanda que el á l b u m de 
reproducciones es "como una fotonovela pero tan rara. . . " 

Con l ibertad l iteraria, aunque no con mano maestra, Cortázar 
ensambla en "Siestas" el intenso erotismo del arte de Paul Delvaux, 
las sugerencias de sus cuadros y algunos rasgos de la vida del p intor . 
Curiosamente, los valores y posibilidades del procedimiento alcan
zan total función artística en 62, modelo para armar (Buenos Aires, 
1968), aparecido u n año antes, lo cual nos lleva a suponer que, si 
b ien el orden de publicación parece indicar u n retroceso, lo más 
probable es que "Siestas" precediera a la novela y le preparara el 

w O t r a referencia a la mujer vestida de hojas, en el supuesto caso de que 
se inspire en Delvaux, p o d r í a estar relacionada tanto con La ville endormie 
como con Pygmalion ("Manuscrito hallado en u n bolsillo", Octaedro, p. 64 ) . 

" " D e l sentimiento de lo f a n t á s t i c o " , en La vuelta al dia p. 43. 
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terreno. Y en 62 es una vez más Paul Delvaux quien ha propor
cionado los materiales. 

E n 62 hay dos niveles de realidad: el n ivel cotidiano, la Zona, 
y otro que me atrevo a decir ocurre en una especie de cuarta 
dimensión. Este nivel sólo es alcanzado por los personajes com
plejos de la novela o por aquéllos a quienes perturban conflictos 
profundos. Tales personajes nunca saben cuándo o cómo llegarán 
al misterioso n ive l ; andan por él con temor, porque presienten 
encuentros aborrecibles - a u n q u e los desencuentros son i n f i n i t o s -
y los personajes piensan que sólo allí puede " o c u r r i r l o que aquí 
les parece abominable o imposible o never more" ; y todos retor
nan a l o cotidiano "con la boca pastosa y los vagos terrores de la 
n o c h e " 1 2 . T a l sitio se l lama la Ciudad. T e m a recurrente en las 
pinturas de Paul Delvaux es una extraña ciudad de aspecto onírico 
sobre la cual se cierne una oscura e indef inible fatalidad, y no sólo 
nos recuerda la de Cortázar sino que también tiene en común con 
ella el detalle del l ímite de la ciudad y el comienzo del campo 
(pp. 65 y 34) , como en La ville lunaire (ilust. 11) . Debo confesar 

que la respuesta de Cortázar a una pregunta m í a acerca de las sor
prendentes similitudes entre su Ciudad y la de Paul Delvaux re
sultó u n tanto decepcionante: 

La ciudad no tiene nada que ver - p o r lo menos en el plano 
consciente- con la de Delvaux. Pero es obvio que ese pintor y yo 
nos vinculamos de alguna manera "por debajo". Curiosamente, 
jamás sentí una relación entre ciudad y ciudad, a pesar de las se
mejanzas obvias. Observe que, desde luego, los símbolos psicoana-
líticos se repiten: rieles, canales, arcadas, tranvías. Yo soñé por pri
mera vez la ciudad hace muchos años. ¿Conocía ya la pintura de 
Delvaux? No puedo decirlo. By the way, hace una semana estuve 
otra vez en la ciudad -siempre buscando "eso" que no sé qué e s « . 
Cuando terminé 62 pensé que la había exorcisado, pero no fue así. 
Y además, hago progresos, conozco nuevas zonas de la ciudad. Todo 
eso es bastante horrible « . 

13 Ibid., pp. 22-23, 82, 20, 32, 34, 66, 88. 
13 Esta p r e o c u p a c i ó n o ansiedad profunda ha dejado huellas en Rayuela 

donde la Maga dice a Ol ive ira : "Vos b u s c á s algo que no s a b é s lo que es. 
Y o t a m b i é n y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes" (p. 95 ) , y, 
en 62, a t ravés del poema " M i c iudad" : " . . . la calle que serpea, que me 
lleva al encuentro con eso que no s é . . . " (p. 33) . 

w E n " A h í , pero d ó n d e , c ó m o " (Octaedro, p. 1041, donde lo a u t o b i o g r á 
fico parece evidente o por lo menos alterna con lo imaginado, hay u n a nueva 
referencia a la ciudad: " Y vos que me leés c reerás que invento; poco impor
ta, hace mucho que l a gente pone en la cuenta de n ú i m a g i n a c i ó n lo que de 
veras he vivido, o viceversa. M i r á , a Paco no lo e n c o n t r é nunca en la ciudad 
de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la que s u e ñ o cada tanto 
y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de b ú s q u c -
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Sea independientemente sea por evocación subl iminal , Cortázar-
incorpora a su propia Ciudad detalles y temas que figuran en la 
obra de Paul Delvaux. U n o de ellos es la inesperada presencia de 
tranvías y la insistente mención de una plaza tranviaria 1 5 ; los dos 
aspectos se reúnen en Le train bleu (ilust. 12) . Otro es el cana l 1 8 , 
que figura por lo menos en Iphigenia, reproducido parcialmente y 
sin título en Último round (p. 205) . 

Más interesante es lo que Cortázar realiza con materiales toma
dos de Paul Delvaux para construir dos episodios que ocurren den
t ro de los límites de la Ciudad. Ambos se relacionan con uno de los 
tr iángulos de personajes - J u a n , Nicole, H é l è n e - y aparecen al 
f ina l de la novela. De vuelta de la inauguración de la estatua de 
Vercingetórix esculpida por Marrast, los tres personajes bajan del 
tren que los conduce a París antes de terminar el viaje y entran 
separadamente en la cuarta dimensión. Nicole, ex-amante de Marrast 
y enamorada de Juan sin esperanza alguna, es la primera en hacer
lo . Empieza a buscar el canal que abre " la ruta a las presuntas 
islas" (p. 247) - ¿ a l u s i ó n a la isla de los muertos, posible origen 
de una p intura de A r n o l d Bôckl in que lleva ese t í t u l o ? - ; Nicole, 
por lo menos, siente que allí la espera algo que puede ser el des
canso (p. 259) . Durante largo tiempo, ella, que páginas antes ha 
sido asociada con la leyenda de una prisionera *(p. 73) , camina 
bajo casi inf initos soportales, como la mujer de La prisonière de 
Paul Delvaux (ilust. 13). Los pórticos terminan, y Nicole avanza 
hacia el canal "por u n pavimento de lajas blancas y pulidas" 
(p. 259) , como ocurre en La belle du couchant (ilust. 14) . Poco 

después, Hé lène es asesinada en uno de los cuartos que atraviesa 
durante su recorrido y queda tendida de espaldas, con los ojos 
abiertos. Juan, que la ha seguido, encuentra el cadáver, advierte 
que la puerta del fondo está de par en par, pasa por ella y "casi 
enseguida" está "frente al canal" (p. 267) . Con algunas transpo
siciones de objetos y personas, es la misma situación presentada en 
el detalle de Iphigenia que mencioné al f ina l del párrafo anterior 
(ilust. 15) . Para este caso poseo la confirmación escrita de Cortá
zar: " M e gusta su enlace entre ese detalle del cuadro y el f inal 
de 62. B u r r o y ciego como siempre con respecto de mí mismo, no 

das turbias y de imposibles c i t a s . . . Quizá si lo hubiera encontrado en la ciu
dad de las arcadas v del canal del norte, lo h a b r í a sumado a la maquinaria 
de las b ú s q u e d a s , a ' l a s interminables habitaciones del hotel, a los ascensores 
que se desplazan horizontalmente, a la pesadilla e lás t ica que vuelve cada 
t anto . . . " 

M 62, pp. 1 4 , 23, 28, 32, 34, 3C, 39, 5 8 , 5 9 , 82, 83, 102, 115, 1 6 5 , 166, 169, 
183, 184, 188. 

16 ibid., pp. 23, 31, 32, 34, 58, 115, 139, 188, 244, 247, 259, 260, 263, 267. 
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tenía la menor idea". ¿ O b r a del subconsciente? Es muy probable. 
Y el resultado merece verdaderos elogios. 

Si el material ensamblado proviene de pinturas de Paul Delvaux 
y de una clara afinidad psíquica entre Cortázar y el p intor belga, 
el procedimiento quizá haya sido sugerido por el manierista Giu¬
seppe Arc imboldo (1527-1593), a quien Morelli-Cortázar había 
incorporado cinco años antes en una posible lista de agradeci
mientos (Rajuela, p. 412) . Observar obras suyas -La alegoría del 
fuego, El agua, La cocinera, El hortelano, El jardinero, El biblio
tecario- no sólo ayuda a entender el recurso puesto en práctica 
por Cortázar, sino también a recordar que esos trabajos anticipa
ron técnicas de los surrealistas entre los cuales de algún modo 
debe de incluirse a Delvaux y entre los cuales hay que inc lu i r sin 
reservas a Marcel Duchamp y a M a n Ray, con quienes Cortázar 
tiene igualmente marcada afinidad 1 S . 

I I I 

En "Verano en las colinas" (La vuelta al día. . pp. 11-15), la 
presencia de una nube en el cielo de Cazeneuve absorbe la aten
ción de Cortázar, provoca la reaparición de una idea que lo atrae 
y la asociación con una página que le pertenece, y, desde el co
mienzo, la hipnótica nube se relaciona con La bataille de l'Argorme 
de R e n é Magrit te (ilust. 16) : 

Anoche. . . descubrí sobre el cielo de Cazeneuve una nube solita
ria que me hizo pensar en un cuadro de René Magritte, La bataille 
de l'Argonne... En el filoso cielo de la Alta Provenza... la nube 
Magritte estaba exactamente suspendida sobre Cazeneuve y enton
ces sentí una vez más que la pálida naturaleza imitaba al arte 
ardiente 1 » y que esa nube plagiaba la suspensión vital siempre 
ominosa en Magritte y las ocultas potencias de un texto escrito por 
mí hace muchos años y jamás publicado salvo en francés y que dice: 

17 S A R A N E A L E X A N D R I A N , Surrealisl art, tracl. del f rancés de G . Clough, 
New York-Washington, 1970, p. 13. 

is Cf . La vuelta al día..., pp. 7, 9, 17, 20, 32-33, 79, 207; Último round, 
pp. 185-188. 

io " - . . . E s muy buena, es tá bastante loca, esa noche cre ía ver las flores 
del campo en los adoquines; las iba nombrando. - C o m o Ofelia - d i j o 
H o r a c i o - L a naturaleza imita al arte" (Rajuela, p. 529) . [Los dos hijos de 
un amigo de C o r t á z a r e s tán] "indudablemente inspirados por un cuadro encan
tador, El pintor y su familia, de J u a n Bautista Mazo, yerno de Diego V e l á z q u e z " 
(La vuelta al día. .., p. 55) . " - Q u é te dije - m u r m u r ó Calac. . . - , ahora mismo 
se arma, c a r p e t é a m e al manco c ó m o acciona. - E s el superintendente dijo 
Nicole. Se l lama H a r o l d Haroldson. - Y uno que cre ía que nombres así solamente 
en Borges, hay que convencerse de que la naturaleza imita al arte" (62, p. 153). 
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Manera sencillísima de destruir una ciudad ' 

Se espera, escondido en el pasto, a que una gran nube de la 
especie cúmulo se sitúe sobre la ciudad aborrecida. Se dispara en
tonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mármol, y el 
resto no merece comentario (p. 11). 

Años después, " U n o de tantos días en Saignon" (Último round, 
pp. 15-26), ofrece una reverente casi elegía en memoria del p intor 
belga: "Regreso despacio, mirando los valles: la nube Magrit te no 
v ino este año a suspenderse sobre Cazeneuve, y tampoco vendrá ya 
Magr i t te a ponernos entre las manos sus llaves de evasión, sus 
palomas de piedra más livianas que las de p l u m a . . . cómo se ha 
empobrecido el m u n d o " (p. 23 ) . 

Si no me equivoco, la p in tura de Magri t te había ya dejado ras
tros en Rajuela (pp. 143 y 425) , donde una observación de O l i -
veira, y sobre todo su comentario a u n texto de M o r e l l i , sugieren 
como punto de partida La gravitation universelle (ilust. 17) : "Era 
como u n camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: 
bastaba adelantar u n poco u n hombro y e n t r a r . . . U n ojo sensible 
descubre el hueco entre los ladril los, la luz que pasa". E l texto de 
Cortázar tiene particular importancia en el conjunto de Rajuela, 
y el cuadro en que quizá se apoya es variante de una de las ideas 
madres en la obra de Magri t te . M o r e l l i , y otros personajes de la 
novela, buscan con empecinamiento - c o n angustia, muchas veces-
u n pasaje que los conduzca a la verdadera realidad o a "eso" que 
no saben q u é es. E l confuso intelectualismo de Oliveira lo incapa
cita para encontrar en su relación con la Maga " u n desorden" que 
abra "puertas al rescate" (p. 26) ; "excentrado" gracias al "pobre 
r i t u a l " de una noche con el C l u b de la Serpiente, el mismo O l i 
veira piensa que tal vez no está todo perdido y que "alguna vez, en 
otras circunstancias, después de otras pruebas el acceso sería posi
ble. ¿Pero acceso a qué , para q u é ? " (p. 65) ; y cuando "una llave 
M o r e l l i " le trae una esperanza de alegría para abrir la puerta que 
necesita, su desasosiego inter ior lo lleva a rechazarla (p. 628) . 
Magri t te , a quien las puertas interesan porque permiten pasar, ha 
afirmado que u n agujero en la pared es también una puerta y que, 
abierto directamente en ella, nos de jará ver la oscuridad del lado 
opuesto, y dist inguir los objetos invisibles, si conseguimos i l u m i 
narlos 2 0 . La coincidencia del concepto de Cortázar con el de Ma
gr i t te ¿se debe a una estrecha afinidad de pensamiento y de sensi
b i l idad , o a conocimiento a través de las manifestaciones del p intor 
recogidas por escrito? L o indudable es que Cortázar coincide tam-

20 Suzi G A B L I K , Magritte, New Y o r k G r a p h i c Society, Connecticut, 1970, 
p. 97. 
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bién con Magritte en otros aspectos y ocasionalmente suele dar la 
impres ión de estar r e l a b o r á n d o l o s con toques originales. 

De Magritte se ha dicho que se esforzó "en demoler nuestro 
sentido de lo familiar, en sabotear nuestros hábitos" , y que su 
act i tud "representó una rebel ión permanente contra los lugares 
comunes de la existencia" ( G A B L I K , op. cit., p. 9 ) . E l propio Ma
gritte ha interpretado así las causas de las reacciones negativas del 
públ ico frente a su p intura : " L a gente busca algo en que apoyarse 
para sentirse cómoda. Quiere algo S£°Tiro para salvarse del vacío'* 
(ibid., p. 11). I r contra la pereza petrificado™, el conformismo 
" la Gran Costumbre" nul i f ica ha sido la tarea de Cortázar en 
Rayuelo, v a partir de ella noraué ha visto también 

o 11 e 
impiden 

el contacto con la realidad y mantienen al hombre en u n engañoso 
vacín 2 1 • dp ahí el nrnnó« i fr> n t r i h i i H r » a I V l r r r p l l i n m ' p n p m r P 7 a n H n 

, u c c u n C L p i u p u M i o duiuuiuo a moiein, quien, cmpczdiiuu 
rror los lectores busca nupbrar los ' 'háhitos mentales" v "prhar 
abaio I T S formas usuales" pn nup se amnaran nara nh^crarlos "a ver 
el m u n d o desde un ángulo di ferente" ^ D D 505 v 581 í Coinn es 
natural tales intenciones nnesfas a f u n r ^ 

, c u , puestas a miiuuiidi cu ras ouias cieauds 
ñor Maori t te V ñor Cor láz i r determinan pfpctos nup a nrimprT 
vista nueden mrecer r a n n V h o s o o imiihstanHalM Para M a r i n e 
la relarión ohieto nnmhre no esfar!, P 5 L , T „ n ™ I ^ s r n e r r , 
l a . 1 C i c l C i U I I U L I J C L U l lUJ . i l tJL C U U Lcl l l C o l l C C l J o . Vj^LlC 11(J L ÍL lCUa U C M Í l C l l l ' " 

hrarse v dar lucrar a ntra HnnHf1 nna nalahra distinta v n s i ^ipm 
nre arbitraria- desiane meior el ohelo " r n m n r o n LstLVte 7 1 mhn" 
lo muestra en Ia rlef de\ X s t lft\ 7 ¿ arTZi7P 
la nalahra es su instrumento fundamental s d i v i d e e n d o T v e r 
tientes de tono emntivn distinto I a nrimera anZstiosa se nro-
vprra rlesde pl npnsarm'pnro dp Ol iveira "Cuánta s nahbras n iánMs 
n o m e n r W 

paid un íu sino uescouciei tu. i\ veces me c o m e n z ó 
de nne la estunide/ SP llama triánoriln de nup orlio ñor nrho es ln 
hícura o un nerro" ÍRavuela n ^ 7 X ^ 3 ^ ^ 
v nosifiva lo emnuia a devolver al lenmiafe sus nerprhos ' °n Ve vivirlo" nara lograr •uní verdadera Velación ron la renlidad /nn ínñ ' " ugidi una \ciuaucid ícidcion con id leauuau ^pp. ouu 
v 508^ • Cortázar imaeina entonces entre otras cosas esos i 11 eo*os 
L nal abras nue esconden sus clives « corno pl fasrinín\r°iíaHm ^ 
indio-esto nara las conmutadoras 2 5 ñero de i n n e o a ^ 
des de sugerencia y humor *«. ' 

2 1 Rajuela, pp. 31, 116, 197, 434-436, 438-439, 577, 616. 
22 G A B L I K , op. cit., p. 138. V é a s e t a m b i é n R E N É M A G R I T T E , " L e s mots et 

les images", La révolution surréaliste, 15 de diciembre de 1929, n ú m . 12, 
pp. 32-33. 

23 " L a m u ñ e c a rota", Último round, p. 110. 
24 Rajuela, p. 428; " L a i n m i s c u s i ó n terrupta", en Último round, pp. 93-94, 
25 " . . . u n i n t é r p r e t e peruano, profesor universitario en los Estados U n i 

dos . . . , me dijo que el pasaje e ró t i co en gliglico de Rajuela h a b í a creado 
tales problemas. . . en el seno de su c á t e d r a , que se d e c i d i ó apelar a una 

http://llUJ.il
file:///ciuaucid
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Una de las características de Magritte , como puede advertirse 
en La clef des songes, consiste en introducir palabras en algunos 
de sus cuadros, porque para él, en una p intura palabras e imá
genes participan de la misma substancia ( G A B L I K , op. cit., p. 139). 
Cortázar parece aplicar una idea semejante en ciertos pasajes de 
Rajuela, como el que intenta sugerirnos las consecutivas imágenes 
que desfilan por la mente de la Maga mientras escucha a Gre-
gorovius: 

. . . Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la 
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Estève, des
pués un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecía como un 
Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un 
Étienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decía: 
" . . . y están todos mirando los rumbos babilónicos, por expresarme 
así, y entonces...", y la Maga veía nacer de las palabras un res
plandeciente Deyrolle (s), un Bissière, pero ya Gregorovius hablaba 
de la inuti l idad de una ontología empírica y de golpe era un 
Friedländer, un delicado Vi l lon que reticulaba la penumbra y la 
hacía v ibrar . . . (p. 159). 

E l escritor, sin embargo, corre u n riesgo que Magrit te no corrió. 
Éste usaba palabras simples, conocidas por el común de la gente, 
aunque su empleo cause a veces sorpresas. Cortázar, en cambio, 
maneja para su propósi to apellidos o nombres de artistas. De ellos, 
unos son reales, alguno es ficticio, y si muchos son bastante cono
cidos, dos o tres son difíciles de identificar. Además , y aceptando 
que todos los nombres fueran familiares al lector, éste necesitaría 
haber visto algo de la obra de cada artista para que lo que desfila 
por la mente de la Maga desfilara de a lgún modo por la suya, 
llenando de sentido u n texto que, de lo contrario, queda reducido 
a u n catálogo sin ilustraciones. Quizá, en el fondo, el "hay que 
mostrar, no explicar" del p intor Étienne (p. 51) se combine aquí 

m á q u i n a e l ec t rón ica para que analizara algunas de las palabras es f ingíacas , 
recayendo l a e l e c c i ó n en la secuencia siguiente: le retila la murta, y la res
puesta de la pobre m á q u i n a en [¿es?] algo aproximado a: I don't work 
miracles, baby" (Último round, p. 2 1 ) . 

E n Octaedro (p. 9 1 ) , el ¿ c u e n t o ? " A h í , pero d ó n d e , c ó m o " tiene la 
siguiente e x p l i c a c i ó n - e p í g r a f e : " U n cuadro de R e n é Magritte representa una 
pipa que ocupa el centro de la tela. A l pie de la pintura su t í tu lo : Esto no 
es una pipa". H a y por lo menos tres obras de Magritte en las cuales figura 
tal i n s c r i p c i ó n - n o t í t u l o - : L'usage de la parole I, L'air et la chanson, Les 
deux mystères. E n todos ellos el pintor belga ha tratado de expresar sus ideas 
de que el lenguaje lleva a confusiones, de que la naturaleza de la realidad 
es ambivalente y p a r a d ó j i c a , de que una imagen no es el objeto representado 
(cf. G A B L I K , op. cit., pp. 1 2 6 - 1 2 7 ; M A C R I T T E , art. cit., loe. cit.). E n el caso de 

" A h í , pero d ó n d e , c ó m o " , ha ayudado a C o r t á z a r a expresar la casi imposible. 
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con la idea de que deben quebrarse los hábitos mentales del lector 
echando abajo las formas usuales y se complete con la intención 
de estimularlo o forzarlo a una búsqueda , a una activa e inteligen
te complicidad siempre alerta. Con esto ú l t imo no se estaría muy 
lejos del proyecto de M o r e l l i para una novela, aunque parezca el 
polo opuesto: "tramaba u n episodio en el que dejar ía en blanco 
el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta 
abstracción se resolviera obligadamente en una atr ibución hipo
tética" (p. 543) . 

Otro rasgo en que tanto Magritte como Cortázar concuerdan 
es la importancia que atribuyen al erotismo. Según el pintor , este 
"puro y poderoso sentimiento" le " i m p i d i ó caer. . . en una bús
queda más tradicionalista de la perfección formal " , y confiesa que 
" l o que realmente quer ía era provocar u n choque emot ivo" ( G A B L I K , 
op. cit., p. 24 ) . Cortázar se va lanzando cada vez más por tal cami
no - e n Rajuela y 62 con verdadero sentido poético y dramático ; en 
Libro de Manuel con una insistencia que raya en lo tedioso-, y lo 
proclama posición necesaria en "Que sepa abrir la puerta para i r 
a jugar" (Último round, pp. 141-154). Finalmente, aunque la coin
cidencia no sea por completo exacta, vale la pena destacar que, 
mientras Magri t te alguna vez pensó que " l a p in tura y la poesía 
podían cambiar el m u n d o " ( G A B L I K , op. cit., p. 150), dos perso
najes de Rajuela discuten "una posible explicación del mundo por 
la p intura y la palabra" (p. 51) , explicación en cierto modo inten
tada ya por Cortázar en Los premios (1960), donde se vale para 
ello de El guitarrista (1918) de Picasso 2 7. Y, si el p intor belga 
afirmó que " la función de la p intura es hacer visible la poes ía" 
( G A B L I K , op. cit., p. 149), el escritor argentino ha recurrido en 

muchas ocasiones a la p intura como valioso instrumento expresivo 
para construir una prosa que frecuentemente l inda con la poesía o 
i r rumpe en ella. 

Creo haber demostrado que Ensor, Delvaux y Magrit te no han 
sido caprichosamente elegidos por Cortázar. T iene con ellos hon
das afinidades y por esto ha descubierto en esos pintores impulsos 
sugeridos no sólo en cuanto creador l i terar io sino también en cuan
to hombre en lucha con el mundo, consigo mismo y con los fan
tasmas que continuamente lo asedian. 

E M M A SUSANA SPERATTI-PIÑERO 

Wheaton College, Massachusetts. 

27 Los premios, Buenos Aires, 1908, p p . 51, 52-53, 64, 65-66, 229, 317-318, 
102-403. 







N u m . 2: James Elisor, La vieille aux masques 



N ú m . 3: James Ensor, L'entrée du Christ à Bruxelles 



Nihn. 5: Paul Delvaux, La rencontre 



N û m . 6: Paul Delvaux, Les demoiselles de Tongres 



Num. 7: Paul Delvaux, L'offrande 





N ù m . 9: Paul , Delvaux, La ville endormie 

N ù m . 10: Paul Delvaux, La gare forestière 



N ù m . 11: Paul Delvaux, La ville lunaire 



N ú m . 12: Pau l Delvaux, Le trein bleu 



N û m . 13: Paul Delvaux, La prisonnière 



X ú m . M : Paul Delvaux, La belie du coucha,,! 



Num. 15: Paul Delvaux. Ifigenia (detalle) 



N ú m . 16: R e n é Magritte, La bataille de l'A rgonne 



N u m . !7 : R e n é Magritle, La gravitation universelle 



N ù m . 18 : R e n é Magni le , TM ckf des songes 


