JULIO CORTAZAR Y TRES PINTORES
BELGAS: ENSOR, DELVAUX; MAGRITTE

En uno de sus articulos sobre “plantados”, Julio Cortdzar afir-
ma que Francia los tiene descomunales: “pero Bélgica es todavia
peor y lo proclamo con el orgullo de haber nacido en Bruselas™*.
Que Cortdzar admire a James Ensor (Ostende, 1860-1949), a Paul
Delvaux (Antheit, 1897) y a René Magritte (Lessines, 1898-Bru.
selas, 1967) y sienta una innegable afinidad con ellos quizd depen-
da en parte de esa mera coincidencia en un comin territorio
natal. Pero las verdaderas razones de su admiracién yacen tras el
concepto de que “todo piantado es cronopio”, pintoresca € intencio-
nada categoria de invencién personal en la cual el propio Cortazar
se incluye (cf. infra) y habia incluido ya al autor de Guernica;: “Un
mundo que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por él,
seria un mundo exclusivamente para cronopios” 2.

Si de Ensor se ha dicho que “n’appartient 2 aucune «écoles, ne
se réclame d’aucune esthétique codifié, ne releve au fond que de
soi, que de son caprice, mais n’echappe pas a son temps” 3, casi lo
mismo podria decirse de Cortdzar. El escritor argentino se vinculé
en algiin momento con la llamada “generacién del 40”, pero no
pertenecié a ningun grupo o cenaculo. Revela simpatias —por los
surrealistas, especialmente—, pero manteniendo una originalidad muy
propia; si estd convencido de sus derechos a la libertad de crear,
no pretende, como hombre, rehuir lo que considera obligaciones:

1 “Del gesto que consiste en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo
como quien atornilla y destornilla”, en La vuelta al dia en ochenia mundos,
Meéxico, 1967, pp. 181-194, especialmente p. 185; cf. también Rayuela, Buenos
Aires, 1963, p. 581.

2 “Louis enormisimo cronopio”, La vuelta al dia. .., p. 121.

3 Pavr TIERENs, James Ensor, Paris, 1943, p. 7.



542 EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO NRFH, XXIV

Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes [a Cuba], com-
prendi mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces vago
compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo
entraria, como ha entrado, en un terreno de definiciones concre-
tas, de colaboracién personal alli donde pudiera ser util. Por otra
parte, mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca
mi manera de ser, y aunque en algin momento pudiera reflejar
ese compromiso (como algin cuento que conoces y que ocurre en
tu tierra) lo haria por las mismas razones de libertad estética que
ahora me estdn llevando a escribir una novela que ocurre précti-
camente fuera del tiempo y del espacio histdricos. A riesgo de decep-
cionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio
de las masas, sigo siendo ese cronopio que... escribe para su re-
gocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesién, sin obli-
gaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas como a prioris

pragmaticos 4.

Como Ensor en discursos, brindis, comentarios y panfletos
(FIERENS, op. cit., pp. 26-27), Cortazar cultiva —sobre todo en sus
articulos y novelas— una prosa que me cuidaré mucho de etique-
tar y que desborda limites para alcanzar inusitados universos de
expresion. Y si para Libby Tannenbaum los escritos de Ensor estan
caracterizados by a gay, uninhibited inventiveness that might be
described as a mixture of Ubu Rot, James Joyce and Danny Kaye” 3,
nosotros podriamos decir que los de Cortdzar poseen un rasgo pa-
recido, aunque quizd reemplazariamos algin ingrediente de Ia
mezcla,

Pese a su capacidad de desinhibida y desenfadada invencién,
tanto Ensor como Cortdzar revelan angustias y desasosiegos nacidos
de su mundo interior. El primero los represent6 en un dibujo de
1888 y en un grabado al aguafuerte de 1895 que llevan el titulo
comin de Demons me turlupinant. El segundo los ha convertido
muchas veces en tema de cuentos y pasajes de novelas: “Circe”,
“Carta a una sefiorita en Paris’, “Cefalea”, “Axolotl”, “La noche
boca arriba”, la Ciudad de 62, modelo para armar, “Ahi, pero dénde,
c6mo”. El asedio insidioso del mundo circundante, carente para
ambos de alguna dimensién decisiva que le conceda realidad autén-
tica 8, determiné Le désespoir de Pierrot (1892), el autorretrato
de Ensor rodeado de miscaras (1899) y buen numero de las re-
flexiones y los sentimientos de los personajes en Rayuela de Cortazar.

4 “Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano” [carta a Ro.
berto Fernidndez Retamar, 10 de mayo de 1967), en Ultimo round, México,
1969, p. 210.

5 Lissy TANNENBAUM, James Ensor, New York, 1951, p. 64.

6 Para Ensor véase también Epwarp Lucie-Smitu, Symbolist art, New York-
Washington, 1972, p. 180.
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Es justamente en su anti-novela donde por tunica vez el escri-
tor argentino alude al pintor belga. Lo hace en dos ocasiones y
con curiosas coincidencias. La primera corresponde al momento en
que Oliveira y la Maga ven acercarse a la clocharde:

—Estd maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del
puente.

—Se ve que estd enamorada —dijo la Maga— Y cémo se ha
pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que
tenia.

—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor (p. 528).

Por un lado, debe recordarse que en ciertas creaciones de Ensor
aparecen vagabundos y borrachos —Pouilleux indisposé se chauffant
(1882), Les pochards (1883) — y que “they represent Ensor’s first
insistence on man at his most abject and inglorious” (TANNEBAUM,
op. cit., p. 44). Por otro lado, la pintarrajeada cara de la clocharde
nos obliga a relacionarla inmediatamente con un detalle de L’entrée
du Christ a Bruxelles y con La vieille aux masques (ilust. 1-2),
ambas de 1888. El comentario de Lucie-Smith sobre la ultima
—“The suggestion is that the old woman is in the process of turning
into the hollow mask she already resembles. Yet there is also a
feeling of compassion. Ensor is not blind to the pathos of age, or
to the still keener pathos of our hopeless attempts to resist it”
(op. cit., p. 178) — convendria también a la clocharde y a los senti-
mientos que despierta desde un principio en la Maga y, poco a
poco, en Oliveira. La segunda ocasién en que Cortdzar menciona
a Ensor corresponde al momento en que Traveler lee La luz de la
paz del Mundo y simultineamente piensa a proposito de uno de
los pasajes de Ceferino Piriz: “Cefe, borracho de colores, se con-
cedia un ltimo poema donde como en un inmenso cuadro de
Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mdscaras y anti-
mascaras” (p. 586). El cuadro aludido es L’entrée du Christ a
Bruxelles (ilust. 3), que efectivamente posee enormes dimensio-
nes —258 cm. por 431 cm.— y presenta una multitud heterogénea
cuyos rostros parecen mdscaras o desaparecen bajo ellas; por lo
demds, lo mismo que en el aguafuerte La cathédrale (1886), hay
alli un grupo de personas uniformadas —soldados o banda— que se
interpone entre Cristo —o su simbolo— y el gentio enmascarado.
No sorprende que Cortézar eligiera L’entrée para asociarlo al texto
de Ceferino; éste se ocupa del militarismo y clasifica pintoresca-
mente las obligaciones de los miembros del ejército de acuerdo con
el signo del Zodiaco que les corresponde:

... los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares
nacidos bajo el signo zodiacal Tauro; ... Auspicios y representa-
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ciones prdcticas de fiestas publicas y/o patrias (usos de disfraces
adecuados por parte de militares, en los momentos de encarnar, ya
un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa car-
navalesca, ya una fiesta de la vendimia, etc.), para los militares
nacidos bajo el signo zodiacal Escorpion (p. 587).

Siguiendo una antigua tendencia de la pintura flamenca, Ensor
no desdefia lo escatolégico, como lo demuestran el grabado Le
Pisseur (o Un homme du peuple) de 1887 y el decididamente cri-
tico y sarcastico 4limentation doctrinaire (1889). ¢Es de toda una
tradicién, de Ensor, del desenfado con que hispanoamericanos y
espafioles aluden a tales necesidades fisiologicas, o de la suma de
todo ello, que proviene lo escatolégico en “El perseguidor” y en
pasajes de Rayuela y Libro de Manuel?

II

Si “El idolo de‘las Cicladas” 7 es el primer cuento en que Cor-
tazar utiliza una obra de arte como fondo sugeridor de la trama
principal, en “Siestas” (Ultimo round, pp. 201-213) se recurre de
nuevo al procedimiento empleando diversas pinturas de Paul
Delvaux, nunca mencionado o aludido antes de 1967, el afic de La
vuelta al dia en ochenta mundos. En dicho libro, y en el cuento
“Noches en los ministerios de Europa”, se lee: “una puerta se
abri6 sobre una vasta habitacion donde la luna era ya el comienzo
de una pintura de Paul Delvaux” (p. 77); ademds, ilustran el
cuento detalles de dos de sus cuadros: La mer est proche y Nu 4
Pescalier (pp. 76-78). En Ultimo round, “Que sepa abrir la puerta
para ir a jugar” ofrece una nueva referencia cuando Cortdzar afir-
ma que se aprecia mejor el erotismo surrealista “en la poesia y
sobre todo en la pintura: la fria morgue lunar de Paul Delvaux,
el mundo de Leonora, de Remedios, de Marisol...” (p. 147) 5.

Aunque “Siestas” estd ilustrado por detalles de tres cuadros de
Delvaux —de los cuales solo uno se relaciona con el argumento—
el nombre del pintor brilla por su ausencia. No es dificil advertir,
sin embargo, hasta qué punto Delvaux estd presente en el cuento:
las cuatro tias con quienes vive la juvenil protagonista se llaman
como las del propio Delvaux —Adéle, Laurence, Marie, Ernestine—,

7 Final del juego [a partir de la primera edicién argentina; en la tnica
edicién mexicana (1956) no figura], Sudamericana, Buenos Aires, 1968,
pp. 73-84.

8 Las tres artistas mencionadas por el nombre de pila son, si no me
equivoco, Leonora Carrington, Remedios Varo (se alude también a ella en
Prosa del observatorio, 1972, Barcelona, 1974, p. 45, y a ella estd dedicado
“Las fases de Severo”, Octaedro, Buenos Aires, 1974, p. 127) y Marisol Escobar.
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si bien los nombres se espafiolizan, y vale la pena recordar que la
casa natal de la madre del pintor era para él “la casa de las tias”;
Wanda, el personaje principal, es protegida con insistencia, pero
erroneamente, contra los peligros del sexo, como Delvaux lo fue
por su madre; y, como él, Wanda vive asediada por un poderoso
erotismo, estimulado atin mds por reproducciones de obras de
Delvaux vistas en casa de una amiga ®.

Sin la menor intencién de agotar el abundante material picté-
rico que Cortdzar utiliza en “Siestas”, me limitaré a seflalar los
aspectos de mayor interés. En un reiterativo suefio de angustia,
Wanda es perseguida por un hombre con “anteojos de aro metdli-
co”, cuya frente permanece oculta bajo “la sombra del sombrero
mel6n”, cuya boca es “de labios filosos”, y que suele esconder “una
mano en el bolsillo del traje negro”; es el hombre que aparece, con
excepcién del detalle de la mano, en La ville inquiete, y, con todos
los rasgos, en Le congrés (ilust. 4). Wanda olvida el final de la
pesadilla y esto le recuerda las calles de algunos cuadros, calles que
“se perdian a la distancia”, como en La rencontre (ilust. 5). Las
adolescentes tendencias homosexuales de Wanda y su amiga se
concretan inequivocamente con la casi minuciosa descripcién de
la tnica pintura identificada por completo: Les demoiselles de
Tongres (ilust. 6). La sexualidad de las dos muchachitas —desaso-
segada, ansiosa, atemorizada— se sugiere claramente con sus prefe-
rencias, o con las pinturas que mds llaman su atencién, o con las que
recuerdan, o con las que describen. Asi, Le train de nuit, L’offrende,
Le canapé bleu, especialmente las dos ultimas, donde la diminuta
figura masculina que aparece a lo lejos significa, al menos para
Wanda, un peligro indefinido pero inminente (ilust. 7-8). De vez
en cuando, quizd para aliviar un momento el tenso ambiente ero-
tico, Cortdzar introduce algin comentario que resulta humoris-
tico, en parte por la incomprensién que revela quien lo formula,
en parte por el irreverente coloquialismo con que se expresa, como
cuando las dos muchachitas estin mirando el dlbum de reproduc-
ciones:

—. .. Mira esta otra, casi parece la misma calle pero hay dos
mujeres desnudas. ¢Por qué pinta tantas mujeres ese desgraciado?
Fijate, pareceria que se cruzan sin conocerse y cada una sigue para
su lado, estdn completamente locas, desnudas en plena calle y nin-
gun vigilante que proteste, eso no puede suceder en ninguna parte.
Fijate esta otra, hay un hombre pero estd vestido y se esconde en
una casa, se le ve nomds que la cara y una mano. Y esa mujer
vestida de ramas y hojas, si te digo que estdn locas.

9 Cf. PauL-ALoisE DE Bock, Paul Delvaux. I’homme, le peintre, psycho-
logie d'un art, Bruxelles, 1967, pp. 8, 30-31, 106 y 114.
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Y si el comienzo de la cita se refiere a peculiaridades insistentes
en el arte de Delvaux, el final es una clara alusion a La ville
endormie (ilust. 9)1°,

‘Pero Cortdzar no sélo aprovecha las plnturas de Delvaux para
construir un trasfondo visual de los problemas psicologicos y sexua-
les de sus juveniles personajes femeninos. La casa de la compafiera
de juegos de Wanda el dia en que le muestra las reproducciones
estd “tan sola y callada como las salas y las casas del album”. En
desafiante contradiccién a la advertencia de sus tias, Wanda va
con su amiga a la estacién de ferrocarril y ambas se quedan en la
plataforma “como si esperaran el tren, mirando pasar las mdquinas
que. .. llenaban el cielo de humo negro”; en La gare forestiére
encontramos el origen del breve episodio (ilust. 10). Debemos re-
cordar, ademds, que el mismo Paul Delvaux en algin momento se
sintié obsesionado por los silbatos de los trenes; que de nifio, tam-
bién disfrutaba viéndolos pasar (DE Bock, op. cit., pp. b8 y 92);
que otros cuadros suyos muestran escenas muy parecidas a las de
La gare forestiére: Nuit de Noél, Trains de soir, La vicinal, Le
passage a niveaw, Les trois lampes. Quizd convenga recordar, igual-
mente, que el nifio que fue Cortdzar experimentd tamblen la atrac-
cién de los trenes y las mdquinas:

Que todo tren debia ser arrastrado por una locomotora cons-
tituia una evidencia que frecuentes viajes de Banfield a Buenos
Aires confirmaban tranquilizadoramente, y por eso la mafiana en
que por primera vez vi entrar un tren eléctrico que parecia pres-
cindir de locomotora me eché a llorar con tal encarnizamiento que
segtin mi tia Enriqueta se requirié mas de un cuarto kilo de helado
_de limén para devolverme al silencio 1.

Y si los cuadros de Paul Delvaux son de algin modo una novela
de su propia psique, Cortdzar hace pensar a Wanda que el dlbum de
reproducc1ones es “como una fotonovela pero tan rara...”

Con libertad literaria, aunque no con mano maestra, Cortdzar
ensambla en “Siestas” el intenso erotismo del arte de Paul Délvaux,
las sugerencias de sus cuadros y algunos rasgos de la vida del pintor.
Curiosamente, los valores y posibilidades del procedimiento alcan-
zan total funcién artistica en 62, modelo para armar (Buenos Aires,
1968) , aparecido un afio antes, lo cual nos lleva a suponer que, si
bien el orden de publicacion parece indicar un retroceso, lo mds
probable es que “Siestas” precediera a la novela y le preparara el

10 Otra referencia a la mujer vestida de hojas, en el supuesto caso de que
se inspire en Delvaux, podria estar relacionada tanto con La wille endormie
como con Pygmalion (“Manuscrito hallado en un bolsillo”, Octaedro, p. 64).

11 “Del sentimiento de lo fantdstico”, en La vuclta al dia..., p. 43.
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terreno. Y en 62 es una vez mds Paul Delvaux quien ha propor-
cionado los materiales.

En 62 hay dos niveles de realidad: el nivel cotidiano, la Zona,
y otro que me atrevo a decir ocurre en una especie de cuarta
dimension. Este nivel solo es alcanzado por los personajes com-
plejos de la novela o por aquéllos a quienes perturban conflictos
profundos. Tales personajes nunca saben cuindo o cémo llegarin
al misterioso nivel; andan por él con temor, porque presienten
encuentros aborrecibles —aunque los desencuentros son infinitos—
y los personajes piensan que s6lo alli puede “ocurrir lo que aqui
les parece abominable o imposible o never more”; y todos retor-
nan a lo cotidiano “con la boca pastosa y los vagos terrores de la
noche” 12. Tal sitio se llama la Ciudad. Tema recurrente en las
pinturas de Paul Delvaux es una extrafia ciudad de aspecto onirico
sobre la cual se cierne una oscura e indefinible fatalidad, y no s6lo
nos recuerda la de Cortdzar sino que también tiene en comin con
ella el detalle del limite de la ciudad y el comienzo del campo
(pp. 65 y 34), como en L« ville lunaire (ilust. 11). Debo confesar
que la respuesta de Cortdzar a una pregunta mia acerca de las sor-
prendentes similitudes entre su Ciudad y la de Paul Delvaux re-
sultdé un tanto decepcionante:

La ciudad no tiene nada que ver —por lo menos en el plano
consciente— con la de Delvaux. Pero es obvio que ese pintor y yo
nos vinculamos de alguna manera “por debajo”. Curiosamente,
jamis senti una relacién entre ciudad y ciudad, a pesar de las se-
mejanzas obvias. Observe que, desde luego, los simbolos psicoana-
liticos se repiten: rieles, canales, arcadas, tranvias. Yo sofié por pri-
mera vez la ciudad hace muchos afios. ¢Conocia ya la pintura de
Delvaux? No puedo decirlo. By the way, hace una semana estuve
otra vez en la ciudad —siempre buscando “eso” que no sé qué es 2.
Cuando terminé 62 pensé que la habia exorcisado, pero no fue asi.
Y ademsis, hago progresos, conozco nuevas zonas de la ciudad. Todo
eso es bastante horrible 4.

12 Ibid., pp. 2223, 82, 20, 32, 34, 66, 88.

13 Esta preocupacién o ansiedad profunda ha dejado huellas en Rayuela
donde la Maga dice a Oliveira: “Vos buscds algo que no sabés lo que es.
Yo también y tampoco sé¢ lo que es. Pero son dos cosas diferentes” (p. 95), v,
en 62, a través del poema “Mi ciudad”: “... la calle que serpea, que me
lleva al encuentro con eso que no sé...” (p. 33).

1t En “Ahi, pero dénde, cdmo” (Octaedro, p. 104), donde lo autobiogri-
fico parece evidente o por lo menos alterna con lo imaginado, hay una nueva
referencia a la ciudad: “Y vos que me leés creerds que invento; poco impor-
ta, hace mucho que la gente pone en la cuenta de mi imaginacién lo que de
veras he vivido, o viceversa. Mird, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad
de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la que suefio cada tanto
y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de busquc-



548 EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO NRFH, XXIV

Sea independientemente sea por evocacién subliminal, Cortdzar
incorpora a su propia Ciudad detalles y temas que figuran en la
obra de Paul Delvaux. Uno de ellos es la inesperada presencia de
tranvias y la insistente mencién de una plaza tranviaria *%; los dos
aspectos s¢ retinen en Le train bleu (ilust. 12). Otro es el canal %,
que figura por lo menos en Iphigenia, reproducido parcialmente y
sin titulo en Ultimo round (p. 205).

Mis interesante es lo que Cortdzar realiza con materiales toma-
dos de Paul Delvaux para construir dos episodios que ocurren den-
tro de los limites de la Ciudad. Ambos se relacionan con uno de los
tridngulos de personajes —Juan, Nicole, Héléne— y aparecen al
final de la novela. De vuelta de la inauguracién de la estatua de
Vercingetdrix esculpida por Marrast, los tres personajes bajan del
tren que los conduce a Paris antes de terminar el viaje y entran
separadamente en la cuarta dimensién. Nicole, ex-amante de Marrast
y enamorada de Juan sin esperanza alguna, es la primera en hacer-
lo. Empieza a buscar el canal que abre “la ruta a las presuntas
islas” (p. 247) —galusién a la isla de los muertos, posible origen
de una pintura de Arnold Bocklin que lleva ese tituloP—; Nicole,
por lo menos, siente que alli la espera algo que puede ser el des-
canso (p. 259). Durante largo tiempo, ella, que pdginas antes ha
sido asociada con la leyenda de una prisionera (p. 73), camina
bajo casi infinitos soportales, como la mujer de La prisoniére de
Paul Delvaux (ilust. 13). Los pdrticos terminan, y Nicole avanza
hacia el canal “por un pavimento de lajas blancas y pulidas”
(p- 259), como ocurre en La belle du couchant (ilust. 14). Poco
después, Héléne es asesinada en uno de los cuartos que atraviesa
durante su recorrido y queda tendida de espaldas, con los ojos
abiertos. Juan, que la ha seguido, encuentra el caddver, advierte
que la puerta del fondo estd de par en par, pasa por ella y “casi
enseguida” estd “frente al canal” (p. 267). Con algunas transpo-
siciones de objetos y personas, es la misma situaciéon presentada en
el detalle de Iphigenia que mencioné al final del parrafo anterior
(ilust. 15). Para este caso poseo la confirmacién escrita de Corti-
zar: “Me gusta su enlace entre ese detalle del cuadro y el final
de 62. Burro y ciego como siempre con respecto de mi mismo, no

das turbias y de imposibles citas... Quizd si lo hubiera encontrado en la ciu-
dad de las arcadas y del canal del norte, lo habria sumado a la maquinaria
de las busquedas, a las interminables habitaciones del hotel, a los ascensores
que se desplazan horizontalmente, a la pesadilla eldstica que vuelve cada
tanto...”

15 62, pp. 14, 23, 28, 32, 34, 36, 39, 58, 59, 82, 83, 102, 115, 165, 166, 169,
183, 184, 188.

16 7bid., pp. 23, 31, 32, 34, 58, 115, 139, 188, 244, 247, 259, 260, 263, 267.
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tenia la menor ‘idea”. :Obra del subconsciente? Es muy probable.
Y el resultado merece verdaderos elogios.

Si el material ensamblado proviene de pinturas de Faul Delvaux
y de una clara afinidad psiquica entre Cortdzar y el pintor belga,
el procedimiento quizd haya sido sugerido por el manierista Giu-
seppe Arcimboldo (1527-1593), a quien Morelli-Cortizar habia
incorporado cinco aflos antes en una posible lista de agradeci-
mientos (Rayuela, p. 412) . Observar obras suyas —La alegoiia del
fuego, El agua, La cocinera, El hortelano, El jardinero, El biblio-
tecario— no sblo ayuda a entender el recurso puesto en practica
por Cortdzar, sino también a recordar que esos trabajos anticipa-
ron técnicas de los surrealistas %, entre los cuales de algiin modo
debe de incluirse a Delvaux y entre los cuales hay que incluir sin
reservas a Marcel Duchamp y a Man Ray, con quienes Cortdzar
tiene igualmente marcada afinidad 18,

II1

En “Verano en las colinas” (La vuelta al dia. .., pp. 11-15), la
presencia de una nube en el cielo de Cazeneuve absorbe la aten-
cion de Cortdzar, provoca la reaparicién de una idea que lo atrae
y la asociacién con una pagina que le pertenece, y, desde el co-
mienzo, la hipnética nube se relaciona con La bataille de PArgonne
de René Magritte (ilust. 16) :

Anoche. .. descubri sobre el cielo de Cazeneuve una nube solita-
ria que me hizo pensar en un cuadro de René Magritte, La bataille
de PArgonne. .. En el filoso ciclo de la Alta Provenza... la nube
Magritte estaba exactamente suspendida sobre Cazeneuve y enton-
ces senti una vez mds que la pdlida naturaleza imitaba al arte
ardiente 1* y que esa nube plagiaba la suspensién vital siempre
ominosa en Magritte y las ocultas potencias de un texto escrito por
m{ hace muchos afios y jamas publicado salvo en francés y que dice:

17 SARANE ALEXANDRIAN, Surrealist art, trad. del francés de G. Clough,
New York-Washington, 1970, p. 13.

18 Cf. La vuelta al dia..., pp. 7, 9, 17, 20, 32-33, 79, 207; Ultimo round,
pp- 185-188.

19 “_ . Es muy buena, estd bastante loca, esa noche crefa ver las flores
del campo en los adoquines; las iba nombrando. —Como Ofelia —dijo
Horacio— La naturaleza imita al arte” (Rayuela, p. 529). [Los dos hijos de
un amigo de Cortdzar estdn] “indudablemente inspirados por un cuadro encan-
tador, El pintor y su familia, de Juan Bautista Mazo, yerno de Diego Veldzquez”
(La vuelia ol dia. .., p. 55) . “—Qué te dije —murmuré Calac...—, ahora mismo
se arma, carpeteame al manco cémo acciona. —Es el superintendente dijo
Nicole. Se llama Harold Haroldson. —Y uno que creia que nombres asi solamente
en Borges, hay que convencerse de que la naturaleza imita al arte” (62, p. 158).
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Manera sencillisima de destruir una ciudad

Se espera, escondido en el pasto, a que una gran nube de la
especie camulo se sitiie sobre la ciudad aborrecida. Se dispara en-
tonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mdrmol, y el
resto no merece comentario (p. 11).

Afos después, “Uno de tantos dias en Saignon” (Ultimo round,
pp- 15-26), ofrece una reverente casi elegia en memoria del pintor
belga: “Regreso despacio, mirando los valles: la nube Magritte no
vino este afio a suspenderse sobre Cazeneuve, y tampoco vendrd ya
Magritte a ponernos entre las manos sus llaves de evasion, sus
palomas de piedra mds livianas que las de pluma... cémo se ha
empobrecido el mundo” (p. 23).

Si no me equivoco, la pintura de Magritte habia ya dejado ras-
tros en Rayuela (pp. 143 y 425), donde una observaciéon de Oli-
veira, y sobre todo su comentario a un texto de Morelli, sugieren
como punto de partida La gravitation universelle (ilust. 17): “Era
como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared:
bastaba adelantar un poco un hombro y entrar... Un ojo sensible
descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa”. El texto de
Cortazar tiene particular importancia en el conjunto de Rayuela,
y el cuadro en que quizd se apoya es variante de una de las ideas
madres en la obra de Magritte. Morelli, y otros personajes de la
novela, buscan con empecinamiento —con angustia, muchas veces—
un pasaje que los conduzca a la verdadera realidad o a “eso” que
no saben qué es. El confuso intelectualismo de Oliveira lo incapa-
cita para encontrar en su relaciéon con la Maga “un desorden” que
abra “puertas al rescate” (p. 26); “excentrado” gracias al “pobre
ritual” de una noche con el Club de la Serpiente, el mismo Oli-
veira piensa que tal vez no estd todo perdido y que “alguna vez, en
otras circunstancias, después de otras pruebas el acceso seria posi-
ble. ¢Pero acceso a qué, para qué?” (p. 65); y cuando “una llave
Morelli” le trae una esperanza de alegria para abrir la puerta que
necesita, su desasosiego interior lo lleva a rechazarla (p. 628).
Magritte, a quien las puertas interesan porque permiten pasar, ha
afirmado que un agujero en la pared es también una puerta y que,
abierto directamente en ella, nos dejard ver la oscuridad del lado
opuesto, y distinguir los objetos invisibles, si conseguimos ilumi-
narlos 20, La coincidencia del concepto de Cortdzar con el de Ma-
gritte gse debe a una estrecha afinidad de pensamiento y de sensi-
bilidad, o a conocimiento a través de las manifestaciones del pintor
recogidas por escrito? Lo indudable es que Cortdzar coincide tam-

20 Syzi GasLiK, Magritte, New York Graphic Society, Connecticut, 1970,
p. 97.
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bién con Magritte en otros aspectos y ocasionalmente suele dar la
impresién de estar reelabordndolos con toques originales.

De Magritte se ha dicho que se esforz6 “en demoler nuestro
sentido de lo familiar, en sabotear nuestros habitos”, y que su
actitud “representé una rebelién permanente contra los lugares
comunes de la existencia” (GABLIK, op. cit., p- 9) El propio Ma-
gritte ha interpretado as{ las causas de las reacciones negativas del
publico frente a su pintura: “La gente busca algo en que apoyarse
para sentirse comoda. Quiere algo seguro para salvarse del vacio”
(ibid., p. 11). Ir contra la pereza petrificadora, el conformismo,
“la Gran Costumbre” que nulifica, ha sido la tarea de Cortdzar en
Rayuela y a partir de ella, porque ha visto también que impiden
el contacto con la realidad y mantienen al hombre en un engaifioso
vacio 21; de ahi el propésito atribuido a Morelli, quien, empezanda
por los lectores, busca quebrar los “hdbitos mentales” y ‘“echar
abajo las formas usuales” en que se amparan, para obligarlos “a ver
el mundo desde un dngulo diferente” (pp. 505 y 581). Cowo es
natural, tales intenciones, pnestas a funcianar en las obras creadas
por Magritte y por Cortdzar, determinan efectos que a primera
vista pueden parecer caprichosuos o insubstanciales. Para Magritte
la relacién objeto-nombre no es tan estrecha que no pueda desmems-
brarse y dar lugar a otra donde una palabra distinta —y casi siem-
pre arbitraria— designe mejor el objeto 2%, como con bastante zumba
lo muestra en La clef des songes (ilust. 18). Cortazar, acaso porque
la palabra es su instrumento fundamental, se divide en dos ver-
tientes de tono emotivo distinto. La primera, angustiosa, se pro-
yecta desde el pensammento de Oliveira: “Cudntas palabras, cudntas
nomenclaturas para un mismo descoucierta. A veces me convenzo
de que la estupidez se llama tridngulo, de que ocho por acho es la
locura o un perro” (Rayuela, p. 28). La segunda vertiente, gozosa

y positiva, lo empuja a devolver “al lenguaje sus derechos”, a “re-
v1v1rlo para lograr una verdadera relacién con la reatidad (pp- 500
y 503); Cortdzar imagina entonces, entre otras €osas, esos juegos
de palabras que esconden sus claves %, como el fascinante gliglico ¢,
indigesto para las computadoras 2%, pero de innegables posibilida-
des de sugerencia y humor %,

21 Rayuela, pp. 81, 116, 197, 434-436, 438-439, 577, 616.

22 GaBLIK, op. cit.,, p. 138, Véase también ReNE MacriTTE, “Les mots et
les images”, La révolution surréaliste, 15 de diciembre de 1929, ntim. 12,
pp- 32-33.

23 “La mufieca rota”, Ultimo round, p. 110.

2¢ Rayuela, p. 428; “La inmiscusién terrupta”, en Ultimo round, pp. 93-94.

25 “, ., un inférprefe peruano, profesor universitario en los Estados Uni-
dos..., me dijo que el pasaje erético en gliglico de Rayuele habfa creado
tales problemas... en el seno de su citedra, que se decidié6 apelar a una
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Una de las caracteristicas de Magritte, como puede advertirse
en La clef des songes, consiste en introducir palabras en algunos
de sus cuadros, porque para él, en una pintura palabras e imd-
genes participan de la misma substancia (GABLIK, op. cit., p. 139).
Cortdzar parece aplicar una idea semejante en ciertos pasajes de
Rayuela, como el que intenta sugerirnos las consecutivas imdgenes
que desfilan por la mente de la Maga mientras escucha a Gre-
gorovius:

... Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Estéve, des-
pués un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecia como un
Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un
Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decia:
“...y estin todos mirando los rumbos babilénicos, por expresarme
asf, y entonces...”, y la Maga veia nacer de las palabras un res-
plandeciente Deyrolle (s), un Bissiere, pero ya Gregorovius hablaba
de la inutilidad de una ontologia empirica y de golpe era un
Friedlinder, un delicado Villon que reticulaba la penumbra y la
hacia vibrar... (p. 159).

El escritor, sin embargo, corre un riesgo que Magritte no corrid.
¥ste usaba palabras simples, conocidas por el comun de la gente,
aunque su empleo cause a veces sorpresas. Cortdzar, en cambio,
maneja para su proposito apellidos o nombres de artistas. De ellos,
unos son reales, alguno es ficticio, y si muchos son bastante cono-
cidos, dos o tres son dificiles de identificar. Ademds, y aceptando
que todos los nombres fueran familiares al lector, éste necesitaria
haber visto algo de la obra de cada artista para que lo que desfila
por la mente de la Maga desfilara de algin modo por la suya,
llenando de sentido un texto que, de lo contrario, queda reducido
a un catdlogo sin ilustraciones. Quizd, en el fondo, el “hay que
mostrar, no explicar” del pintor Etienne (p. 51) se combine aqui

méquina electrénica para que analizara algunas de las palabras esfingfacas,
recayendo la eleccién en la secuencia siguiente: le retila lo murta, y la res
puesta de la pobre maquina en [¢es?] algo aproximado a: T don’t work
miracles, baby” (Ultimo round, p. 21).

26 En Octaedro (p. 91), el ¢cuento? “Ahi, pero donde, cémo” tiene la
siguiente explicacién-epigrafe: “Un cuadro de René Magritte representa una
pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie de la pintura su titulo: Esto no
es una pipa”. Hay por lo menos tres obras de Magritte en las cuales figura
tal inscripcién —no titulo—: L’usage de la parole I, L'air et la chanson, Les
deux mystéves. En todos ellos el pintor belga ha tratado de expresar sus ideas
de que el lenguaje lleva a confusiones, de que la naturaleza de la realidad
es ambivalente y paraddjica, de que una imagen no es el objeto representado
(cf. GABLIK, op. cit., pp. 126-127; MAGRITTE, art. cit.,, loc. cit.). En el caso de
“Ahi, pero dénde, c6mo”, ha ayudado a Gortdzar a expresar la casi imposible.
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con la idea de que deben quebrarse los hdbitos mentales del lector
echando abajo las formas usuales y se complete con la intencion
de estimularlo o forzarlo a una busqueda, a una activa e inteligen-
te complicidad siempre alerta. Con esto ultimo no se estarfa muy
lejos del proyecto de Morelli para una novela, aunque parezca el
polo opuesto: “tramaba un episodio en el que dejaria en blanco
el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta
abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucién hipo-
tética” (p. 543).

Otro rasgo en que tanto Magritte como Cortdzar concuerdan
es la importancia que atribuyen al erotismo. Segun el pintor, este
“puro y poderoso sentimiento” le “impidié caer... en una bus-
queda mds tradicionalista de la perfeccién formal”, y confiesa que
“lo que realmente queria era provocar un choque emotivo” (GABLIK,
op. cit., p. 24) . Cortdzar se va lanzando cada vez mds por tal cami-
no —en Rayuela y 62 con verdadero sentido poético y dramdtico; en
Libro de Manuel con una insistencia que raya en lo tedioso—, y lo
proclama posicién necesaria en “Que sepa abrir la puerta para ir
a jugar” (Ultimo round, pp. 141-154). Finalmente, aunque la coin-
cidencia no sea por completo exacta, vale la pena destacar que,
mientras Magritte alguna vez pensé que “la pintura y la poesia
podian cambiar el mundo” (GABLIK, op. cit., p. 150), dos perso-
najes de Rayuela discuten “‘una posible explicacién del mundo por
la pintura y la palabra” (p. 51), explicacién en cierto modo inten-
tada ya por Cortdzar en Los premios (1960), donde se vale para
ello de El guitarrista (1918) de Picasso?. Y, si el pintor belga
afirmé que “la funcién de la pintura es hacer visible la poesia”
(GABLIK, op. cit.,, p. 149), el escritor argentino ha recurrido en
muchas ocasiones a la pintura como valioso instrumento expresivo
para construir una prosa que frecuentemente linda con la poesia o
irrumpe en ella.

Creo haber demostrado que Ensor, Delvaux y Magritte no han
sido caprichosamente elegidos por Cortdzar. Tiene con ellos hon-
das afinidades y por esto ha descubierto en esos pintores impulsos
sugeridos no solo en cuanto creador literario sino también en cuan-
to hombre en lucha con el mundo, consigo mismo y con los fan-
tasmas que continuamente lo asedian.

Emma SusaNa SPERATTI-PIRERO

Wheaton College, Massachusetts.

2T Los premios, Buenos Aires, 1968, pp. 51, 52-53, 64, 65-66, 229, 317-318,
402-403.
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