EL EROTISMO DE DON QUIJOTE

... hubo un hombre que se pasé la vida
eludiendo a la mujer concreta. .. una mu-
jer de carne y hueso puso sitio al anaco-
reta [y éste] lejos de atrapar a la que te
nia enfrente se eché en pos... de un
pomposo engendro de fantasfa”.

Juan Jost ArreoLA, Teoria de Dulcinea

Este epigrafe esboza la problemitica afectiva de Alonso Qui-
jano. El texto del Quijote permite una profundizacién del tema que
puede centrarse, principalmente, en tres aspectos: las caracteristi-
cas del personaje como timido erético; su relacién con las mujeres;

y su itinerario psiquico, perceptible a lo largo de las dos partes de
la novela.

ALONSO EL TIiMIDO

El texto cervantino presenta a un hombre de edad mas que ma-
dura obsesionado por un objeto amoroso ideal . Esto, que resalta
de inmediato, suele impedir que el lector perciba estratos mds pro-
fundos, ya no condicionados por la intencién paréddica, sino perte-
necientes al auténtico dinamismo afectivo de la criatura novelesca.
Lo amoroso genuino de esa criatura aparece, mucho mas que en sus
palabras —convencionales e imitativas invocaciones a Dulcinea y
evocaciones de ella— en su actuacién. Esa actuacion revela que hay
en él un erotismo normal aunque reprimido, por causas y meca-
nismos psiquicos muy complejos —como siempre ocurre en tales ca-
sos— y muy anteriores a la iniciacién de la novela. El hecho es que
Alonso Quijano tiene una fuerte y natural inclinacién amorosa. Bien
sabe defender —y habla un poco por cuenta propia— al enamoradizo
caballero Galaor. Dice: “...yo sé que en ese caballero... aquello
de querer bien a todas cuantas bien le parecian, era condicién na-
tural, a quien no podia ir a la mano” (I-13).

1 Fstd conjuntamente obsesionado por la accién heroica y caballeresca, pero
hago deliberada abstraccién del unico aspecto que aqui he de sintetizar.
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En el hidalgo Quijano, la represién amorosa se explaya en la
invencién de una amada prdcticamente inexistente —Dulcinea—, a
pesar de su punto de apoyo en una mujer real y realmente amada
en un tiempo que dura aun —Aldonza. Tal invencién le permite,
ademds, ignorar su inhibicién, que se disfraza con la noble aparien-
cia de fidelidad a la tinica y perfecta bienamada. Los alardes de esa
fidelidad a Dulcinea aparecen cada vez que “lo eterno femenino”
inquieta a Don Quijote. Aparecen como una especie de autoexhibi-
cionismo de virtud amorosa. Representan, en realidad, esa raciona-
lizacién enfermiza que consiste en apuntalar, con motivos aparente-
mente validos, los movimientos psiquicos anémalos y la conducta
por ellos provocada. Dulcinea —mujer ideal y abstracta— es el valla-
dar que Alonso Quijano se ha levantado para evadir toda aproxi-
macion a la mujer real y concreta. La entrega total a Dulcinea es el
puntal consciente de su miedo, mds atn, de su terror subconsciente
a la relacién erdtica.

Ese temor estd explicito en varias partes del Quijote. Dice el

héroe “...no es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme”
(I-30) . En otro sitio: “... no soy casado, ni hasta ahora me ha ve-
nido el pensamiento de serlo...” (II-22). Y a propésito de las bo-

‘

das de Camacho y Quiteria se refiere al matrimonio como a “un
lazo que si una vez le echdis al cuello, se vuelve en el nudo gordia-
no...” (II-19).

Pero la medrosa abstencién estd mds patente en las actitudes del
héroe. Primero, ante la Aldonza plenamente real: “... osaré jurar
con verdad que en doce afios que ha que la quiero. .. no la he visto
cuatro veces; y aun podrd ser que de esas cuatro veces no hubiese
ella echado de ver la una que la miraba...” (I-25). Después, res-
pecto a Aldonza-Dulcinea: Don Quijote queda en la Sierra Morena
y envia a Sancho al Toboso (el sitio real donde vive la mujer real,
Aldonza) con una carta para Dulcinea. Es una manera de atreverse
sin atreverse. Y ya en la segunda parte del libro, con la sensacién
de seguridad adquirida en un mes de reposo y reflexién, y con el
precipitado impulso inicial caracteristico del timido, se lanza a bus-
car a Dulcinea en el pueblo de Aldonza. Pero a la vista del Toboso,
el solter6n vuelve a temer y se esconde; primero, tras la oscuridad
de la noche; y llegado el dia, tras la persona de Sancho y entre una
frondosa arboleda (II-10). Pero el climax del temor patolégico al
desengafio amoroso se da cuando Sancho enfrenta al hidalgo, no
precisamente con la realidad de Aldonza, pero si con una realidad
que, muy plausiblemente, podria ser la de ésta. Ante la campesi-
na que el escudero hace pasar por la gne busca Don Quijote, éste
queda mudo, “con ojos desencajados y vista turbada”; se declara
“el mas desdichado de los hombres” y huye psicolégicamente de am-
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bas mujeres: la real yla ideal (II-10 ss.). Aqui se inicia el paulatino
despego de Don Quijote hacia Dulcinea; despego que constituye
una de las muchas diferencias entre el primer Quijote y el segundo 2.

Otra caracteristica del timido erético es la exigencia de perfec-
cién en el objeto amoroso. Con tal exigencia se protege de un ena-
moramiento que s6lo es debido a lo perfecto-inexistente; pero si
atin lo asaltare el temor de apegarse a lo que simultineamente desea
y esquiva, su exigente perfeccionismo es una garantia de que no
llegard a ese apego sin las mdximas cautela y seguridad. Largo y
ocioso seria citar los innumerables pasajes en que Don Quijote pun-
tualiza las perfecciones fisicas de su dama ideal. Por otra parte, tales
pasajes tienen mucho mds de inerte parodia que de operante “reali-
dad” novelistica. En cambio, creo 1itil hacer notar su obsesiva pre-
ocupacién por la virtud de la mujer-simbolo. Se advierte su para-
déjica inquietud al decirse seguro de la virtud de Aldonza, dado “el
recato y encerramiento con que su padre... y su madre... la han
criado” (I-25) . De Dulcinea dice que es ‘“grave sin soberbia, amoro-
sa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada v,
finalmente, alta por linaje...” (II-32). Y ante la inquisicién de
terceros sobre este linaje, afirma y reafirma que su elegida “es hija
de sus obras” y que su virtud “la puede llevar a ser reina” (ibid).

No podia faltar a Alonso Quijano esa otra caracteristica del sol-
terén, desde cierto dngulo simpdtica: la de ostentar su amor a la
libertad propia de su estado. Traeré a cuento un ejemplo. Para mi
estd claro que Don Quijote no fue indiferente al “enamoramiento”
de Altisidora, cosa que ejemplificaré mds adelante. Sin embargo,
instantes después de haber eludido esa ocasién amorosa, proclama
el mids satisfecho amor a la libertad: “Cuando Don Quijote se vio
en la campafia rasa, libre y desembarazado de los requiebros de
Altisidora. .. volviéndose a Sancho le dijo: La libertad, Sancho, es
uno de los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cie-
los...” (ILI-58).

A pesar de esta ufania, en varios pasajes se advierte en el hidal-
go cierta nostalgia de la vida de familia y aun algo que no sé si
llamar envidia larvada hacia quienes la disfrutan. Me limitaré a un
caso clave en el que Don Quijote actiia en forma desusada, y como
inspirada por una rivalidad que nada tiene de caballeresca. Los ca-
pitulos I6, I7 y I8 de la segunda parte refieren la relacién entre
Alonso Quijano y Diego de Miranda. ¥ste era justamente lo que

2 Desde el punto de vista de la elaboracion de la novela, esto —como otras
muchas diferencias entre las dos partes— depende de la evolucién cervantina
v de la de sus personajes. Uno y otros dejan de estar atados a los convenciona-

lismos de la parodia, para moverse con soltura creciente en el mundo de lo
novelistico.
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aquél hubiera podido ser, de no mediar su trastorno psiquico: un
terrateniente acomodado que ha formado una familia y goza con
ella de afecto y de tranquila bienandanza. El gran parlamento final
de Don Quijote, en el capitulo 17, es solapadamente comparativo:
“Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios...; sirva a
las damas el cortesano...; sustente a los caballeros pobres con el
espléndido plato de su mesa...; muéstrese grande, liberal y mag-
nifico y buen cristiano. ..? Yo, pues como me cupo en suerte ser
uno del numero de la andante caballeria, no puedo dejar de acome-
ter todo aquello que a mi me pareciere que cae debajo de la juris-
diccién de mis ejercicios. ..” Advierto esa comparacién desenvol-
viéndose en la mente de Don Quijote durante la totalidad del epi-
sodio. La aventura de los leones —que desaforadamente rompe el in-
tervalo amable que representa la relacién entre Alonso Quijano y
Diego de Miranda— me parece una reaccién desesperada y exhibi-
cionista. Alonso quiere vencer el sentimiento de carencia e inferio-
ridad y se enfrenta —por tnica vez en toda la novela— a un grave
peligro plenamente real. Quiere ostentar la superioridad de Don
Quijote, caballero andante, sobre Don Diego, hidalgo sedentario,
pacifico y “burgués”’. De ahi las despectivas palabras que dirige a
éste, exabrupto en medio de una de las mds apacibles y gratas rela-
ciones que establece en su vida: “Vdyase vuesa merced, sefior hidal-
go. .., a entender con su perdigén manso y con su hurén atrevido,
y deje a cada uno hacer su oficio. Este es el mio, y yo sé si vienen
ami o no, estos sefiores leones”.

Una pincelada mis en el retrato animico del solter6n manchego:
su insatisfaccién erdtica se manifiesta en un casi delirio de perse-
cucién amorosa. Esta supuesta persecucién le satisface en forma sus-
titutiva. Suele hacer alarde de ella y, muchas veces, del “desdén” y
“enojo” con que a ella responde. En ciertos momentos, Alonso Qui-
jano el Bueno llega a tener asomos de dureza (en el caso de Altisi-
dora apuntaria al sadismo) para con las mujeres que “lo solicitan”.
En el segundo Quijoie esto es mds notorio, dadas las circunstancias:
“1Qué tengo de ser tan desdichado andante, que no ha de haber
doncella que me mire que de mi no se enamore!... {Qué tenga de
ser tan corta la ventura de la sin par Dulcinea del Toboso, que no
la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mial. ..
¢Qué la queréis, reinas? ¢A qué la acosdis, doncellas de catorce a
quince afios? Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea

€

8 Poco antes, Don Diego ha dicho de si mismo: “... paso la vida con mi
mujer y con mis hijos... como con mis vecinos y amigos y muchas veces los
convido; son mis convites limpios y aseados, y no nada escasos... reparto de
mis bienes con los pobres... soy devoto de Nuestra Sefiora y confio siempre
en la misericordia infinita de Nuestro Sefior” (1I-16).
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soy...” (II-44). Y en otro lugar: “sQué te parece, Sancho...?
...Por tus mismos ojos has visto muerta a Altisidora... con la
consideracién del rigor y del desdén con que yo siempre la he tra-
tado” (II-70).

Esta actitud obsesiva de Alonso Quijano se hace notoria a quie-
nes lo rodean. El primero en advertirlo es Sancho, pero quien ex-
presa clara, aunque irénicamente, lo que ha observado es la Du-
quesa: “...sefior Don Quijote..., andad con Dios, que mientras
mas os detenéis, mas aumentdis el fuego en los pechos de las don-
cellas que os miran...” (I-57). '

L.As MUJERES DE ALONSO

Don Quijote posee —ya lo he dicho— una fuerte y natural incli-
naciéon amorosa. La represion la transforma en un erotismo hiper-
estésico que funciona de dos maneras principales: sublimando al
objeto erdtico hasta espiritualizarlo por completo; o dejdndolo como
tal objeto erdtico: deseable pero inaccesible, situado detras de ba-
rreras psiquicas creadas por la mente misma del caballero.

Objetos erdticos sublimados son Dulcinea y todas aquellas mu-
jeres a las que busca o imagina como necesitadas de su proteccién
y a cuya admiracién o gratitud —no a su amor— aspira. Estas apa-
recen en el primer Quijote. Objetos erdticos no sublimados son Al-
donza (a la que la afectividad de Don Quijote vuelve y vuelve a
pesar de Dulcinea) y otras mujeres reales a las que se aproxima, ya
no para socorrerlas, en el segundo Quijote *.

No es necesario insistir en la sublimacién en el caso de Dulci-
nea; si es conveniente observar que ella es la idealizacién de una
mujer Unica e inconfundible, objeto de un enamoramiento que, no
por timido e incompleto, es menos verdadero. Alonso Quijano ja-
mis confunde a Dulcinea-Aldonza con ninguna de las bellas que
encuentra en su camino, ni siquiera con la pastora Marcela o con
alguna de las fingidas zagalas de la égloga, mujeres que, por su con-
dicién o apariencia campesina y por el marco agreste en que las
halla, pudieran asociarse, en su espiritu, a la “moza labradora de
muy buen parecer”, lejana e idealizada, pero viviente en el Toboso.

A lo largo de sus primeras andanzas, Alonso Quijano tiene oca-
sién de sublimar a otras mujeres: a las “semidoncellas” Tolosa y
Molinera transforma en damas cuya admiracién intenta despertar.

4 Hay dos salvedades a la afirmacién anterior: la hija del ventero, esa
mujer concreta, la mas préxima a Don Quijote desde el punto de vista erético,
aparece en la primera parte de la novela. Dofia Rodriguez, que corresponde
a la segunda, pertenece a las dos categorias: mujer real que sobresalta el “re-
cato” del caballero, y viuda en desgracia cuya desventura toca a Don Quijote
remediar.
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Se despide de ellas prometiendo “alguna parte de la honra que al-
canzase por el valor de su brazo” y “ofreciéndoles nuevos servicios
y mercedes” (I-3). De la sefiora vizcaina que viaja a Sevilla hace
“una princesa” que va “hurtada” y declara: “...es menester desha-
cer este entuerto a todo mi poderio”. Después de “salvarla” se pre-
sura a presentarse: “... por que no penéis por saber el nombre de
vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote de la Man-
cha” (I-8) . “Puesta la mano en el puifio de su espada, en altas e in-
teligibles voces” defiende a la pastora Marcela de sus acusadores,
y después va tras ella; empefio en el que no cesa hasta haber “an-
dado mas de dos horas [por el bosque], buscindola por todas partes
sin poder hallarla” (I-14 y I5). En la aventura de los dos ejércitos,
su intervencién se debe nuevamente a una mujer, esta vez totalmen-
te imaginaria, que necesita su auxilio: “la hija de Pentapolin, que
es una muy hermosa y ademas agraciada sefiora, y es cristiana, y su
padre no se la quiere entregar al rey pagano...” (I-18). A Dorotea-
Micomicona ofrece: “. .. con la ayuda de Dios y la de mi brazo, vos
os seréis presto restituida en vuestro reino...” (I-29). Durante su
ultima permanencia en la venta-castillo, Don Quijote halla su em-
pleo mas satisfactorio en proteger a las mujeres: “... se ofrecié a
hacer la guardia del castillo, porque de algin gigante y otro mal-
andante follén no fuesen acometidos, codicioso del gran tesoro de
hermosura [Dorotea, Luscinda, Zoraida, Clara y la hija del “caste-
llano”] que en aquel castillo se encerraba” (I-42). Y ante la pro-
cesiéon que lleva una imagen de la Dolorosa, se lanza a socorrer y
liberar a tan “hermosa sefiora, cuyas lagrimas y triste semblante dan
claras muestras [dice] de que la llevdis contra su voluntad...” (I-52).

Pero también hay mujeres a las que Alonso Quijano ve como
tales, sin idealizacién alguna. En primer lugar estd la misma Al-
donza. A partir de ella ha creado a Dulcinea, pero no la ha aniqui-
lado como objeto amoroso real y no sublimado. Dos veces —una in-
directa y otra directamente— la busca en el Toboso, el pueblo en
que realmente vive; y en sus escasos desahogos acerca de ella se ad-
vierte que su amor dista de ser platénico. Dentro de una conven-
cional descripcién de su belleza, se trasluce un dejo de erotismo que
pertenece ya al mismo Alonso Quijano y no a la intencién parédica
de Cervantes: “... las partes que a la vista encubri6 la honestidad
son tales... que sélo la discreta consideracién puede encarecerlas,
y no compararlas” (I-13). Y de otros pasajes puede deducirse que
el solterén deseaba unirse sexualmente a Aldonza y tener hijos de
ella. Por ejemplo, cuando la voz disfrazada del barbero le hace una
falsa profecia. Tras oirla y creerla, Alonso Quijano quedé “conso-
lado con la escuchada profecia; porque luego coligié. .. la signifi-
caci6én de ella, y vio que le prometian el verse ayuntado... con su
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querida Dulcinea del Toboso, de cuyo feliz vientre saldrian. .. sus
hijos...” (1-46).

En la segunda parte de su historia, Alonso Quijano ve en las
mujeres que encuentra auténticas mujeres, por las que experimenta
la normal atraccién. En las palabras que les dirige ya no hay el con-
vencional, arcaico y parddico “fermosa sefiora”, y si llega a haberlo,
por encima de él sustenta el caballero una actitud de contenido
galanteo que lo lleva a compararlas con la sin par Dulcinea, cosa
que en el primer Quijote hubiera sido imposible. En su desconcer-
tante escisiéon afectiva, necesita la proximidad femenina y se acoge
a ella para compensar su incapacidad de amar espontineamente.

A este respecto, el encuentro con la Duquesa es significativo.
Cervantes la presenta sélo como una hermosa cazadora vestida de
verde, pero luego hemos de conocer su retrato. El texto habla de
“aquella tez de rostro, que no parece sino una espada acilada y ter-
sa, aquellas dos mejillas de leche y carmin... y aquella gallardia
con que va pisando y aun despreciando el suelo...” (II-48). In-
mediatamente antes de encontrarla, Alonso Quijano estd “sepultado
en los pensamientos de sus amores”. En viéndola, experimenta por
ella una atraccién que no disimula: “Corre, hijo Sancho, y di a
aquella sefiora... que yo... beso las manos de su gran hermosura,
y que si su grandeza me da licencia, se las iré a besar y a servirla. . .;
y mira, Sancho, c6mo hablas. . .; ve en buena hora y Dios te guie”
(11-30) . Una pégina después la llama “digna sefiora de la hermosu-
ra y universal princesa de la cortesia”, en tono tal que el Duque
tiene que reconvenirle: “... a donde estd mi sefiora Dulcinea del
Toboso, no es razén que se alaben otras hermosuras™; palabras a las
que Alonso Quijano hace oidos sordos, de modo que Sancho tiene
que contestarlas. Mds adelante, Don Quijote hara esta relacién entre
ambas mujeres: “Mds venturosa y mds conocida serd en el mundo
Dulcinea por haberla alabado vuestra grandeza [habla a la Duquesa]
¢ue por todas las alabanzas que puedan darle los mds elocuentes de
la tierra” (II-44). Mientras el solterén se halla en la proximidad
de esta mujer, no sélo omite sus ponderaciones de la excelencia de
Dulcinea, sino que elude hablar de ella o, forzado a hacerlo, parece
querer degradar su recuerdo o reconocer como dudosa su existencia:
“Sefiora mia [dice a la Duquesa], Dulcinea esti encantada y vuelta
en la mds fea labradora que hablar se puede” (II-31). Y mds ade-
lante: “... Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo; o si es
fantdstica o no es fantastica; y estas no son cosas cuya averiguacién
se ha de llevar hasta el cabo” (II-32).

Su actitud ante otras mujeres que aparecen en la segunda parte
es también reveladora. El fingido amor de Altisidora lo lleva a una
verdadera crisis, cuya reminiscencia dura en su dnimo hasta las p4-
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ginas finales del libro. Hay que notar su temor a la proximidad de
la atrevida doncella, su confesiéon de que los deseos de ésta “‘engen-
draron en [su] pecho confusién” (II-58) ; su empefio por demostrar
a Sancho, y quizi a si mismo, que verdaderamente él, Alonso, pudo
haber encendido el violento amor de la jovencita: “Yo, Sancho, bien
veo que no soy hermoso; pero también conozco que no soy disforme;
y bastale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien que-
rido, como tenga las dotes del alma...” (ibid.). En otro lugar y
ante Roque Guinart, sus palabras revelan el apego sentimental que
tiene a las prendas personales de Altisidora que ésta le puso, mafio-
samente, entre el equipaje (II-60); y de regreso de Barcelona, des-
pués de la conversacion de Tosilos con Sancho, pregunta ansiosa-
mente a su escudero: ‘“Dime ahora. .., ¢preguntaste a ese Tosilos. . .
qué ha hecho Dios de Altisidora: si ha llorado mi ausencia, o si ha
dejado ya en las manos del olvido los enamorados pensamientos. . .?”
Poco después parece dolerse del bloqueo erético que se disfraza de
fidelidad a Dulcinea: “Yo no tuve esperanza qué darle ni tesoros
qué ofrecerle, porque los mds [ya no todos, como hubiera dicho en
el primer Quijote] tengo entregados a Dulcinea. ..” (II-67).

Es también notable su actitud ante otras mujeres. Las doncellas
“hermosas como unas flores” que la Duquesa destina a su servicio
no son ya damas ideales sino mujeres de carne y hueso que despier-
tan, simultineamente, su deseo y su temor, hasta hacerle poner, ta-
jantemente —él mismo lo expresa—, “una muralla en medio de mis
deseos y de mi honestidad” (II-44). Dofia Rodriguez, con toda su
duefiez a cuestas, levanta en ¢l una tempestad similar: “¢Quién sabe
[se pregunta el timido] si esta soledad, esta ocasién y este silencio
despertard mis deseos?” Y aunque intenta tranquilizarse (*“¢Por
ventura hay duefia en la tierra que tenga buenas carnes?”), termina
diciendo a la mujer: “... ni soy de mdrmol, ni vos de bronce, ni
ahora son las diez del dia, sino medianoche... y en una estancia. ..
cerrada y. .. secreta...” (II-48).

Salidos amo y mozo del palacio ducal, el primero tiene nueva
ocasién de galantear. A las dos rubias y fingidas pastoras, cuyo con-
vite acepta, pondera: “i... he quedado aténito en ver vuestra be-
lleza!” Cuando ellas —que saben ya de Dulcinea— declaran que “en
toda Espafia le dan la palma de la hermosura”, el hidalgo corrige:
“ si ya no lo pone en duda vuestra sin igual belleza”. Afirma
que las falsas pastoras “son las mds hermosas doncellas. .. que hay
en el mundo” y se ofrece a sostener tal verdad con las armas en
la mano. En todos estos galantes afanes, apenas si dos veces se acuer-
da de afiadir a los superlativos que aplica a la belleza de las zagalas
—como un estribillo impuesto y gastado por la costumbre— “excep-
tuando s6lo a la sin par Dulcinea del Toboso” (II-58).
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Ya hacia el final de su historia, cuando ha ido descendiendo por
los peldafios de la astenia y no parece moverse mds que por la iner-
cia del impulso recibido de otros, aun le inquieta la mujer. En el
sarao barcelonés de Don Antonio Moreno, ante las insinuaciones de
dos mujeres “de gusto picaro”, tiene que acudir a la violencia, re-
curso del débil, para defenderse de si mismo mds que de ellas: “...
alzé la voz y dijo: ;... Dejadme en mi sosiego, pensamientos mal
venidos. Alld os avenid, sefioras, con vuestros deseos; que la que es
reina de los mios. .. no consiente que ningunos otros que los suyos
me avasallen y rindan!” (1I-62).

Trato al final el caso de la hija del ventero, por ser Unico y cli-
mitico. Alonso Quijano, herido, llega a la venta-castillo que tanto
significa en su historia. Cervantes cuenta que la mujer del ventero
“hizo que una hija suya, muchacha y de muy buen parecer, la ayu-
dase a curar a su huésped”. Esta y la criada del mesén —la famosa
Maritornes— “hicieron una... cama a Don Quijote en su camaran-
chén”, o sea, en el desvian de la venta (I-16). La anécdota es bien
conocida: el iluso hidalgo imagina que la hija del ventero es una
noble doncella, hija del sefior del castillo, y se cree amado por ella.
Cuando Maritornes entra al oscuro desvdn para meterse en la cama
de un arriero que ahi mismo se aposenta y que le ha dado cita, tro-
pieza con el lecho de Don Quijote. Este, que se ha sentido viva-
mente impresionado por la jovencita, cree gne es ella la que llega
a su cama para tomar la iniciativa amorosa. Y se rompen, por breve
lapso, las barreras psiquicas de su represion. Dice el texto: “... la
sintié vy, sentdndose en la cama. .., tendi6é los brazos para recibir
a su hermosa doncella. .., la asié fuertemente de una muiieca y ti-
randola hacia si. .. la hizo sentarse sobre la cama. Tentéle luego la
camisa. . . y teniéndola bien asida, con voz morosa y baja le comenzé
a decir: —Quisiera hallarme en términos, hermosa y alta sefiora, de
poder pagar tamafia merced. .. La moza forcejeaba por desasirse y
Don Qnijote trabajaba por tenerla...” (I-17). Desde luego, en este
parlamento sale muy luego a relucir la fidelidad a Dulcinea que
impide al caballero el cumplimiento de su obvio deseo sexual; pero
nunca como aqui se ve tan cerca de lograr la roptara de sus inhibi-
ciones. Nos preguntamos qué hubiera ocurrido si Don Quijote no
hubiera estado herido y maltrecho y si el pufietazo del arriero y el
consiguiente alboroto no hubieran interrumpido el téte-d-téte en que
la oscuridad permitié a Maritornes ser confundida con Ia encanta-
dora “hija del castellano”. Rasgos sutiles y sugerentes ofrece el texto
cervantino respecto a la relacién entre esta mujer casi nifia y el cin-
cuentén Quijano. Quien los rastrea con atencién, no puede negar
que ésta es la figura femenina mds auténtica y sobresaliente del
Quijote; que, novelisticamente, es obvio que la venterita es la tinica
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mujer que el solterén se permite desear; y que ella, a su vez, es la
unica que pone en ¢l un interés préximo al interés amoroso. Queda
perfectamente claro que aqui Don Quijote “aprincesa” a una mujer
sin deshumanizarla ni sublimarla ®,

DE ALDONZA A DULCINEA... Y VICEVERSA

Seguir paso a paso la trayectoria animica de Don Quijote seria
largo y minucioso. Simplifico, pues, y tomo Unicamente sus momen-
tos culminantes y decisivos.

El principio de la novela muestra el climax del trastorno men-
tal del protagonista, que aparece como el desdoblamiento de Alon-
so Quijano en Don Quijote de la Mancha. Ese climax presupone
un itinerario psiquico que no fue la intencién de Cervantes mos-
trar pero que es, en su linea fundamental, evidente. Cuando el autor

5 De paco, me parece interesante mirar la otra cara de la moneda, es de-
cir, lo que Gervantes apunta de la corriente animica que va de la muchacha
hacia el hidalgo. El interés de ésta se muestra de inmediato: “:Qué es caba-
llero aventurero?” (I-16), pregunta. Y en su interrogante hay algo mas que
mera curiosidad, como Cervantes sefiala al singularizar a este personaje entre
todos: “Estibanle mirando [a Don Quijote] todos cuantos habia en la venta;
miribale también la hija del ventero” (I-17). Més adelante volverd a desta-
carla empleando el procedimiento que, dentro de su estilo, estid reservado para
revelar las intimidades de Don Quijote y de Sancho: el didlogo. Cuando, ausen-
tes ambos, en la venta se discute sobre la quijotesca enfermedad de amor: “—Y
a vos ¢qué os parece, sefiora doncella? —dijo el Cura hablando con la hija del
ventero—. No sé¢ lo que me hiciera —respondié ella—, ...las lamentaciones que
los caballeros hacen cuando estin ausentes de sus sefioras... en verdad que al-
gunas veces me hacen llorar, de compasién que les tengo. —Luego ¢bien las
remediarais vos, sefiora doncella. .. si por vos lloraran? —No sé que me hiciera
—respondié la moza—; sélo sé que hay algunas sefioras de aquellas tan crue-
les... yo no s¢ que gente es aquélla, tan desalmada y tan sin conciencia, que
por no mirar a un hombre honrado [no dice: a un “caballero”] le dejan que se
muera o que se vuelva loco” (I-32). Durante los turbulentos sucesos en que
Don Quijote es objeto general de céleras o de burlas, “la hija callaba, y de
cuando en cuando se sonreia” (I-35). Mis adelante, cuando el caballero hace
la guardia de la venta-castillo, la hija y Maritornes “determinaron las dos de
hacerle alguna burla o, a lo menos, de pasar un poco el tiempo oyéndole...”
El caso es que la hija se limita a escuchar en silencio ‘el larguisimo desahogo
de Don Quijote sobre sus desdichas amorosas, y que la cruel burla que se si-
gue corresponde a Maritornes en la invencién y la ejecucién (1-43). Cuando
el ventero tiene urgente necesidad de auxilio, s6lo la hija, espontdnea y con-
fiadamente, lo pide a Don Quijote: “Socorra vuestra merced, sefior caballero,
por la virtud gne Dios le dio, a mi pobre padre...” (I-44). Finalmente, cuan-
do el héroe sale de la venta para no volver a ella, las tres mnjeres de la misma
(una de ellas la hija) salen “a despedirse de Don Quijote, fingiendo que llo-
raban de dolor de su desgracia” (1-47). Tal vez ésta, la tinica figura de nmjer
tratada en forma realmente novelistica, aunque jncompleta, hubiera podido
llegar a ser el protagonista femenino del Quijote,
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nos dice que al hidalgo “... del mucho leer se le sec6 el cerebro,
de manera, que vino a perder el juicio” (I-I), no estd expresando
la causa del desequilibrio, sino un sintoma del mismo, ya avanzado.
Ese nocturno y desaforado leer para vivir en el mundo artificial de
lo leido es indicio de una alienacién, de una anormalidad afectivo-
emotiva largamente incubada. Al llegar a ese climax, el personaje,
simultdneamente, expulsa o trata de expulsar de su conciencia al
objeto real que lo perturba: Aldonza Lorenzo, y lo sustituye por
otro eréticamente inocuo: Dulcinea del Toboso. Pasada la primera
serie de sus “aventuras” —vividas todas en funcién de Dulcinea—
llega a la Sierra Morena y decide penar alli por su dama, como
Amadis por la suya en el retiro de la Pefia Pobre. Hasta aqui, ha
ido de Aldonza a Dulcinea. Pero la soledad sin aventuras es mono-
tona y obliga a pensar. Esto, junto con el encuentro y la plitica de
Cardenio —“loco” de amor en esa misma soledad—, suscita en el
caballero un importante cambio psiquico. No deja su monomaniaca
evocacién e imitacién de los caballeros andantes, pero llega a ex-
presar repetidamente, por iunica vez en toda la obra, la identidad
de la labradora con Dulcinea. Es mds, envia a su amada una carta
real, con un mensajero real, al lugar en que realmente vive. Podria
decirse que Aldonza ha vuelto a ser aceptada en la psique consciente
de Alonso. Asi, éste da el primer paso en su intermitente evolu-
cién de lo irreal a lo real, de Dulcinea a Aldonza. Hago abstrac-
cién de los complejos y largos sucesos de la venta y del “encanta-
miento” de Don Quijote que lo devuelve, por un mes, a su lugar y
casa; y lo hago porque en todo esto el héroe, asténico, es manipu-
lado por otros. En ese mes de reposo cobra energia y se autodeter-
mina, directa y precisamente, a buscar a Aldonza —aunque la siga
llamando Dulcinea— en el Toboso. Ya he dicho cémo vuelve a te-
mer y a ocultarse; ahora afiado que la triquifinela de Sancho le da
la oportunidad de disfrazar este nuevo brote de su enfermizo temor.
Sentir que Dulcinea estd encantada es una manera de sentir que
Aldonza es imaccesible, “porque [en palabras del propio Don Qui-
jote] el que estd encantado. . . no tiene Iibertad para hacer de su per-
sona lo que quisiere...” (I-49). Una vez “encantada”, Aldonza-
Dulcinea carece de la facultad de responder o corresponder a Alon-
so-Don Quijote. Por lo tanto, es inttil que éste la requiera en una
v en otra forma. Tal certeza absuelve y refuerza la represién erética
del personaje, aunque de manera cada vez mds precaria.
Efectivamente, toda la segunda parte de la novela es la historia
de la obsesién de Don Quijote por el “‘desencantamiento” de Dul-
cinea, es decir, de la obsesién de Alonso por la ruptura del bloqueo
que lo separa de la mujer concreta. No creo que tal interpretacién
sea demasiado aventurada; el texto le ofrece un fuerte apoyo. En
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el capitulo 58 de la segunda parte, el héroe pronuncia estas pala-
bras: “... yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,
mejordandose mi ventura y adobidndoseme el juicio, podria ser que
encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo”. Aqui, por
unica vez antes de su cordura final y definitiva, Alonso Quijano
reconoce su trastorno mental y habla de la posibilidad de verse li-
bre de él. Es de notar que tal posibilidad de cordura esta asociada
con la del “desencantamiento”, es decir, la accesibilidad psiquica
de la mujer-simbolo. Mds atin, el hidalgo habla de esa posibilidad de
salud mental (“adobdndoseme el juicio”) y de dicha (“mejorandose
mi ventura”), como una consecuencia de esa accesibilidad de lo fe-
menino ¢ Esta declaracién de Don Quijote ha llamado la atencién
de muchos comentaristas. Amado Alonso, por ejemplo, llega a su-
gerir que aqui se insinia la idea de un Don Quijote curado de su
monomania, y aun casado.

El hecho es que Alonso Quijano, en las tiltimas paginas de su
historia, ya no se oculta ni envia a Sancho como vanguardia de su
amorosa ansiedad. En la postrera jornada de amo y criado “no topa-
ron mujer ninguna que no iba [Don Quijote] a reconocer si era
Dulcinea del Toboso” (II-72). Cierto es que sigue llamando Dul-
cinea a la mujer real que, ahora si, desea encontrar; pero cierto es
también que no la busca, pasajera en algiin “carruaje” o resguar-
dada en algin “castillo”, sino caminante a pie por los senderos de
la Mancha. Esta busqueda resulta inttil y el solterén vuelve a su
casa para morir negando a Dulcinea, y sin haber tenido tiempo para
encontrar a Aldonza.

Dice Américo Castro: “La mujer es para Cervantes [se refiere al
escritor, no al hombre] el mas tremendo imperativo vital, contra el
que suelen estrellarse los pocos avisados; lo femenino o da lugar
a dulce y apacible armonia, o es término funesto y desastrado. Para
Cervantes no son ellas tinicamente seres blandos y suaves necesita-
dos de la proteccién masculina. La mujer es un temible problema” 7.
Esta afirmacién, aplicable a la totalidad de la obra cervantina, lo
es muy especialmente al Quijote. Su protagonista es uno de estos
“poco avisados” para quienes la mujer es “el mais tremendo impe-
rativo vital” y también, por desgracia, “término funesto y desas-
trado”.

TERESA AVELEYRA-S.
El Colegio de México.

6 Aqui cabria alguna puntillosa discusién sobre el uso cervantino de los
gerundios en este parlamento. Dudo que pudiera llegarse a conclusiones. En
todo caso éstas no afectarian al amplio significado de tan singulares palabras.

7 El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 383-384,



