
ALTURAS DE MACCHU PICCHU 
UNA MARCHA PIRAMIDAL A TRAVÉS DE UN DISCURSO 

POÉTICO INCESANTE 

"Geometría final, libro de piedra" 
Alturas, I X 

Cincuenta años de escribir poesía autorizan a reconocer una obra 
en el sentido más clásico de lo hecho, de una propuesta que se nos 
ofrece y que, por lo mismo, se nos aparece como una montaña difí­
c i l de escalar: ¿cuáles pueden ser los caminos escondidos, cuáles las 
anfractuosidades para tomarse de ellas y poder al menos describirlas? 
Escribir durante cincuenta años todos los días: he aquí un modelo 
(para los demás) y, por lo tanto, una tensión que ideologiza de al­

gún modo el discurso producido. 

L A ACCIÓN DE UNA POÉTICA 

La "montaña" de poesía tiene el carácter de una imagen que 
se desplaza sobre quien la engendró y define ciertamente su papel: 
es el "gran poeta" que se quiere gran poeta y que llega a serlo \ 
Pero para que esto nos sirva, deberíamos aclarar que no se trata de 
un juicio de valor sobre lo escrito, o de una apoteosis de reconoci­
miento, sino de una fórmula que tiene curso social y hace perdurar 
una historia cuyo modelo podría ser Víctor Hugo y Neruda uno de 
sus últimos eslabones 2 . Una similar ampulosidad, una similar fe­
cundidad, una inspiración igualmente sostenida, una preocupación 
política transpoética parecida, sitúan a Neruda en esa línea en la 
que también deberíamos situar, con variantes, a muchos poetas lati-

1 "Neruda es un poeta a escala universal; por su frondosidad y su torren­
te. . . hallamos el aliento de todo un continente* (C. Pellicer, "Pablo", Revista 
de Bellas Artes, 1973, núms, 11/12. 

2 "Ante sus padres y pares se arrodilló. Así lo hizo con Góngora y Queve-
do, con Lope y Calderón de la Barca" (A. Henestrosa, ibid.). 
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noamericanos, los más conspicuos: Lugones, Darío, Chocano, Martí 
y todos los que integran el paradigma. A l mismo tiempo una con­
secuencia: quererse "gran poeta" es asignarse una misión que en­
carnándose en una potencia individual concierne a una conciencia 
social; esa "misión" tiene que ver con la sociedad pero también con 
la poesía a la que se trata de hacerle cumplir una función bien 
determinada y alta. 

Para el caso de Neruda podríamos adelantar que se trata, al ha­
cerse cargo de esa "misión-función", de una problemática y una 
historia que se depositan en la Obra entera y que se modulan en el 
doble sentido de un "hacer conocer" y de un "elaborar". En esta 
aproximación " lo" poético mismo no es totalmente mediatizado, 
pero en un aspecto puede ser visto como un instrumento que al eje­
cutarse permitirá hacer aparecer dicha conciencia social con todas 
sus fracturas, sus contradicciones e incluso su evolución. Objetivo 
difícilmente refutable y además muy ennoblecido por un pensamien­
to que no se ha revisado en décadas de considerar la función de la 
poesía pero que, por eso mismo, propone dos órdenes de problemas: 
uno, el de un desarrollo de los términos que aproximan a la "mon­
taña", al "gran poeta", trabajo que puede desembocar en la crea­
ción de un espacio en el que se pueda ver un poema en particular 
y, por lo tanto, una poética en acción; otro, el de una relación entre 
lo que da consistencia a ese poema y a esa poética que lo produce 
con los problemas de la determinación del discurso poético en ge­
neral, en el cual poema y poética se incluyen. Acaso al tratar el pri­
mer campo se pueda hacer algo en el sentido del segundo, o sea 
aportar algunos datos o elementos de juicio para esclarecer la idea 
de "discurso poético en general" pero, también, abrir el camino 
para trabajar sobre un poema en particular. Series de inclusiones, 
en consecuencia, que permiten imaginar pasajes entre diversos cir­
cuitos y, además, todo el sistema que liga un aparato productivo 
con los resultados de su aplicación desde los resultados de su apli­
cación - e l poema- para llegar al cual es necesario asumir una ge­
neralidad, un proceso entero. 

Temática e invención 

En este punto podemos proseguir el camino iniciado: se trataba 
de una problemática y una historia que se debía "hacer conocer" y 
"elaborar". Es evidente que tanto la problemática como la historia 
están en esa doble perspectiva: hacer conocer la problemática (como 
modo de difundirla, objetivarla y ampliarla), elaborarla (dar una 
interpretación), hacer conocer la historia (denunciar) y darle una 
forma, un lenguaje, vincularla con lo que concierne al lenguaje poé­
tico. De todos modos, la vertiente "hacer conocer" supone un siste-
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ma más o menos organizado que se estructura en torno a núcleos 
conceptuales que juegan entre sí y poseen un valor referencial: sale 
de aquí el problema de la "temática" respecto de la cual la "pro­
blemática" obra como principal alimentador aunque la historia 
no deje de proveer materiales; por su lado, el "elaborar", al cual la 
"historia" le ofrece campo de ejercicio, propone la cuestión de 
la "imaginación" y su instrumento más notorio, la "invención", 
que nos devuelve a la especificidad del discurso pues este "hacer 
conocer" no puede sino venir transformado mediante imágenes, es­
pecificado. 

Entre "temática e invención" concebidos más como fuerzas que 
como campos (un contenido y una forma por ejemplo, tentación 
que debemos rechazar) se sitúa lo que podríamos designar como "el 
proyecto nerudiano" al que podemos caracterizar de entrada: dar 
una voz al despertar de una conciencia cultural autónoma que, como 
tal, pretende hacer una síntesis entre lo europeo y lo nacional ame­
ricano, pero voz que apela a una palabra refinada y amplia, de va­
riado registro. A su vez, lo europeo es dos cosas, un sistema de mo­
delos u objetos que entran a ocupar un sitio en América Latina y 
una manera de ver todo lo que está en el sitio latinoamericano; en 
ese sentido, lo europeo se incluye en el paradigma del elaborar; lo 
nacional, que sería el objeto de la manera de ver, no sería necesaria­
mente una esencia, sino ese conjunto de experiencias que dan forma 
a una historia y generan una problemática y, por lo tanto, dan lu­
gar a esos núcleos que configuran el campo de la "temática". 

En cuanto a los límites de tal proyecto no parecen difíciles de 
invocar: son los previsibles para toda configuración cultural latino­
americana en la que un punto de vista externo irrumpe en un pro­
ceso y lo modifica, ya cortándolo, ya canalizándolo, ya desvirtuán­
dolo, ya prestándole elementos para considerarse como proceso. Y, 
en el mismo sentido, es notorio que Neruda emplea un arsenal de 
recursos elocutivos que perturban lo denotativo de su palabra y la 
presentan en una instancia de lectura exigente, diría que refinada. 

La obra en la historia 

Hablemos del proyecto: tendría un cierto número de telones de 
fondo que no es difícil determinar y, en consecuencia, un escenario 
en el cual realizar sus propias inflexiones; el primero es el roman­
ticismo en la medida en que los románticos latinoamericanos se 
propusieron, con toda claridad, según decía Pedro Henríquez Ure-
ña, el problema de la "propia expresión" 3 como lo que podía dar­
se en la síntesis de la cultura, que no podía ser sino europea, y la 

s Ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 1950. 
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experiencia, que no podía sino ser de lo inmediato o nacional; di­
cho de otro modo, síntesis entre el abstracto campo de las formas 
y el concreto de la producción material sin concepto. El segundo 
telón lo proporciona el modernismo en el que desde el punto de 
vista "literario" Neruda no habría tenido ninguna inscripción, con­
trariamente a Vallejo, hijo de esta escuela. Vistas las cosas desde cier­
ta sociología, Neruda empieza a escribir en una sociedad que todavía 
es la paleotécnica del modernismo, en la cual la palabra juega cla­
ramente el papel de un bien material cuya posesión supone un 
privilegio relacionado con otros privilegios pero no con el tipo de 
producción de una cultura concreta A esta altura de la historialite-
raria es posible pensar que el modernismo se alza contra esa pose­
sión - o apropiación violenta e injustificada- proponiendo un mo­
delo en el que la palabra y la norma y el depósito cultural son no 
sólo objetos de trabajo sino también medio de trabajo. De parecida 
manera prometeicamente el proyecto nerudiano supone arrebatar 
la palabra retenida por el discurso liberal y/o tradicional constru­
yendo con ella un nuevo modelo Que se sitúa más allá de lo que pue­
de decir de sí mismo la sociedad. Proyecto liberador que esconde en 
el modelo la borrosa forma de una "nueva cultura" lo que, natural­
mente reviste una politicidad que se desprende de la obra en su 
conjunto No es pues de extrañar que haya aparecido la politiza­
ción en esta poesía formulación externa de lo que exigiría el pro­
yecto históricamente considerado, traducción a niveles segundos de 
lo que constituiría el movimiento esencial 

Para realizar ese proyecto, Neruda constituye un discurso poéti­
co incesante dentro de los cincuenta años (1923-1973) en que se 
lleva a cabo. Línea continua, diaria, sin desfallecimientos n i crisis 
lo que, por otro lado, cuestiona la ideología de la inspiración: si 
bien romántico por "gran poeta" no lo sería por la labor que exige 
una ideología que los románticos, aunque también realizaran un 
trabajo, rechazaban. Viendo la obra en su conjunto se tendería una 
suerte de gran sintagma cuyo rasgo significante más inmediato sería 
el del "discurso" o "proceso" constante que lo produce. No obstante, 
si imagináramos esa cadena divisaríamos también ciertas diferen-

4 L a politización externa es, en esta perspectiva, el intento de acercar lo 
que motiva y recorre el sistema de producción de la escritura a la posibilidad 
de lectura, en una especie de ajuste que perfecciona el modelo que desde la 
poesía se le ofrece a la sociedad. Sobre esta red puede descansar, quizá, el sen­
tido y el alcance que puede tener la actitud "iluminada" de su política poética, 
canal por el que se desliza su emocionada manera de narrar actos de lectura 
en los que se habrían instaurado conexiones indudables con las masas. Véanse 
en las memorias de Neruda (tanto las publicadas en la revista O Cruzeiro, 1963, 
como en Confieso que he vivido, México, 1974) los relatos de su participación 
en actos políticos. 
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cias, algunos picos en el desarrollo, algunos textos que por cualquier 
razón se destacan y que podríamos entender como instantes de con­
centración del proceso. Tenemos, en consecuencia, dos nuevas no­
ciones que nos permiten seguir ordenando en la medida en que de­
mos cuenta de cada una y de la relación entre los objetos que encie­
rran o definen. 

Un proceso y sus momentos 

Se nos reproduce la metodología de los dobles planos: un pro­
ceso o discurso incesante y momentos de concentración de los cuales 
podemos dar ejemplos (Veinte poemas, Residencia en la tierra, Can­
to General, Odas elementales, Estravagario). El primero, plano del 
discurso, nos propone el problema de un desarrollo que implica a la 
vez la cuestión del comienzo o del desencadenamiento y del tipo de 
expansión que sufre, sin contar con lo que habría que pensar en 
cuanto a las consecuencias sobre el final; "si pudiéramos aportar al­
gunas precisiones sobre estos aspectos, estaríamos sin duda añadien­
do algunos datos a la cuestión siempre presente y acechante del 
discurso poético en general. El segundo plano, de los momentos 
de concentración, nos deja adelantar que, siendo dicha concentra­
ción del discurso, nos vemos obligados a considerar el papel que 
cumplen esos momentos en el discurso total. Esos momentos orde­
nan la producción de la totalidad y, al mismo tiempo, hacen de 
pivotes puesto que cada uno de ellos da lugar a la aparición de otra 
cosa, obliga a una transición en el desarrollo del conjunto. Y algo 
más: en tanto cada uno de dichos picos ofrece elementos para con­
siderar que hay una transición o un pasaje de uno a otro y en la 
medida en que se puede comprender en qué consiste ese pasaje o 
esa transición, podríamos quizá caracterizar el proceso entero o sea 
el discurso poético nerudiano. 

Nos falta realizar ese trabajo que exigiría una rigurosa articu­
lación entre los elementos que definen cada uno de los picos, su 
evolución, su transformación en otra cosa hasta llegar a proponer 
rasgos que definan el discurso entero, Para emprenderlo sería ne­
cesario poder entrar en cada una de estas instancias, y el entrar im­
plica otras graves responsabilidades: definir puntos de abordaje y el 
espinoso problema de la metodología. Entretanto, nos asedia lo 
que ya sabemos del discurso poético nerudiano, lo que podemos dis­
tinguir en general con los instrumentos que nos funcionan en gene­
ral, lo que se va desprendiendo de las primeras consideraciones como 
prolongaciones que tienen una ambigua apariencia de sistema me­
todológico y que no podemos desechar pues se nos imponen orde­
nando toda la cadena: restos de una manera de ver que viene de 
arrastre, no la podemos desechar, al contrario, debemos llevarla 
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hasta sus consecuencias más extremas para entrar más limpiamente 
en, el problema metodológico del abordaje y en el trabajo concreto 
sobre un texto concreto. 

Siete líneas para reconocer el discurso nerudiano 

Nos animamos, entonces, a hacer una enumeración de ciertos ras­
gos que pueden acumularse y que pueden, en lo externo, dejarnos 
ver el discurso de Neruda, creando, de paso, las condiciones para re-
finar nuestro propio discurso apegándolo más a su objeto. 

1) Trazado de ciclos completos. Si nos atrevemos a romper la suce­
sión de todos los libros, podríamos hallar que algunos se agrupan en 
torno a algún signo común, que por ahora no vale la pena precisar; 
esos grupos configuran un ciclo que consideramos completo en la me­
dida en que supone el agotamiento del signo que lo caracteriza; corre­
lativamente, ese carácter estaría justificado porque para la constitución 
del ciclo hay un comienzo, un desarrollo y algún punto de contacto 
con un nuevo ciclo cuyo signo es diferente. Los ciclos lanzan, por consi­
guiente, un gancho hacia atrás y otro hacia adelante. Esta estructura, 
a su vez, es un modelo de una manera de articular que comprende cada 
libro y aun cada poema: cada libro debe algo a uno anterior y entrega 
algo a uno que le sisme, cada poema se vincula con uno precedente y 
al¡uno de sus elementos se desarrolla de manera autónoma en uno si­
guiente. En una escala mayor se pueden establecer relaciones de ciclo 
a ciclo de libro a ciclo, de poema a libro y a ciclo. El discurso poético 
nerudiano muestra, entonce;, su articulación y su rechazo de los cortes 
o, lo que es lo mismo, su carácter de proceso ininterrumpido puntuado 
por transiciones que comprometen todos los planos. 

Si se piensa que existe una cierta unidad, temática en este caso, entre 
Veinte poemas, Versos del Capitán y Cien sonetos de amor, se podrá te­
ner una primera idea de lo que son los ciclos que, en otros casos, tienen 
un signo diferente, ya sea desde un punto de vista semántico más o me­
nos elemental, ya sea - s i fuera el caso determinarlo- desde una pers­
pectiva semiótica. Quizá en un primer intento de nombrar tales ciclos 
lo temático-semántico prevalezca, lo cual reduciría la importancia de 
esta reflexión aunque no la anularía pero, aun así, hay designaciones 
que llevan a otra cosa, como, por ejemplo, al ciclo que podemos llamar 
de la "memoria" en el cual se daría la culminación de un largo proceso 
implicado en la relación entre tema e imagen que, como lo veremos en 
seguida, gobierna toda la producción. 

De todos modos, si bien no hay ciclos que "caractericen" el discurso 
entero -aunque desde otro enfoque bien se puede tratar de entender 
hacia dónde se encamina como totalidad- hay en cambio libros que ca­
racterizan el ciclo y poemas que, caracterizando el libro, caracterizan 
igualmente el ciclo. Me atrevería a decir que "El tango del viudo", por 
ejemplo, encarna Residencia en la tierra y, a la vez, es una suerte de re­
sumen o esencia de lo que puede ser un ciclo integrado por este libro, 
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por Tentativa del hombre injinito y por las dos terceras partes de Ter­
cera residencia; por otro lado, "Galope muerto", en Tercera residencia 
continúa lo esencial del ciclo mientras que "Las furias y las penas" po­
dría inscribirse en lo que va a dar lugar al Canto general, ya en otro 
ciclo. 

Si se admite este ordenamiento, y no veo inconveniente en hacerlo, 
se podría esquematizar la caracterización de este proceso sin desmedro 
del punto de partida, esto es, que existe un proceso en el cual se desta­
can ciertos picos que permiten, a la vez, darle consistencia como proceso. 
Ahora bien, organizar en ciclos (dejando de lado toda consideración 
acerca de la voluntad o el designio consciente de hacerlo) tiene que ver 
con una estructura mental determinada: me atrevería a decir que quizá 
forma parte de ella un remanente naturalista o, dicho de otro modo, un 
condicionante ideológico que no aparecería en la superficie de la ex­
presión. 

Nos autoriza a pensar de este modo ante todo la profunda incisión 
que en la cultura latinoamericana tuvo el naturalismo cuya escritura, 
como es sabido, intenta una apropiación de la realidad en su conjunto; 
como el proyecto es en sí irrealizable le fue menester organizar, distri­
buir, clasificar, imponer líneas o reglas que pudieran aliviarlo de su 
enorme propósito. El ciclo, como una práctica muy corriente, es una de 
esas salidas, una de las manifestaciones externas más apropiadas, un re­
corte y una forma cuya lógica deviene ideología que perdura. ¿Estaría 
este modelo presente en el proyecto nerudiano? No es imposible: en 
parte porque ningún conglomerado ideológico es históricamente desasí-
milable por mera crítica, en parte porque el naturalismo en particular 
está ligado al "organizar" mismo, ya que la organización social y cultural 
latinoamericana necesitó o se valió de él para consumarse. 

Podríamos preguntarnos por dos instancias: ¿en qué momento esa 
ideología deja de actuar, o sea qué se le opone ideológicamente? Y, ¿de 
qué manera, por qué canales, una escritura como la que nos ocupa se 
relaciona con el contexto desde el momento en que "organizar" se nos 
presenta como una presión del contexto? 

En cuanto a la primera cuestión, y para no ingresar en una zona 
excesivamente amplia, es decir permaneciendo en el campo literario, di­
ría que el remanente naturalista sufre el embate, parcial, de una actitud 
y actividad "fragmentarista" que tiende a limitarlo aunque siga subsis­
tiendo la ideología "orgánica" de la sociedad inicial en la sociedad pos­
terior de todos modos fracturada 

5 Fragmentarismo cuyo eventual origen filosófico podría hallarse en la 
obra de Nietszche, actuante a través de numerosas mediaciones que no es del 
caso poner sobre la mesa. Si el fragmentarismo no llega a dirigir el gesto moder­
nista, a pesar del nietszcheanismo de alguna de sus concepciones, en cambio apa­
rece poco después en los textos de algunos solitarios -que por serlo son frag­
mentarios-, especialmente Macedonio Fernández que no sólo refuta el natura­
lismo, sino que produce por páginas sueltas, como si un sistema de escritura 
discontinuo -fragmentario- no le resultara aberrante sino, por el contrario, 
el más adecuado, el más real. De alguna manera -que habría que probar más 
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Respecto de la segunda pregunta, se nos plantea el específico pro­
blema de la acción de la ideología en la producción de la escritura que 
llamamos "poética"; podríamos pensar, en esa dirección, en una acción 
múltiple y contradictoria en la que, no obstante su presencia estructu­
rante, los términos que quieren imponerse sufren limitaciones; son de 
todos modos objeto de transformación cuyos resultados más profundos 
habría que determinar. 

2) Unidad interna de cada libro. Tanto desde el punto de vista de lo 
que podríamos a priori entender como "tema" como de lo que podría­
mos designar como "escritura" (acaso en esta etapa sería más adecuado 
decir "estilo"), cada libro tiene una unidad reconocible; en un plano 
muy general y elemental eso supone una selección, por lo menos, de lo 
que sería congruente con lo que se estima que un libro debería ser y 
obtener. Este razonamiento conduce de lleno a la idea de una "estructu­
ración" de un conjunto, de una integración superestructura!, por decir 
así, que no cubre necesariamente la producción de los poemas. Si esto 
es así, podemos decir que si el ciclo es una estructuración amplia debe 
descansar sobre estructuraciones parciales; más todavía, para afirmar 
esta idea, dentro de cada libro se observan secuencias de poemas que 
completan un proyecto parcial, o sea estructuraciones aun menores. 
Podemos imaginar que en los límites de cada poema sucede lo mismo, 
lo que daría como resultado que la "estructuración" es una tendencia 
característica, siempre y en cada plano verificable. 

3) Tendencia a la celebración. En una especie de recuperación de 
un impulso que caracterizó discursos poéticos primitivos - o tal vez todo 
discurso- la celebración está siempre presente en los poemas de Neruda. 
No se trata, por lo tanto, de una definición por un contenido o por un 
punto de vista que remitiría, de todos modos, a un corte semántico, sino 
por una "función" que en otros momentos podía muy bien atribuirse 
a todo discurso poético y que podía indicar una relación más amplia 
con la realidad en su conjunto. Pero la celebración es, en ese sentido, 
algo abstracto, un movimiento, lo que se piensa que la poesía debe satis­
facer; se manifiesta en subtendencias más articulabas o tematizables: el 
elogio y su contrario, el denuesto. Esta distinción asegura ya, de entrada, 
una cierta distribución de campos aunque sea en el plano temático, dis­
tribución que progresa y genera ciertas interferencias: si la poesía amo­
rosa es típicamente de elogio y la política de denuesto, poemas como 
el "Canto de amor a Stalingrado" hacen un cruce en tanto el elogio po­
lítico se tematiza en la palabra "amor"; "canto", por otro lado, remite 
a lo más abstracto, a lo que supone una relación entre "voz" y lo que es 
objeto del uso de la voz, cinta de pasaje que se resuelve por una cele­
bración que la voz dispone respecto de su objeto. En un desarrollo que 
quizá tiene en ese poema su punto de partida se sitúa el Canto General, 
perfecta síntesis de las dos vertientes de la celebración, gesto que se con-

escrupulosamente- podemos incluir en este gesto a un Vallejo que suspende 
su producción, corta un hilo, y luego la diversifica haciéndola depender de un 
sistema de necesidades que nada tiene que ver con una organicidad. 
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tinúa con las Odas y vuelve a bifurcarse en obras menores, situadas en 
el denuesto político, tales como la Incitación al nixonicidio. 

Pero hay algo más que añadir: si en su punto de partida se puede 
ligar el denuesto con lo político como tema, esa relación supone una 
elección o una opción y, en consecuencia, un criterio: el denuesto tiene 
una base crítica que adquiere forma de denuncia poética, de llamado 
de atención. Si, como lo vimos, la "celebración" constituía una función 
originaria del discurso poético, a través del denuesto dicha función se 
canaliza en determinada actitud que se ha de refractar en determinado 
concepto de la realidad a la cual se le quiere dar una forma, revelar 
desde el denuesto algo de su organización, en suma "hacerla conocer". 
Es obvio, desde aquí, que retomamos el primer desencadenante de nues­
tro propio discurso cuando señalábamos que se trataba de "elaborar" y 
de "hacer conocer". Este "hacer conocer" será, en consecuencia, un "ha­
cer conocer crítico" fórmula que supone una racionalidad muy carac­
terística, acaso no exclusiva del discurso nerudiano pero muy presente 
en él. 

4) Ampliación de la temática. En esa vasta obra los temas -concep­
to que habría que redefinir- se suceden sin interrupción; desde una pers­
pectiva genética podríamos decir que esa diversidad asegura, al menos, 
un cierto movimiento de enfrentamiento a la ideología de la "obsesión-
temática, esa relación muy estrecha de una poesía con un núcleo único 
que se desenvuelve con absoluta fidelidad durante todo un discurso y 
toda la vida de un discurso. Se trata, aquí, de una "ampliación" a través 
de una búsqueda que podemos, quitándole el matiz de deliberación, ca­
lificar de "sistemática" de lo real. Acumular "experiencias del mundo" 
pero no como inventario del mundo sino como sacudimiento del discur­
so, como trabajo de movilización del discurso poético; de ahí sacamos 
que esa búsqueda puede ser entendida como fuente de la poesía. Pero 
no hay "experiencia del mundo" que pueda ser recogida por mero acer­
camiento: es la "historia" la que la provee en un ordenamiento previo 
que favorece el aquilatamiento y la utilización; historia que es política 
y una agudización de la capacidad de "ver", historia que se complementa 
con la observación, miradí sobre el entorno. 

Diríamos en este punto que la "ampliación temática" es casi una 
militancia en la obra de Neruda y proviene de una actitud largamente 
fundamentada; parece más vinculada a un proyecto que a una libertad 
del inconsciente. Hay, por otra parte, una serie de documentos que ha­
bría que invocar y que constituyen un hilo conductor bien preciso. En 
1930, por empezar, dirigió a Héctor Eandi una carta en la que formula 
el concepto del "conocimiento directo de las cosas" que, recortado sobre 
la redacción de Residencia en la tierra, adquiere una significación deci­
siva de preocupación profunda. Otro documento es la declaración de 
1936, publicada en Caballo verde para la poesía, en la que el concepto 
se matiza (ampliándose a su vez): se trata ahí de "poesía sin pureza", es 
decir en la que las "cosas" (y su multiplicidad) tengan un predominio 
respecto de otras líneas que no tienen por qué definirse aquí. El tercer 
y último texto procede del esquema de memorias que publicó en O Cru-
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zeiro, en 1963: "Así fui trabajando en el terreno de la crónica o memo­
rial que en un principio me pareció pedregoso e inhospitalario, pero 
pronto encontré que... no hay material antipoético si se trata de mos­
trar realmente". Se confirma, en consecuencia, la hipótesis e, incluso, la 
conciencia de la fuente en la que fatalmente se cae, sin contar con que 
se manifiesta también aquí el "hacer conocer" ("mostrar realmente"), 
una de las dos columnas centrales del sistema poético nerudiano, a la 
vez nuestro punto de partida 6. 

5) Tenúón connotativa. A falta de una designación más precisa po­
dríamos señalar que la tendencia a abrir, a sugerir, a variar el dato pre­
ciso, a ampliar su resonancia semántica -todo lo cual podríamos englo­
bar en la fórmula "tensión connotativa"- no decae nunca en todo este 
largo discurso aunque por el momento pueda ser puesta entre paréntesis 
en homenaje a las "furias", como en Las uvas y el viento, punto más 
alto de su autocomplacencia por la adhesión al partido comunista. Pot­
ei contrario, esta tensión connotativa tiene momentos de exigencia tan 
fuertes (como Residencia en la tierra o Alturas de Macchu Picchu) que 
bien puede atribuírsele carácter de "rasgo permanente". 

¿En qué consiste esa "tensión"? Adelantemos una respuesta: en una 
necesidad, permanentemente canalizada y satisfecha, de producir imá­
genes que se quieren sorpresivas e inesperadas; esas imágenes sacuden 
el dicurso total, lo abren, permiten percibir el aliento de "otra cosa" 
tras la palabra que refiere algo preciso. 

La "tensión" puede ser tal en función de la tendencia precedente y 
si ésta, "ampliación temática", así como la "celebración", vinculan o es­
pecifican el discurso en torno al "hacer conocer" y, de este modo, hay 
un intento de cubrir la producción de lo real mediante un discurso 
poético, desde la "tensión connotativa" -resuelta en imágenes- se trata 
de dar cauce a una producción de lo poético a través de un discurso 
sobre lo real que es también un discurso de lo real en tanto hay un "de­
curso" de lo real que hay que capturar y manifestar. En este punto, no 
nos resulta difícil vincular este rasgo con la segunda de las dos catego­
rías que nos sirvieron para comenzar: "elaborar". 

6) Dimensión estructurante. Es evidente que si agrupamos los ras­
gos precedentes en torno a los dos carriles primeros, "hacer conocer" y 
"elaborar", podremos reconocer que están regidos por un núcleo cada 
uno: "tema" el primero, "imagen" el segundo. Pueden desarrollarse cada 
uno en instancias que podríamos designar como "productivas": "regis­
trar" y "transformar" en primer lugar, "analizar" e "inventar" en se­
guida. Estos dos paradigmas son constructivos, o sea que al relacionarse 
van generando formas; no por cierto "formas poéticas" determinadas 
por la retórica, sino poemas y a partir de ellos secuencias que organi­
zan libros que, finalmente, se nos aparecen, en el proceso completo, como 
ciclos. Ni la imagen ni el tema se agotarían, por lo tanto, en su presen-

« Emir Rodríguez Monegal (El viajero inmóvil: introducción a Pablo Neru-
da, Buenos Aires, 1966) hace referencia precisa a esos materiales glosándolos 
en busca de la determinación de una poética. 
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cia o en su articulación sino que entre ambas marcarían ese plano tan 
peculiar que denominamos "dimensión estructurante" y en virtud del 
cual ningún elemento queda suelto, todo se articula en unidades que 
van progresando hasta enmarcar la totalidad, tal como por otra parte 
sacamos como conclusión en el punto 2, Unidad interna. 

Del mismo modo que respecto de otros rasgos, el propio Neruda pudo 
formular lo que seguramente desde antes estaba asumido: "Necesidad 
explosiva de escribir sobre ciertos temas de actualidad, sobre ciertos 
acontecimientos que son, a la vez, acontecimientos públicos y que tienen 
tal circunstancia, decisión y profundidad dentro de uno que no se pue­
den soslayar. La poesía que se accede a hacer a petición de un determi­
nado grupo humano debe tener la calidad necesaria para sobrevivir"?. 
Dicho de otro modo, "tema" como un determinante pero, igualmente, 
"calidad" o, lo que es lo mismo, aptitud para "elaborar" o "imagen" 
como condición ("para sobrevivir"). En el medio, se desliza la vieja 
cuestión del "pedido social" como reminiscencia de una discusión que 
tuvo lugar en otros ámbitos 8 y que se resolvió mediante una opción, la 
del "realismo socialista" como primacía definitiva del "tema". Neruda, 
por el contrario, realizaría una conciliación, una suerte de acuerdo des­
pués de salir de la opción contraria: lo que va de Residencia en la tierra 
a Las uvas y el viento uniría los puntos más altos de la exigencia de esci­
sión requerida por cada línea y, entre ambas, el acuerdo lomado, una 
estética que sin querer dejar de er realista y "temática" paga tributo al 
vanguardismo reservándose algunas defensas frente a él. 

Proceso y proyecto 

Ahora queda abierto el camino principal y más ancho: ¿cómo 
se realiza este discurso y a dónde se dirige? O, lo que es lo mismo, 
¿cuál es su proceso y cuál su proyecto? 

En cuanto al proceso parece sencillo definirlo por el punto sex­
to, la "tendencia general a la estructuración" que concierne a poe­
mas, a secuencias, a libros, a ciclos: entre poema y secuencia, poema, 
secuencia y libro, poema, secuencia, libro y ciclo existen relaciones 
de definiciones incluidas o sea que un poema encarna lo princi­
pal de una secuencia, un poema y una secuencia encarnan lo prin­
cipal de un libro, un poema, una secuencia y un libro encarnan 
lo principal de un ciclo; a la vez, como he dicho, un ciclo es resul­
tado del desarrollo de elementos precedentes y anticipa otros que 
tendrán su desarrollo en ciclos posteriores; en el interior de unos y 
otros, libros, secuencias y poemas cumplen parecida función hacia 
atrás (en cuanto resultan o provienen de una experiencia previa 

7 Crisis, Buenos Aires, 1973, núm. 4. 
» En la Unión Soviética hacia 1928. Véase Ossip Brik, "La commande so­

ciale", Change, 1970, núm. 2 (reproducido de El periodismo y la revolución, 
Moscú, 1929). 
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bien precisa) y hacia adelante (en cuanto preparan lo que se va a 
producir concretamente en un momento posterior). Podríamos, con 
todo esto, proponer una gráfica: 

en la cual nos interesan ahora los interrogantes; el del comienzo 
supone una pregunta sobre un punto de partida -que ignoramos-
que involucraría no sólo al proceso entero diseñado en el gráfico 
sino también a cada uno de sus momentos; el segundo sobre la "di­
rección" que siguen tanto el proceso entero como cada uno de sus 
instantes, es decir a dónde va este discurso, qué persigue. No sabe­
mos de qué es desarrollo - e n tanto hay un punto de partida- este 
discurso; ignoramos qué significación propone. Entre estas dos gran­
des preguntas el discurso se presenta como un gran paréntesis activo, 
no sólo como algo que podríamos llegar a describir, sino como lo 
que se está haciendo. Reconocer de qué modo se está haciendo nos 
permitiría definir el proceso y acercarnos, al mismo tiempo, al pri­
mer interrogante; por otro lado, sólo el reconocimiento del proceso 
nos puede preparar el campo para responder a la última pregunta 
y para definir el proyecto, o sea aquello que se pretende hacer aun­
que eso no sea determinable más que en términos de "significación" 
promovida. 

Lo que ahora llamamos "punto de partida" sería, en cada ins­
tancia, un material básico de experiencia, de múltiples planos, un 
genotexto vertiginosamente entrecruzado, una serie de operaciones 
que la escritura transforma en otra serie de operaciones más deter-
minables; no es sencillo, por lo tanto, decir "el punto de partida es 
equis o zeta" pero resulta más llevadera una aproximación que, 
haciéndose cargo de algo ya hallado, dé cuenta de un movimiento 
en ese punto de partida y permita formular nuevos pasos. En efec­
to, según lo dicho, habría en el material básico una tensión entre 
tema e imagen que, rigiéndolo, va constituyendo ese todo que es el 
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proceso o discurso poético global. En relación con el final, la "sig­
nificación" no sería más que una verificación unitaria de lo que 
produce, en definitiva, la tensión entre tema e imagen; esa signifi­
cación consistiría en una reversión que podemos enunciar así: lo 
que inicialmente podríamos reconocer como tema deviene imagen 
en el proceso y lo que podía definirse como imagen en el comienzo 
termina por no ser otra cosa que el tema. 

E L "LENGUAJE POÉTICO" Y SU RELACIÓN CON EL DISCURSO EN GENERAL 

La fórmula precedente es sólo un anuncio de la consistencia de 
la "significación"; de ninguna manera es una rúbrica que dé por 
finalizado el debate; al contrario, de ahí se llega a una ineludible 
situación de definición y de trabajo según la cual hay que enfren­
tarse a toda una historia de las relaciones entre "tema" e "imagen"; 
podemos situarla en dos planos: el primero, teórico, relativo a lo 
que se puede entender por cada uno de estos dos términos, cuyos 
conceptos no podrían seguir permaneciendo en la obviedad; el se­
gundo, descriptivo, que concierne a las figuras, va generando la re­
lación entre "tema" e "imagen". Campos de búsqueda que se abren, 
no podríamos encararlos por encima del texto que tenemos por de­
lante, lo que nos devuelve a la siempre principal cuestión del ingre­
so a un texto, de su posible abordaje. 

"Textualidad" y "compromiso" 

Es claro que para ello necesitaremos contar con alguna infor­
mación sobre el "discurso en general", del que el texto es una parte, 
pero para entrar en él dicha información por sí sola no sirve, pues 
nos llevaría de la mano por un deductivismo en el que lo particular 
desaparece. Se trata, entonces, de una adecuada metodología que 
nos permita el ingreso en el texto y, más aún, el ingreso en el texto 
constituye el punto central de toda metodología que, por lo tanto, 
no puede plantearse desde un más allá establecido y prestigiado, 
concebido como máquina de producir interpretaciones, sino en un 
acuerdo muy profundo, desde lo que podemos saber del discurso en 
general, con el objeto, con sus requerimientos, con lo que podemos 
entender de sus posibilidades de particularizar su pertenencia al 
discurso en general. 

Pero no podemos dejar de apuntar una dificultad provocada por 
la situación social misma del "discurso poético" que está como arrin­
conado, dejado de lado, heredero hoy injustificadamente exigente 
de la densidad que otrora le era reconocida de buen grado; si, por 
otro lado, no puede dejar de advertirse el prestigio de que goza el 
lenguaje narrativo, resultará evidente que el ingreso en los proble-
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mas que propone el lenguaje poético se verá de entrada trabado, 
debiendo superar el extrañamiento que supone algo que estando 
fuera de curso se presenta cerradamente desconocido pero al mismo 
tiempo reivindicando una supremacía comprendida por pocos. 

Para obviar caminos y prescindir de argumentaciones apologéti­
cas, vamos a entender aquí por lenguaje de la poesía al que caracte­
riza un sector de los textos existentes y por lenguaje narrativo al que 
caracteriza otro sector de los textos existentes. Ambos tienen algo en 
común: pertenecen por igual a la textualidad. Lo que sigue pertur­
bando es lo fundamental: la diferencia. Cierto saber corriente se 
la explica describiendo uno y otro; desde esta descripción el lengua­
je de la poesía aparece como indócil y más refractario al análisis 
mientras que el otro se presenta como más permeable en el sentido 
de la inteligibilidad. Diríase que al primero se le atribuye la pesa­
dez del lenguaje en sí, como código cuvas capacidades productivas 
tienen un campo específico de manifestación en el poema, mientras 
que la permeabilidad del secundo se explica porque la narración 
"expresP lo vivido, eso que es lo reconocible en sí. 

De aquí derivan consideraciones como las de la opacidad y la 
transparencia sartreanas, que resumen vastas líneas de elusión de lo 
principal, a saber de qué manera uno y otro lenguaje suponen dife­
rencias en el interior de la textualidad. Las distinciones sartreanas 
con sus derivados -tales como el "uso" del lenguaje transparente, de 
donde el "compromiso", y la resistencia al "compromiso" del len­
guaje opaco- descansan sobre un fundamento casi invariable: la 
representación de lo real como determinante de lo que se puede 
conocer con palabras o lo que resulta difícil conocer con palabras. 
Es obvio que esta manera de distinguir es paralizante y que habría 
que buscar otro camino para recuperar la diferencia; propongo el 
concepto de "producción de la significación" que se inscribe en 
una serie de trabajos y preocupaciones y en consecuencia es objeto 
nítido de una búsqueda de definición. ' 

Por mi parte, creo que hay una disyuntiva básica que lo compren­
de: o se trata de "producción de la significación" o se trata de "re­
producción de la significación". En el primer caso, la significación 
resulta de un proceso, es un proceso, en el segundo es retomada como 
algo dado, como lo preexistente reproducible. Si en esta disyuntiva 
se opta por el primero de los caminos, la diferencia que puede ha­
ber entre lenguaje de la poesía y lenguaje narrativo reside en la ma­
nera de "producir" significación. Y si -puesto que se trata de una 
materia que se organiza y es objeto de arreglos "cosméticos"- pro­
ducir no es otra cosa que "espacializar", la diferencia está en la es-
pacialización que cada lenguaje reclama para sí, como un derecho 
propio, como un modo que le es básicamente inherente. Lo común 
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a ambos lenguajes, según nuestro punto de partida, es su pertenen­
cia a un movimiento de textualidad que los abarca; lo que los separa 
es el modo que cada uno tiene de operar, esto es de espacializar, 
esto es de organizar: lo diferente es la botica. 

Lo que queda por saber, naturalmente, es la dirección precisa 
que sigue cada gesto espacializante, a dónde va el lenguaje de la 
poesía y, en consecuencia, cuáles podrían ser sus rasgos o caracterís­
ticas o marcas, o sea el conjunto de atribuciones que podemos im­
ponerle con algún éxito en el sentido de permitirnos identificarlo 
o reconocerlo. 

Se plantea, de todos modos, una derivación que es casi un nuevo 
lugar común a partir del gran desarrollo de la lingüística: el len­
guaje de la poesía estaría, como objeto, muy cerca del objeto de la 
lingüística; sin que la relación deje de ser basta cierto punto co­
rriente y usual no obstante es aprovechable en la medida en que, 
por lo menos, en la producción poética se realizan transformaciones 
que ponen o pueden poner en riesgo la estabilidad de la lengua 
como sistema, como consolidación. Para seguir comparando: si el 
lenguaje narrativo se constituye por medio de estructuras que bro­
tan de la lengua (el narrador, por ejemplo, es una función que sur­
giría de la mera presencia de la palabra "yo" o de un verbo en ter­
cera persona, etc.), en la poesía las transformaciones no se dan en 
niveles segundos sino que residen en la lengua misma y tienden a 
alterar su estabilidad. La escritura poética sería, en virtud de esta 
capacidad, ante todo transgresora del sistema como tal y, fundamen­
talmente, de su tendencia a fijarse en su funcionamiento y a fijar 
la significación, pero también sería transgresora en una dinámica 
de recuperación del trabajo básico de constitución del código en el 
que ese trabajo básico está encerrado. E l sistema lingüístico tiende 
a hacer cesar la movilidad siempre presente de los objetos lingüísti­
cos: esa movilidad es lo que precisamente el lenguaje poético se 
propone recuperar reclamando para sí la libertad de la transgresión 
y exigiendo de la lingüística, en tanto reaviva su propio objeto. Lo 
que el lenguaje poético intenta decir es que la significación es toda­
vía posible, que el sistema - e n su transgresión- puede seguir pro­
duciendo. 

Estas distinciones permitirán apelar a categorías precisas para 
tratar de entender lo particular, la producción de un fragmento de 
discurso poético; igualmente, dejarán pensar que lo que se sepa 
de dicho fragmento iluminará lo que se aspira a saber acerca del 
discurso entero. En suma, el trabajo sobre Neruda nos podrá rendir 
algo para establecer la problemática del discurso poético en general 
y de su producción. De todos modos, esto no quiere decir que pre­
tendemos contar con una teoría tan sólida como para frenar el sur-
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gimiento de cualquier problema (de cualquier objeción) ; al con­
trario, en el transcurso del trabajo que estamos emprendiendo, esta 
teoría suscitará nuevas cuestiones que permitirán ampliarla o ajus­
taría tanto en lo que concierne al texto que vamos a abordar como 
a su esquema productivo, lo mismo que, finalmente, a una teoría 
de la producción del discurso poético en general. 

La "espacialización" se produce en tres campos 

Algo ya obvio: el discurso poético nerudiano, como escritura, 
comparte la esencial condición espacializante de la escritura en ge­
neral. Quizá de manera incidental, el propio Neruda lo señala: "Den­
tro de este trabajo especial o espacial [que es escribir poesía]" 9 . Si 
es así, si esta inclusión puede afirmarse, lo que queda por hacer en 
adelante es establecer cómo se produce en este texto la espacializa­
ción. Proponemos tres campos que si por un lado configuran zonas 
teóricas de aproximación, cauces de ingreso, por el otro son, todas 
juntas y por separado, sectores materiales en los que la escritura se 
va haciendo y con los que la escritura se va haciendo: el campo fo­
nético, el sintáctico y el semántico. 

Empezaremos por definir el alcance de cada uno; del fonético 
diremos que propone ciertas "asociaciones" sonoras y ciertas "reali­
zaciones" sonoras de diferente función; del sintáctico, que propone 
sintagmas o frases gramaticales y poéticas, o sea también agramati-
cales; del semántico que propone imágenes. En las páginas siguien­
tes trataremos de mostrar lo que va de uno a otro, cómo lo que se 
registra en uno reaparece en el otro con mayor alcance estructural: 
nuestra hipótesis es que la escritura consiste en una serie de accio­
nes recíprocas llevadas a cabo simultáneamente en los tres campos 
aunque las estructuras más especificadoras se den en el tercero. Para 
que la hipótesis pueda dar frutos debemos empezar por ampliar las 
primeras definiciones. 

Lo fonético: las "asociaciones" sonoras pueden ser realizaciones 
esporádicas o, por el contrario, ofrecer cierta perspectiva de sistema; 
es posible que reaparezcan aquí y allá en el espacio ofrecido y en su 
registro nos muestren un mapa de su resurgimiento; si así fuera, se 
podría imaginar que se trata de "ríos subterráneos" que de pronto 
brotan, a veces con la misma intensidad, a veces mediante transfor­
maciones. Por el momento sólo consideramos el aspecto sonoro de 
lo fonético reservándonos para más adelante una consideración deta­
llada de lo que lo configura como campo. 

Es evidente, en cuanto a lo sintáctico, que, como discurso, el poe­
ma organiza frases; la gramaticalidad, como lo señalamos, no es un 

« Crisis, Buenos Aires, 1973, núm. 4. 
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límite aunque sí una indicación en la medida en que aquello a que 
tiende una frase gramatical determinada puede condicionar lo que 
en el aspecto específicamente poético se puede estar persiguiendo; 
del mismo modo, la agramaticalidad -que no encarna en sí la es­
pecificidad poé t ica - puede ofrecer indicaciones para entender lo 
que contribuye a la configuración de un nivel diferente, en parte 
porque algo sale de su estructura y gravita en el poema, en parte 
por el choque que se produce con lo gramatical en el concepto 
mismo. 

Tendremos que decir mucho más sobre las "imágenes" que con­
figuran la sustancia del campo semántico; entretanto, podemos decir 
que las imágenes son el punto terminal de un proceso de transfor­
maciones; si, por un lado, dicho proceso ha dado lugar a esas imá­
genes, por el otro canalizan o realizan la significación cuya produc­
ción persigue finalmente la escritura. 

L A RED TEXTUAL (I) 

Pero ninguno de estos campos, aisladamente, es generador de 
discurso poético, sino los tres que, interactuando, van produciendo 
el movimiento del poema y, lo que es lo mismo, la significación 
(que lo incluye en la zona de la textualidad). Lo que actúa en uno 
tiene que ver con lo que se forma en otro, afirmación que encuen­
tra una prueba inmediata en la relación que hay entre frase poética 
e imagen en cuanto es imposible pensar en la imagen fuera de la 
frase que la propone, la sostiene y, desde nuestra perspectiva, en 
cierto modo también la produce. Lo mismo podría decirse -some­
tiéndolo a una verificación más rigurosa- respecto de lo fonético: 
si en ese campo hay una construcción, de alguna manera tiene que 
ser la base coherente de lo que configura la frase y, en consecuen­
cia, punto de partida para entender lo que caracteriza la imagen. 

Fonética y escritura 

En este punto, el campo fonético nos incita a mayores precisio­
nes que, a su vez, constituyen la entrada en el material que se nos 
ofrece. Ante todo, señalaremos que en el juego posible de reapari­
ciones la sonoridad pierde su carácter ideológico - e n el sentido de 
que " lo" poético es el "sonido", preferentemente bello, musical, 
para insinuar una topología; si desde una teoría clásica la escri­
tura es un instrumento que procura reflejar sonidos y se pone a su 
servicio (lo que parece una desviación respecto de su fundamental 
carácter espacializante), de todos modos, en el acto de organización 
se produce un reajuste que consideramos productivo puesto que los 
sonidos elegidos y concertados de acuerdo con ciertos criterios que-
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dan ubicados en lugares precisos en los que juegan el papel de un 
punto de partida para que prosigan las transformaciones escritura­
rias en otro nivel. 

Ahora bien, los sonidos ubicados en "lugares precisos", lo que 
antes designábamos como "asociaciones que reaparecen", nos su­
gieren la existencia, en la masa fonética, de una "práctica sonora" 
que da lugar a ciertos núcleos sonoros que se pueden establecer muy 
bien pero que se complementan con otros dos tipos de núcleos, los 
acentuales y los tonales, materia también de esa práctica. Los tres 
pertenecen por derecho propio al campo sonoro, y aun antes de defi­
nirlos y ver qué producen tenemos que afirmar que se codeterminan 
de tal modo que lo que apunta como forma o tendencia en uno de 
ellos puede no sólo estar en los otros, sino aun tener en los otros 
una expansión que, como forma o gesto formal más definido, se 
revierte sobre los precedentes. Es de todos modos bueno aclarar que 
el orden elegido para considerarlos no tiene otro fundamento que 
una intuición del progreso de lo simple a lo complejo. Pero para 
"ver" mejor la "producción" en el campo fonético, vamos a consi­
derar un fragmento, el poema I I I : 

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable 
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 
miserables, del uno al siete al ocho. 
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno: 
cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas 
entraba en cada hombre como una corta lanza 
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 
el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado, 
o el roedor de las calles espesas: 
todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria: 
y su quebranto aciago de cada día era 
como una copa negra que bebían temblando. 

1) Núcleos sonoros. Si descomponemos íntegramente el poema 
y acumulamos los sonidos según su mayor frecuencia vemos que, in­
dudablemente, predomina una oposición que se articula en torno 
a los grupos er y ra; esta oposición (-r/r-) encuentra su síntesis en 
la forma verbal era que desarrolla, por otra parte, el esquema sonoro 
del infinitivo, ser, con que el poema se abre. 

Puede verse aquí, por una parte, que en vocal + r la vocal pue­
de ser e, a, o, u, mientras que en la posición r + vocal, la vocal es 
también i ; por la otra, que estos grupos están dispuestos de una ma­
nera que acaso traza un dibujo a su vez interpretable, camino que 
no vamos a seguir ahora: nos basta con la indicación. Lo único que 
sí podremos decir es que al estar en los lugares en que se encuen-
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tran sugieren una fuerza de su reaparición y, por lo tanto, pueden 
ser entendidos como "soportes" o vigas maestras de lo que el poema 
necesita en otros niveles. Si este lenguaje estructural es aceptable, 
al poder ser vistos como la estructura ósea del poema, los sonidos 
aparecen en su función espacializante y no tan sólo exclusiva y má­
gicamente sonora: en el marco de nuestra teoría les quitamos una 
investidura y los incorporamos a una función que sólo por el medio 
gráfico puede poner en evidencia alguna materialidad." 

2) Núcleos acentuales. En la poesía castellana moderna, de ver­
so libre y blanco, los acentos no se presentan con regularidad, no 
siguen reglas predeterminadas: los acentos del verso son los de las 
palabras. Por contraste, el verso medido, que surge como principio 
en el olvido y la modificación de los criterios acentuales grecolati-
nos, intensidad y duración, sólo reclama para sí el acento de inten­
sidad respecto del cual elabora con los siglos una topología más o 
menos rigurosa según las épocas; en la poesía tradicional castellana 
la duración, por consecuencia, es reprimida y olvidada pero, acaso, 
no eliminada totalmente del inconciente sonoro de la lengua poética. 

La hipótesis de la que partimos y que nos limitaremos a enun­
ciar es que, con la caída de las reglas, se produce una restitución 
de la duración y, por lo tanto, se debería trabajar con dos tipos de 
acento aunque, por cierto, hablamos metafóricamente o más bien 
por analogías: se trata sólo de un concepto que es restituido, de un 
tipo de fuerza ligada a la acentuación, no exactamente de los acen­
tos de duración bien codificados en la poesía griega o latina. Em­
pezaremos, en consecuencia, por recuperar las dos líneas considerán­
dolas como realidades o, más bien, como principios productivos, del 
mismo modo que lo hacíamos con los núcleos sonoros. 

Los acentos de intensidad no presentan ninguna dificultad, son 
graves o agudos; estos últimos suponen una suerte de concentración 
de la intensidad, los otros una difusión: "maíz" por un lado, "des­
granaba" por el otro. Es posible pensar que entre todos los que re­
corren todos los versos podríamos establecer un sistema de relacio­
nes, una nueva topología; del mismo modo que en el caso anterior, 
eso nos serviría para encontrar un soporte estructural que, junto 
con el otro, daría idea de una red. 

Los acentos de duración -puesto que no se trata de la duración 
latina -ofrecen mayores problemas; podríamos, no obstante, partir 
de la clasificación tradicional: largos y breves pero entendiendo los 
alcances de estos términos en un sentido aspectual, es decir lleván­
dolos a un nivel diferente. Desde esta perspectiva, el acento breve 
se definiría por su tendencia a la "puntualización" (aorística), el lar­
go por la "direccionalidad". El acento breve ayuda a cerrar la sono­
ridad, a clausurarla, a no dejar que trascienda: "El ser como el 
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maíz"; el largo lleva el sonido remanente a alguna parte: "se des­
granaba". Si bien en estos ejemplos el acento llamado breve coinci­
diría con el agudo y el largo con el grave, la superposición no es de 
ninguna manera total; si para referirnos al grave apelamos a la no­
ción de "difusión", la duración, en el sentido direccional, cumpli­
ría la función de orientar esa fuerza difundida; si, correlativamente, 
el agudo es concentración, el matiz de puntualización indica - l o 
que también es una dirección- que en dicha concentración la fuer­
za acentual se agota. Por consecuencia, los acentos agudos bien po­
drían ser largos y los graves breves lo cual nos pone frente a un sis­
tema de cuatro términos combinables cuyas figuras producidas ha­
bría que, igualmente, diseñar. Otra estructura sobre la que reposa 
el poema, entretejida con las anteriores, capa genotextual en la que 
todo crece y se hace posible, soporte mismo de la transformación. 

Pero el acento largo es susceptible de una formulación más de­
tallada. ¿Qué es esa "direccionalidad" de que hablamos? La dura­
ción lleva el sonido a alguna parte, canaliza la difusión; ese sitio es 
arriba, abajo, adelante, atrás y, ciertamente, un punto de encuentro 
de las cuatro direcciones, o sea la neutralización. Para dar algún 
ejemplo, en el poema I I I podríamos proponer lo siguiente (si de­
signamos la puntualización, lo más convencionalmente posible, por 
medio de un punto (.) y la direccionalidad por medio de flechas: 

l I 
[( > «- >k )]: 

t í 
"El ser como el maíz (.) se desgranaba ( >) en el inacabable 

(->|«_) granero (f) de los hechos perdidos ( . ) " 

Si lleváramos el método, aquí embrionario, a todo el segmen­
to, podríamos finalmente establecer una suerte de tablero direccio­
nal y en él, además de su situación en el poema, cuál es, si lo hay, 
el predominio; dicho de otro modo, en este movimiento de orien­
tación de las fuerzas, el resultado de la graficación bien podría ser 
la determinación general del poema: si se trata de levantar o de 
bajar, si se trata de permanecer en la neutra; correlativamente, es­
taríamos estableciendo un primer estrato en la producción de la 
significación. ' 

3) Núcleos tonales. Si el acento es una realidad observable a ni­
vel de la palabra, las unidades tonales reclamarían para sí agrupa-
mientos de palabras, o sea sintagmas. Por lo tanto, juegan en ellos 
un papel la puntuación y los nexos, lo cual significa que empiezan 
a prevalecer nociones inherentes al campo sintáctico; la puntuación 
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y los nexos hacen de límite a las frases que así aisladas se despren­
den del verso como unidad final para producir cierto efecto que lla­
mamos "tono". ¿Cómo determinarlo? Pues tratando de descomponer 
el poema en sintagmas bien definidos, designándolos por medio de 
líneas que en principio asegurarían un paralelismo perfecto; el se­
gundo paso consistiría en determinar las relaciones que podrían 
establecerse entre ellas y, finalmente, qué propone cada una: a ni­
vel de estos grupos recuperamos la direccionalidad que apreciá­
bamos antes en las sílabas, lo que nos permite decir que el concepto 
de unidad tonal sigue siendo fonético, tiene que ver con la sono­
ridad, pero, no obstante, requiere para su completamiento de lo 
sintáctico. 

Para que estas propuestas no queden como meras afirmaciones 
haremos un diagrama de lo que desde este punto de vista puede 
ser el poema I I I ; en el primer verso no será difícil ver que hay un 
corte en "desgranaba"; en verdad, "en el inacabable" pertenece sin­
tácticamente al verso siguiente integrándose con él de esta ma­
nera: "en el inacabable granero de los hechos perdidos". Si al 
mismo tiempo le atribuímos a sus elementos finales una dirección, 
el primer grupo aislado sería en la medida en que hay una 
espera, una continuidad, una necesidad de completamiento; en 
cambio, el sintagma siguiente, por un lado, no ofrece corte respecto 
del anterior, o sea que su punto inicial coincide con el final del 
grupo precedente y, por el otro, culmina en una modalidad ascen­
dente otorgada por la puntuación: se abre una espectativa, no es 
sólo una continuidad, apuntalada por la duración que se registra en 
"perdidos". En los versos siguientes, se nos presentan estos grupos: 
"de los acontecimientos miserables", "del uno al siete", "al ocho". 
Las líneas tendrían ante todo diferente extensión puesto que los 
grupos tienen diferentes tiempos, pero sería claro que el punto de 
recomienzo afectaría a los dos últimos grupos; en cambio, gracias 
al aspecto enumerativo que le da la preposición "de" con que co­
mienza, el primero se iniciaría en el punto en que concluye su pre­
cedente. La coma, al final de "miserables" - y ya para dar a los 
grupos su dirección- cumple un doble papel; por un lado crea una 
espectativa de ascenso, por el otro impone una demora visual que 
implica una especie de retroceso y, por lo tanto, de recomienzo o 
sea una neutra; como evidentemente se trata de una enumeración, 
el grupo "del uno al siete" sigue el mismo movimiento que el pre­
cedente, mientras que en "al ocho" se produce un cierre, un corte, 
apoyado por una puntualización del acento grave, todo lo cual con­
duce a una idea de descenso. Para no hacer fastidiosa la demostra­
ción explicándola paso a paso la concluiremos diseñando gráfica­
mente el poema entero: 
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E l ser como el maíz se desgranaba 
en el inacabable granero de los hechos perdidos, 
de los acontecimientos miserables, 
del uno al siete 
al ocho, 
y no una muerte, 
sino muchas muertes llegaban a cada uno; 
cada día una muerte pequeña, 
polvo, 
gusano, 
lámpara 
que se apaga en el lodo del suburbio, 
una pequeña muerte de alas gruesas entraba en cada hombre 
como una corta lanza 
y era el hombre asediado del pan 
o del cuchillo, 
el ganadero: 
el hijo de los puertos, 
o el capitán oscuro del arado, 
o el roedor de las calles espesas: 
todos desfallecieron esperando su muerte, 
su corta muerte diaria: 
y su quebranto aciago de cada día era 
como una copa negra 
que bebían temblando 

Ahora bien, habría que considerar si ciertos tonos predominan 
sobre otros; desde luego, esta consideración debería llevarse a todo 
el conjunto, pero lo que por el momento podemos decir es que este 
diagrama indicaría que existe una "movilidad tonal" apoyada en 
o producida por los niveles fonéticos previamente descriptos: la ubi­
cación de las unidades sonoras y el juego de las unidades acentuales 
deben, teóricamente, estar integradas en una actividad que culmina 
en los grupos tonales y alimenta su movilidad. Si lo que une los 
tres planos es así de coherente, es posible que se manifieste de al­
guna manera en un nivel aún más alto, que tenga su principio de te-
matización; sin ánimo de hacer afirmaciones terminantes en este 
sentido, nos animamos a señalar, no obstante, que ciertos verbos o 
ideas verbales encarnarían semánticamente los movimientos que de­
finen los grupos tonales: "entraba", "llegaba", podrían incluirse 
en el ascenso mientras que "desgranaba", "apaga'^desfallecieron" 
con la del descenso, los verbos de tipo copulativo ("ser") o los sin­
tagmas sin verbo pueden indicar la neutra. 

El campo fonético nos estaría proporcionando, como se ve, va­
rios estratos de "significación" (no, ciertamente, significaciones per­
filadas) de alguna manera articulados, proveyéndose esquemas o lí­
neas de fuerza unos a otros. En todos los casos, esos estratos se obtie-
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nen mediante conceptos que entienden esas líneas y las articulación 
nes como espacializantes; sus fórmulas finales, inclusive, son espa-
cializantes lo que probaría, por lo menos, la coherencia del método 
que estamos empleando, cuyo punto de partida tenía explícitamente 
ese carácter. Pero si atendemos a los resultados, muy provisorios, 
que hemos obtenido y que hemos expresado por medio de líneas que 
hallarían en los verbos una suerte de encarnación de su alcance, se 
nos presentaría el siguiente problema: todas esas direcciones supo­
nen un punto desde el que salen o se ven; punto ideal que se puede 
imaginar pero que ciertamente es relativo si lo pensamos en térmi 
nos de mecánica o de óptica: ese punto define el presente de la es­
critura, desde donde las direcciones que salen de él se trazan y la 
lectura recupera; el aquí de la escritura -que es una suerte de espa­
cio de "práctica" -genera direcciones que tienden a figurar la ocu­
pación de un espacio de otra índole. En esta interpretación, la es­
critura aparecería como esencialmente distribuidora y, además, con-
vertidora, transformadora pues logra que la materia fonética pueda 
ser leída en diversos planos y en su culminación espacializada. Y si 
esta conversión constituye algo de la significación que se produce, 
también nos dice algo de lo que supone el p rocesó le producción 
de la significación. ' 

L A RED TEXTUAL (II) 

Si se admite que los "grupos tonales" pertenecen al campo fo­
nético (en la medida en que se constituyen atendiendo al "trabajo" 
sonoro y acentual), deberá admitirse igualmente que para definirlas 
se ha recurrido a conceptos sintácticos: los grupos están limitados 
por la puntuación, los nexos y cierto "perfeccionamiento" frástico 
que sugiere que los grupos tonales son, ante todo, unidades de emi­
sión; correlativamente, nos proyectan hacia la zona semántica por 
cuanto lo que en ellos hay de distribución espacial configura un 
primer nivel en la producción de la significación. Situados en el 
eje que acerca lo sintáctico a lo semántico nos muestran que se trata 
de pasajes entre los tres campos, no de oposiciones o de superposi­
ciones. En el medio, en una equidistancia teórica, el últ imo momen­
to, el más organizado de lo que llamamos "fonética", nos permite 
entrar en lo "semántico", sector cuya sustancia definíamos mediante 
la noción de "imágenes". 

Se nos dibuja una acción de la escritura en un doble plano, in­
terno y externo, valga la simplificación. Provisoriamente llamare­
mos "interno" a lo que ocurre en los campos fonético y sintáctico, 
es decir al aspecto de la materialidad básica en la que la "escritura" 
va produciendo; llamaremos "externo" al campo semántico porque 
las "imágenes", que están en el punto preterminal de la cadena pro-
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ductiva, son lo que podemos percibir del proceso; pero no es por 
eso que las "imágenes" están excluidas de una consideración mate­
r ia l : son susceptibles de ella en su situación que es lo esencialmente 
visualizable y desde donde el texto entero empieza a producir efec­
tos. Sin embargo, como también implica su proceso, las podemos 
observar en lo que tienen de "interno"; las imágenes, entonces, se 
nos presentan como el espacio en el que los dos planos se unifican 
en virtud de una acción de la escritura que va transformando una 
materia y la convierte en algo específico, en lo que llamamos "dis­
curso poético". Las imágenes son todo lo que ocurre en la escritura, 
encierran el proceso y lo hacen reconocer en una multiplicidad de 
niveles: son el punto de contacto entre lo que ha sucedido en una 
serie de momentos y lo que está empezando a suceder en el acto y 
momento de la lectura. 

Las imágenes: ausencia y devolución 

Pero las imágenes son también "algo" que en el poema pode­
mos reconocer según un conocimiento anterior, un pre-juicio. Por 
ejemplo, en el primer verso del primer poema leemos: "Del aire, 
al aire, como una red vacía". Como primera acción, esta fórmula 
nos aparta del discurso corriente en virtud, ante todo, de cierta 
articulación; en este caso, una reiteración ligada por preposiciones 
genera un efecto que no está en ninguno de sus elementos en sí. La 
sonoridad cumple, indudablemente, un papel [.el ai (re) al ai (re) ] 
pero, sintácticamente, la preposición a indica una dirección, es un 
nexo "intencionado" por decir así; la conjugación de ambos facto­
res produce, en consecuencia, la nueva entidad que, en este caso, 
aparece incompleta si pensamos que toda frase completa un "sen­
tido"; esta frase necesita completarse pero, al mismo tiempo, parece 
tener una autonomía por el mero hecho de estar constituida, de 
poseer un mecanismo interno y de generar un efecto, precisamente 
el de la necesidad de completamiento. 

¿Podrían generalizarse estos rasgos como definitorios de lo que 
es la imagen? ¿Podrían permitirnos salir del pre-juicio para entrar 
en una consideración concreta? En la "necesidad" de completamien­
to puede verse el correlativo "gesto" de completamiento, lo que 
supone -de acuerdo con el criterio que adjudicaba a la direccio-
nalidad un aspecto de la significación- cierta forma de la signifi­
cación; igualmente, el hecho de que podamos reconocerle "autono­
mía" tiende a algo, es otro momento de la constitución de la sig­
nificación sin contar con que "debemos" precisar en qué consiste 
dicha autonomía, qué elementos intervienen para que sea recono­
cida como tal. 

Pero este verso es algo más: lo hemos fracturado rescatando una 
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unidad tonal que se nos presenta como una imagen; su segunda 
parte parece tener otro alcance ("como una red vacía") ; por de 
pronto, completa sin completar la primera, pero también se re­
cuesta sobre lo que sigue como si fuera un punto de partida para 
un nuevo desarrollo; en todo caso, su construcción es diferente y, 
por lo tanto, sus alcances. Esto nos indica que las fórmulas "poéti­
cas" no se rigen todas por un principio idéntico, lo que parece 
muy obvio, pero lo es menos el camino que se abre respecto de la 
determinación de esa diversidad. 

Un verso posterior nos pone más abruptamente frente a la di­
versidad: "en el advenimiento del otoño la moneda extendida de 
las hojas". El completamiento ya se ha dado, el verso no necesita 
nada, hay una suerte de proporción bastante exacta (a "advenimien­
to del otoño" le corresponde "hojas caídas de color metálico") que 
tiende a "hacer ver" una cosa, el otoño, por otra, las hojas de cierto 
color. Imagen de carácter visual, para usar una expresión estilística, 
que se nos ofrece, por una parte, completa y organizada y, por la 
otra, según un principio de acercamiento de términos por analogía. 
Dicho de otro modo, se trata de una metáfora, concepto hasta cier­
to punto conocido (porque se lo considera, según Takobson, como 
propio del leneuaie poético') ñero siempre redefinible en tanto des­
borda un "uso" poético La metáfora implica por de pronto una 
relación de términos que están en diferente nivel, sea éste cual fue¬
re, y persigue, como un objetivo, producir un conocimiento- dicha 
relación encuentra en la comparación su mecanismo más nítido y 
hasta cierto punto primario: comparando algo conocido con algo 
desconocido se trata de conocer esto último. Si a nuestro turno me-
taforizamos, o sea si comparamos esta fórmula metafórica con la pri-

("del aire al aire"), muy pronto podremos decir que con ésta 
no se persigue ningún conocimiento, no sabemos nada sobre el 
"aire" n i sobre el "aire". Para proseguir en la diferencia, aire y aire 
están en una relación de identidad; una cosa es, pues, una metáfora 
y otra, bien diferenciada, una imagen. 

Para iniciar un camino de precisiones recurrimos a Maurice Blan¬
chot que nos dice: "Las imágenes en el poema no son para nada una 
designación o una ilustración de las cosas y seres. Tampoco son la 
expresión de un recuerdo personalismo, de una asociación muy sub­
jetiva de elementos reunidos. Ante todo, la imagen es imagen por­
que es ausencia de lo que nos da y nos lo hace alcanzar como la pre­
sencia de una ausencia apelando al movimiento más vivo para po­
seerla. Pero, al mismo tiempo, en esta ausencia de la cosa, la imagen 
pretende restituir el fondo de su presencia, no su forma que es lo 
que se ve, sino lo que está por debajo y es lo que se penetra, su 
realidad de tierra, su "materia-emoción". En esta presencia nueva, 
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la cosa pierde su individualidad y tiende a metamorfosearse en algo 
muy diferente, y en todas las cosas, de manera que la imagen pri­
mera es conducida, también ella, a cambiar y, arrastrada por el ciclo 
de las metamorfosis, se convierte sin cesar en un poder más com­
plejo y más fuerte de transformar al mundo en un todo por la apro­
piación del deseo" 1 0 . 

De aquí se desprende que, ante todo, la imagen no es una "re­
presentación", sino algo nuevo, producido por transformación. Lo 
nuevo, a su vez, es la entrega de una ausencia: la imagen es una 
mediación entre lo que falta y lo que se nos ofrece, pero mediación 
concreta regida por leves propias; de ahí su carácter autonómico y 
su necesidad de "completamiento" puesto que se trata de alcanzar 
con ella lo que las palabras retiran- a su vez, esto que las palabras 
retiran es una realidad de tierra elemental, que está por debajo; 
por otro lado, la imagen se produce por transformación que, como 
tal, no puede quedar reducida el mundo entero entra en su compe­
tencia. La actividad que producen las imágenes, por consecuencia, 
procede del mundo v lo abarca v correlativamente las imágenes lo 
recuperan- lo que va de la imagen al mundo es el deseo que hace 
de desencadenante y de alimentador y en eso consiste su fundamen­
to. Dicho de otro modo la imagen no es como la metáfora, en la 
cual se trataría de "conocimiento": en ella se trataría de "apropia­
ción" a través de la significación que la transformación -produc­
c i ó n - prepara En síntesis las imágenes tendrían tres etapas de su 
constitución- en la primera las palabras entregan lo que traen, lo 
"dado" y supone un alejamiento- en la segunda son sometidas a 
transformaciones destinadas a preparar algo nuevo, la imagen; en 
la tercera, y por el hecho mismo de su constitución, hay una devo­
lución de lo que estaba por debajo, de una realidad de tierra. 

Se nos abre, desde aquí, un campo de trabajo. Por lo pronto, 
deberíamos distinguir, en las fórmulas poéticas que se nos presen­
tan, metáforas de imágenes; de inmediato, si damos importancia a 
estas últimas, deberemos reconocer sus mecanismos productivos y, 
consecuentemente, sus posibilidades de diferencia; finalmente, en 
qué consiste la "devolución", cuál es esa realidad de tierra que está 
por debajo. Daremos por supuesto el primer aspecto para ocupar­
nos del segundo; en cuanto al tercero, constituye un punto de lle­
gada que, como veremos, se conectará con la fundamental cuestión, 
presentada en las primeras páginas, entre "tema" e "imagen". 

io M A U R I C E BLANCHOT, La pari du feu, Paris, 1949, p. 12. 
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Imágenes: creacionismo y surrealismo 

En la imagen inicial ("Del aire al aire"), señalamos la posibili­
dad de entender un nuevo tipo de estructura o de construcción; en 
el progreso de la lectura hallamos nuevas posibilidades; por ejem­
plo "noches deshilachadas hasta la últ ima harina". Si cortamos la 
fórmula en dos podríamos entender la primera parte ("noches des­
hilachadas") parafrásticamente: "las noches están como deshilacha-
das"; el evidente matiz metafórico encuentra su límite en la prepo­
sición "hasta", en el sentido de que se restituye una contigüidad 
frente a la comparación en ciernes; si hay imagen, entonces, es por­
que se instaura un acercamiento, un esbozo de movimiento de re­
unión que rompe la inicial analogía; la imagen surge, por lo tanto, 
de la reunión de dos términos inesperados: "la últ ima harina" 

En el poema I I encontramos otra ocasión de diferenciar: "Si la 
flor a la flor entrega el alto germen". Las dos direcciones señaladas 
precedentemente parecen concurrir aquí para dar forma a la ima­
gen pero, en contraste con el papel jugado en la anterior por la pre­
posición, el verbo hace de articulador; en todo caso reúne un seg­
mento de construcción similar a "Del aire al aire" con otro similar 
a "última harina"; la imagen, finalmente, le debe su articulación a 
otras maneras de construir, lo que nos hace pensar que deben po­
der proponerse muchas posibilidades que surgen ya de estos elemen­
tos entrecruzados, ya de la puesta en obra de otros elementos no 
considerados todavía aquí. 

De estos tres tipos de imágenes - y de la suposición de que exis­
ten muchos m á s - podrían extraerse las reglas de construcción de 
estas entidades que son, por eso, entidades materiales, aunque no po­
damos definirlas según el efecto que puedan producir. Ya lo vere­
mos pero, previamente, adelantamos que, sean cuales fueren los me­
canismos seguidos, todas las imágenes podrían ser agrupadas en dos 
grandes campos complementarios. El primero, entendiéndolas como 
cuerpos nuevos que proponen una suerte de salto al vacío; el se­
gundo, entendiéndolas también como cuerpos nuevos pero consti­
tuidos sobre material previo, salto de alguna manera hacia atrás. 

Por "salto al vacío" queremos decir semánticamente, o sea que 
la figura propuesta no es tal cosa o tal otra, tal significación o tal 
otra sino tan sólo algo que se abre sobre la significación proponien­
do por lo tanto un Vacío. Esta posibilidad se vincula con un para­
digma literario, el "creacionismo", que postulaba, precisamente, la 
novedad absoluta de los objetos poéticos. 

« Subrayamos la expresión "términos inesperados" porque nos servirá 
como punto 'de partida para hallar la materialidad de las imágenes, su modo 
de construcción. Cf. pp. 519 y 538 de este artículo. 



NRFH, X X V I "ALTURAS DE MACCHU PICCHU" 53? 

En cuanto a la segunda vertiente, se admite igualmente el ca­
rácter de cuerpo nuevo de la imagen pero se tiene en cuenta el peso 
que acarrean las palabras que intervienen en ella; es claro que lo que 
las palabras traen es superado por las operaciones transformativas 
que generan la imagen pero, al mismo tiempo, la imagen producida 
recupera lo que está más atrás, lo ocultado, lo que Blanchot llama­
ría la "realidad de tierra". La relación que surge es, paradigmática­
mente, con el surrealismo. 

Si, en consecuencia, la imagen tiene estas aperturas, creacionis­
mo y surrealismo son, como tendencias con programa, salidas lógi­
cas y necesarias y, al mismo tiempo, actitudes permanentes de discur­
so poético aunque históricamente se hayan manifestado de manera 
restringida, según exigencias que dieron lugar a escuelas deter­
minadas, de retórica hasta cierto punto formulada. Conviene seña­
lar, en este punto, que aunque aparezcan como determinantes in­
directos pero bastante concretos en la poesía de Neruda, de acuerdo 
con este punto de vista sólo los reconoceríamos en el sentido de 
una inscripción de los textos de Neruda, no de una pertenencia 
deliberada, más o menos discernible. Pero n i siquiera eso: si habla­
mos de "creacionismo" o de "surrealismo" es sobre todo pensando 
en la constitución de las imágenes que parecen, según lo indican 
estos vectores, conjugar dos poderes: uno, preliminar, que reside en 
los términos manejados y que los términos manejados reprimen u 
ocultan, capacidad que sólo la imagen recupera; otro, posterior, que 
supone una apertura hacia lo desconocido de la significación. En el 
primer caso, la imagen tiene la "habilidad" de hacer surgir, como 
presencia de una ausencia, una fuerza hundida en la palabra; en el 
segundo, no se trata de ninguna recuperación n i de una revelación 
sino de una propuesta; por los dos caminos se nos autoriza lo que 
inicialmente decíamos acerca de las imá°enes como "entidades se¬
mánticas", tanto por lo que abren como por lo que descubren, tanto 
por el más allá como por el más acá. 

Pero si pensamos en "lo que los términos reprimen u ocultan" 
tenemos que considerar lo que de los términos aparece, lo oculta­
dor; eso establece una tensión entre los dos planos, tensión cuyo 
resultado afecta las imágenes hasta cierto punto; puede predominar 
lo ocultador: en ese momento diríamos que la imagen toma una 
dirección "conceptual", puesto que lo que aparece es un significado, 
o sea un concepto; puede, por el contrario, predominar lo recupe­
rado, lo oculto, la "realidad de tierra" que la imagen devuelve me­
diante sucesivas metamorfosis: en ese momento diríamos que las 
imágenes toman otra dirección, que podemos llamar "elemental" y 
según la cual la imagen permite viajar más allá del "concepto" re­
tomándolo en su génesis, antes de que deviniera significado. 
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Imágenes: cinco operaciones de producción 

Sobre esta red se nos abre un camino en relación con Alturas 
de Macchu Picchu, anunciado, por otra parte, cuando hablamos de 
"plano semántico"; damos por sentado que hay imágenes que están 
ahí, concretando el trabajo preliminar del texto; lo que nos queda, 
en adelante, es determinar qué metamorfosis las ha producido o, lo 
que es lo mismo, qué operaciones han sido necesarias para que exis­
tan y sean reconocidas como cumpliendo su función primordial, ya 
sea desde la perspectiva creacionista, ya desde la surrealista y en su 
propia propuesta. 

Para comenzar: si en algún momento definíamos las "imágenes" 
como reunión de "términos inesperados", ahora podemos pregun­
tarnos por la reunión, qué es lo que se reúne. En la respuesta, pro­
ponemos una clasificación que va de lo más simple a lo más com­
plejo. 

1) Reunión de sustantivo y sustantivo. El ejemplo más sencillo 
se da en el poema I I : "Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la 
mesa hundida"; a partir de ahí podemos seguir buscando; en el mis 
mo poema "cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano"; hay una mí­
nima diferencia de construcción entre ambas fórmulas: reside en 
los artículos que hay en el primer caso y que faltan en el segundo: 
pero hay una semejanza que está en el nexo central, la conjunción 
"y"; no obstante, la preposición "entre" que precede la primera 
imagen matiza dicha similitud en la medida en que impone cierto 
concepto de dirección, en este caso a la horizontalidad le añade si­
multaneidad y mezcla que en el segundo faltan; advertimos, de to­
dos modos, que la imagen se constituye en un sentido y, por otra 
parte, que los nexos en general (conjunciones, preposiciones o me­
ras yuxtaposiciones) juegan un papel en lo que la imagen propone 
de modo tal que se puede pensar en una variedad de posibilida­
des de reunión de sustantivo con sustantivo. Pero si por ser sustan­
tivos la imagen que con ellos se configura reclama también una ho­
rizontalidad, y, por lo tanto, en función de ella, ofrece un elemen­
tal estrato semántico, no puede dejar de considerarse lo que cada 
sustantivo ofrece, semánticamente hablando, y que de alguna ma­
nera realiza una operación que concierne a lo que ofrece el otro. 
Podemos decir, en esta dirección, que en los ejemplos propuestos 
los significados de los sustantivos no tienen nada en común, pero 
en virtud de la reunión a la que se los ha sometido establecen rela­
ciones que habría que determinar (esquema que formularemos al 
considerar la reunión de sustantivo y adjetivo) pero que, en todo 
caso, se nos pueden dar primariamente según estas líneas: a) se pro­
duce una acumulación, efecto de sinonimia, en tanto los significados 
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se reiteran; b) hay una preeminencia semántica de un término sobre 
otro; c) hay una convivencia de semas. Este últ imo parece ser el 
caso de nuestros dos ejemplos. 

Las tres líneas que encuadran la producción de imágenes por 
reunión de sustantivo y sustantivo realizan, ciertamente, una inter­
acción que sólo podríamos discernir en cada caso acordando valo­
res precisos a los elementos intervinientes. En la dificultad de ha­
cerlo -qu i zá inclusive no sea necesario- nos quedan las consecuen­
cias que hemos anotado en cada una de ellas como un contexto que 
tal vez podamos recuperar al completar las posibilidades de forma­
ción de imágenes; horizontalidad, simultaneidad, mezcla, acumula­
ción, predominio, convivencia, aparecen como conceptos que dan, 
si no un sema en particular, al menos un encuadre semántico^ cuya 
actividad trataremos de encauzar y completar. 

2) Reunión de adjetivo y sustantivo. Partamos de una fórmula 
perfectamente previsible del poema I : "patria nupcial". ¿Cómo se 
genera la imagen? Ante todo, la posición de un término respecto del 
otro es un indicador; si el adjetivo está en posición predicativa o 
atributiva se produce una acentuación semántica en favor de un tér­
mino u otro, esto es bien conocido: "patria nupcial - nupcial pa­
tria". Otra vez el concepto de nivel primario de significación que 
debería, como en el caso precedente, completarse con lo que se pro­
duce por el contacto ya más propiamente semántico de los dos tér­
minos, relación que no propone, como en el otro caso, una horizon­
talidad puesto que se trata de dos funciones gramaticales diferentes. 
Pero, en ese segundo nivel, ¿en qué consiste la relación entre los 
dos términos? Depende de coincidencias y separaciones entre las 
respectivas cargas semánticas; desde este principio podríamos en 
consecuencia señalar tres posibilidades: 

a) Relación de antagonismo, cuando hay oposición entre los 
conceptos del adjetivo y del sustantivo, la conocida figura que la 
retórica designa con el nombre de "oxímoron": "metal palpitante". 

b) Segmentos de significados traspasables, cuando parte del sig­
nificado del adjetivo coincide con parte del significado del sustan­
tivo, tal como ocurre en la imagen "patria nupcial". Se puede esta­
blecer un sistema de tales traspasos; consiste, por lo menos, en tres 
situaciones: 

i) Cuando el segmento es una cualidad que liga conceptos diferen­
tes: "tristes mercancías"; si pensamos en términos de producción 
y de trabajo alienado, es evidente que algo de la tristeza ilumina 
algo de la mercancía: la imagen se nutre de un traspaso. 

ii) Cuando los respectivos segmentos que se realimentan proceden 
de sustancias diversas: "párpados florales"; lo que esta reunión 
descubre es que la flor es de alguna manera un ojo y, por lo 
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tanto, una manera, entrecortada, de ver lo que sin duda es po­
sible por la acción de los párpados. 

iii) Cuando los respectivos segmentos refieren consecuencias de los 
conceptos centrales: "olas sangrientas"; por una parte, lo acuoso 
liga los dos términos pero, por otra, el golpe de la ola devasta, 
mata, etcétera, aunquTola dependa de mar y sangriento no sea 
más que lo inherente a la sangre, elemento animal. 

c) Sectores de significado iguales o similares, que cubren gran 
parte de ambos términos puestos en contacto; de hecho se produce 
aquí una superposición en la medida en que esos "sectores" cubren 
el campo casi por completo en uno u otro término. En esta situa­
ción se encontrarían fórmulas como "veta insondable" (internación, 
profundidad a la que no se llega) o "poderosa muerte" (lo que no 
tolera oposición y tiene todo el poder) o "férreo f i lo" (lo cortante 
resulta de una especial disposición que tienen las piedras o se les 
da a los metales) o, finalmente, "pechos preñados" (fórmula en la 
que esta relación resulta más clara puesto que "pechos", como "ma­
mas", hacen sistema con la preñez). 

Para diseñar de una manera simple estas tres relaciones podría­
mos decir que responden a un modelo lingüístico igualmente sen­
cillo: la relación de "antagonismo" corresponde a la "oposición"; 
la de los segmentos traspasables a la "intersección"; y la de "secto­
res" similares a la "inclusión". La imagen, loque podemos estar em­
pezando a entender aquí por imagen, se construye cuando adjetivo 
y sustantivo entran en contacto en esa triple dimensión. Estas con­
clusiones, si de algún modo lo son, pueden aplicarse igualmente 
a lo que decíamos sobre la reunión de sustantivo con sustantivo y 
también a la clase siguiente. 

3) Reunión de verbo y verbo. En numerosas ocasiones dos ver­
bos entran en contacto y configuran una imagen, como en el poe­
ma I I : "mátala y agonízala", "sumérgela . . . desgárrala". Si efecti­
vamente surge una imagen —cosa que damos por posible, a cuenta 
de su determinación- los verbos importan no sólo porque confieren 
previsiblemente movilidad al texto, sino porque, al estar juntos, 
transforman la función primordial y, en una segunda instancia, 
porque opera con ellos su valor, sus semas. Si esto es así para dos 
verbos relacionados, cuánto más no ha de serlo para meras frases ver­
bales cuya calidad de imágenes hallaría su fundamento en la rela­
ción que se instaura entre los semas de los sustantivos y de los ver­
bos, relación que, por otra parte, es uno de los elementos que dan 
consistencia a la imagen. La frase verbal no interesaría por un "que­
rer decir" que surge de una construcción regular, sino porque hay 
una adición compleja entre lo que entrega el sustantivo y lo que 
entrega el verbo y a través de la interacción que se realiza: "vivía 
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lo indestructible" nos propone, muy claramente, una relación de 
"intersección" que alimenta lo que hay en esa frase de imagen y no 
se queda tan sólo en el enunciado conceptualmente perfecto. Como 
vemos, esta categoría (verbo + verbo), numerosa y reconocible en 
el poema, nos abre a una subcategoría (sustantivo + verbo) que 
supone, por eso, una combinatoria de tres elementos (sustantivo + 
verbo + adjetivo) cuyas resultantes en todos los casos podrían ser 
examinadas desde el punto de vista de las relaciones semánticas que 
ofrecen. 

Resumen provisorio: hemos enunciado tres modelos simples de 
producción de imágenes (con las combinatorias y submodelos que 
de ellas se desprenden), casi rituales y básicos y que pueden ser leí­
dos en una instancia puramente gramatical; lo importante es lo 
que producen que no puede ser unívoco n i final; lo hemos presen­
tado análogamente a líneas que se dibujan o insinúan y que hacen 
una primera instancia semántica relativa a las imágenes, sobre la 
que sin duda se trepan otras instancias que resultan de operaciones 
más complejas. Conceptos tales como "dirección" (dada por el jue­
go de las preposiciones) o "relación entre semas" y su consecuencia, 
la "concentración" semántica como algo deseado o buscado, dan una 
idea de lo que puede ser ese "primer nivel de producción de la sig­
nificación". Pero parece necesario tener en cuenta otras instancias 
que vamos a considerar como nuevos sistemas de operaciones. 

4) Imágenes por repetición. Como mecanismo podríamos seña­
lar que, ante todo, no es gramatical sino que, situado en un nivel 
superior, propone el problema de su raíz, de su procedencia; en vir­
tud de un conjunto de relaciones que legítimamente se pueden ha­
cer (como por ejemplo que una "repetición" traza ante todo el pai­
saje de una necesidad insatisfecha de perfeccionar, en cierto sentido 
de una "obsesión") la "repetición" es un mecanismo que brota de la 
psiquis. Como podemos leer en Lacan (Escritos I I , "La carta roba­
da") la repetición, reiteración, es la insistencia de la cadena signi­
ficante, concepto que apoya nuestra nota acerca de la "necesidad 
insatisfecha". Todo esto nos sirve para insistir, a nuestra vez, sobre 
el nivel segundo en que este mecanismo tiene lugar y "su" lugar; 
la repetición, entonces, remite a instancias básales y la imagen que 
surge de ella no puede renunciar a esa inscripción; ahora bien, por 
otro lado, en tanto traducción de un impulso a la satisfacción no 
consumado, la repetición traduce a su vez una búsqueda que de to­
dos modos -puesto que ninguno de nuestros gestos gira en el va­
c í o - persigue un f in; esa búsqueda dibuja un trazo en el espacio 
de la lectura: es helicoidal o sea que repite, a su vez, como en un 
espejo figurado, la direccionalidad que registrábamos en niveles 
frásticos y acentuales. Es muy posible, por lo tanto, que una mis­
ma teoría vaya uniendo diferentes materias de análisis y, en conse-
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cuencia, sugiera que existe en todos los planos un mismo impulso 
productor. Cada imagen por repetición tiene en sí misma el sentido 
de la búsqueda y, entre todas, la búsqueda se dibuja como una es­
tructura interpretable por medio del helicoide que recorre todo el 
poema; de una apertura muy general ("del aire al aire") las imá­
genes por repetición van situando puntos en los que el desarrollo 
del poema se detiene: "si la flor a la flor", "rostros o máscaras", "no 
una muerte sino muchas muertes", "de ola en ola", "ciudad y ciu­
dad", "río y río", "calle y calle", "piedra en la piedra", "aire en el 
aire", etcétera;; cada punto es una estación en un ascenso y supone, 
a causa de la insistencia, una vuelta que va a dar lugar a otra ima­
gen por repetición, como si las vueltas fueran cada vez más breves 
y el objetivo estuviera casi por alcanzarse. 

5) Producción de imágenes por división. Del mismo modo que 
el anterior, este mecanismo se sitúa en un nivel segundo, más allá 
del gramaticalismo; del mismo modo que el anterior, tiene algo de 
obsesiva su reaparición y aun su esquema; obsesiva en cuanto las 
imágenes así producidas distan de ser ocasionales y, como imágenes, 
se repiten incesantemente, pero su esquema es obsesivo porque con­
serva un núcleo central siempre igual, de tipo binario, que poste­
riormente se desarrolla sin desaparecer, semioculto en sus alcances. 
Formalmente, se trata de dos términos articulados por división, se­
parados y, sin embargo, concurriendo a un mismo fin. Para decirlo 
en dos palabras, este mecanismo tiene una culminación orgánica en 
el poema I X : 

Aguila sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne. 
Escala torrencial, párpado inmenso. 

Creemos que en el poema I X todo un sistema se hace muy evi­
dente lo que no quiere decir que no haya actuado mucho antes y en 
muchos órdenes. Si, por otro lado, tiene en común con el anterior 
su raíz psíquica, su anclaje en zonas profundas, no parece inade­
cuado adoptar ambos como puntos de partida más densos y prome­
tedores para entrar de una manera concreta en el poema entero. No 
obstante, de ningún modo podremos ignorar los resultados de la 
consideración de mecanismos más rudimentarios, como por ejemplo 
los conceptos de espacialidad, especialmente de "direccionalidad" 
extraídos de niveles de producción necesarios y que aparecerán como 
tendencias que, a través de la puesta en marcha de mecanismos más 
complejos, requerirán sustancias más formalizadas para llegar a eso 
que llamamos "significación" y que trataremos de dibujar en su pre­
parado o su proceso, no, desde ya queda dicho, entendiéndolo como 
un significado preciso y monetizable. 
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E N "ALTURAS DE MACCHU PICCHU" 

Si la producción de imágenes tiende a preparar una "significa­
ción" (cuyo proceso estamos intentando presentar en este caso) es 
probable que a su través (un través hecho de imágenes) tenga lu­
gar la "devolución" de la que hablaba Blanchot, la presencia de la 
"realidad de tierra" que adviene en la constitución de la imagen. 
Realidad de tierra, realidad elemental es, sin duda, un cierto refe­
rente previo que se nos aparece transformado y, en ese sentido, se pa­
rece al "contenido" de que habla Hjemslev. Pero un "contenido" 
elemental, de un "elemento", así como lo propone Bachelard en sus 
análisis del fuego, del aire, del agua en las imágenes poéticas. Es 
claro que este circuito no pretende el "ser así" de todo discurso poé­
tico, como acaso pueda desprenderse de las invocaciones al lingüis­
ta y al epistemólogo, sino tan solo la servicialidad de conceptos ne­
cesarios para resolver en una unidad los términos de un problema 
planteado inicialmente, a saber qué relación tienen en este discurso 
los conceptos de "tema" e "imagen" que, según nuestra afirmación, 
daban cuenta de la tensión que arrastra toda la obra de Neruda. Si 
la "imagen" devuelve una "realidad de tierra", un "elemento", es 
posible que dicho elemento sea también el "tema" y, por lo tanto, 
que exista un punto en el que "tema" e "imagen" no quieran hacer 
prosperar ninguna diferencia. Pero para llegar a ello tendríamos 
que discernir bien lo que todas las imágenes nos devuelven, para 
determinar un predominio y establecer una vinculación en un 
"tema" que, desde esta perspectiva, es también una producción; vie­
ne debajo y a través de lo que hacen las imágenes y no impuesto 
desde un afuera conceptual que las imágenes simplemente vehicu-
lizarían. 

Si bien para llegar a esta especie de identidad habría que tener 
en cuenta toda la materia verbal, aun lo que queda al margen de 
las líneas principales que hemos tratado de establecer (metáforas, 
lenguaje indiferente - s i pudiéramos definirlo-, etc.), nosotros va­
mos a seguir un camino más restringido en la certeza de que el exa­
men de las imágenes por sí solas abre una perspectiva profunda y, 
dentro de los instrumentos que las producen, nos quedaremos en 
los dos últimos: la "repetición" y la "división". Reafirmamos la es­
trecha unidad originaria de ambos y acotamos, además, que si con 
ellos se realizan operaciones, esa unidad se hace aun más actual pues 
"dividir" es establecer partes que proponen una "repetición". 
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El obsesivo "dos" 

Para entender qué produce la repetición habría, ante todo, que 
preparar un corpus completo de tales imágenes para ver el movi­
miento genérico que se dibuja desde cada repetición; eso supone 
que pese a que funciona el mismo principio, cada imagen postula 
una dirección diferente en virtud de elementos secundarios que la 
matizan; así, en "del aire al aire", las preposiciones "de" y "a" hacen 
de semáforo cuya luz es diferente en "calle y calle" o en "la flor 
a la flor". Ese examen, como todos los otros exámenes globales y 
exhaustivos que quedan pendientes, será pospuesto en homenaje 
a una indicación que el poema mismo hace y que "tematiza" la fun­
ción que estamos queriendo hacer operar: 

Lo que en el cereal como una historia amarilla 
de pequeños pechos preñados va repitiendo un número 
que sin cesar es ternura en las capas germinales ( I I ) . 

Si la lectura es también una búsqueda, se detiene en la palabra 
"repitiendo" que parece prometer lo explícito de un "decir", de un 
deseo de hacer de la "repetición" un sistema de operaciones de pro­
ducción. Lo explícito: si inicialmente "repetir" es operación me­
cánica y por consecuencia unilateral y en su sintagma ("repitiendo 
un número") incluso reproductiva, la podemos leer como "obsesi­
va" porque se realiza "sin cesar"; desde aquí abandona su carácter 
mecánico y entra a responder a lo que señalábamos antes sobre la 
repetición, la insistencia, y, debemos recordarlo, posee una energía 
pues produce imágenes variadas; energía genética declarada en esos 
versos por las palabras "preñados" y "germinales". Ahora bien, ¿cuál 
es ese número que repitiéndose crea imágenes y da cauce de ese 
modo a una energía genética? Es el número de los "pequeños pe­
chos preñados", o sea el número dos, lo que se confirma si seguimos 
adelante y miramos las imágenes generadas por repetición, repeti­
ción invariablemente de dos términos articulados por la conjunción 
"y", copulativa por añadidura, o sea la genética desde la gramática. 

La capacidad organizadora del "dos": división y estructuración 

Estamos ahora en condiciones de hacer el pasaje al segundo me­
canismo por cuanto las imágenes por división consistían en una dis­
tribución binaria. Si lo que se repite es el número dos -que gene­
r a - y la división es de dos términos, es evidente que la unidad ori­
ginaria de las dos operaciones vuelve a mostrarse. Dicho esto, se nos 
presenta como muy fácil la comprobación de que la mayor parte 



NRFH, XXV! "ALTURAS DE MACCHU PICCHU" 545 

de las imágenes de este poema se constituyen por articulación de 
dos términos, en una progresión que incluye todo tipo de procedi­
mientos, ya sea sustantivo + sustantivo, adjetivo + sustantivo, ver­
bo + verbo (verbo - f sustantivo, adjetivo + verbo), repetición y 
división. Habíamos iniciado estos análisis con "Del aire al aire" pero 
también resulta de dos términos la fórmula "entre las calles y la 
atmósfera" así como "llegando v despidiendo", "mano turbulenta 
y dulce", "mátala y agonízala", "el ser como el maíz" . Estas fórmu­
las simples son algo así como núcleos básicos, pero la actividad del 
dos no cesa sino que produce organizaciones más complejas como 
ñor eiemolo un gruño integrado Dor dos frases cada una d-' las cua­
les puede tener dos o más términos; el primer caso sería el más geo­
métrico ("del aire al aire I como / una red vacía"') en el segundo 
observamos una ligera disimetría que no afecta la estructura binaria 
del s r̂upo principal ("en el advenimiento del otoño / la moneda ex¬
tendida/de las hoja) " ) . En todo caso, también estas situaciones son 
muv numerosas- daremos alo-unos ejemplos más para ilustrar su pro­
fusión: "aceros convertidos^al silencio del ácido", "noches deshila­
cliadas hasta la última harina", "estambres agredidos de la patria 
nupcial" "madre de piedra espuma de los cóndores"- esta últ ima 
figura está en el centro del poema V I al que volveremos porque se 
produce allí una concentración del sistema binario. Lo que también 
quiere decir que las relaciones dos a dos adquieren formas aún más 
comoleias como por ejemplo la fórmula dos versos integrados cada 
uno por una relación de imágenes dos a dos: "corriente como agua / 
de manantial encadenado / / o firme como grumo de antracita 
cristal". 

En el examen de un poema entero podremos diseñar una red 
completa o, por lo menos, podremos ver cómo funciona. Antes, sin 
embargo, y sobre la base de los pocos ejemplos manejados, podremos 
apreciar la vertiginosa multiplicidad de posibilidades que giran en 
torno a la capacidad del dos para organizar; dos sustantivos unidos 
por una conjunción se unen con un sustantivo y un adjetivo me­
diante una preposición, dos verbos unidos a sustantivos se unen el 
primero con un sustantivo más un adjetivo, el otro con dos sustan­
tivos ligados por una conjunción. Pero el esbozo de esta riqueza no 
debe sorprender: se trata simplemente de las posibilidades de la 
lengua que se revierten sobre el trabajo de producción de imágenes 
y le introducen algo de lo que por sus funciones pueden hacer. Más 
importante es hacer una acotación sobre esta preeminencia del dos 
que no puede no tener alguna inscripción ideológica (aunque más 
no sea por la general -occidental- preeminencia del tres: padre -
madre - Edipo^ principio - medio - fin, Padre - Hi jo - Espíritu San­
to, etc.). Y si esto parece un reto, que supone por otro lado una 
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presencia arqueológica (la pareja incaica), también puede ser en­
tendido como una imposición especular, narcisística en cierto modo, 
ya que donde no hay él tampoco hay tú y predomina soberanamen­
te yo; razonamiento quizá refutable en la medida en que, gramati­
calmente al menos, yo que dirige el discurso, la enunciación, pide 
un tú que está ya en el enunciado ya fuera de él, mientras que él 
aparece por exclusión, como lo otro de y en la relación discursiva 
(cf Tulia Kristeva La révolution du lanzase boétiaue, París 1972). 
No optemos sino señalemos: predominio del esquema binario lo 
que aunque no hava frenado nada sino ayudado a producir como 
lo estamos viendo, puede también ser. finalmente un remanente del 
dualismo cjue a través de la perduración naturalista sigue actuando. 
Todo esto no obstante es menos imnortante oue mostrar hasta el 
final el papel generativo del dos y sus consecuencias en la estruc­
tura toda del pierna. Para hacer eso tomaremos un fragmento del 
Poema V 

•y 
trizaremos en él todas las posibilidades de relaciones 

binarias (véase diagrama en la p. 547) 
Se supone que el código es inteligible, los números arábigos o 

romanos indican unidades en primer o segundo grado, las letras 
son combinaciones de dos términos, simples o complejas. De todos 
modos, al destacarlas en la gráfica ponemos de relieve la multipli­
cidad de articulaciones y de elementos articulados; todo, sustanti­
vos, adjetivos, verbos y nexos, constituye el campo de una actividad 
presente en todo el poema, es su red interna, su circulación y, como 
tal, se dibuja como un paralelismo constante que no tiene los ca­
racteres del antiguo dualismo pues no hay opción sino tendencia 
integradora; son líneas que si en su nivel primario permiten ver 
imágenes parciales, en su nivel secundario ordenan la totalidad como 
"una" imagen que es culminación de una búsqueda. 

Reiterativo, el esquema productor del dos se presenta con los 
mismos alcances obsesivos de búsqueda que alimentaban el meca­
nismo productor de imágenes por repetición. Se consolida, de este 
modo, en el final del análisis, el intercambio entre repetición y di­
visión como capaces de generar estructuras sucesivas, cada vez más 
abarcantes12. 

12 Pero, por otro lado, este esquema se conecta con los que inicialmente 
habíamos preparado para el campo fonético: habíamos concluido entonces que 
de las operaciones fonéticas en su conjunto surgía una idea de direccionalidad, 
de un encaminamiento del poema que no podía no constituir un cierto estrato 
en la producción de la significación. Desde el segundo enfoque, el encamina­
miento tiene el sentido de una búsqueda y, si esto es así, es evidente que los 
dos campos tienen un entretejido muy intimo, sólo discernible en las separa­
ciones analíticas pero en un funcionamiento orgánico que encuentra en la sin­
taxis, para redundar, su ordenamiento. E l entretejido de los tres planos -textua-
l idad- es el hervor del poema, una constelación de pasajes que no se podrían 
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Las estaciones de una búsqueda 

Como en otros momentos de este trabajo, la idea de "búsqueda" 
que resulta del análisis aparece tematizada en el poema. Desde el 
primer verso está declarada y posteriormente se declaran también 
sus diversas etapas o, por lo menos, las etapas en que una búsqueda 
puede consistir. Podemos constituir un orden como sigue: 

"Del aire al aire, como una red vacía 
iba yo entre las calles y la atmósfera". (I) 

Aquí, la búsqueda se encarna en el concepto de "transcurso" 
(ir) que la implica como una consecuencia, entre otras, como una 
razón del movimiento, pero también reside en la primera persona 
que asume no sólo el núcleo discursivo más elemental, lo que la 
hace posible, sino también la enunciación poética lírica, tal como 
se concibe en la poesía occidental; a su turno, esa primera persona 
poética tradicional implica una investigación, una necesidad de 
esclarecimiento que adopta una posición o un punto de vista pero 
que también se da un objeto. Dicho con más precisión, el "iba yo" 
puede ser considerado como el punto de arranque de un desplaza­
miento; si lo admitimos como tal, veremos que en el poema I I se 
declara una etapa distinta y en cierto modo superior: 

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad 
o en un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad 
más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano 
me quise detener a buscar la eterna veta insondable. 

Y si aquí aparece claro el objetivo, las alternativas de su desarrollo 
no dejan de mostrarse en el mismo poema: "No tuve sitio dónde 
descansar las manos" lo mismo que sus referencias o, si se quiere, 
su sentido, lo que la autoriza: " (la eterna veta insondable) / que 

reducir pero que sí se pueden intentar comprender en sus grandes evoluciones, 
en su marcha, en su ritmo, en su desarrollo espacial. Es en ese sentido que 
pensamos en un paralelismo que centra una búsqueda, términos respecto de 
los cuales una imagen como "muerte grave, ave de plumas férreas" podría 
ser una ilustración; y si ese paralelismo, que es de dos líneas que se van tiran­
do una de la otra, va construyendo el cauce por el que transcurre la búsqueda, 
no podemos olvidar que nace en la teoría misma de la constitución primaria 
de las imágenes (sustantivo más sustantivo, sustantivo más adjetivo, verbo más 
verbo, etc.) en la medida en que en la relación de esos dos términos (oposición, 
intersección, inclusión) predominaba la carga semántica de uno respecto del 
otro. 
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antes toqué en la piedra, en el relámpago / que el beso despren­
día. . . " A esa dramática alternativa, "no tuve sitio", sigue en el poe­
ma I I I algo así como las circunstancias en que debe realizarse la bús­
queda: "El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable / gra­
nero de los hechos perdidos. . . " Peligro de la cotidianeidad que ace¬

» cha, infinito del sinsentido atomizado, cuadro físico en el que la 
búsqueda titubea y pierde consistencia o, por el contrario, maraña 
por la cual debe abrirse paso para no perder su consistencia. Pero 
no es la infinitud de lo real lo que acecha, sino algo más denso toda­
vía, que el poema IV enuncia nítidamente: "La poderosa muerte 
me invitó muchas veces: / era como la sal invisible en las olas". La 
instancia de la muerte obliga a la enumeración de las alternativas 
menores en ese viaje y las desencadena en el mismo poema IV: 

No pude amar en cada ser un árbol . . . 
Quise nadar en las más anchas vidas... 
Y cuando poco a poco el hombre fue negándome 
entonces fui por calle y calle y río y río 
y atravesó el desierto mi máscara salobre 
rodé muriendo mi propia muerte. 

En cierto sentido estaciones de un calvario, etapas de un viaje, 
descenso metafórico a círculos, cruce de lagos, la vida, en fin, como 
conjunto de peripecias en las que la luz del final nunca está ausente 
n i desaparece. En estas etapas el sujeto concentra la experiencia y 
puede ser pasivo, no en el sentido gramatical sino en el del sufri­
miento necesario, inherente a la travesía; pero en el poema V las 
etapas están marcadas por la acción: "Yo levanté las vendas del yodo, 
hundí las manos / en los pobres dolores que mataban la muerte". 
Si la pasividad es padecimiento, la actividad se torna objeto y, por 
lo tanto, conciencia; el viaje parece concluir, la búsqueda tiene 
un sentido que es el que se declara en el poema V I : 

Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta tí, Macchu Picchu. 
Alta ciudad de piedras escalares 
por fin morada del que lo terrestre 
no escondió en las dormidas vestiduras. 
En tí, como dos líneas paralelas, 
la cuna del relámpago y del hombre 
se mecían en un viento de espinas. 

Madre de piedla, espuma de los condoles. 

Alto arrecife de la aurora humana. 
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Pala perdida en la primera arena. 

Esta fué la morada, éste es el sitio. 

Si así fuera, el punto de partida se presenta como un espacio en 
el que priva una desorientación que a través de transformaciones 
alcanza un objetivo; viaje desde la subjetividad indecisa hasta una 
espacialidad precisa, llegada que implica una doble culminación: es 
el final de la búsqueda, el hallazgo y es un lugar elevado -cu lmi­
nación en sí misma- ("he subido hasta t i " , "alta ciudad"). 

Ascender y descender: madre y piedra 

Esta "interpretación" de la búsqueda -como esquema de movi­
miento y de dirección (hacia arriba) - puede ser conectada con lo 
que la precede, esto es con los "mecanismos de producción de imá­
genes" que nos llevaban a perseguir - e n otra b ú s q u e d a - la "tema-
tización" que como en otros casos el texto nos prodiga. En tanto la 
búsqueda es un ir de un lugar a otro para llegar a un sitio se apoya, 
o reside en, o surge de una articulada red binaria que no sólo pro­
pone un paralelismo (también tematizado: "En t i , como dos líneas 
paralelas"), sino que divide (nuevamente el mecanismo producti­
vo) el poema entero en dos grandes secuencias: la del ascenso ("he 
subido. . . " ) , que compromete en sus etapas hasta el poema V I , y 
la del descenso, que se inicia sobre el final del mismo poema: 
" . . . porque todo, ropaje, piel, vasijas, / palabras, vino, panes, / se 
fue, cayó a la tierra." 

Sobre doce poemas, seis preparan la dirección arriba y seis ab­
sorben la dirección abajo. Por otro lado, si el fin de la búsqueda ha­
cia arriba es un lugar que se define por la altura, para llegar a él 
han sido necesarias escaleras ("Alta ciudad de piedras escalares") 
que son, por definición, dos líneas paralelas no opuestas en el sen­
tido sino complementarias en la función, unidas por otro lado por 
escalones, "etapas", que permiten el movimiento a través del parale­
lismo, el descanso desde donde se considera el conjunto y, en una 
analogía que da cuenta de la íntima relación que se puede y debe 
establecer entre el "trabajo crítico" y su objeto, los distintos momen­
tos del examen que estamos haciendo 1 3 . Y si la imagen visual es 

13 Para comprender este principio, remito a mi artículo "Trabajo crítico 
y crítica satélite en El perseguidor de Cortázar", en Producción literaria y pro­
ducción social, Buenos Aires, 1975. Se insiste allí acerca de la relación de "for­
ma" entre el trabajo que se hace con un texto y el trabajo que dio lugar al 
texto; dicha relación está marcada por un primer movimiento de analogía 
-que permite el "hacer" del trabajo crítico-, seguida por un segundo movi­
miento de diferencia, que justifica las especificidades de ambos trabajos, lo 
que los hace dos tipos de discurso. 



NRFH, XXVI "ALTURAS DE MACCHU PICCHU" 551 

piramidal, no muy diferente es la estructura de lo que nosotros he­
mos hecho para comprender cómo se genera. 

En este punto confluyen conceptos que inicialmente podían pa­
recer sueltos o enunciados para sectores restringidos del trabajo tex­
tual, esencialmente el de la direccionalidad que pretendíamos para 
los'grupos tonales y para los acentos de duración; si de allí salía un 
juego entre ascensos y descensos que, ciertamente, parecía no con­
ducir a ninguna parte, bien puede la trama, que de todos modos se 
armaba, ser la base del otro movimiento ascensional en la imagen 
misma hasta Macchu Picchu por las escaleras del binarismo, por las 
escalas de la imagen visual (pirámide) y por las escalas analíticas. 
Macchu Picchu, entonces, "alta ciudad de piedras escalares" está en 
el centro mismo del poema, concentra todo el trabajo que en "to­
dos" los niveles realiza la escritura generadora del discurso poético. 

Y aun más: Macchu Picchu es una ciudad, es decir un espacio 
que en el poema figura un espacio real; para llegar a él, poética­
mente, fue necesaria una subida a través de otros espacios definidos 
por el paralelismo o, mejor dicho, sintetizados en su complejo jue­
go por la idea espacial de paralelismo. No es extraño, entonces, que 
a modo de sinonimia se produzca una sustitución de Macchu Picchu, 
como espacio real figurado, por una imagen que está aislada gráfi­
camente y que en su forma aparece como producción pura del es­
quema binario ("Madre de piedra, espuma de los cóndores") y, por 
lo tanto, como una encarnación de los impulsos productivos del dis­
curso poético. Macchu Picchu es reemplazada por Madre de piedra, 
lo que supone otra corroboración en un poema en donde el material 
sonoro cuenta tanto, cuenta en la base misma de la escritura: M - P 
— M-P.Y aunque en la exterioridad se pueda tratar de una traduc­
ción del quechua al castellano, la aparición de la fórmula en caste­
llano -cód igo básico en el que el poema teie sus articulaciones- nos 
pone en presencia de un nuevo peldaño, en el centro de la significa­
ción: Madre, como lo esencialmente generativo, como lo que ostenta 
los "pechos preñados" de que hablábamos antes. Y si como sustitu­
ción, la palabra "Madre" no puede deiar de referir la ciudad o sea el 
sitio alto, también en la sustitución "Madre" provoca a lo más pro­
fundo como el nuevo sitio el de la generación la matriz Pero al 
mismo tiempo, hay un genitivo -Madre de piedra- (otra vez lo 
generativo en la gramática1) aue lio-a lo generador con una sustan­
cia en la que genera: la piedra que es un elemento en el sentido 
físico tierra v agua v fuego v aire todo iunto Y si "madre de ra'e-
dra" por sustitución de "Macchu' Picchu" está en el centro gene¬
rador del nnema míe es una nroducción de imáo-enpc "nipdra" nm 
rece como la "realidad de tierra" que se-ún proponía Blanchot es 
lo que la imagen restituye en lo 'que 'aparece de u n rdesapar i c ión . 
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La "realidad de tierra" y los trabajos del hombre 

De este modo, llegar a Macchu Picchu es ascender escalando 
hasta el elemento mismo, el elemento del que sale todo, las para­
lelas que permitiendo llegar a él salen de él canalizando y creando 
las condiciones para que en todos los niveles el poema se vaya pro­
duciendo. Y esta llegada, tal como lo anuncia en su final el poe­
ma V I , anuncia la vertiente opuesta, el bajar que completa en otro 
nivel el sistema binario del que brota, más que una nueva confir­
mación de su existencia, el concepto de la movilidad (subir-bajar) 
que, como tal, está en todos los rincones del poema. Por ello, a par­
tir del poema V I subir y bajar se intercambian permanentemente, 
pero en el trazado general hay diferencias pues el ascenso es bien 
preciso, mientras que el descenso es difuso y sometido a vaivenes, 
inscribiéndose en una especie de simbología: 

Esta fué la morada, éste el sitio 
aquí los anchos granos del maíz ascendieron 
y bajaron de nuevo como granizo rojo [ . . . ] 

porque todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, ¿arles, 
se fué, cayó a la tierra. 

En los poemas siguientes reaparece este vaivén, interrumpido aparen­
temente en el poema V I I I por la invocación de ascenso ("Sube con­
migo amor americano") que, de todos modos, como invocación, su­
pone un descenso previo o, al menos, algo que está abajo. El sistema 
se continúa así hasta el poema I X que parece concentrarlo totalmen­
te porque está construido por imágenes dobles: 

Aguila sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne. 
Escala torrencial, párpado inmenso [ . . . ] 

Son las imágenes de dos a dos, acumuladas hasta una en la que 
reaparece el elemento generador: "Geometría final, libro de pie­
dra". A partir de ahí, las imágenes que siguen pierden esa estruc­
tura y se construyen según la fórmula uno a dos: 

Témpano entre las ráfagas labrado. 
Madréporas del tiempo sumergido. 
Murallas por los dedos suavizadas. 
Techumbre por la pluma combatida. 
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En la repetición del movimiento de construcción de imágenes por 
división en dos aparece una nueva tensión, entre imágenes de dos 
a dos e imágenes de uno a dos, vaivén desencadenado desde la pa­
labra piedra; prueba de que el nuevo tipo no triunfa, es la reapari­
ción de imágenes de dos a dos: "Ramos de espejos, bases de tormen­
ta", y luego de uno a dos, en construcción invertida respecto de las 
anteriores: "Troncos volcados por enredaderas". 

La piedra es el pivote de este vaivén, lo abre; a la vez, el vaivén 
entre imágenes es el aspecto dinámico del paralelismo por el que 
circula el poema, tiene algo que ver con su escritura si pensamos en 
términos de producción. Esto nos da la oportunidad de nuevos acer­
camientos entre planos en principio de naturaleza diferente: si el 
ascenso es, imaginariamente, hasta la piedra como final de una bús­
queda y develamiento del enigma de la generación, el descenso, en 
y por la escritura del poema, se hacen en el hombre; por otra parte, 
si el ascenso es la objetividad de un proceso descripto, hay, dia­
lécticamente, un descenso para poder realizar la descripción del 
proceso, esencialmente subjetivo; hay un imaginar que puede ser 
entendido en profundidad, reconcentramiento, inscripción en el 
inconsciente. Una imagen encierra las dos vertientes: "Libro de 
piedra", que ya no posee para nosotros un carácter de representa­
ción de lo presuntamente sagrado, n i siquiera de una posible misti­
ficación del "valor" de una "escritura que quedará inscripta para 
siempre", sino confluencia de realidad generadora y hombre que 
la acepta y la escribe, de misterio y posibilidad de respuesta, de 
aventura en la realidad y de intelección en el hombre. La llegada 
ascendente a la piedra y el develamiento del misterio de su genera-
tividad pone en evidencia en la síntesis que el hombre estaba como 
tapado por ella y, al mismo tiempo, en el bajo: la develación mues­
tra, a su vez, que la búsqueda que ha hecho la "persona" poética 
despierta al hombre y lo anima, lo reanima, lo incita a subir: "Sube 
a nacer conmigo, hermano". Y después de la llegada, la voz poética 
que asumía las alternativas de un viaje como un sueño, asume un 
discurso de despertar, de reactivación, es "médium" de un plural, 
es el "boca a boca" del salvataje, la respiración: 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta 
A través de la tierra juntad todos 
Los silenciosos labios derramados 
Y desde el fondo habladme toda esta larga noche. 

Es previsible que el discurso se haga humano, lo que supone que 
lo "bajo" no es la caída, no es la ruptura del "ideal", sino el sitio 
donde el discurso humano se organiza y tiene un sentido. Por eso, 
si el poema I X , con su acumulación de imágenes de dos a dos, in-
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terrumpidas en vaivén por imágenes de uno a dos o de dos a uno, 
marcaba el punto más alto en la producción de imágenes sostenidas 
por la piedra como "realidad de tierra", el poema X I I enumera los 
oficios humanos, los oficios de lo bajo, y ya no más por medio de 
imágenes de dos a dos sino siempre de uno a dos como si esta estruc­
tura, de todos modos binaria, fuera más adecuada para una enume­
ración humana o de lo humano; y quizá sea así en la medida en 
que la otra parece rígida y hierática y ésta, en cambio, prevé com­
binaciones tan diversas como las que vehiculizan los enunciados 
del poema X I I : 

Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 

Si consideramos esta enumeración desde el concepto de la direc-
cionalidad de los grupos tonales, veremos que, en virtud de los dos 
puntos que cierran cada fórmula, se produce una estructura sóli­
damente ascendente, siempre para arriba desde, por cierto, el "fon­
do de la tierra" por un lado y mediante los "viejos dolores enterra­
dos", todo lo que la piedra en lo alto tapaba y necesitaba ser reve­
lado. Lo que une y sutura todos los pasajes es la palabra poética, la 
"copa de esta nueva vida", donde la historia se da vuelta y se hace 
actual en la medida en que se ha llegado al centro de las cosas: "ha­
blad por mis palabras y mi sangre". 

En este modelo, las imágenes articulan ese previsible final, vol­
cado sobre el posterior desarrollo de la poesía de Neruda, predo­
minante política ("los trabajos de la tierra, de lo bajo"). Su "ma­
teria-emoción" es la piedra que no es sólo de las ruinas de Macchu 
Picchu sino la piedra básica, en el fondo algo de lo que Neruda siem­
pre habló o, si se quiere formular de otro modo, algo que estuvo 
siempre en otras imágenes que produjo y que no tuvieron una en­
carnación en el gran tema de Macchu Picchu, reflexión, en el orden 
convencional, de grandes preocupaciones históricas y filosóficas. 

Incluso, esa piedra tiene que ver, remotamente, con la imagen 
inicial de los Veinte poemas de amor: ("Cuerpo de mujer, blancas 
colinas. ..") y con una de las finales, Las piedras del cielo (1972), 
donde el origen y el destino parecen reunirse: "Allá voy, allá voy, 
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piedras, esperen / Alguna vez o voz o tiempo / podremos estar jun­
tos o ser juntos". "Realidad de tierra" a la que se acude para confi­
gurar una imagen porque está allí, es el objeto de una búsqueda 
porque constituye el lazo inicial con la realidad; piedra básica, na­
tal, la primera, la que no se deja de perseguir pero que, en su exte­
rioridad monumental, montañosa, sustituye otros elementos menos 
visibles aunque más centrales todavía, la madre, el padre, la "ma­
dre de piedra", "la patria natal" «. 

Sobre el final, recuperamos un conflicto presentado inicialmen-
te: este elemento, "materia-emoción", que las imágenes restituyen 
nos da una idea de lo que puede ser el "tema", siempre que no en­
tendamos por "tema" exclusivamente el aspecto externo y concep­
tual de "que trata" un discurso. Si, por el contrario, es aquello sobre 
lo cual el discurso se realiza y que el discurso realiza en una dia­
léctica de transformaciones que le permiten obtener su forma, en­
tregándose para dar forma a su proceso de realización, estaremos 
respecto del elemento "piedra", y por lo que sustituye, en un ins­
tante en que puede ya no haber más diferencia entre "tema" e 
"imagen", en que el continuo es perfecto aunque un continuo per­
seguido y a veces alcanzado (como en las Odas elementales o en 
Memorial de Isla Negra) y muchas otras pospuesto en función de 
un predominio del "tema" como aquello de "que trata" un discurso. 

NoÉ JITRIK 
E l Colegio de México. 

" Cf. en S A Ú L Y U R K K E V I C H , Fundadores de ¡a nueva poesía latinoamerica­
na, Barcelona, 1971: "La naturaleza es para Neruda origen y fundamento, la 
potencia primera, la realidad por excelencia cuya sacralidad reverencia y cuya 
fuerza quiere poseer hasta la saturación y el anonadamiento". 




