TEXTO, COMUNICACION Y CULTURA
EN LOS RIOS PROFUNDOS DE
JOSE MARIA ARGUEDAS

Cuando José Maria Arguedas publicé en 1958 su novela Los rios profundos
era considerado ya como el mds importante narrador peruano de tema indigena.
Agua (1938), Yawar fiesta (1941), y Diamantes y pedernales (1954) configura-
ban una visidon del mundo andino desde su interior, tanto porque Arguedas co-
municaba la percepcién cultural nativa como porque lo hacia desde su fecundo
trabajo sobre las formas lingiiisticas del quechua. Al mismo tiempo que una po-
derosa denuncia de la situacion social aborigen, esos libros eran un retrato tierno
y a veces idilico, pero también convulsionado y a veces violento, de la vida
peruana indigena que, hasta antes de José Maria Arguedas, no habia tenido un
autor mayor que la reelaborara en el texto literario.

Pero con la aparicién de Los rios profundos José Maria Arguedas demostrd
que su importancia era otra, menos obvia: no sélo la de haber descubierto un
mundo nativo sino también la de revelar una nueva literatura, que €l iniciaba
con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de buena voluntad y comen-
zando la moderna lectura de ese mundo discordante que resultaba ser el mds
nuestro, €l mds préoximo y propio. Con esta novela el universo indigena peruano
ingresa a la literatura universal por medio de un texto fundamental, cuya calidad
literaria fue de inmediato reconocida. Pero, sobre todo, con esta novela ese mis-
mo universo se convierte en el lenguaje ficticio de una verdad irrefutable, aquella
de la imaginacién lirica y la denuncia moral, de la percepcién mitica y la opcion
poética.

Por los afios de la apricién de Los r1os profundos la critica peruana hablaba
de una narrativa ‘“urbana’ y otra “rural”, divisiéon topogrifica que cedia el pre-
dominio a la primera, en relacién simétrica a las estadisticas. Sin embargo, preci-
samente una novela como la de Arguedas demuestra que esa fue una distincion
trivial. Lo cierto es que Los rios profundos no es inicamente novela acerca del
mundo andino y provinciano, sino reformulaciéon radical de los modelos que han
configurado nuestra percepcién nacional. En este sentido, es un texto literario
que actia también como un texto de cultura. Mds especificamente se podria de-
cir que el texto dramatiza un “programa de cultura’ como una alternativa de
ficcion.

En este trabajo propongo un analisis formal de esta novela en su organizacién
textual y en su estructuraciéon semdntica de la comunicacién. Creo posible
demostrar que el texto genera un sistema de comunicacién peculiar, y, al mismo
tiempo, que este sistema dramatico y desgarrado reformula el sentido del texto.
Creo que sobre el debate de la comunicacién se organiza peculiarmente el relato.

Parto de la critica moderna sobre la comunicacién en literatura, lo que me
exime de presentar la genealogia del tema y las variantes del modelo lingtifsti-
co en la teorfa. Me limito aqui a describir como el propio texto formaliza su sis-
tema de comunicacién y cémo confronta los modelos que distinguen a los ha-
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blantes. Por eso entiendo comunicacidn a base del esquema de las funciones de
Jakobson y del esquema de los actantes en Greimas; todo ello desde la perspecti-
va semibtica de aprehender la cultura como el mtercamblo y el procesamiento de
la informacion, esto es, como la disputa social por la informacion.

EL NARRADOR PLURAL

Los rios profundos' ha merecido seria atencién critica en varios
de sus aspectos fundamentales®. Pero resta todavia por hacer una
lectura de su sistema de comunicacion, que es fundamental a la mis-
ma produccién del texto y que, como veremos, informa también a la
indagacion por el sentido que mueve su escritura. La naturaleza del
conflicto puede ser entendida en esta novela como el drama de una
comunicacion, en primer lugar, estratificada socialmente; y, en segun-
do lugar, como el drama disyuntivo de sistemas de comunicar que su-
ponen distintas series de transmisién, procesamiento y jerarquiza-
cion de la informacidn. Por lo mismo, son modelos de percepcion los
que se disputan en el texto el espacio de la comunicacion. O sea, se
disputan el orden de los hechos, la definicion de los hablantes y el
lugar del sujeto. El drama de la comunicacion es la forma desgarrada
de la existencia social misma: son modelos culturales en conflicto los
que generan este relato del papel de los hablantes. Precisamente, Los
rios profundos puede ser leido, en esta perspectiva, como un texto
de cultura® cuya semiosis, cuya produccion de sentido, requiere rede-
finir la funcién de los actores de la comunicacién®

Narracién vy lectura: voces y funciones

El “texto social”’ (los conflictos étnicos R de clase) y el “texto de
cultura” (los conflictos de la informacién)®, se fundirin en el “texto

JOSE MARIA ARGUEDAS, Los rios profundos, Buenos Aires, Losada, 1958. Cito por
la cuarta edicion en la Biblioteca Clasica y Contemporanea de esa editorial. Las paginas se
dan en el texto.

Véanse especialmente los trabajos de Sara Castro-Klarén, Antonio Cornejo Polar (Los
universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos Aires, 1976) y William Rowe (Mito e
ideologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima, 1979). Una bibliografia de W, Rowe
puede consultarse en el namero especial de la Revista Peruana de Cultura, 1970, nams.
13/14 dedicado a Arguedas. Un estudio de la estrategia narrativa ha sido adelantado por
SARA CASTRO-KLAREN en el capitulo “Un mundo cerrado” de su libro £l mundo mégi-
co de José Maria Arguedas, Lima, 1973,

3 Véase B. A. USPENSKY et al, “The semiotic study of cultures”, en JANVANDER
ENG y MOJMIR GRYGAR, Structure of texts and semiotic of cylture, The llague, 1973.

Sobre semi6tica de la cultura puede consultarse ademds Ecole de Tartu, Travaux sur
les systémes des signes, Bruselas, 1976, y la edicion de DANIEL P. LUCID, Soviet semio-
tics, an anthology, Baltimore, 1977.

Sobre la nocién de “texto” como practica semidtica, véase JULIA KRISTEVA, EI
texto de la novela, Barcelona, 1974, asi como su trabajo “La productivité dite texte”, Com-
munication, 1968, nam. 11. Véase también JURI LOTMAN, La structure du texte artisti-
que, Paris, 1973 y WALTER D. MIGNOLO, Elementos para una teoria del texto literario,
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literario”” como forma dramdtica de la aventura informativa del suje-
to. Desde la perspectiva del aprendizaje, de la socializacién no menos
desgarradora, el ‘“relato” dara cuenta de la exacerbacién de los con-
flictos; porque es la subjetividad de Ernesto, un muchacho de catorce
afios, la que pondrd a prueba la jerarquia y la zozobra de los sistemas.
Y desde el recuento de estos procesos el “discurso’ prolongara el sen-
tido del relato al exteriorizar en un texto, a su vez en conflicto con
su linaje narrativo, esta compleja exploracion del sujeto y su aventura
constitutiva®

De ahi que para controlar las series de informacion disyuntiva y en
competencia, asi como para re-escribir el relato oral y temporal con
el recuento reordenador que fija al sentido como lenguaje inscrito, el
Narrador de esta novela requiera ser uno y plural. En el espacio ma-
yor del texto, el narrador ocupa el presente de la escritura: es el “yo”
del autor, que establece y sitda el relato con las exteriorizaciones del
recuento y del balance. En un segundo espacio incluyente, es el “yo”
testigo, que da paso al informe, y cuya funciéon es ampliar lo especifi-
co cultural en las expansiones del discurso y las precisiones de la de-
nuncia. Y, en fin, en la dimensién misma del relato es el “yo”” actor,
que supone al nifio protagonista y su actualidad abierta al aconteci-
miento y su dramaticidad. Si el primer narrador responde por la escri-
tura de un texto, su acto de emisién se cumple como la enunciacion;
y presupone en la lectura una organizacién de sus materiales como
“novedad”, como informacién que requiere ser mediada, procesada y
afirmada por la autoridad protagénica del lenguaje. Si el segundo na-
rrador responde por la diferencia de una cultura, su papel estd en ilus-
trar esa enunciacidon como ‘““verdad”. Y si el tercero sostiene, en cam-
bio, el relato como enunciado, quiere decir que su funcién se cumple
en la “ficcion™. Asi, este narrador plural construye una lectura siste-
madtica implicita: como ‘‘autor’ remite a una diferencia, a la certi-
dumbre que refiere el “testigo’; ambos coinforman un “actor”, cuya
lectura discierne el proceso de aprendizaje (de informaciéon) que lo
distingue”

La interaccion de las voces narrativas es inmediata, y hasta simultd-
nea, ya que el texto busca integrar a los narradores en el discurso de
su propio conflicto. Al mismo tiempo, los tipos de discurso (novela,
informe, biografia) actian como inclusiones; y pueden desplazarse

Barcelona, 1978. Una importante coleccion es la editada por CHARLES BOUAZIS, E'ssais
de lg théorie du texte, Paris, 1973

Sobre la distincién relato/discurso, véase GERARD GENETTE, “Discours du récit”,
en su Figures [1I, Paris, 1972, Una ilustrativa aplicacion del modelo de Genette es la que
hace CHRISTINE BROOKE-ROSE e¢n “Transgressions: An essay-say on the novel novel
novel”, en Contemporary literature, 19 (1978), 378-407.

Roland Barthes se refiere al acto comunicativo autor/lector en su estudio *‘Analyse
textuelle de un conte de Edgard Poe”, en Sémiotique narrative et textuelle éd. C. Chabrol,
Paris, 1973, pp. 29-54; trad. esp. en Linguistica y literatura, ed. R, Prada Oropeza, Xalapa,
México, 1978. Véase también MICHEL CHARLES, Rhétorique de la lecture, Paris, 1977.
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de un narrador a otro. Del mismo modo, la lectura que los narradores
implican (son, claro, voces de un mismo Narrador) actia como la
conciencia mas amplia del texto;incluye al mismo “yo autor’ quien,
sabiamente, no resuelve los conflictos, sino que se moviliza hacia su
mascara de “actor’ (nifio) para potenciarlos. En fin, la “funcion” es
aqui el modo en que la estrategia narrativa significa narrador-lector.
Ciertamente, la interaccidn es mayor: la “biografia’, por ejemplo, su-
pone una ‘“vida del actor” como escritura; y el “descubrimiento”
una operaciéon del texto por la cual al revelarse como autor {adulto)
el Narrador se entrega a la suerte del conflicto del actor (nifio).

Insisto en esta pluralidad sistemadtica del Narrador de Los rios pro-
fundos porque una parte de la critica ha difundido la idea de que Ar-
guedas fue poco menos que un escritor “ingenuo”’, y esta novela una
versién idilica y “roussoniana’ de la'naturaleza®. La verdad es mas
compleja, También mds interesante,

Un analisis mas detallado de las operaciones textuales del Narrador
demostraria que en su pluralidad radica su capacidad de controlar y
discernir la informacién que esta textualizdandose, transformdndose
en discurso del relato. Ya en la primera pdgina de la novela vemos el
funcionamiento de esa perspectiva multiple: El “narrador-testigo” lo
es, en primer término, de la relacion del lector y su texto; y, por ello,
requiere al escribir el término “colonos” introducir una llamada acla-
ratoria: “Indios que pertenecen a las haciendas”. Esta actividad de
notacion dejard, en la mayoria de los casos, el margen del pie de pégi-
na y se introducird en el tejido mismo del relato, Leemos enseguida:
“Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrafio proyecto
concibié mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que
viajdbamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanisimo
pueblo. Seglin mi padre, ibamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar
a la gran ciudad. Y conoci al Viejo en una ocasién inolvidable” (7).

El inicio de este capitulo es, como el de otros, una suerte de intro-
duccién. El codigo retodrico tiene como funcioén predisponer y alertar
la recepcién del lector, y un estudio de este codigo revelaria que el
texto reconoce un fino trabajo estratégico de control de su informa-
cion a la vista de la recepcion. Por eso, estas introducciones (como al
inicio del capitulo 6) requieren el relieve de una de las tres voces na-
rrativas y el concurso de las otras dos. En este caso, luego de la nota-
cién que introduce el “narrador-testigo’’, vemos que aparece el “na-
rrador-autor” desde el recuento: su texto introductorio es a la vez
una presentacién del relato consumado y una definicion del caricter
de la acciéon (“Eran parientes, y se odiaban’).

Los tiempos narrativos sostienen la fuente de la informacion desde

8 Algunos de los que han comentado esta novela sugieren que de ella se deduce una vi-
sidn irracionalista, es decir, una manipulacién de mitos fabricados por el autor. Sin embar-
go, la racionalidad del mito en el texto es evidente, como esperamos demostrarlo al final
de este trabajo.
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las diferentes apariciones del Narrador, lo que es también explicito
cuando se trata de precisar el contexto y su consiguiente inclusion en
el relato. En el capitulo 4, luego de la introduccion del “narrador-tes-
tigo” sobre los hacendados, leemos: “Abancay esta cercado por las
tierras de la hacienda Patibamba. Y todo el valle, de sur a norte, de
una cima a la otra, pertenece a las haciendas” (44). El “narrador-testi-
go”’ introduce aqui el tiempo presente para fijar la naturaleza del es-
pacio (c6digo del lugar dual); y para propiciar la textualizacion si-
guiente del espacio en el tiempo narrativo histérico: “El parque de
Patibamba estaba mejor cuidado y era mas grande que la Plaza de Ar-
mas de Abancay. . . La casa tenia arqueria blanca. . . En una esquina
de la huerta habia una pajarera alta. . . La jaula tenfa varios pisos. . .”
Esta enumeracion revela la amplia mirada del “narrador-autor”, cuyo
recuento incluye al “actor”, su mirada reconstruida en el tiempo plu-
ral y virtual que los liga. “Yo fui muchas veces a mirar desde la reja”,
sigue informandonos este recuento; y “soélo una vez escuché desde
ese sitio la voz de un piano”. Vemos que el “autor” discierne en el
“actor” una ocurrencia; la cual, de inmediato, se actualiza: “alguien
tocaba”, El “actor’” ocupa enseguida el texto;y el espacio intensifica
su conversion en relato: “A poca distancia de la casa-hacienda el ca-
llejon ya estaba cubierto de bagazo”, donde el adverbio temporal
anuncia el presente inmediato. En efecto, el relato se impone (“El sol
arde sobre la miel seca”, 45) en el presente que recobra ai “actor”,
La interaccion no es, sin embargo, deductiva: es simultanea; una ocu-
rrencia, un movimiento alterno que anuncia, por cierto, el drama del
sujeto en la escritura®. Volveremos sobre esto.

Paradigmas de la comunicacién

La relacién polar entre Viejo/viaje (capitulo 1: “El Viejo”, cap. 2:
“Los viajes”), que inicia la accién de la novela, sefiala el origen del
conflicto en un texto que buscard rehacer el sentido mismo de la co-
municacién. Esta dualidad anuncia el cédigo de la ambivalencia, que
polariza hablantes, espacios, grupos, en las disyunciones del sentido
ilustradas por el relato. El Viejo, en efecto, es el pariente poderoso
que sefiorea desde el Cuzco, el centro antiguo del sentido, en la dis-
torsion actual introducida en el mundo por el poder y su distinta je-
rarquizacion y valoracion. El padre, en cambio, es el errante (el “lo-
co”, el que carece de lugar), y su dispersion es también un signo agé-
nico de la desarticulacion del sentido genuino, el que construye una
percepcion alternativa hoy sancionada.

9 Sobre el narrador véase la obra citada de J. KRISTEVA, El texto de la novela; PERCY
LUBBOCK, The craft of fiction, New York, 1921; y WAYNE C. BOOTH, The rhetoric of
fiction, Chicago, 1961. Es interesante la discusién de LUDOMIR DOLEZEL, “The typolo-
gy of the narrator: Point of wiev in fiction”, en To honor Roman Jakobson, La Haya, 1967,
t. 1, pp. 541-552. Véase también TZVETAN TODOROV, Poétigue de la prose, Paris, 1971.
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El inicio de la novela con el regreso a un Cuzco ocupado por el
oponente es de por si emblematico. Este retorno frustrado al paraiso
patriarcal (“El Cuzco de mi padre. . . no podia ser ese”,) es una fi-
gura que preside el conflicto con la usurpacién del lugar y la substi-
tucion del sentido. El lugar y el sentido han sido desterrados, y desde
este exilio el texto se producirda como una revisiéon radical de los mo-
delos en disputa. El relato del aprendizaje permitira actualizar esa
disputa. En este sentido, el recomienzo del mundo en el texto supone
que su exteriorizacién como informaciéon es puesta a prueba por las
reacciones de un nifio.

Como en Pedro Piramo de Juan Rulfo, en la culpabilidad del Vie-
jo subyace un esquema mitico: la distorsiéon del espacio original se
deduce de la distorsion del lider, El Viejo “‘grita con voz de condena-
do” y “almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir” (7). La
oposicion entre ambas figuras patriarcales (padre/tio) se reproduce
en la misma configuraciéon del lugar: sobre el muro incaico de piedra
se ha levantado la pared blanca hispanica'®. La casa del Viejo estd
‘“en la calle del muro inca” (8) y hasta el arbol del patio es en ella “ba-
jo y de ramas escudlidas” (9). Allf se produce el encuentro con el pon-
go (“indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno en la casa
del amo”, informa a pie de pagina el “narrador-testigo” (9), que sera
paralelo del encuentro con el muro incaico. Ernesto, el “narrador-ac-
tor”’, no habia conocido, antes de esta visita al Cuzco, ambos signos
paradigmaticos de la comunicacion.

Convertida oprobiosamente en urinario publico, la calle del muro
incaico se restituye en la comunicacién;sus piedras labradas se trans-
forman en la percepcién del nifio: “Toqué las piedras con mis manos;
segul la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro
parecia vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las
piedras que habia tocado” (10).

Este acto de comunicacidn se inicia, asi, como un ritual de recono-
cimiento: el nifio transmuta la materia cultural (un monumento in-
caico) en materia original (los rios tutelares de la infancia). De este
modo, el orden natural se establece como un modelo realizado, ple-
no, que no sélo supone a la “naturaleza” o al “paisaje’’, sino a una
organizacion del sentido que incluye al sujeto y al mundo natural co-
mo una integridad continua en un modelo de cultura, el cual, en el
texto, serd esencialmente un modelo de comunicacién. No es casual,
por ello, que Ernesto confronte a partir de este ritual los infortunios
del viaje paterno con la promesa del lugar patriarcal: “Cuando mi pa-
dre hacia frente a sus enemigos. . . yo meditaba en el Cuzco. Sabia
que al fin llegarfamosa la gran ciudad” (11). Esa promesa se ha frustra-

10 “La pared blanca del segundo piso empezaba en linea recta sobre el muro”, p.8.
El estudio sobre el espacio y su estructuracién en esta novela requeriria un trabajo aparte.
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do pero, en cambio, a través del ritual frente al muro se ha afirmado
una vinculacién verificadora del sentido entrevisto. De alli que se im-
ponga, enseguida, un didlogo de reconocimiento (una nominacién
identificadora del emisor y del destinatario) en el codigo de la comu-
nicacién modeladora, esto es, en el quechua original:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase
patética constante: yawar mayu, rio de sangre; yawar unu, agua sangrien-
ta, puk 'tik, yawar k’ochoa, lago de sangre que hierve; yawar wek ‘e, ldgrimas
de sangre. jAcaso no podria decirse yawar rumi, piedra de sangre, o
puk’tik, yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era estdtico el muro, pero
hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los
rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal,
que es la zona temible, la mds poderosa. Los indios llaman “yawar mayu”
a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre (...)

— jPuk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguia en silencio, repet{ la frase varias veces (11).

Este bello pasaje es suficientemente explicito. El ritual de la comu-
nicacion reclama la enunciacion de los nombres identificatorios, que
son elementales; o sea, la construccion misma de un enunciado pri-
mero. Dar nombre significa aqu{ fundir esos elementos (agua, piedra,
sangre) en la palabra reveladora de la mutua identidad. La cultura co-
mo informacién, y como fuente de la informacion, es capaz de reor-
denar y restituir una plenitud del sentido en el acto mismo de la co-
municaciéon, Tampoco es casual que las tres voces del Narrador se ce-
dan aqui mutuamente la palabra. :

Desde esta instancia modeladora, la percepciéon de Ernesto proce-
derd a reordenar e interpretar la informacion en un orden diferente
de los hechos. “Papa —le dije. Cada piedra habla” (12), concluye Ernes-
to, y trata de revisar la misma informacién de su padre. El muro, cree
él, podria devorar a los sefiores avaros del Cuzco; el modelo cultural
es también moral, y la disyuncién del bien y del mal estd planteada
como una lucha por la informacién; esto es, como la disputa de siste-
mas de comunicar que significan de modo diverso. La imposicion de
un poder antinatural ha decidido, en el orden social, la injusticia
presente que es, en primer término, un desorden, una des-naturaliza-
cion. Y, sin embargo, la conviccién que emerge en Ernesto impone su
propio sistema de conversiones. Cuando ve la catedral, por ¢jemplo,
leemos: “Era la mas extensa de cuantas habia visto. Los arcos apare-
cian como en el confin de una silente pampa de las regiones hela-
das”; y también: “Era una inmensa fachada; parecia tan ancha como
la base de las montafias que se elevan desde las orillas de algunos la-
gos de altura” (13). O sea, otro monumento cultural es incorporado al
orden de la percepcion natural, desde donde se miden y valoran.
También ante la apelacion que percibe en la figura de la catedral
(“No era imponente, recreaba”), el niflo necesita responder: “Quise
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cantar junto a su Unica puerta. No deseaba rezar” (15). Como ios indios,
quiere cantar un himno pero, advierte, sin llanto. Reveladoramente,
este monumento hispanico estd también hecho de piedra (‘“Llama-
mos roca viva, siempre, a la barbara”), nos ilustra el “narrador-autor”’,
ahora ocupando el “nosotros” de una cultura que disputa su informa-
cidén (15); pero esta hecho de una piedra distinta, aparentemente ané6-
mala. El recorrido consiguiente de otros templos no hace sino refor-
zar esta disputa entre la piedras incaicas y los muros coloniales, En el
palacio de Huayna Capac las piedras “no bullfan, no hablaban” (16)
porque ‘“‘era el muro quien imponia silencio”. La comunicacién ha si-
do, as{, ya sancionada.

El conflicto no es simplemente entre los objetos indigenas y los
hispanicos; esta oposicién depende, mas bien, de la percepcion cultu-
ral y del orden en que esos objetos se sitlan culturalmente. Por ejem-
plo, el “canto de la Maria Angola (la campana legendaria de la cate-
dral cuzquena), a pesar de ser un objeto hispanico, funciona en el or-
den cultural que el niflo estd sosteniendo. Ante su canto, leemos: “La
tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no sélo
los muros y la ciudad. . .”(16); porque ‘el canto se acrecentaba, atrave-
saba los elementos”, De inmediato, este “mensaje’’ de la campana
convoca en la memoria a otras campanas de pueblos indigenas: ‘“Pen-
sé que esas campanas debian de ser #las, reflejos de la « Maria Ango-
la » , que convertiria a los amarus en toros. Desde el centro del mun-
do, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habria transfor-
mado a las antiguas criaturas’’(17). El pasaje es ilustrativo: anuncia el
sincronismo religioso implicito en esta percepcién que, por cierto, es-
ta hecha de elementos nativos y elementos hispanicos integrados en
un mestizaje variable, pero cuya organizacién no deja de ser bdsica-
mente andina. En este caso, el canto poderoso de la campana hispani-
ca ha convertido a los amarus (serpientes), elemento quechua, en to-
ros, elemento hispanico. La conversién puede ser alegérica, pero la
explicacién sigue siendo mitica, propia del pensamiento andino'! . Al
mismo tiempo, no es menos evidente que este ‘“‘canto’ evoca también
a ‘“‘mis protectores, los alcaldes indios”(16);y ésta es otra imagen tute-
lar del mundo sustantivo que ha incorporado también las campanas a
su comunicacién mitica. Ya vemos, pues, que no es meramente lo
“indigena” y lo “hisp4nico” lo que esta en disputa, sino dos 6rdenes
que pueden incorporar a su percepcioén y modelizacién elementos de
una y otra fuente de informaciéon. El mismo Ernesto vivira el conflic-
to de definir un orden en el espacio del otro.

Otro emblema de la comunicacion, la figura del pongo, que Ernes-

11 Una importante contribucion al analisis del pensamiento andino es la compilacién de
JUAN 08810, Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, 1973. Véase también NATHAN
WACHTEL, La vision des vaincus, Paris, 1971, asi como LUIS MiLLONES. “Sociedad in-
digena e identidad nacional”, en la fundamental compilacién de C. Arrospide de la Flor
et al, Peri: identidad nacional, Lima, 1979.
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to ha descubierto en el Cuzco, no es menos ilustrativo y decisivo en
este debate. Otras veces José Maria Arguedas se ha detenido en esta
figura extraordinaria de la orfandad indigena y de la violencia del sis-
tema de la hacienda en la Sierra peruana'?. La humillacién que mar-
ca su papel de siervo es negaciéon de su misma condiciéon humana: “se
podia percibir el esfuerzo que hacia por apenas parecer vivo, el invi-
sible peso que oprimia su respiracion” (21). Después de la exaltacion
identificatoria del primer paradigma, el nifio intenta comunicarse con
el pongo:

Le hablé en quechua. Me mird extrafiado.

—No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo. A pesar de que nos acompaiia a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido con mi
padre, hay pongos.

—Tayta —le dije en quechua al indio. — ;T eres cuzquefio?

—Mdnan —contestd. De la hacienda (17).

El emisor apela al c6digo comin del quechua pero el destinatario
carece de un papel en la comunicacién, que lo distinguiria como un
ser especifico: su papel de siervo lo excluye del habla misma, que lo
aterra. Y aun cuando responde da como su origen, en verdad, su perte-
nencia, a un sistema econémico, la hacienda, base de su papel domi-
nado. El uso del habla le esta vedado como comunicacién distintiva.
La estratificacién social impone una distorsion del acto mismo de co-
municar, estableciendo entre los hombres un ejercicio diferenciado
del habla: la sancién de unos, la manipulacién de otros. En Los rios
profundos la complejidad de este conflicto sustentara su poderosa de-
nuncia del habla usurpada.

El Viejo representa, como es claro, el sistema dominante usurpa-
dor. Después de dormir en su casa, y habiendo sido humillado por el
Viejo que los alojé en la cocina, en un lugar inferior de la casa, Ernes-
to v su padre deben todavia enfrentar al poderoso sefior, cuyo estig-
ma (la avaricia) es otra sefal de su poder distorsionado. Este enfren-
tamiento, reveladoramente, es resuelto por Ernesto en un acto de co-
municacién que €l logra definir:

—;Cémo te llamas? —me pregunté el Viejo, volviendo a mirarme,

...

—Me llamo como mi abuelo, sefior. —le dije.

—¢Sefior? ;No soy tu tio?

¢.)

—Es usted mi tfo. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté,

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi
solemne (21).

12 El pongo es actor central de la bella pardbola sobre el mundo al revés reordenado lue-
go de la muerte, que Arguedas escribid sobre un cuento quechua: “El suefio del pongo™, en
sus Relatos completos, Buenos Aires, 1974.
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Otra vez los nombres definen la sustancia de la comunicacién. En
este caso no solo se establece una diferenciacion entre el sistema de
parentesco (que denomina un reconocimiento mutuo) y las marcas
de objetivacion de los hablantes (“sefior” apela a la impersonalidad
del acto); sino que, sobre todo, el acto de comunicacion se establece
como una reiteracion de su situacién, que aqui podemos llamar iden-
tificatoria, y que supone poner a prueba las funciones comunicativas
(precisadas por Jakobson) en la autorreferencialidad del acto mismo
de comunicar. En este sentido, el pasaje es elocuente. El emisor (el
Viejo) y el destinatario (el nifio) van a definirse a través de esta situa-
cion identificatoria: a la pregunta por su nombre que le ha dirigido el
Viejo (preguntar por el nombre es un signo de la autoridad del emisor
en el acto de la comunicacion), el nifio responde con un subterfugio
(rehusar el nombre propio es poner en cuestion el papel del destina-
tario: remitirse en este caso al nombre del abuelo es apelar a una
autoridad patronimica superior). De inmediato, el emisor percibe que
su papel ha sido cuestionado por un subdiscurso que al parentesco
impone la impersonalidad de los sujetos hablantes. Alarmado, pre-
gunta por si mismo, reclama ser definido no como “sefior” sino co-
mo “tio”, como autoridad familiar y como autoridad del habla. En
otro subterfugio que define atin mas la identificacion recusadora, el
nifio replica con las dos categorias: acepta la fatalidad del parentes-
co (“Es usted mi ti0”) y reitera su distanciamiento del sujeto (“‘se-
fior”). Con lo cual este acto de comunicacion ha convertido a los su-
jetos en referente puesto a prueba por su mutua identidad conflicti-
va. Las otras funciones se resuelven desde la situacion identificatoria,
que es previa a la estabilidad del circuito para la transmision de infor-
macibén, pero completa en si misma; y en este caso sin solucion de
continuidad porque el destinatario rechaza el papel moral de su emi-
sor ante la informacion, lo ha sancionado con una identidad no ge-
nuina. Si ante el pongo buscaba él establecer esta identificacion como
el reconocimiento de un papel genunino de los sujetos en el habla, an-
te su tio, en cambio, convierte esta identificacion en un metadiscurso
de rechazo.

Revela la estratificacion social y étnica el hecho de que esta estrategia se im-
ponga como previa a la transmisién de mensajes, definiendo, ticitamente, la
identidad valorativa de los sujetos. Lo cual implica su valor social, su valor de
fuente, su valor étnico y, por eso, su misma capacidad para cumplir la comunica-
cién en uno y otro discurso en los distintos tipos de discurso que corresponde a
la naturaleza de hablante que socialmente marca a cada sujeto. La novela revela-
rd justamente el drama de esos discursos en una tipologia del habla estratificada,
esto es, de la informacion mediatizada, Es obvio que la comunicacion estd situa-
da socialmente pero que lo esté al punto de decidir una jerarquia valorativa de la
informacion, una estimacién sancionadora de los sujetos y una percepcién nor-
mativa del sentido, al punto de reforzar y reproducir las formas de la violencia
estructural de una sociedad, es revelador de la persuasion critica de esta novela,
que nos conduce hacia el “texto social’’ con la conviccion de su denuncia radi-
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cal. Esa denuncia cuestiona la misma existencia social desgarrada por su violencia
constitutiva, Y no es s6lo moral: estd enraizada en las alternativas latentes en esa
existencia social, y busca legitimar la capacidad de respuesta de una percepcion
no solo andina, sino peruana; es decir, una percepcion cuya base andina ha incor-
porado una ampliaciéon de informacion hispanica. Por ello, ver en Arguedas un
autor indigenista o regionalista es empobrecer la calidad excepcional de su
empresa, mucho mds amplia y mds fecunda. En este sentido, José Maria Argue-
das enfrento en su escritura algunos dilemas que también el Inca Garcilaso de la
Vega, Guamdn Poma de Ayala y César Vallejo habian hecho suyos. Definir un
instrumento de la comunicacion para transformar la comunicacidén, o sea, con-
vertir a la escritura en una produccién de comunicacion reformulada, fue uno de
esos dilemas que informan la tipologia del texto que debieron reconstruir para
su empresa. Por eso, Arguedas no solo es el narrador peruano mas valioso de este
siglo, sino que su trabajo reformula las mismas relaciones de la literatura y la
cultura en un texto que amplia sus funciones con el poder de sus convocaciones.

La experiencia del Cuzco significa para Ernesto la clausura de un
espacio patriarcal legendario, y el recomienzo del viaje errante que
subraya su caracter de figura desplazada, de conciencia flotante, de
adolescente sin hogar y lugar socialmente determinados. (Hasta cierto
punto, este esquema reproduce la biografia misma del autor'®). Por
otra parte, la afirmacion de un modelo original de percepcion se re-
monta a la infancia de Ernesto, a su primer ordenamiento del mundo
en el sistema de comunicacion plena que los comuneros tutelares le
han revelado. En el Cuzco, las pautas de esa formacion son confron-
tadas ya que deben resolver la nueva informacion socialmente jerar-
quizada. De la mano de su padre, cuya percepcion de “caballero”, de
sefior empobrecido, asimila el niflo con sus pautas de nobleza e idea-
lismo, resolvera el conflicto afirmando su propia percepcion; vy, sin
duda, en la inminencia de que su destino social requerira discernir
una respuesta critica y una opcion participante. Como se ve, no es de
un “personaje’’ de novela que se trata aqui: se trata, en el fondo, de
la manifestacion del sujeto multidimensional, de aquel “yo” que no
se pronuncia a si mismo pero que de un modo decisivo se manifiesta
en la aventura constructora y critica del texto. A ello volveremos
luego.

La comunicacién multiple (escuchar el canto de las cosas, nom-
brarlas, hablarles, pero también interiorizarlas y discernir su sentido
como un alfabeto descodificado) se abre en un espacio doble, tipica-
mente ambivalente. Un espacio dichoso, otro de sufrimiento, El Cuz-
co mismo es doble: incluye los signos de un alfabeto fracturado y do-
minado, y los signos del c6digo dominante, “En ningun sitio debia
sufrir mas la criatura humana”(24), concluye el texto. Los mismos edi-

13 T os textos autobjograficos de Arguedas requeririan una lectura detallada. Véanse las
noticias que ¢l proporciona en “José Maria Arguedas™, Historia y antologia del cuento y la
novela en Hispanoamérica, ed. A. Flores, 1959, pp. 503-504. Véanse también los textos de
Arguedas reunidos por Juan Larco en su valiosa compilacién critica Recopilacion de textos
sobre José Maria Arguedas, La Habana, 1976, y sus intervenciones en Primer encuentro de
narradores perugnos, Lima, 1969,
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ficios forman parte de un drama agoénico y polar, incluso dentro del
alfabeto dominante: las iglesias de la Compania y la catedral, por
ejemplo, mutuamente atentian sus efectos. En la lectura de estos mo-
numentos de las dos culturas, el padre y el hijo leen un discurso cos-
mico, escatologico y moral; y esta lectura esta hecha desde una per-
cepcion que incluye las lecciones del mundo andino y las evidencias
del mundo hispanico, percepcion que podemos llamar aculturada pe-
ro sin suponer en ella una aculturacion homogénea (lo que serfa un
mestizaje nivelador de ambas fuentes culturales), sino mas bien una
percepcion sincrética, que en el nifio parte de una estructuracion de
campos semanticos de estirpe andina.

EL MODELO NATURAL Y EL MODELO SOCIAL
El canto del mundo

Si el Cuzco (el “centro del mundo” para la cultura aborigen, el lu-
gar sagrado) esta usurpado por la figura del anti-padre, el avaro, quie-
re decir que el sentido se ha vuelto marginal y que su espacio solo
puede ser la errancia. Al salir otra vez de la ciudad, reaparece una fi-
gura natural protectora, contfapuesta a la fijeza ocupada: el movi-
miento libre, purificador del rio. Significativamente, éste es el Apuri-
mac, Dios que habla (26);y, en efecto, su nombre supone que el mis-
mo mundo que recorre es una escritura dormida, que el rio despierta
y el viajero recibe. Escritura del mundo que se desdobla en escritura
de la memoria: “La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el
juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despier-
tan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas antiguos sue-
nos” (26). Los rios profundos corren en ese fondo mitico y original
donde se alimenta la promesa de comunicacion plena que define al
peregrinaje del sujeto. “La voz del rfo aumenta; no ensordece, exal-
ta”, afirma el texto con su caracteristica articulaciéon de objeto natu-
ral (expresandose como un alfabeto que el interlocutor recibe) y suje-
to definido por el acto fisico de ese ritual cumplido. El nombre que
sustantiva’® en quechua, la traduccion que subraya esa sustancia, y
la enunciaciéon que convoca al objeto comunicante, son parte de ese
ritual: “JApurimac mayu! [Apurimac mayu! repiten los nifios de ha-
bla quechua, con ternura y algo de espanto” (26).

En el espacio abierto (cap. 2, “Los viajes”), luego de la inmersion
en el espacio cerrado del Cuzco, donde el universo simbélico del
aprendizaje ha interiorizado las primeras evidencias, el ‘narrador-

14 yéase el trabajo de LOTMAN y USPENSK]J, “Myth-name-culture”, en la antologia
citada de Daniel P. Lucid, pp. 233-252.
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testigo” recuenta la bio-grafia del “narrador-actor”. Esos viajes supo-
nen la ausencia del hogar (‘“Mi padre no pudo encontrar nunca dénde
fijar su residencia’(27); pero el recuento fija la comunicacién plena
favorecida por un mundo que no cesa de hablar: entre los arboles,
“quien busca sombra. . . reposa bajo un arbol que canta solo, con una
voz profunda en que los cielos, el agua y la tierra se confunden”(27).
La dispersion de la errancia se modifica, por ello, en el recuento del
sentido percibido en este dialogo realizado. Es interesante que el via-
je al Cuzco habia sido decidido por el padre para cumplir un “pro-
yecto” de venganza contra el Viejo; no se nos dice cual fue ese
proyecto incumplido, pero en el plano simbdlico del relato es posi-
ble deducir que se cumple, en cambio, el aprendizaje iniciatico del hi-
jo, uno de los origenes del texto recusador. La incorporacién de la
misma errancia del padre al sentido del texto implica un reordena-
miento profundo que la ficcién trabaja. Esta transmutacién que el
texto produce se sostiene sobre otra, que el actor cumple oscuramen-
te: en uno de los pueblos donde se detuvieron, uno donde odiaban a
los forasteros, son sitiados por el silencio hostil de las gentes; el nifio,
en respuesta, escribe unos carteles: “Clavé en las esquinas unos carte-
les en que me despedia de los vecinos del pueblo, los maldecia™(30).
Otra vez, canta en una esquina para una muchacha: ‘“Varias noches
ful a esa esquina a cantar hugynos que jamas se habian oido en el
pueblo”(30) y también: “Me desahogaba;vertia el desprecio amargo y
el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por
las grandes cordilleras, la imagen de tantos rios. . .”’(31). Estas expre-
siones de la soledad, de la comunicacidén incumplida, son también
resueltas en el recuento que restaura el sentido en las articulaciones
del texto.

Este canto del mundo a través del huayno se reproduce en el huay-
no guerrero que cantan los indios (33) desafiando a las aves de presa y
sus batallas. El canto interviene, asi, en el drama de una naturaleza a
la que busca asumir y resolver: comunicacién que retorna sobre si
misma, circularmente, en un esquema mitico que reafirma un orden
suficiente. En cambio, en el pueblo donde los “notables”(32) matan lo-
ros, el narrador trata de alertarlos y espantarlos, sin suerte. Es eviden-
te que el lugar del sujeto en el mundo natural supone aqui dos per-
cepciones distintas, dos ambitos vividos polarmente. La epifania del
pasaje no es sélo una transmutacién magica (una proyeccion del de-
seo que trueca al objeto en mediador), sino una previa comunién del
sujeto en el objeto; es decir un recorrido del objeto iluminando al su-
jeto. Ese recorrido revela la capacidad de una percepcién para
reconocer la sustancia del sujeto en su estado de exaltacion, de
dicha, que es una comunicacién extremada. Asf, la repentina luz de
una estrella transfigurando el paisaje (34), anuncia no sélo la emocién
de la belleza (*“Mi corazén latia como dentro de una cavidad lumino-
sa”(34), sino también una traza que nutre la eficacia del codigo:
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‘“¢|Lucero grande, werak’ocha, lucero grande!’, llamdndonos, nos al-
canzoé el pedn; sentia la misma exaltacion ante esa luz repentina’(34).
La luz, como el canto, como la voz, alimentan la circularidad mitica
que se establece entre el referente y el codigo para la equivalencia
sustantiva entre el nombre y la cosa.

Pero el espacio indistinto del viaje debe cerrarse en el programa de
la novela: el aprendizaje requiere una segunda instancia, mds comple-
ja, mas directamente confrontadora de las categorias de la socializa-
cion. Si el programa ha debido plantear el retorno al perdido paraiso
patriarcal, y hacer explicito el dmbito discontinuo de la errancia, de-
be ahora precisar el conflicto mds amplio, el relato de las peripecias
de Ernesto en el colegio religioso y de sus exploraciones del pueblo
de Abancay. “Viaje”, “estudios”, “rebelién’ y “peste’’ son las gran-
des instancias del programa que el sujeto deberd resolver desde el re-
lato del aprendizaje, y que el texto debera articular como una légica
demostrativa del conflicto; en este caso, la socializacion sera puesta
en conflicto por la disputa de modelos alternativos que el drama de la
comunicacién muestra sensiblemente. Después veremos que la forma-
cién del sujeto propondrd, ante la ambivalencia que discierne en el
programa, uno diferente, capaz de cuestionar el contrato (familiar,
religioso, educacional, nacional) que la socializacién le impone. Otro
programa y un contrato alternativo seran producidos por el texto en
la deconstruccién que hace del modelo institucionalizado por la so-
ciedad nacional v los aparatos ideolbgicos del Estado, y en la paralela
construccion de una opcién cultural que es critica e impugnadora.

Cédigo espatiol, cédigo quechua

De manera caracteristica, el “narrador-testigo” informa del signi-
ficado quechua (o sea, natural: sugiere flor y vuelo) de Abancay que,
sin embargo, ahora “Es un pueblo cautivo, levantado en la tierra aje-
na de una hacienda”(36). Y en efecto, la condicién cautiva del lugar,
que reproduce el cautiverio del pupilo en el internado, y que hace
eco al cautiverio del orden tradicional en el Cuzco, supone una serie
de inclusiones de un espacio cerrado dentro de otro espacio cerrado.
En primer término, la hacienda Patibamba rodea al pueblo de Aban-
cay: esto es, el pueblo depende de su sistema econdémico y social, es
tributario de aquél. En segundo término, el internado es un espacio
recluido y es, ademads, un colegio religioso. La iglesia es otro espacio
reglamentado y su vinculo con el colegio hace que ambas institucio-
nes funcionen como aparatos ideoldgicos reproductores del orden
pre-establecido por el sistema econémico de la hacienda (semi-feu-
dal y pre-capitalista, autoritario y patriarcal); orden naturalizado y
sancionado como legitimo por la sociedad nacional y su Estado re-
presivo'®, Ya esta distribucién del espacio fisico y simbélico ilustra

15 Sobre la hacienda, la comunidad indigena y sus relaciones con la sociedad nacional,
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la violencia de la dominacién. El texto precisa estos signos para, en-
seguida, postular la fisura en este espacio, su desgarramiento. Prime-
ro, a partir del espacio polar, el barrio alegre de las chicherfas; segun-
do, desde la actividad disolutiva, no codificable segtin el cédigo esta-
blecido, que Ernesto y su rebeldia van a introducir; tercero, la rebe-
lién y la peste seran otras subversiones de ese espacio oficial.

La introduccién del adolescente al pueblo es sintomatica: su pa-
dre le anuncia que el director del colegio, el padre Linares, es “un
santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor
de Matematicas y Castellano”(37). Su autoridad es religiosa, oral, in-
telectual y gramatical: representa, asi, la institucionalidad etnocen-
trista de la cultura hispano-occidental, el poder del espiritu y el de
la letra, la palabra autorizada y la légica de la escritura. En cambio,
la escritura como servicio de la ley agoniza en la figura del notario
cuya cortesia de hidalgo pobre hace eco a la hidalguia desamparada
del padre (quien también habia sido “escribiente” en las haciendas
del Viejo), un abogado trotamundos que no ha “oficializado”, o ins-
titucionalizado, su profesiéon. La ceremonia de la comunicaciéon gentil
entre el visitante inoportuno (el padre), que no quiere ofender, y las
atenciones del antiguo amigo empobrecido (el notario), anuncian el
cédigo de la cortesia tradicional, refinado aqui por el dolor de una
hospitalidad y un afecto sin recursos. '

La separacién (cap. 3: “La despedida’), que se hace inminente,
dividira un dialogo autosostenido (la comunicacién padre-hijo, que
suponia un yo comin, un nosotros sustantivo); didlogo que conlleva-
ba, asimismo, un dominio arménico del medio: “Porque cuando an-
ddbamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegria y sus
sombras iban de él hacia mi”(38-39). Diestramente, el “narrador-
autor” trasladara la escena de la despedida a la perspectiva del padre,
siguiendo sus reacciones frente al “narrador-actor”. La escena se pro-
duce cuando el padre celebra con el hacendado de Chalhuanca su
nueva asociacién, con lo cual su partida y la despedida se anuncian al
mismo tiempo. Con no menor destreza, el episodio muestra al padre
y al amigo en copas: ello posibilita que el habla ingrese a otro tipo de
discurso, mas libre y mas afectivo. Por eso, cuando el padre finalmen-
te llora, leemos: “El chalhuanquino pretendié consolarlo;le hablaba
quechua, ofreciéndole todas las recompensas y los mundos que en el
idioma de los indios pueden prometerse, hasta calmar por un instante
las grandes aflicciones(41).

El idioma de los indios muestra aqui uno de sus rasgos: comunicar-
se en €l es acentuar la funcidén expresiva para mejor convocar la fun-
cién connotativa o apelativa. E]l emisor acude al quechua para decir

JULIO COTLER, “Haciendas y comunidades tradicionales en un contexto de movilizacién
politica” en Realidad nacional, ed. J. Ortega, Lima, 1974, t. 1, pp. 335-365; La hacienda,
la comunidad y el campesino en el Peri, Roberto G. Keith et al., Lima 1970; y El indio y
el poder en Perii rural, Fernando Fuenzalida et al., Lima, 1970.
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mas y recuperar al destinatario en un referente verbalizado como
emotividad. Es evidente que el quechua (por su caracter de fuente co-
informativa, por su reserva sustantivadora) manifiesta la comunica-
cién que corresponde al primer paradigma, al modelo del comunicar
natural. Siendo una lengua oral, y a la vez una lengua socialmente
marcada, su aparicién se produce como un desnudamiento cultural:
revela el ““ser natural”, original, de los hablantes; y por ello mismo, su
funcién expresiva es a la vez apelativa. En el quechua habla un “yo”
que busca enunciarse como un ‘“‘nosotros’: en el acto mismo de su
presencia se manifiesta la identificacién de los hablantes'®. Ahora
bien, si parece evidente que la oralidad del quechua sostiene su comu-
nicabilidad valorativa, su fuente de identidad, no es menos cierto el
hecho de que en el texto el quechua cumple otras funciones comuni-
cativas. En primer término, provee un origen lingiiistico, etimologico,
como un repertorio subyacente del sentido; esta forma verbal del sen-
tido es, claro, una fuente textual. En segundo término, desdobla el
relato en el discurso: el texto acude a las mediaciones del quechua
(en el didlogo y en las canciones) no s6lo como testimonio del mun-
do indigena, sino como la auto-expansién del texto desde su bilingiiis-
mo. En tercer término, el quechua es una lengua oral que aqui posee,
sin embargo, otra escritura: el alfabeto del mundo. En efecto, esta ca-
racteristica tradicién literaria del mundo como escritura (tan presen-
te en la literatura latinoamericana'” ), se sustenta aqui en la materiali-
dad y la calidad motivada que el texto confiere a una lengua oral, que
desde el texto dice las relaciones del sujeto y su ambito, sustantivan-
do las interacciones de los hablantes en su cultura.

Pero si esta fuente de la comunicacién como ganancia del mundo
se limitara s6lo a sus hablantes, la version sobre las posibilidades de
comunicar que el texto produce seria parcial. Precisamente, la empre-
sa del texto es que su versién busca ser mas comprehensiva: la lengua
quechua y la lengua castellana se funden no en un tercer idioma sino
en un texto plurilingtie. Esto quiere decir que sobre la fuente que-
chua y sus funciones identificadora y apelativa, el instrumento caste-

16 Sobre el bilingiiismo peruano esfundamental el trabajo de ALBERTO ESCOBAR, JO-
sk MATOS MAR y GIORGIO ALBERTT, Perti, ;pais bilingile?, Lima, 1975, Véase también
la compilacién de Escobar, El reto del multilingiismo en el Perti, Lima, 1972, y su libro
Lenguaje y discriminacion social en América Lating, Lima, 1972; ALFREDO TORERO, El
quechua y la historia social andina, Lima, 1974;SARA CASTRO-KLAREN, “Mundo y pala-
bra; hacia una problematica del bilingtismoen Arguedas’’, Runa (Lima), 1977, niim. 6, p. 8.

17 E] tema estd por estudiar, tanto en sus vinculaciones con la tradicion literaria como en
sus posibles revisiones y actualizaciones. Es visible en Vallejo y Neruda, en Paz y Lezama, en
Cortazar y Enrique Molina. La idea comiin de que la representacién del mundo es una “na-
turaleza”, un “paisaje”, en lugar de un modelo desde la escritura, ha impedido una mejor
comprension de la funcionalidad de esa representacion. Las relaciones del objeto y del nom-
bre son mds interesantes que la transcripcion un tanto “primitiva’ que se le ha atribuido a
Arguedas. Por lo pronto, William Rowe ha visto bien que la disyuncién de Saussure entre el
significante y el significado dentro del signo, no es pertinente en la escritura de Arguedas;
véase su trabajo “Mito, lenguaje e ideologia como estructuras literarias”, Recopilacion de
textos sobre José Maria Arguedas, ed. J. Larco, pp. 257-283.



60 JULIO ORTEGA NRFH, XXXI

llano ampliara sus funciones, ganando con ello la resonancia y la ten-
si6on de un decir religado, de un escribir producido como polifonia de
un espacio de conjugaciones y disyunciones; un espacio cultural que
es eminentemente textual. En su juventud, José Maria Arguedas ha-
bia pensado escribir en quechua, y luego decidi6 fabricar una lengua
castellana que incorporara ciertos ritmos sintacticos y cierta entona-
ciéon del quechua, que, en efecto, es el substrato de su trabajo con el
lenguaje'®. Por eso se podria decir que “nadie habla” como en los li-
bros de Arguedas, pero que su lenguaje es del todo equivalente; pri-
mero, una translacion del quechua a un castellano singular; después,
un castellano modulado y organizado para una percepcion y registro
del decir distinto. De alli que algunos lectores hayan resentido, por
ejemplo, el discurso de la emotividad que las normas del castellano
recortan en otro tipo de discurso, y que las del quechua elaboran mas
abiertamente. Pero este “‘decir mas”, esta entrega a la enunciacion, a
la posibilidad de ‘“decirlo todo™, no deriva s6lo de la necesidad de re-
cobrar un tipo de discurso expansivo de las emociones, implica una
percepcidn central de esta novela: la necesidad de reelaborar un siste-
ma de comunicacién plural. La produccion misma de la escritura sos-
tiene un nuevo tipo de revelacién comunicativa. La discusién acerca de
si el texto literario es comunicacion o produccién no parece pertinen-
te en el caso de los textos de Arguedas: estos textos postulan la pro-
ductividad textual desde una reelaboracion comunicativa. Texto y
comunicacion se explican mutuamente, y mutuamente sustentan su
diferencia literaria y su incidencia cultural'® .

He aqui la empresa original de José Marfa Arguedas: producir un
texto sobre la comunicacién, dramatizando su existir social y
reelaborando su latencia identificatoria. Ademas, producirlo con los
materiales discordantes de, justamente, una situaciéon de fractura en
la comunicacién, de estratificacion del habla y de violencia sobre la
libertad de decir. El texto genera asi su postulaciéon utopica: una co-
municacion realizada; la que denuncia el drama de hablar en el Pert,

13 Lo ha explicado el propio Arguedas en el Prologo a Diamantes y pedernales, Lima,
1954, John Murra cuenta que Arguedas cambid sus planes de escribir en quechua ante la
persuasion de su amigo, el mexicano Moisés Sdenz, que fue embajador en Perl durante el
gobierno de Cérdenas; en sus Gltimos afios, Arguedas lamentd esa decisién temprana; ver
J. Murra, “Introduction’ a Deep rivers, trad. de F, Horning Barraclough, Austin, 1978,

1% Un buen resumen de esta discusién es el de MARC ZIMMERMAN, “Exchange and
production: Structuralist and Marxist approaches to literary theory”, Praxis (California),
1979, nam. 4, pp. 151-168. Véase también ROBERT ESCARPIT y CHARLES BOUAZIS,
Systémes partiels de communication, Paris, 1972; PIERRE MACHEREY, Pour une théorie
de la production littéraire, Paris, 1966. Plantean nuevas perspectivas los excelentes trabajos
de JEAN BAUDRILLARD, Pour une critigue de l'économie politique du signe, Paris, 1972,
y JEAN-JOSEPH GOUX, Freud, Marx, économie et symbolique, Paris, 1973. Un aporte
semiltico a partir de Greimas y Derrida es el de CHARLES BOUAZIS, Littérarité et société.
Théorie d’un modéle du fonctionnement littéraire, Paris, 1972, y del mismo Bouazis, “Le
probléme du systéme scientifique de la communication”, en el libro citado de Escarpit y
Bouazis, pp. 213-225.



NRFH, XXXI LOS RIOS PROFUNDOS 61

en cualquier sociedad represiva, agudizandolo con su recusacion de
los 6rdenes de la violencia?®.

Funcién e identidad de los hablantes

Una forma especialmente aguda de violencia es la que se ejerce en
contra de la comunicacion. Si hiciéramos una tipologia de la violen-
cia en el Pert (o, para el caso, en América latina) nos veriamos obli-
gados a incluir este tipo de violencia sobre la comunicacién que Argue-
das descubre, y que es central a su percepcion de la injusticia®'. En
efecto, luego de que el “narrador-testigo” (cap. 4: “La hacienda”)
nos ha proporcionado una caracterizacion del hacendado, y después
de que las tres voces del Narrador han disefiado el espacio cerrado de
Abancay, la actualidad de la accién nos enfrenta con las consecuen-
cias de la estratificacion:

Los indios y las mujeres no hablaban con los forasteros.

—-Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, jmadrecita!) —llamé desde algu-
nas puertas.

— [Manan! jAma rimawaychu! ({No quiero! ;No me hables!) —me
contestaron,

Tenfa la misma apariencia que el pongo del Viejo (. . )

— jSefioray, rimakusk’ayki! (;Déjame hablarte, sefiora!) —insistia, mu-
chas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me mira-
ban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de
los aylius; les habfan hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las
palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron (45).

El didlogo es paralelo al que Ernesto sostuvo con su tio: la situa-
cibén, también aqui, es identificadora. En este caso, el emisor deman-
da ser identificado con los signos del reconocimiento con que él esta
identificando al destinatario; pero, como antes frente al pongo, la

2 Acerca del ‘‘drama de hablar en el Perd”, presento un analisis mds amplio en mi ar-
ticulo “Crisis, identidad y cultura en el Perd”, Peru: identidad nacional, ed. C. Arrospide
de la Flor et al., pp. 191-208; y en mi libro La cultura peruana: experiencia y conciencia,
México, 1978.

2L gobre Ia tipologia de la violencia, véase JOBAN GALTUNG, “‘Violence, peace, and
peace research”, Journal of Peace Research (Oslo), 1969 nim, 3,167-191. Galtung presenta
el concepto de “violencia estructural”, la que se mide por el promedio de vida de los ciuda-
danos de un pafs, y que se origina en la injusticia social. Ademds de ésta, los paises latinoa-
mericanos padecen estos otros tipos de violencia: la “legitima™ (que usa el Estado, segin
la definicién de Weber, y que es menos legitima en nuestros paises porque su base no supo-
ne un consenso auténtico); la represiva (que el Estado emplea, demostrando su ilegitimidad,
y que se expresa mejor a través de la tortura institucionalizada); la institucional (que se ex-
presa en lo que Althusser llama los aparatos ideolégicos de Estado, y supone la practica
de la socializacién como una forma idcologica dec la represién); véase CARLOS AMAT DE
LEON, “La distribucién del ingreso familiar en ¢l Pert’, Socialismo v participacién, Lima,
1978, nim. 2. pp. 9-41. En lalucha por la informacidn que define al conflicto social desde la
perspectiva de la cultura, es visible otro tipo de violencia: la descomunicacidén, que los me-
dios de comunicacién promueven al presentar informacién segin los intereses de clase de
la sociedad nacional y el aparato del Estado. Véasc JULIO ORTEGA y CECILIA BUSTA-
MANTE, “Para una tipologfa de la violencia”, Sdbado, “Unomédsuno”, México, 10 de enero
de 1981.
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convocacion no se cumple. Alln mas, en este caso es rechazada: estos
indios se revelaran todavia mas sometidos que el pongo del Cuzco.
El rechazo de la comunicaciéon equivale a la pérdida de la identidad
(“memoria”); o sea, al vacio cultural de la sumisién mas violenta que
pueda imaginarse. Su silencio no es solo la forma de su miedo: es an-
tes la marca de su lugar social.

Asi desconocido, no reconocido, Ernesto comprueba que el mode-
lo de la comunicacion plena (el habla de los comuneros) ha sido aqui
desarticulado. Esta fractura de su papel de emisor pone en duda su
propia identidad: volvio al pueblo, leemos, “temiendo desconocer a
las personas o que me negaran” (45). En el colegio, es identificado co-
mo “loco” y “tonto vagabundo”. La crisis de su papel comunicante
reproduce la zozobra de su identidad cultural, de su pertenencia a un
orden que carece de substrato social suficiente y que, desde ahora,
marca su marginalidad radical. La alienacion del nuevo medio se ex-
presa a través de la comunicacion, que es la metafora sensible de su
destierro: “En esos dfas de confusién y desasosiego, recordaba el can-
to de despedida que me dedicaron las mujeres, en el Gltimo ayllu
donde residi, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido.

Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayiiy que
sembraba maiz en la mas pequefia y alegre quebrada que he conoci-
do. Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas iluminaban
los maizales. Los jefes de familia y las sefioras, mamakunas de la co-
munidad, me protegieron y me infundieron la impagable ternura en
que vivo”(45-46).

Si Arguedas se hubiese limitado a ofrecernos la belleza del paisaje,
imagenes como éstas probarian su eficacia pictorica; pero pasajes co-
mo éste demuestran que el medio (su representacion) desempefia un
papel mds importante en el texto: forma parte del drama, actda co-
mo su resonancia. Tampoco se trata de una mera arcadia infantil, na-
tural o ecolégica: la representacion sostiene aqui a un modelo de la
comunicacién. Modelo que conjuga una escritura del mundo con un
habla que transforma a los hablantes en una familia humana dentro
de una morada plena, Modelo, por ello, activo, y proyectado como
una actualidad critica frente al otro modelo de la comunicacién de-
primida.

En esta escena, que ilustra el primer modelo, el relato no deja de
introducir la fractura que define al sujeto (la errancia infantil, el des-
tierro adolescente, la busqueda de una articulacién simbolica en el
adulto). El harahui (cancién) de la despedida, que los indios cantan
al nifio, revela intensamente la plenitud v el drama de esta comunica-
cion superior:

iNo te olvides, mi pequefio,
no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver,
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agua de la montafia, manantial de la pampa
que nunca muera de sed.
Halcdn, cdrgalo en tus alas
y hazlo volver,
Inmensa nieve, padre de la nieve,
no lo hieras en el camino.
Mal viento,
no lo toques.
Lluvia de tormenta,
no lo alcances.
iNo, precipicio, atroz precipicio,
no lo sorprendas!
iHijo mio,
has de volver,
has de volver! (46)

Esta cancidén quechua, cuyo original en esa lengua se incluye, resu-
me bien la calidad apelativa del emisor colectivo de este hablar miti-
co. La funcién connotativa, imperativa, que es un reclamo y un con-
juro, supone el mundo habitado por la proyeccion del deseo (magia),
nombrado y humanizado en la ceremonia enumerativa (rito), apre-
hendido por la circularidad del ir/volver en el mismo acto del canto
(mito). ¢Qué decir de la calidad emotiva de toda esta secuencia, de su
refinamiento y ternura? Pocos autores han logrado esa pulsacion, esa
vibraciéon comunicativa. Al hacer suya esta cancioén, el texto habla a
través de una cultura.

Otro es el modelo de la comunicacion de la sociedad dominante,
establecido por la sociedad nacional y reproducido por los aparatos
de estado que controlan la clase gobernante y sus delegados y aliados.
La primera escena en el colegio ilustra ese sistema:

— jEl duefio de Auquibamba! —decian los internos.
— {El duefio de Pati!

— jEl duefio de Yaca!

Y parecia que nombraban a las grandes estrellas(47).

Al suprimir los nombres de los hacendados y presentarlos por su
dominio sobre la propiedad, el texto muestra agudamente el funcio-
namiento por el que se identifica este modelo de la comunicacion. Si
el anterior se basa en la propiedad colectiva, éste se basa en la propie-
dad semifeudal. En lugar de nombres de propios su identidad requiere
de los nombres del poder, su identidad estd en la piramide de la socie-
dad y del lenguaje. Este descubrimiento del orden establecido se ha-
ce a través de su sistema de procesar la informacion, y tiene, desde la
percepcion de Ernesto, su centro emisor en la figura del Padre Direc-
tor, cuya presentaciébn en el texto es un analisis de su papel comu-
nicativo.

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la
Virgen con palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero
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se exaltaba pronto. Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar
de los temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba
la futura guerra contra los chilenos. Llamaba a los jévenes y a los nifios
para que se prepararan. . . Y asi, ya exaltado, hablando con violencia, re-
cordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decia
que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares que sostenian su ri-
queza. Se referia a la religiosidad de los sefiores, al cuidado con que conser-
vaban las capillas de las haciendas y a la obligacién que imponian entre los
indios de confesarse, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo
humilde (47).

El pasaje es explicito: éste es un emisor que suma la autoridad del
discurso religioso y del discurso oficial y estatal al de la autoridad es-
pecifica. Es un emisor privilegiado: su discurso es el de la ideologia
dominante, de alli que sea jerarquizador, normativo y sancionador
desde el sistema. De alli también que su forma sea la violencia. Por lo
demas, la suma de elementos en esta escena (autoridades, hacenda-
dos, iglesia, colegio) anuncia la actividad altamente codificada de los
aparatos ideoldgicos en la pequeia ciudad provinciana que funciona
como un modelo condensado de la sociedad nacional. Pero si el Padre
Director solamente fuese un representante “negativo” de la cultura
dominante, el texto perderia la especificidad del conflicto; ocurre,
mas bien, que este oponente privilegiado es una figura ambigua: es
una figura patriarcal cuyo papel moral y cuya autoridad en la infor-
macion deberan todavia ser puestos a prueba. Son las opcioncs frente
al desarrollo conllictivo del relato lo que decidira la capacidad resolu-
tiva, y la dimension ética, de los modelos en disputa,

El 1inico espacio abierto dentro del espacio cerrado de Abancay (el
barrio de Huanupata), introduce nuevos signos en el debate (cap. 5:
“Puente sobre el mundo”). Es un barrio vinculado al mercado, donde
estan las chicherias. Espacio antioficial, en él se conjugan indios, cho-
los y mestizos: barrio “alegre”, lugar de intermediacion étnica y so-
cial, es un espacio de activa comunicacién. Entre los indios siervos y
campesinos y los mestizos y sefiores de la ciudad, este lugar es un ter-
cer 4mbito social: no parece sefialar una mera instancia de transicién
entre uno y otro estrato étnico y social; parece, mas bien, un estrato
propio: el que corresponde, precisamente, a la intermediacién y al
intercambio, a la cultura popular del mercado; en parte, al estrato
cholo de la sociedad peruana®?. Es revelador el que este espacio cul-
tural abra una de las alternativas dinamizadas por el conflicto: la re-
belion de las chicheras. También es interesante que sean las mujeres,
cuyo papel intermediario es mds intenso, quienes lleven a cabo esa
ruptura del sistema,

Por lo pronto, el canto es aqui una primera forma comunicativa.

22 FRANCOIS BOURRICAUD, “Indian, mestizo and cholo as symbols in the Peruvian

system of stratification™, en Kthnicity, theory and experience, ed. N. Glazer y D. P. Moyni-
han, Cambridge, Mass., pp. 380-387; M. DAVIS, IR., Indian integration in Peru, 1900-1948,
Nebraska, 1974.
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Los viajeros piden a los musicos huaynos de sus regiones, pero al ser
interpretados adquieren el ritmo de la musica de Apurimac, Los rit-
mos, las entonaciones, son distintos segin los pueblos, y sefialan la
identificacion regional, que es una marca muy fuerte en una sociedad
desarticulada nacionalmente. Incluso en los huaynos de regiones des-
conocidas, es perceptible el caracter del lugar, que actiia como verda-
dero emisor. Asi, las mestizas solo cantaban huaynos “de la tierra
donde crecen la cafia de azlcar y los drboles frutales”(50), y a través de
sus voces un paisaje distintivo se manifiesta. Notoriamente, los “in-
dios de hacienda” no concurren a este lugar: “Deseaba hablar con
ellos y no perdia la esperanza. Pero nunca los encontré”(51), se nos in-
forma;la dominacién que los sentencia al silencio es también un cer-
co fisico que les impide acceder a este espacio de afirmaciéon y reco-
nocimiento.

En cambio, en el espacio del colegio y bajo la autoridad del Direc-
tor, padre simbolico del sistema, el sujeto requiere participar en un
ritual de representaciones y enmascaramientos que son el proceso de
un reconocimiento sustitutivo y diferido. A través de este ritual bus-
card afirmarse la individualidad, el “yo” como una marca diferencia-
dora sobre el “nosotros”, Y este proceso de la identidad no podra
darse sino en un clima de violencia: de autoviolencia y de violencia
mutua. El sujeto se reconocera, de ese modo, en los accidentes y tor-
mentos de un “yo” siempre confrontado. El sentimiento de culpa, la -
humillaciéon, el enmascaramiento, convertiran a la comunicacioén en
un laberinto, en una trampa. De allf el tormento de Ermesto: los codi-
gos entran en crisis, y su subjetividad herida exacerba la informacion
que recibe y que lo confronta. Por lo mismo, su conducta se hard ex-
trafia: sus codigos son otros, y la percepcion de las autoridades del
colegio y de varios de sus compaifieros no lograra situar, hacer legible,
ese comportamiento ‘“‘desadaptado”.

Ya los juegos adolescentes son un sintoma de la violencia latente
del discurso oficial: una pelea franca entre “chilenos” y “peruanos’’;
y, en ultima instancia, una mascara de la identidad. “Y los odios no
cesaban, se complicaban y extendian”(55), resume el texto. Una victi-
ma sefialada de esta violencia sera Palacios, cuyo origen campesino se
delata en su falta de control del instrumento de dominio, la escritu-
ra: “Lefapenosamente y no entendia bien el castellano”(57). Otra vic-
tima es el Peluca, el cobarde, quien al optar por el aislamiento “exas-
pero a los internos. Y lo atacaron, una noche en el patio interior”(63).
Es interesante la razon para atacarlo: “~Yano nos oye el Peluca— se
quejaron varios”’(63), o sea, esta violencia es una forma de comunica-
cion distorsionada. A partir de la culpabilidad de las experiencias ero-
ticas con una demente que, por cierto, no habla, esta violencia culmi-
na en acusaciones y desgarramientos que afligen al sujeto y lo llevan
al arrepentimiento. El Padre Director conoce bien estas expiaciones
recurrentes: ‘“‘se sintio muy satisfecho del sollozo intenso de los
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alumnos”(64). Es previsible, por lo demas, la misma division del espa-
cio dentro del colegio: hay un patio empedrado “donde cantabamos
huaynos jocosos y alegres”(65), y otro oscuro a donde concurre la de-
mente, Frente a esta experiencia del eros como impureza y, sobre to-
do, ausencia de comunicacién, Ernesto levanta la imagen de otra rela-
cion, basada en un dar y comunicar plenos: ‘“alguna. . . que pudiera
adivinar y tomar para si mis suefios, la memoria de mis viajes, de los
rios y montafias que habia visto...”(65). El patio oscuro implica un
espacio perverso, contaminado, que hiere al sujeto y lo separa y aisla:
“a la hora en que volvia de aquel patio, al anochecer, se desprendia
de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la
soledad, mi aislamiento, seguia creciendo”(66). Desamparado de su
identidad, de una comunién maternal, sobre él se cierne como la cul-
pa esa separacion de las fuentes tutelares que modelan su informa-
cion, Por lo tanto, su culpa es de otro orden: no es religiosa sino mi-
tica; es contra el orden natural que ha “pecado”.

Esta separacion de las fuerzas sustentadoras le evoca de inmediato
el abandono que padeci6é denifio: “Lo recordaba, lo recordaba y re-
vivia en los instantes de gran soledad; pero lo que sentia durante
aquellas noches del internado, era espanto, no como si hubiera vuelto
a caer en el valle triste y aislado de Los Molinos, sino en abismo de
hiel, cada vez mas hondo y extenso, donde no podia llegar ninguna
voz, ningdn aliento del rumoroso mundo” (67).

Es, pues, la comunicacién con ese remitente incesante, el “rumoro-
so mundo”, lo que se ha fracturado. Los domingos, Ernesto busca
esas voces y baja en pos del rio entre las plantas que “cantan como
sonajas”(67). Sobre el gran rio hay un bello puente, “construido por
los espafioles”: “Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero
ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos
suefios. Se borraban de mi mente todas las imdgenes plafiideras, las
dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo;subia la cues-
ta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos
amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro
Kokchi, . . que me criaron, que hicieron mi corazon semejante al
suyo” (68).

Este acto de purificacion ritual restituye la conviccién del modelo
natural como paradigma de una comunicacion superior, donde la for-
macién basica se ha cumplido y desde donde la informacién es perci-
bida. Desde aqui deberd levantarse el mismo futuro: el sujeto, se nos
dice, “Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas;
pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosgues y montafias; y entrar
al mar, acompanado por un gran pueblo de aves que cantarian desde
la altura”(68). Es la conviccion de una cultura, consu racionalidad pro-
pia, tan legitima como otra cualquiera, la que se propone aqui una
topologia de su sentido,
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Desde esta perspectiva interiorizada, el “narrador-testigo” retorna
(cap. 6: “Zumbayllu”) para dramatizar en su informe la lengua de ese
modelo: otra vez una discusion lingiiistica sobre el quechua y su ma-
nifestacion del logos. Ahora se nos presenta un repertorio de instru-
mentos de esta comunicacion sustantivadora, que incluyen la musica,
la voz y la luz. En este repertorio de mediadores magicos, que reci-
ben, transmutan y proyectan el deseo de la comunicacién plena, se si-
tda el trompo, el zumbayllu, como figura del juego ritual y el deseo
transfigurador. Objeto iniciador de un didlogo nuevo, liberador, el
magico trompo renueva el espacio, lo hace propicio, y restituye una
condicién original a los jugadores o celebrantes. “El canto del zum-
bayllu se propagd con una claridad extrafia; parecra tener agudo fi-
lo”(74);“El canto del zumbay!lu se internaba en el oido, avivaba en la
memoria la imagen de losrios”(75). Antero, el muchacho que ha fabri-
cado el trompo, es llamado el “Markask’a”, por sus lunares; su singula-
ridad ‘‘algin poder tenia, alguna autoridad innata”(77) lo distingue
del grupo, de modo paralelo a la singularidad de Ernesto, que es cali-
ficado de ““poeta” y escribe cartas de amor por encargo de sus com-
pafieros, marca de su propia autoridad escriptural. También los trom-
pos tienen su propia marca: “Esta noche te haré un zumbayllu espe-
cial. Tengo un winku, cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen al-
ma”, le dice Antero a Ernesto; y el texto afiade a pie de pagina que
winku significa “Deformidad de los objetos que debian ser redon-
dos”(78). Incluso los trompos reconocen esta marca descentrada,
disforme.

Una carta de Ernesto para la novia de Antero derivara hacia otra
carta, dirigida a las muchachas campesinas de la infancia comunita-
ria. “¢Y si ellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribirles?””(81),
se pregunta el ‘“narrador-actor”, “Si yo pudiera escribirles, mi amor
brotaria como un rio cristalino; mi carta podria ser como un can-
to...” La escritura no reemplaza a la cancién, a la voz. “{Escribir!
Escribir para ellas era indtil, inservible’’; deberia, se dice, esperarlas
en los caminos y cantar. Sin embargo, lo intenta: en quechua unas
palabras, en castellano (implicando una traduccién) enseguida. Como
en el huarahui de la despedida, aquf los sentimientos se dicen con los

nombres mediadores del mundo natural. Esta exaltacién comunicati-
va lo pone nuevamente en contacto intenso con la certidumbre del

propio modelo: llora de emocién, y se siente poseido por “un seguro
orgullo”(82). Puesto a prueba, el modelo de una cultura alimenta al
sujeto con su reserva de comunicacién protectora, que todavia debe-
ra ser dramatizada por otros ritos de la socializacién en la cultura do-
minante en la cual, necesariamente, el sujeto deberd internarse para
ampliar sobre ella su modelo original que ird asi forjando su va-
lidez universal, su legitimidad alternativa. Un rito es la lectura en
voz alta (“Fueron esas lecturas piblicas las que me dieron presti-
gio” 82), del Manual de Carrefio, una de las codificaciones mas siste-
maticas del modelo de conducta hispanico tradicional; otro rito es el



68 JULIO ORTEGA NRFH, XXXI

desafio y la pelea. Es a esta altura que Ernesto es marcado desde la
codificacién mads usual: le llaman “indiecito” y “cholito” (83). Tam-
bién a esta altura, el texto va convirtiendo al ‘relato del aprendizaje’
en ‘novela del arte’: este retrato del artista adolescente andino no es
menos exploratorio que aquel otro del adolescente irlandés; aunque
aqui la “conciencia de miraza’ no esta “increada”: existe como una
forma realizada, si bien socialmente negada, Nuestro artista se con-
frontard con Valle, el “intelectual”” del relato, “el Gnico lector del
Colegio™(84), pero cuyo lenguaje “‘atildado™, “a causa de sus lectu-
ras”(85), lo revelera como un manipulador frivolo del lenguaje. En la
noche previa al combate con Rondimel, que Valle ha calificado de
“nuevo duelo de las razas”(86), de nuevo la comunicacién dual se
ofrece a Ernesto, pero su opcién es ciertamente previsible: “Por la
noche, en el rosaric, quise encomendarme y no pude, La vergiienza
me até la lengua y el pensamiento.

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria, co-
mo un reldmpago, la imagen del Apu K’arwarasu. Y le hablé a él, co-
mo se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenian
que luchar o competir en carreras y en pruebas de valor.

— iS6lo ti, Apu y el ‘Markask‘a’! —le dije— /Apu K’arwarasu, a ti
voy a dedicarte mi pelea!”’(87). :

La ‘vergiienza” parece aqui una emocién del nuevo codigo, de
raiz cristiana, cuya impotencia es vencida con la exaltacion del otro
c6digo, apelando al cerro tutelar y a la demanda magica de una pro-
teccion. “Los indios —anade nuestro informante— invocan al K’arwa-
rasu unicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nom-
bre el temor a la muerte desaparece” (87). Un hombre mas fuerte que
la muerte: la proyeccién del deseo, la definicién magica, se cumple en
el interior del cbédigo de esta cultura tradicional que modela a una co-
municacién mitica. Por eso, al final, otra ceremonia de purificacion
se impone: el trompo canta “por todos sus ojos” (94) y Ernesto le ha-
bla directamente: “— Ay, zumbayllu, zumbayllu! 1Yo también baila-
ré contigo!” (94). Tras la danza, la restitucion del nosotros enriqueci-
do se ha producido: “iNadie es mi enemigo! iNadie, nadie!” (94). El
juego adquiere un sentido mayor, culmina en su verdadero destinata-
rio, el nosotros solidario. “El sol alumbraba para ¢l solo, esa mafiana.
El mundo redondo, como un juguete brillante ardia en sus manos.
iEra de él! Y nosotros participabamos en la dicha de sentirlo due-
no” (96). De este modo parabdlico, por la comunicacién ritualizada,
el modelo de la cultura andina incorpora a los hablantes de la otra
cultura en el consenso ampliado.

La subversion del discurso

Pero antes de tentar el disefio de esas ampliaciones, el texto requie-
re todavia resolver una prueba extrema de las relaciones de ambos
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modelos: la subversion de las chicheras (cap. 7: “El motin”’). El mo-
tin se ha producido porque la Recaudadora (dependencia estatal de
comercializacion y captaciéon de impuestos) que controla la distribu-
cion de la sal ha ocultado este producto esencial para los negocios de
las chicherias. Al parecer, otras resonancias son posibles en esta rebe-
lién popular por la sal. Tradicionalmente, antes de la conquista espa-
nola, los indigenas de los valles interandinos controlaban las salinas
de la costa; la usurpacion por el Estado de ese control es otra expo-
liacién de la cultura nativa. Por otra parte, la sal es un elemento esen-
cial de la cultura popular, no solo de los negocios de las chicherias, y,
de alguna manera, es un elemento colectivo, cuya usurpacion se reve-
la antinatural. ¢No es, por dltimo, un emblema sustantivo, terrestre y
distintivo? Sin duda, esta densidad simbolica subyace aqui, sefialando
a una cultura intermediaria cuya rebeldia es una suerte de recupera-
cion. No es casual que ésta sea una rebelién de las mujeres, de las ma-
dres. Pero, antes, estamos ante un motin muy especifico, y en el cual
Emesto, v el mismo texto, ganard una participaciéon comunicativa,
que ya sabemos es una forma de dicha, y que sera ahora una forma
de critica.

Esa cultura intermediaria es la de los cholos: su lengua quechua los

identifica en su origen andino pero su capacidad de respuesta les da
mayor movilidad incluso que a los mestizos, mas dependientes del sis-
tema occidentalizado. “La violencia de las mujeres me exaltaba. Sen-
tia deseos de pelear, de avanzar contra alguien” (98), declara el narra-
dor, ante el espectaculo de las mujeres que han ocupado la plaza, el
centro del espacio oficial. Se trata, en primer lugar, de una ruptura de
ese espacio y, consecuentemente, de su comunicacion reglada: “Las
ees suavisimas del dulce quechua de Abancay solo parecian ahora no-
tas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera mas duro el
golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de
la plaza” (98). Es este acto mismo de la subversién del sistema de co-
‘municacién establecido lo que exalta al muchacho. Otra simetria: los
de la Recaudadora son calificados de ‘“ladrones” vy, como tales, su
culpa social es comparable a la “avaricia” de los sefiores cuzquefios.
Son culpas monstruosas que distorsionan el precario equilibrio de la
existencia social, y que anuncian una distorsién previa y mayor, el
sistema de dominacion de castas y de clases. Por eso, las mujeres de-
mandan la muerte de los culpables. En el drama, los protagonistas se
vuelven a definir por su papel comunicativo:

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé.

El “Markask’a’ me miré asombrado.

—QOye, Emesto, ;qué te pasa?— me dijo. —; A quién odias?

A los salineros ladrones, pues —le contest6 una de las mujeres (99).

Sumarse al nosotros sublevado equivale a ceder la palabra a la res-
puesta comdn, En cambio, cuando el Padre intenta sofocar la re-
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beliéon apela, acudiendo al quechua, a otra fnente del nosotros:
“_—. .. No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la cul-
pa. Yo te digo en nombre de Dios”(99). El codigo de la religion co-
mo autoridad de la informacién (“~ iINo me retes, hija! iObedece a
Dios!”), sanciona también a la comunicacién sublevada, cuyo origen
es comunal: “En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio
cuando los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas fami-
liares, aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un mismo
tiempo. Cuando se observan desde afuera esas asambleas parecen
una reunién de gente desaforada. ¢Quién habla a quién? Sin embargo
existe un orden, el pensamiento llega a su destino y los cabildos con-
cluyen en acuerdos” (102).

Alli las mujeres no cumplen el papel activo que ahora demuestran,
y que se centra en torno a una dirigente popular, dofia Felipa. Bajo
su conduccidn, las mujeres asaltan la Recaudadora y empiezan a re-
partir la sal. Pronto la rebelion delata su cardcter popular:“Entonces,
una de las mestizas empezd a cantar una danza de carnaval; el grupo
la cored con la voz mas alta”(103). El carnaval evidencia el sesgo cultu-
ral, que es a un tiempo critico y festivo, una respuesta propia a los in-
sultos y ataques de los vecinos. Frente a la casa-hacienda, “Las muje-
res levantaron la voz, ain mas, junto a lasrejas”(104). Y ya junto a las
rancherias donde viven los indios mas pobres, y donde antes Ernesto
habia fracasado al intentar hablar a las mujeres, las rebeldes logran ha-
cerlas salir para el reparto de la sal: “vinieron las mujeres, dudando
atn, caminando muy despacio”(105). “Las indias recibian la sal, la
bendecian con sus manos, se volvian a sus chozas, y se encerraban”,
La rebeliéon ha logrado, hasta cierto punto, fracturar su silencio y su
panico. La comunicacién ganada se expresa como subversion radical:
“Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso
dia en que la muerte, si llegaba, habria sido transfigurada, convertida
en triunfal estrella” (106).

Pero la rebelién fracasa: la represion es inmediata. En otra comuni-
cacién plena, con una mujer maternal que lo protege, Ernesto vive el
drama agudizado de su aprendizaje: la ternura protectora de la mujer
desconocida, la amargura de la derrota popular. Vive también las nue-
vas evidencias de su papel protagénico en el drama de comunicar; el
“Markask’a’” lo anuncia asi: “~—Me has hecho hablar— dijo. Todo lo
que pienso a solas lo he cantado. No sé por qué, contigo se abre mi
pensamiento, se desata mi lengua. Es que no eres de aca, los abanqui-
nos no son de confiar...”” (115).

Vemos hasta qué punto el emisor, testigo y actor del drama, se ha
convertido en el destinatario: en el texto que inscribe un testimonio
mds vasto, una accién mas amplia; y donde los hablantes rinden el
discurso que los constituye.

La licencia de estas ampliaciones del decir sélo pueden ser penadas
por el sistema, el Padre Director as{ lo declara: “—Es mi deber sagra-
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do. Has seguido a la indiada, confundida por el demonio. {Qué has
hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar’ (116, cap.
7: “Quebrada honda”). El interrogatorio, la confesiéon, muestran al
sistema institucional procesando la informacién desde su condena,
““Si eres inocente no juzgues”, advierte el Padre; y sentencia: “—Eres
enfermo o estds enfermo. O te han insuflado algo de su inmundicia,
iArrodillate!”(117). ““El castigo y los rezos me habian empequeieci-
do”, comprueba el narrador, su disyuncion con el sistema se ha pro-
ducido. No sin agonia: “La voz de los internos, la voz del Padre; la
voz de Antero y de Salvinia, la cancion de las mujeres, de las aves en
la alameda de Condebamba, repercutian, se mezclaban en mi memo-
ria; como una lluvia desigual caian sobre mi suefio. La luz del sol sue-
le aparecer en medio de las lluvias dispares; fulge por algin vacio de
las nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los arboles y las yerbas se
agitan, iluminados; empiezan a cantar los pajaros. El hombre contem-
pla, indeciso, el mundo asi disputado, sacudido por el sol y las nubes
tenebrosas que se precipitan”(118).

Los modelos se han manifestado en su ambigiiedad, en su polari-
dad; y también en sus aproximaciones y ampliaciones. Y en esta pagi-
na decisiva se sobreimponen como un drama: el modelo de la comu-
nicacion en el mundo social es el de las voces disputadas, el modelo de
la comunicacion en el mundo natural es el de la luz que impone un
orden arménico. Ambos modelos estan ahora yuxtapuestos: debajo
del social, como la posibilidad de su reordenamiento, esta el del mun-
do natural, Tal vez el mundo es una disputa de ambos, pero la anica
alternativa de su sentido radica en que el modelo natural reformulc y
sustente al modelo social. El desorden anti-natural de éste es un ver-
dadero mundo al revés; y su imposicion un escindalo de injusticia.
Pero en la interacciéon de ambos 4rdenes se han generado margenes,
zonas dinamizadoras de una via alterna que podria trabajar, por
ejemplo, con su rebelién, una modificacion de los términos de la do-
minacion. Ese debate no podra ser resuelto en el nivel del relato, pero
si sera reformulado en el sentido final del texto mismo.

Si es evidente que en la prictica social peruana sdlo podemos reclamar que las
culturas nativas no sean vistas como un “problema indigena’’ por resolverse en
un “mestizaje”’ nivelador y una “integracién” a la “vida nacional” (nivelacién e
integracién que sélo refuerzan los términos desiguales de la dominacidén que ejer-
ce la sociedad nacional a través de su sector moderno); no es menos evidente
que en sus novelas José Maria Arguedas ha postulado la legitimidad intrinseca de
la cultura andina —que es ciertamente un proceso de informacién no-nivelada—
demostrando, a la vez, la violencia ejercida sobre ella por la cultura occidentaliza-
da, pero —y ésta es la mas aguda indagacién de su obra—, también explorando
esas zonas mixtas donde las polaridades son resueltas sincréticamente y ya desde
otra practica social. Asi, estas novelas no reemplazan a la antropologfa, sino que
levantan un dramadtico texto literario-cultural que es al mismo tiempo denuncia
y revelacidn, critica y poesia, Un texto que reelabora la pluralidad de un sentido
firmemente enraizado y socialmente zozobrante, El proyecto, asi, de una cultu-
ra pluralista, donde varias naciones y minorias coexistan en paridad, no es simple
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utopia: es el dilema mds actual de la cultura hispanoamericana, y la forma mo-
derna de nuestra cultura polfticazs, En los textos de Arguedas ese proyecto se
adelanta con una alternativa andina: la existencia generadora de un modelo ge-
nuino, capaz de humanizar y enriquecer con su capacidad de comunicacién al
modelo supuestamente civilizador,

TEXTO, MITO Y SUJETO
Ritual y mediacion

Luego del motin, la recomposiciéon del sistema dominante buscara
todavia una recodificacion del espacio (cap. 8: “Quebrada honda”),
desde el aparato religioso, primero, y desde el policial después. Esta
practica muestra sensiblemente la “territorializacion” que el sistema
impone. Recobrando la palabra ptblica, el Padre se dirige al pueblo
para proclamar en el sufrimiento universal una conciliacién supra-so-
cial del mismo orden injusto, y termina reclamando a su auditorio la
expiacion del llanto comin (120). Una segunda rebelion se produce en
Ernesto: rehusando arrodillarse, huye. Y por medio del nuevo instru-
mento mediador, el trompo layk @ (brujo) que Antero ha hecho para
¢l, la comunicacién subvierte sus propios 6rdenes: canta el trompo y
“el zumbido fue haciéndose mas intenso, penetraba en el ofdo como
un llamado que brotara de la propia sangre del oyente” (124); ante lo
cual “iNo habrd escarmiento!”, celebra él, como si la voz del trompo
magico liberara también a la fugitiva dofha Felipa. Este trompo ad-
quiere otro tipo de mediacion: es “mezcla de angel con brujos” (125)y
connota la vida afectiva de Antero y Emesto. Por eso, se convierte en
mensajero magico: “Si lo hago bailar, y soplo su-canto hacia la direc-
ciéon de Chalhuanca, ¢llegaria hasta los oidos de mi padre?”’ (126). An-
tero responde planteando un verdadero esquema de la nueva comuni-
cacion: “Ta le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le
orientas al camino, y después cuande esta cantando soplas despacio
hacia la direcciéon que quieres; y sigues dandole tu encargo. Y el
zumbayllu canta al oido de quien te espera” (126). El ritual de este
acto de comunicaciéon magica, proyectada por el objeto mediador, es
caracteristico de la cultura tradicional, s6lo que aqui el mensaje es la
reafirmacion del sujeto: “Dile a mi padre que estoy resistiendo bien”;
y un desafio al discurso antagénico: “iQue venga ahora el Padrecito
Director!” (127).

Estas armas magicas (como el rondin de Romero, a través de cuya
musica ‘el mundo se nos acercaba de nuevo” 134), son tacitamente
confrontadas con las otras, las de la policia que sofoca los ultimos
rastros de la rebelién y persigue a dofia Felipa. La violencia de la re-

23 ENRIQUE MAYER, "‘Consideraciones sobre lo indigena”, en Perii: identidad nacio-
nal, op. cit., pp. 79-108. STEFANO VARESE, Las minorias étnicas y la comunidad nacional,
Lima, 1974, y Defender lo multiple: nota al indigenismo, Qaxaca (México), 1978, mimeogr.
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presion trastorna el orden natural como una convulsién que no sélo
se explica en términos humanos sino que compromete a fuerzas cos-
micas:

Algtin mal grande se hab{fa desencadenado para el internado y para
Abancay; se cumplia quizd un presagio antiguo, o habrian rozadd sobre el
pequeilo espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los Glti-
mos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareci6 en el cielo,
hacia sélo veinte afios. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo,
como la neblina de las madrugadas, as{ transparente”, contaban los viejos,
Quizd el dafio de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay,
dice, ha caido en maldicién”, hab{a gritado el portero, estrujgndose las
manos. “A cualquiera ya pueden matarlo. . " (136)

Lo importante aqui es que el “fenémeno natural” (extraordinario,
para la cultura tradicional) sea empleado para buscar una explicaciéon
a la violencia. Y ello es asi porque el hablante colectivo (“contaban
los viejos™) solo puede apelar a su cultura para explicarse el sesgo in-
solito del acontecimiento, no otra cosa habia hecho Guaman Poma
de Ayala cuando se explico la conquista como un cataclismo® . La
ruptura del orden natural denuncia la violencia represiva: es por ella
que esa fisura se produce.

“Desconcertados y anhelantes”(136), los estudiantes reaccionaron
con una exaltacion imprecisa, sin poder controlar una informacién que
los desubica. El Hermano negro es eje de otro ejemplo: su dominio
del habla no estd en contradiccion con su color (139), pero esta marca
no lo sitda, sin embargo, junto a los otros signados por distintos gra-
dos del mestizaje, ya que este Hermano forma parte de la ideologia
dominante. También el orden dominante puede decidir sobre el otro
con su propia magia: entre el objeto “brujo” (el trompo hibrido) y
la bendicion catdlica (que imparte el Hermano) se produce una lucha
de la informacién en dos distintos modelos. “;Ya no es brujo, enton-
ces! iYa esta bendito!”(140) sentencia Palacitos, el muchacho campe-
sino, expresando esa disputa. O sea, la colonizacién que el modelo im-
pone, a través de sus aparatos, extravia la naturaleza cultural de los
objetos magicos. No obstante, la lucha no cesa: la manifestacién de
sus términos es una de sus formas. Ante la duda de si el trompo es o
no es brujo luego de la bendicién, Romero protesta: “iAlgo ha de te-
ner!”’(140). Y el narrador resume: “En su alma hay de todo. Una lin-
da nifia, la mas linda que existe;la fuerza del‘Candela’;mirecuerdo, lo
que cra layk’a;la bendicion de la Virgen de la costa. 1Y es winku! Lo
haras bailar a solas”(140-141). Este pasaje es un programa sintético de
esa cultura plural que el texto elabora: el objeto ““‘mestizo”, un obje-
to introducido en la cultura andina desde fuera, y colonizado por ella,

24 JUAN 08810, op. cit., supra. ROLENA ADORNO, “Paradigms lost: A Peruvian in-
dian surveys Spanish colonial society”, Studies in the Anthropology of Visual Communica-
tion, Spring, 5 (1979), pp. 78-96.
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es, en verdad, un instrumento proliferante (winkw: marcado por su
forma protuberante, no del todo redonda); esto es, un signo heterodo-
xo, capaz de significar una y otra cultura, incorporar datos de una y
otra fuente, y, confrontando incluso la fuerza de la otra cultura, ca-
paz de reafirmarse en su marca diferencial.

Asi, este signo abre un proceso de comunicacién definido 1) por
su forma occidental modificada por la materia andina y su variacién
descentrada, 2) por su funcién andina ritual, y 3) por su incorpora-
cién de datos de la cultura hispdnica. Este caracter plural refuerza la
practica cultural de la sociedad andina, al reafirmar su perspectiva co-
mo eje de participacion e incorporacién. En el texto, ademas, este
principio plural propone la alternativa de una productividad que
separa, discierne y religa, desde los operadores textuales, construyen-
do asi el lugar del texto (pluridimensional) en la posibilidad del suje-
to (multiple).

La discusién sobre los objetos mediadores es asimismo un informe
sobre el ritual comunicativo:

— Abancay tiene el peso del cielo. Sblo tu rondin y el zumbayliu pueden
llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. . .

—FEl agua también sirve —me dijo Romero. Ahi estd la del Colegio;
viene desde un manantial. . , Hdblale poniendo la boca sobre el chorro.

—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el ace-
ro. Si gritas, rebota la voz.

—Pero el agua filtra hasta en la piedra algymosca. jNo has visto que de
los precipicios de roca gotea agua?

—(Por dénde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora,
quizd se pasea?

— {Buen cholo forastero eres! ;Tu sangre acaso no es agua? Por ah{ le
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra. (147, cap. 9: “Cal
y canto”)

Esta revision del canal de la.comunicacién muestra distintos grados
de certeza dentro de una cultura intermediaria que los asume sin con-
flicto. Romero y Palacios informan que la lata en el rondin impediria
la transmisién del mensaje: le quitan, por eso, la ldmina desnudando
la madera. Este episodio refuerza las convicciones del narrador con
nueva informacion y en un “nosotros” culturalmente ligado y plural.
“Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval”, dije, pen-
sando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondin. ““ iQue quiera
vencerme el mundo entero! iQue quiera vencerme! iNo podra!”(148).
El mensaje del acto comunicativo es la comunicacién misma, esto es,
el reconocimiento de las fuentes que dan forma cultural al sujeto.

Pero aun la identidad cultural reconoce la estratificacién social en
su interior: Antero y Ernesto comparten el codigo cultural, pero su
posicion de clase no es la misma; lo que se evidencia en sus distintas
actitudes ante el motin. Los colonos (los indios de hacienda) de
Abancay estan sometidos brutalmente: “Aqui parece que no los de-
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jan llegar a ser hombres”(155), observa Ernesto, quien no ha visto una
sumision semejante. “—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los
irfa matando, facil”’(156), confiesa Antero, lo que espanta a Ernesto,
porque su amigo si ha sido capaz de conmoverse con la situacién de
tales colonos. “T1 no puedes entender, porque no eres duefio” (156), ex-
plica Antero.

Dofia Felipa, en cambio, es la figura contrapuesta al Padre Direc-
tor: su marginalidad, su fuga, le confieren una dimensién heroica. Al
mismo tiempo, su condicién de lider impugnador sélo parece posible
en esa marginalidad. Hacia ella se desplaza la orientacion del mensaje:
“En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a dofia Felipa. iLa
llamaré! Que venga incendiando los cafiaverales, de quebrada en que-
brada, de banda a banda del rio. iEl Pachachaca la ayudard!” (157).
Los signos del rio (‘“el ruido de sus aguas se extiende como otro uni-
verso en el universo” (152), y del canto de la calandria (‘la materia de
que estoy hecho” 158), son otros instrumentos de la comunicacién
natural que recusan (poderosamente, a pesar de su entidad vulnera-
ble) a los instrumentos del represor.

La transgresion mitica

La persecusion de doiia Felipa ha transtornado al pueblo, ocupado
ahora por las tropas. Pero es mas profundo el desorden que se deriva
de la violencia: “A los muertos de la guerra ni la madre luna los com-
padece. No llora por ellos, dicen, Ni en los dientes del cadaver su luz
alumbra. . . En los campos donde ha habido guerra los huesos han de
padecer hasta el dia del juicio” (175, cap. 10: “Yawar mayu’). El
temor por la suerte de la mujer rebelde no hara sino agudizar el con-
traste entre la violencia y los signos del sentido, ahora dramatizados
por la alarma: “el ritmo era ain mas lento, mas triste; mucho mas
tristes el tono y las palabras. La voz aguda caia en mi corazén, ya de
si anhelante, como un rio helado”. Y, enseguida: “¢{Por qué en los
rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono
de las canciones era dulce, siendo bravo el torrente poderoso de las
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador?”’ (181). Con los
signos del lenguaje del mundo, el texto interroga la discordia del dis-
curso social.

Otra confrontacion se ha producido entre el habla limefia de los hi-
jos de los jefes militares llegados con la tropa, y el reconocimiento
del narrador y un arpista indio. Si este reconocimiento remite al ori-
gen, la presencia de los nuevos muchachos remite al destino social
conflictivo. El narrador resiste la presencia de los militares, a quienes
percibe como algo “no natural” (202, cap. 11: “Los Colonos”), co-
mo ‘“‘disfrazados’’(203). Esta introduccién del orden nacional en el
pueblo revela, por lo demas, su pertenencia a ese orden, lo cual des-
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concierta a Ernesto, que rechaza los ritos sociales dinamizados por la
presencia de los forasteros. Incluso Romero ha cedido a esa depen-
dencia del pueblo a un sistema devaluador:

—No hay discusién —decfa. En la costa saben mds que nosotros; tienen
mds adelanto en todo.

Dej6 de tocar su rondin varias noches. . .

—Casi te avergitenzas del huayno, ;no? —le pregunté.

—¢Serd eso? —dijo (211).

Pero no se trata de un dualismo simple, sino de una mas activa
confrontacion del sujeto que, ante la invasion depresora, se identifica
por primera vez con la comunidad de Abancay, a la que ve en peligro
de ser trastocada por un orden antinatural. Ante esta zozobra mayor,
Ernesto decide enterrar su trompo (212) que después rescatara, por-
qué “Ahora habra aprendido quiza otros tonos, ya que ha dormido
bajo la tierra”(218).

Si el motin de las chicheras fue una subversion del orden social, la
presencia de la peste sera una subversion del orden natural. En la pri-
mera, reclamando la sal, las mujeres han denunciado el caracter injus-
to del dominio estatal y su orden represivo. En la segunda, los colo-
nos invadiran el pueblo reclamando del orden religioso una ayuda di-
vina que ellos, desde su cultura, creen matara a la peste, En ambos ca-
sos, la participacién del narrador sera activa: viviendo la rebelién co-
lectiva primero, viviendo la muerte colectiva después.

El texto ha producido estas dos metaforas decisivas del conflicto
de la comunicacion en los dos 6rdenes; y, al hacerlo, deduce una re-
lacién inquietante entre una y otra. En primer término, las autorida-
des rechazan la posibilidad de la peste, incluso en el colegio, como si
pusiese en cuestion esa misma autoridad. Romero deja ver el sesgo de
ese rechazo: “— iCuentos! . .. Desde la llegada delregimiento inventan
en los barrios esos cuentos. iQue la peste ha de venir, que los chun-
chos, que el ‘yana batalla’!”’(214-215). Esta duda sobre la informacién
cuestiona sobre todo al emisor colectivo: al pueblo de esos barrios.
Ahora bien, ¢por qué Romero vincula la llegada del regimiento represor y las
noticias o rumores apocalipticos? Es evidente, pues, que parael emisor po-
pular el desorden del mundo social (la imposicién de la violencia) se traduce
en el caos del mundo natural (la peste que amenaza a todos); deduccién que
pertenece a la lgica de 1a percepcién tradicional, y sobre ella el texto genera-
rd su propia estructuracién. Romero vuelve a rechazar las evidencias para
rehusar esa légica: “No hay peste en ningin sitio. Las chicheras se defienden
o se vengan, {Ojala las zurren de nuevo!”’ (217). Y cuando muere la demente,
una mujer reza en quechua: “jHa sufrido, ha sufrido! Caminando o sen-
tada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. iAhora le pondras luz en
su mente, le haras angel y la hards cantar en tu gloria, Gran Se-
for. . .!1”(219). Es un mundo al revés lo que concluye con su muerte;
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un mundo donde vivié condenada a la falta del habla: en el otro
mundo, un orden se habrad restituido, y ella hablara.

El narrador participa del desgarramiento definitivo que se cierne:
su misma vida estd en peligro, y la exaltaciéon de su papel de mensaje-
ro, de intermediario entre uno y otro orden, busca dar forma al senti-
do de esta muerte ritualizada por la cultura aborigen. Una imagen in-
dia de la muerte se levanta: “Les gusta hablar mucho de la muerte, a
indios y mestizos; también a nosotros. Pero oyendo hablar en que-
chua de ella, se abraza casi, como a un fantoche de algodén, a la
muerte, o como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el
pecho, rozando el corazén, sobresaltandolo; a pesar de que llega co-
mo una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de las cumbres,
donde la vida ya no existe”(226).

La lengua quechua, otra vez, dice mas: ahora, conjura el terror de
la muerte, encontrando sus similes naturales. Si el “nosotros” que se
enuncia en este pasaje no corresponde a indios ni a mestizos, ca
quién supone? Observemos que quien se responsabiliza por ese enun-
ciado es el “narrador-testigo”, aquél que se aproxima mads a la super-
ficie de la lectura. Parece, por ello, verosimil que ese nosotros incluya
al “autor” y a los lectores de la cultura occidentalizada porque ense-
guida distingue (como un informante) que otra cosa es hablar de ella
en quechua (que presupone no conocemos). Por una vez el Narrador
se ha separado de su “actor” (mestizo, hibrido, plural), y ha supuesto
una lectura desde “el otro lado” de la pagina, al que hay también que
incorporar al drama. La imagen de la muerte se completa cuando el
“actor” imagina la suya propia: “Bajarfa por la cuesta de tierra roja,
de Huayrala; con esa arcilla noble modelaria la figura de un perro, pa-
ra que me ayudara a pasar el rio que separa ésta de la otra vida.
Entrar{a tiritando a mi pueblo; sin un piojo, con el pelo rapado. Y
moriria en cualquier casa que no fuera aquélla en que me criaron
odiandome porque era hijo ajeno. Todo el pueblo cantarfa tras el pe-
quefio féretro en que me llevarian al cementerio. Los pédjaros se acer-
carian a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente” (228).
Que es, ciertamente, una muerte india, con su ritual y su reintegra-
cién al canto del mundo.

Mas intrigante es la marcha de los colonos hacia el pueblo, que el
narrador (223 s.) prevé y un fugitivo anuncia (236). En esa marcha hay,
en primer lugar, una fuerza subversiva: los guardias intentan impedir
que crucen el rio pues se les considera ya apestados, pero ellos vencen
la resistencia. Una explicacion asegura que “El colono es como gallina;
peor. Muere no mds, tranquilo. Pero es maldicién la peste. éQuién
manda la peste? iEs maldicion! iInglesia, inglesia, misa, Padrecito!’
estan gritando...” (236). Finalmente ingresan al pueblo (“Los colonos
subfan, verdaderamente como una mancha de carneros, de miles de
carneros” (239}, y el Padre dird una misa para ellos. Emesto lo in-
terroga:
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—;Dird usted un sermdén para Jos indios?

—Los consolaré, Llorardn hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios.
Les pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando.

—Irdn en triunfo, Padre, asi como vienen ahora, subiendo la monta-
fia (241).

Episodio ambiguo, donde el sistema dominante parece reforzarse:
tanto por la necesidad de comunicarse en su aparato religioso que re-
velan los colonos, como por la autoridad reconstruida del Director,
triunfal en su papel. Y, sin embargo, desde la cultura indigena funcio-
na una percepcion distinta, que se explica y responde a su modo a la
amenaza de la peste; esto es, como a una “maldicién”, como a un
desorden cosmico que deben conjurar. La misa es parte del ritual que
saben deberdn poner en practica: su desafio a la muerte para llegar a
la iglesia y pedir la misa, anuncia la importancia decisiva que ellos
otorgan a su papel de participantes de una ceremonia conjuratoria.
Su lucha contra la peste forma parte de una practica mitica para res-
tablecer un equilibrio vital fracturado. Por eso, luego de la misa, reco-
rren las calles gritando “fuera peste”. Y, “lejos ya de la plaza, desde
las calles, apostrofaban a la peste, la amenazaban’’(242). A esto parece
haberse referido Ernesto al anunciar que volveran los colonos ‘en
triunfo”’. Mientras marcha de regreso al Cuzco, enviado por el Padre
a casa del Viejo, Ernesto prevé la culminacion de ese triunfo: “Llega-
rian a Huanupata, y juntos alli, cantarian o lanzarian un grito final
de harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidos que preci-
pitan la reproduccion de los piojos, el movimiento menudo y tan len-
to de la muerte. Quiza el grito alcanzaria a la madre de la fiebre y la
penetraria, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo
que se esfumara tras los arboles. Quiza” (242 s.),

Al final, el narrador no solo ha participado de los hechos del mun-
do fracturado por el caos de la enfermedad; sino que ha hecho suya
la percepcion mitica aborigen, la que incorporando el ritual catélico
al suyo propio responde por el equilibrio del mundo desde su zozo-
brante conjuro contra la muerte. Respuesta mas dramadtica por venir
de un grupo ferozmente desposeido. Al incorporarse al mito, el mis-
mo texto disuelve la amenaza de la peste: “estarfa. . . aterida por la
oracion de los indios, por los cantos y la onda final de los harafiuis*;
y el narrador asi lo confirma: “Silos colonos, con sus imprecaciones
y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, quizd, desde lo alto del
puente la veria pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los
arboles. Irfa prendida de una rama. . . El rio la llevarfa a la Gran Sel-
va, pals de los muertos” (244). La forma condicional s6lo matiza el
acto final de la escritura: la expulsion de la muerte, su destierro; acto
de restitucion de la fuente mitica que informa y nutre el final abierto
del texto. Final del relato v recomienzo del sujeto, el texto concluye
como una culminacién ciclica: abriendo otro inicio.

El mito es, por tanto, el principio ordenador del significado del
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mundo, y el conocimiento aparece como la articulacion de una con-
ciencia mitica, o sea, de una forma que confirma aquel significado.
En el debate del relato, esa conciencia se elabora proyectando su
practica analogica, buscando informar la discordia entropica del mun-
do antinatural, incorporando y separando elementos, reforzando, en
fin, su percepcién para retornar al ciclo mitico re-estructurado.

En el inmanentismo panteista de esa percepcion, que supone la re-
velacion de la experiencia en la comunion con el mundo natural, po-
demos ver que la existencia social aparece como una naturaleza cai-
da, desligada, una transferencia se ha producido, con su énfasis de
culpa cosmica, del orden religioso catélico al orden panteista andino.,
Este complejo sistema panteista, que es también un conjunto ideo-
afectivo, esta hecho, por cierto, de una conjugacion de elementos a
veces dispares, y requeriria un estudio aparte. Uno es, aparentemen-
te, el panteismo de la cultura popular; otro el que se muestra en el
protagonista y su percepciéon puesta en conflicto, que debe reordenar
informacion dispar. Y, ademas, el texto mismo responde a esta uni-
dad panteista del principio creador y lo creado, al producir un movi-
miento textual paralelo; en efecto, como hemos visto, el texto es una
suma de narradores que postulan un sujeto; en esa suma hay otra: la
biografia personal y cultural del mismo autor, cuya mayor o menor
fidelidad a la fabula no viene al caso, pero cuya articulacion textual
es fundamental para una novela que demanda a la “ficcion’ ser una
forma sustantiva de la “verdad”. Dicho de otro modo, el radicalismo
del texto pone en tension al género, al discurso que conocemos como
“literario”. Biografia y cultura son, pues, escritura extremada por su
re-escribir cultural, No en vano el texto se formula como una verda-
dera “invencioén” del sujeto. La posibilidad del sujeto se entrega a esa
aventura peligrosa que es la suerte del texto en su cotejo de los mode-
los y los codigos. La unidad articulatoria y disyuntiva que el texto
pone en practica lo transforma en un programa condensado de la cul-
tura plural. Pero, sobre todo, en un instrumento cuyo principio orde-
nador es convertir a su propio sistema la percepcion literaria y cultu-
ral del lector. Esa practica supone la participacion del lenguaje mismo
en un discurso transliterario, re-codificado por el texto. Si el mito es
el principio ordenador en la cultura tradicional, el texto lo es en esta
lectura de las transformaciones de la cultura re-escrita. Ya esto mis-
mo presupone el rebasamiento del género, excedido por las articula-
ciones del texto mito-poético.

No carece de interés comprobar que las correlaciones establecidas
para el mito por Lévi-Strauss podrian ser seguidas en esta novela. Las
propiedades formales del mito, efectivamente, estan en el texto repro-
duciendo la crisis del sistema de parentesco (el hijo ajeno, que es un
hijo errante, los sucesivos padres auteritarios frente al padre real, des-
terrado, v los padres y madres equivalentes, en la comunidad); siste-
ma que aparece como otro conflicto de la pérdida del sentido; y es-
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tan, en fin, reproduciendo asimismo las estructuras lingiifsticas y for-
males del texto. O sea, son correlaciones paralelas, ya que aqui el mi-
to tradicional, ese relato que dramatiza las relaciones de naturaleza y
cultura, aparece dentro de una fibula mas amplia y compleja. Lo in-
teresante estd, entonces, en el hecho de que la forma misma del texto
tome del mito su elaboracién del significado.

Desde la perspectiva del modelo actancial (Propp, Lévi-Strauss,
Greimas) podriamos proponer el esquema del discurso en la novela:
Sujeto —Hijo; Objeto —Comunicaciéon; Emisor —Cultura andina; Des-
tinatario —Cultura hispanica; Adyuvante —Mundo natural; Oponente—
Poder. En otro sentido, el ‘“sujeto” actancial es el “sujeto” simbo6li-
co, y lo es a través de sus actuaciones como hijo, aprendiz, rebelde,
agonista y, en fin, artista. Que el “objeto” de la estructuracion seman-
tica de la comunicacién sea la ““comunicacidon’’ misma, indica bien el
caracter autorreferencial de la aventura de este discurso, proceso y
busqueda, el objeto se sustenta a si mismo, pone a prueba su efica-
cia, controla los estados entrépicos y genera, en su drama, la signifi-
cacién del sujeto. El emisor es aqui un universo semantico formaliza-
do por el texto y, lo mismo, el destinatario: sus relaciones con una
efectiva etnologia de ambos o6rdenes supondria otra discusién; son
sus relaciones en la comunicacion producida por el texto lo que aqui
se reformula. El conflicto del adyuvante y el oponente es mas expli-
cito, v marca la mayor subversiéon del sentido que el texto pro-
mueve.

El analisis semantico de A. Greimas ?* nos permite ampliar estas ob-
servaciones. Las relaciones remitente/destinatario (eje de la comuni-
cacién, modalidad del saber), muestran que la capacidad del sujeto
para discernir su funcién se define en el conflicto cultural que re-
quiere recorrer antes de percibir la alternativa de un sistema activo
dentro de otro. Las relaciones sujeto/objeto (eje del desear, modali-
dad del poder), muestran que la buisqueda de la comunicacion de-
manda al sujeto la exacerbacion del deseo, su proyeccion, y en ello el
redescubrimiento de su propia percepcion. Las relaciones adyuvan-
te/oponente (eje de la participacion, modalidad de demandar), mues-
tran, por ultimo, que el reconocimiento de la identidad plural se da
en la actividad de inclusiéon del sujeto, y en su puesta a prueba de am-
bos modelos; con lo cual su participar es una denuncia y una opcién
frente al poder desde una razén “natural’’ mitica, critica.

La ampliacion que propuso Lotman del modelo de la comunica-
cién de Jakobson nos permite otro acceso al complejo comunicativo
en nuestro texto. En efecto, segiin el modelo de Jakobson la direc-
ci6bn mas caracteristica de la comunicacion es del Yo al El: una fuen-
te remite un mensaje a un receptor. Segun Lotman, este tipo de di-

25 A. 1. GREIMAS, Sémantique structurale, Paris, 1966; JEAN-CLAUDE COQUET,
Sémiotique littéraire. Contribution a lanalyse sémantique du discours, Paris, 1973; JULIA
KRISTEVA, Polyloque, Paris, 1977.
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reccion domina en nuestra cultura (supone pocos emisores y muchos
destinatarios), pero oculta otro tipo: la comunicacion del Yo al Yo,
en la que el remitente y el destinatario son el mismo. Este segundo
modelo de auto-comunicacion es mas evidente en la “sociedad tradi-
cional”, y presupone una mayor actividad espiritual que el primero.
Las sociedades cuentan con ambos modelos, aunque es claro que el
primero predomina: la historia demuestra que las culturas mads viables
son aquellas donde ambos sistemas compiten sin lograr imponerse
uno sobre otro, concluye Lotman. Es notoria la vecindad de la per-
cepcion cultural de Arguedas a esta reflexion,

Lotman observa, ademas, como en el modelo auto-comunicativo,
que incluye al “nosotros” de la cultura “tradicional”, el nivel de con-
tenido puede transformarse en un nivel de expresion. Y esto es preci-
samente lo que ocurre con el tratamiento mitico en Los rios profun-
dos. Lo cual no indica que el mensaje sea desprovisto de su densidad
semantica, sino que el relato lo desplaza de contexto (desde la cultu-
ra andina lo moviliza, exteriorizandolo, a la estructuracion textual); y
en ese movimiento, la nocion cultural del mito se ha transfigurado en
el objeto textual de una serie configuradora. Esto es, en un sintagma
que el texto produce en su practica constructiva del sujeto y descons-
tructora del mundo previsto para ese sujeto®®.

La poderosa denuncia social del texto no hace sino acentuarse en
su organizacion mitica. Porque las oposiciones binarias que el mito
incorpora de la sociedad se funden en ¢él, pero a la vez esas oposicio-
nes se muestran en la explicacion que pone en practica la cultura tra-
dicional para resolver los conflictos. Incidencia del mito, y al mismo
tiempo derivaciéon mitica del propio texto en su opcion final: entre-
gandose al mito, el texto anuncia que su saber ultimo se da en tanto
forma del sentido culturalmente restituido.

No es un sujeto escindido el que se deduce del texto, sino un suje-
to dramatizado por la informacién que procesa, y por su busqueda de
una comunicacioén sustentadora. Es probable que la sociedad peruana
no reconozca la legitimidad de este sujeto plural que se propone in-
corporarla a un debate sobre su error profundo y plantearle una
alternativa genuina. Es incluso posible que la sociedad nacional lo
condene como sujeto escindido y sin lugar. Pero el acto de la novela,
y el del sujeto en ella, es un acto plural y alternativo dentro de un or-
den social cuya manipulacién comunicativa es un acto enfermo. Por
eso, lo que al comienzo llamamos el drama del sujeto enla escrituraes
su radical cuestionamiento del programa social y su contrato. Si el
programa se denuncia en su ambivalencia, el contrato es recusado por
la ruptura misma que supone un diseno alternativo. De la critica del
programa se suscita la rebelion, de la ruptura del contrato se genera

26 JURLJ LOTMAN, “Two models of communication in the system of culture”, Trudy,
4, pp. 227-243, y “Culture and information”, Dispositio, 1976, niim. 1, pp. 213-215, ade-
mds del trabajo colectivo con B. A, Uspensky va citado.
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otro espacio, el que escrito por el rio y el canto en el mundo natural
es re-escrito por el texto en la reconstruccién de otro lenguaje: espa-
cio de la otredad donde la subversién del sujeto inscribe una comuni-
caci6én fecunda, una comunidad posible.
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