
T E X T O , C O M U N I C A C I Ó N Y C U L T U R A 
E N LOS RÍOS PROFUNDOS DE 

J O S É MARÍA A R G U E D A S 

Cuando J o s é María Arguedas p u b l i c ó en 1958 su novela Los ríos profundos 
era considerado y a como el m á s importante narrador peruano de tema i n d í g e n a . 
Agua (1938) , Yawar fiesta (1941) , y Diamantes y pedernales (1954) configura­
ban u n a v i s ión del mundo andino desde su interior, tanto porque Arguedas co­
municaba la p e r c e p c i ó n cultural nativa como porque lo h a c í a desde su fecundo 
trabajo sobre las formas l ingü í s t i ca s del quechua. A l mismo tiempo que una po­
derosa denuncia de la s i t u a c i ó n social aborigen, esos libros eran un retrato tierno 
y a veces i d í l i c o , pero t a m b i é n convulsionado y a veces violento, de la vida 
peruana i n d í g e n a que, hasta antes de José. Mar ía Arguedas, no h a b í a tenido un 
autor mayor que la reelaborara en el texto literario. 

Pero con la a p a r i c i ó n de Los nos profundos J o s é Mar ía Arguedas d e m o s t r ó 
que su importancia era otra, menos obvia: no s ó l o la de haber descubierto un 
mundo nativo sino t a m b i é n la de revelar una nueva literatura, que él iniciaba 
con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de buena voluntad y comen­
zando la moderna lectura de ese mundo discordante que resultaba ser el más 
nuestro, el m á s p r ó x i m o y propio. C o n esta novela el universo i n d í g e n a peruano 
ingresa a la literatura universal por medio de un texto fundamental , cuya calidad 
literaria fue de inmediato reconocida. Pero, sobre todo, con esta novela ese mis­
mo universo se convierte en el lenguaje ficticio de una verdad irrefutable, aquella 
de la i m a g i n a c i ó n l í r i ca y la denuncia moral , de la p e r c e p c i ó n m í t i c a y la o p c i ó n 
p o é t i c a . 

Por los a ñ o s de la apr i c ión de Los nos profundos la c r í t i c a peruana hablaba 
de una narrativa "urbana" y otra "rura l" , d i v i s i ó n t o p o g r á f i c a que c e d í a el pre­
dominio a la primera, en r e l a c i ó n s imétr i ca a las e s t a d í s t i c a s . Sin embargo, preci­
samente u n a novela como la de Arguedas demuestra que esa fue una d i s t i n c i ó n 
trivial. L o cierto es que Los ríos profundos no es ú n i c a m e n t e novela acerca del 
mundo andino y provinciano, sino r e f o r m u l a c i ó n radical de los modelos que han 
configurado nuestra p e r c e p c i ó n nacional. E n este sentido, es un texto literario 
que a c t ú a t a m b i é n como un texto de cultura. Más e s p e c í f i c a m e n t e se p o d r í a de­
cir que el texto dramatiza un "programa de cu l tura" como una alternativa de 
f i c c i ó n . 

E n este trabajo propongo un anális is formal de esta novela en su o r g a n i z a c i ó n 
textual y en su e s t r u c t u r a c i ó n s e m á n t i c a de la c o m u n i c a c i ó n . Creo posible 
demostrar que el texto genera un sistema de c o m u n i c a c i ó n peculiar, y, al mismo 
tiempo, que este sistema d r a m á t i c o y desgarrado reformula el sentido del texto. 
Creo que sobre el debate de la c o m u n i c a c i ó n se organiza peculiarmente el relato. 

Parto de la c r í t i c a moderna sobre la c o m u n i c a c i ó n en literatura, lo que me 
exime de presentar la g e n e a l o g í a del tema y las variantes del modelo l ingüís t i ­
co en la t e o r í a . Me limito a q u í a describir c ó m o el propio texto formaliza su sis­
tema de c o m u n i c a c i ó n y c ó m o confronta los modelos que distinguen a los ha-
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blantes. Por eso entiendo comunicación a base del esquema de las funciones de 
Jakobson y del esquema de los actantes en Greimas; todo ello desde la perspecti­
va semiótica de aprehender la cultura como el intercambio y el procesamiento de 
la información, esto es, como la disputa social por la información. 

E L N A R R A D O R P L U R A L 

Los ríos profundos' ha merecido seria atención crítica en varios 
de sus aspectos fundamentales 2 . Pero resta t odav í a por hacer una 
lectura de su sistema de c o m u n i c a c i ó n , que es fundamental a la mis­
ma p r o d u c c i ó n del texto y que, como veremos, informa t amb ién a la 
indagac ión por el sentido que mueve su escritura. La naturaleza del 
confl ic to puede ser entendida en esta novela como el drama de una 
c o m u n i c a c i ó n , en primer lugar, estratificada socialmente; y , en segun­
do lugar, como el drama disyuntivo de sistemas de comunicar que su­
ponen distintas series de t r ansmis ión , procesamiento y jerarquiza-
c ión de la in formac ión . Por lo mismo, son modelos de pe rcepc ión los 
que se disputan en el texto el espacio de la c o m u n i c a c i ó n . O sea, se 
disputan el orden de los hechos, la def inic ión de los hablantes y el 
lugar del sujeto. E l drama de la c o m u n i c a c i ó n es la forma desgarrada 
de la existencia social misma: son modelos culturales en conflicto los 
que generan este relato del papel de los hablantes. Precisamente, Los 
ríos profundos puede ser l e í d o , en esta perspectiva, como un texto 
de cu l tu ra 3 cuya semiosis, cuya p r o d u c c i ó n de sentido, requiere rede¬
finir la función de los actores de la c o m u n i c a c i ó n 4 . 

Narración y lectura: voces y funciones 

E l " t ex to social" (los conflictos é tn icos y de clase) y el " tex to de 
cu l tu ra" (los conflictos de la i n f o r m a c i ó n ) 5 , se fundi rán en el " tex to 

J O S E M A R Í A A R G U E D A S , LOS ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1958. Cito por 
la cuarta edición en la Biblioteca Clásica y Contemporánea de esa editorial. Las páginas se 
dan en el texto. 

2 Véanse especialmente los trabajos de Sara Castro-Klarén, Antonio Cornejo Polar (Los 
universos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, 1976) y William Rowe (Mito e 
ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, 1979). Una bibliografía de W . Rowe 
puede consultarse en el número especial de la Revista Peruana de Cultura, 1970, núms 
13/14 dedicado a Arguedas. Un estudio de la estrategia narrativa ha sido adelantado por 

S A R A C A S T R O - K L A R E N en el capítulo "Un mundo cerrado" de su libro El mundo mági­
co de José María Arguedas, Lima, 1973. 

3 Véase B. A . U S P E N S K Y et al, "The semiotic study of cultures", en J A N V A N D E R 
E N G y M O J M I R G R Y G A R , Structure oftextsand semiotic of culture, The llague, 1973. 

4 Sobre semiótica de la cultura puede consultarse además École de Tartu, Travaux sur 
les systèmes des signes, Bruselas, 1976, y la edición de D A N I E L P. L U C I D , Soviet semio¬
tics, an anthology, Baltimore, 1977. 

5 Sobre la noción de "texto" como práctica semiótica, véase J U L I A K R I S T E V A , El 
texto de la novela, Barcelona, 1974, así como su trabajo " L a productivité dite texte", Com­
munication, 1968' núm. 11. Véase'también J U R I L O T M A N , La structure du texte'artisti­
que, Paris, 1973 y W A L T E R D . MlGNOLO. Elementos para una teoría del texto literario, 
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l i te rar io" como forma d ramá t i ca de la aventura informativa del suje­
t o . Desde la perspectiva del aprendizaje, de la social ización no menos 
desgarradora, el " re la to" da rá cuenta de la exacerbac ión de los con­
flictos; porque es la subjetividad de Ernesto, un muchacho de catorce 
años , la que p o n d r á a prueba la jerarquía y la zozobra de los sistemas. 
Y desde el recuento de estos procesos el "discurso" p ro longará el sen­
t ido del relato al exteriorizar en un tex to , a su vez en conflicto con 
su linaje narrativo, esta compleja exp lo rac ión del sujeto y su aventura 
cons t i tu t iva 6 . 

De a h í que para controlar las series de in formac ión disyuntiva y en 
competencia, así como para re-escribir el relato oral y temporal con 
el recuento reordenador que fija al sentido como lenguaje inscrito, el 
Narrador de esta novela requiera ser uno y plural . En el espacio ma­
yor del texto , el narrador ocupa el presente de la escritura: es el " y o " 
del autor, que establece y s i túa el relato con las exteriorizaciones del 
recuento y del balance. En un segundo espacio incluyente, es el " y o " 
testigo, que da paso al informe, y cuya función es ampliar lo específi­
co cultural en las expansiones del discurso y las precisiones de la de­
nuncia. Y , en f i n , en la d imens ión misma del relato es el " y o " actor, 
que supone al n i ñ o protagonista y su actualidad abierta al aconteci­
miento y su dramaticidad. Si el primer narrador responde por la escri­
tura de un texto , su acto de emis ión se cumple como la enunc iac ión ; 
y presupone en la lectura una organización de sus materiales como 
"novedad", como in fo rmac ión que requiere ser mediada, procesada y 
afirmada por la autoridad p r o t a g ó n i c a del lenguaje. Si el segundo na­
rrador responde por la diferencia de una cultura, su papel está en ilus­
trar esa enunc iac ión como "verdad". Y si el tercero sostiene, en cam­
bio , el relato como enunciado, quiere decir que su función se cumple 
en la " f i cc ión" . As í , este narrador plural construye una lectura siste­
má t i ca imp l í c i t a : como "autor" remite a una diferencia, a la certi­
dumbre que refiere el "test igo"; ambos coinforman un "actor", cuya 
lectura discierne el proceso de aprendizaje (de in formación) que lo 
dis t ingue 7 . 

La in te racc ión de las voces narrativas es inmediata, y hasta s imultá­
nea, ya que el texto busca integrar a los narradores en el discurso de 
su propio confl ic to . A l mismo t iempo, los tipos de discurso (novela, 
informe, biografía) a c t ú a n como inclusiones; y pueden desplazarse 

Barcelona, 1978. Una importante colección es la editada por C H A R L E S BOUAZIS, Essais 
de la théorie du texte, Paris, 1973 

6 Sobre la distinción relato/discurso, véase GÉRARD G E N E T T E , "Discours du récit", 
en su Figures III, Paris. 1972. Una ilustrativa aplicación del modelo de Genette es la que 
hace C H R I S T I N E B R O O K E - R O S E en "Transgressions: An essay-say on the novel novel 
novel", en Contemporary literature,^ (1978). 378-407. 

7 Roland Barthes se refiere al acto comunicativo autor/lector en su estudio "Analyse 
textuelle de un conte de Edgard Poe", en Sémiotique narrative et textuelle,¿á. C. Chabrol, 
Paris, 1973, pp. 29-54; trad. esp. en Lingüística y literatura, ed. R. Prada Oropeza, Xalapa. 
México, 1978. Véase también M I C H E L C H A R L E S , Rhétorique de la lecture, Paris. 1977 
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de un narrador a o t ro . Del mismo modo, la lectura que los narradores 
implican (son, claro, voces de un mismo Narrador) a c t ú a como la 
conciencia más amplia del t ex to ; incluye al mismo " y o autor" quien, 
sabiamente, no resuelve los conflictos, sino que se moviliza hacia su 
máscara de "actor" (niño) para potenciarlos. En f in , la " f u n c i ó n " es 
a q u í el modo en que la estrategia narrativa significa narrador-lector. 
Ciertamente, la in te racc ión es mayor: la "b iog ra f í a " , por ejemplo, su­
pone una "vida del actor" como escritura; y el "descubrimiento" 
una operac ión del texto por la cual al revelarse como autor (adulto) 
el Narrador se entrega a la suerte del conflicto del actor (n iño ) . 

Insisto en esta pluralidad s is temát ica del Narrador de Los ríos pro­
fundos porque una parte de la c r í t i ca ha difundido la idea de que Ar-
guedas fue poco menos que un escritor "ingenuo", y esta novela una 
versión idílica y "roussoniana" de la • naturaleza8. La verdad es más 
compleja. T a m b i é n más interesante. 

Un análisis más detallado de las operaciones textuales del Narrador 
d e m o s t r a r í a que en su pluralidad radica su capacidad de controlar y 
discernir la in fo rmac ión que está t ex tua l i zándose , t r ans fo rmándose 
en discurso del relato. Ya en la primera página de la novela vemos el 
funcionamiento de esa perspectiva mú l t i p l e : El "narrador-testigo" lo 
es, en primer t é r m i n o , de la re lac ión del lector y su t ex to ; y , por eUo, 
requiere al escribir el t é r m i n o "colonos" introducir una llamada acla­
ratoria: "Indios que pertenecen a las haciendas". Esta actividad de 
n o t a c i ó n dejará, en la m a y o r í a de los casos, el margen del pie de pági­
na y se i n t roduc i r á en el tejido mismo del relato. Leemos enseguida: 
"Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un e x t r a ñ o proyecto 
conc ib ió m i padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que 
viajábamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanísimo 
pueblo. Según m i padre, í b a m o s de paso. Y o vine anhelante, por llegar 
a la gran ciudad. Y conocí al Viejo en una ocasión inolvidable" (7). 

E l inicio de este c a p í t u l o es, como el de otros, una suerte de int ro­
ducc ión . E l código r e tó r i co tiene como función predisponer y alertar 
la recepc ión del lector, y un estudio de este código revelar ía que el 
texto reconoce un fino trabajo es t ra tégico de control de su informa­
c ión a la vista de la r e c e p c i ó n . Por eso, estas introducciones (como al 
inicio del c a p í t u l o 6) requieren el relieve de una de las tres voces na­
rrativas y el concurso de las otras dos. En este caso, luego de la nota­
ción que introduce el "narrador-testigo", vemos que aparece el "na­
rrador-autor" desde el recuento: su texto in t roductor io es a la vez 
una p re sen tac ión del relato consumado y una def in ic ión del carác te r 
de la acción ("Eran parientes, y se odiaban"). 

Los tiempos narrativos sostienen la fuente de la in fo rmac ión desde 

8 Algunos de los que han comentado esta novela sugieren que de ella se deduce una vi­
sión irracionalista, es decir, una manipulación de mitos fabricados por el autor. Sin embar­
go, la racionalidad del mito en el texto es evidente, como esperamos demostrarlo al final 
de este trabajo. 
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las diferentes apariciones del Narrador, lo que es t a m b i é n exp l íc i to 
cuando se trata de precisar el contexto y su consiguiente inclusión en 
el relato. En el c a p í t u l o 4 , luego de la i n t r o d u c c i ó n del "narrador-tes­
t i g o " sobre los hacendados, leemos: "Abancay está cercado por las 
tierras de la hacienda Patibamba. Y todo el valle, de sur a norte, de 
una cima a la otra, pertenece a las haciendas" (44). E l "narrador-testi­
go" introduce a q u í el t iempo presente para fijar la naturaleza del es­
pacio (código del lugar dual); y para propiciar la t ex tua l izac ión si­
guiente del espacio en el t iempo narrativo h i s tó r i co : " E l parque de 
Patibamba estaba mejor cuidado y era más grande que la Plaza de Ar­
mas de Abancay. . . La casa t e n í a a rque r í a blanca. . . En una esquina 
de la huerta h a b í a una pajarera alta. . . La jaula t e n í a varios pisos. . . " 
Esta e n u m e r a c i ó n revela la amplia mirada del "narrador-autor" cuyo 
recuento incluye al "actor", su mirada reconstruida en el t iempo plu­
ral y vir tual que los liga. " Y o fu i muchas veces a mirar desde la reja", 
sigue i n f o r m á n d o n o s este recuento; y "só lo una vez escuché desde 
ese sitio la voz de un piano". Vemos que el "autor" discierne en el 
"actor" una ocurrencia; la cual, de inmediato, se actualiza: "alguien 
tocaba". E l "actor" ocupa enseguida el t e x t o ; y el espacio intensifica 
su convers ión en relato: " A poca distancia de la casa-hacienda el ca­
llejón ya estaba cubierto de bagazo", donde el adverbio temporal 
anuncia el presente inmediato. En efecto, el relato se impone ( "E l sol 
arde sobre la miel seca", 45) en el presente que recobra ai "actor". 
La in t e racc ión no es sin embargo deductiva- es s imul tánea- una ocu­
rrencia un movimiento alterno que anuncia por cierto el drama del 
sujeto en la escritura 9 . Volveremos sobre esto 

Paradigmas de la comunicación 

La re lac ión polar entre Viejo/viaje ( cap í tu lo 1 : " E l Vie jo" , cap. 2: 
"Los viajes"), que inicia la acción de la novela, señala el origen del 
confl icto en un texto que buscará rehacer el sentido mismo de la co­
mun icac ión . Esta dualidad anuncia el código de la ambivalencia, que 
polariza hablantes, espacios, grupos, en las disyunciones del sentido 
ilustradas por el relato. E l Viejo , en efecto, es el pariente poderoso 
que señorea desde el Cuzco, el centro antiguo del sentido, en la dis­
to r s ión actual introducida en el mundo por el poder y su distinta je-
ra rqu izac ión y va lo rac ión . E l padre, en cambio, es el errante (el " lo ­
co" , el que carece de lugar), y su dispers ión es t a m b i é n un signo agó­
nico de la desar t icu lac ión del sentido genuino, el que construye una 
pe rcepc ión alternativa hoy sancionada. 

9 Sobre el narrador véase la obra citada de J . KRISTEVA,£¿ texto de la novela; P E R C Y 
L U B B O C K , The craft of fiction, New York, 1921; y WAYNE C. BOOTH, The rhetoric of 
fiction, Chicago, 1961. Es interesante la discusión de LUDOMIR D O L E Z E L , "The typolo¬
gy of the narrator: Point of wiev in fiction", en To honor Román Jakobson, La Haya, 1967, 
t. l , pp . 541-552. Véase también T Z V E T A N T O D O R O V , P o é t i q u e de la prose, Paris, 1971. 
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El inicio de la novela con el regreso a un Cuzco ocupado por el 
oponente es de por s í e m b l e m á t i c o . Este retorno frustrado al pa ra í so 
patriarcal ( "E l Cuzco de m i padre. . . no p o d í a ser ese",) es una f i ­
gura que preside el conflicto con la usu rpac ión del lugar y la substi­
tuc ión del sentido. E l lugar y el sentido han sido desterrados, y desde 
este exilio el texto se p r o d u c i r á como una revisión radical de los mo­
delos en disputa. E l relato del aprendizaje pe rmi t i r á actualizar esa 
disputa. En este sentido, el recomienzo del mundo en el texto supone 
que su exter ior izac ión como in fo rmac ión es puesta a prueba por las 
reacciones de un n i ñ o . 

Como en Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la culpabilidad del Vie­
j o subyace un esquema m í t i c o : la d is tors ión del espacio original se 
deduce de la d is tors ión del l íder . E l Viejo "grita con voz de condena­
d o " y "almacena las frutas de las huertas, y las deja pudr i r " (7). La 
oposic ión entre ambas figuras patriarcales ( p a d r e / t í o ) se reproduce 
en la misma conf igurac ión del lugar: sobre el muro incaico de piedra 
se ha levantado la pared blanca h i s p á n i c a 1 0 . La casa del Viejo está 
"en la calle del muro inca" (8) y hasta el á rbol del patio es en ella "ba­
j o y de ramas escuá l idas" (9). Al l í se produce el encuentro con el pon­
go (" indio de hacienda que sirve gratuitamente, por t u m o en la casa 
del amo", informa a pie de página el "narrador-testigo" (9), que será 
paralelo del encuentro con el muro incaico. Ernesto el "narrador-ac­
t o r " no h a b í a conocido antes de esta visita al Cuzco ambos sienos 
parad igmát icos de la c o m u n i c a c i ó n . ' 

Convertida oprobiosamente en urinario púb l i co , la calle del muro 
incaico se restituye en la c o m u n i c a c i ó n ; sus piedras labradas se trans­
forman en la pe r cepc ión del n i ñ o : " T o q u é las piedras con mis manos; 
seguí la l ínea ondulante, imprevisible, como la de los r í o s , en que se 
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro 
pa rec í a vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la jun tu ra de las 
piedras que h a b í a tocado" (10). 

Este acto de c o m u n i c a c i ó n se inicia, as í , como un ritual de recono­
cimiento: el n i ñ o transmuta la materia cultural (un monumento in­
caico) en materia original (los r ío s tutelares de la infancia). De este 
modo, el orden natural se establece como un modelo realizado, ple­
no, que no sólo supone a la "naturaleza" o al "paisaje", sino a una 
organización del sentido que incluye al sujeto y al mundo natural co­
m o una integridad continua en un modelo de cultura, el cual, en el 
t ex to , será esencialmente u n modelo de c o m u n i c a c i ó n . No es casual, 
por ello, que Ernesto confronte a partir de este r i tua l los infortunios 
del viaje paterno con la promesa del lugar patriarcal: "Cuando m i pa­
dre hac ía frente a sus enemigos. . . y o meditaba en el Cuzco. Sab ía 
que al f in l legar íamos a la gran ciudad" (11). Esa promesa se ha (rústra­

lo " L a pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobre el muro", p.8. 
E l estudio sobre el espacio y su estructuración en esta novela requeriría un trabajo aparte. 



50 JULIO ORTEGA NRFH, X X X I 

do pero, en cambio, a través del r i tual frente al muro se ha afirmado 
una vinculación verificadora del sentido entrevisto. De allí que se im­
ponga, enseguida, un diálogo de reconocimiento (una n o m i n a c i ó n 
identificadora del emisor y del destinatario) en el código de la comu­
nicación modeladora, esto es, en el quechua original: 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase 
patética constante: yawar mayu, río de sangre; yawar unu, agua sangrien-
U,puk'tik, yawar k'ochoa, lago de sangre que hierve;yawarwek'e,lágrimas 
de sangre. ¿Acaso no podría decirse yawar rumi, piedra de sangre, o 
puk'tik, yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero 
hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los 
ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, 
que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman "yawar mayu" 
a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, 
semejante al de la sangre ( . . . ) 

- ¡Puk'tik, yawar rumi! -exclamé frente al muro, en voz alta. 
Y como la calle seguía en süencio, repetí la frase varias veces (11). 

Este bello pasaje es suficientemente exp l í c i t o . E l r i tua l de la comu­
nicación reclama la enunc iac ión de los nombres identificatorios, que 
son elementales; o sea, la cons t rucc ión misma de un enunciado pri­
mero. Dar nombre significa a q u í fundir esos elementos (agua, piedra, 
sangre) en la palabra reveladora de la mutua identidad. La cultura co­
mo in fo rmac ión , y como fuente de la in fo rmac ión , es capaz de reor-
denar y restituir una pleni tud del sentido en el acto mismo de la co­
mun icac ión . Tampoco es casual que las tres voces del Narrador se ce­
dan a q u í mutuamente la palabra. 

Desde esta instancia modeladora, la pe r cepc ión de Ernesto proce­
derá a reordenar e interpretar la in fo rmac ión en un orden diferente 
de los hechos. " P a p á —le dije. Cada piedra habla" (12), concluye Ernes­
to , y trata de revisar la misma in fo rmac ión de su padre. E l muro, cree 
él, p o d r í a devorar a los señores avaros del Cuzco; el modelo cultural 
es t a m b i é n moral , y la d i syunc ión del bien y del mal está planteada 
como una lucha por la i n f o r m a c i ó n ; esto es, como la disputa de siste­
mas de comunicar que significan de modo diverso. La impos ic ión de 
un poder antinatural ha decidido, en el orden social, la injusticia 
presente que es, en primer t é r m i n o , un desorden, una des-naturaliza­
c ión. Y, sin embargo, la convicción que emerge en Ernesto impone su 
propio sistema de conversiones. Cuando ve la catedral, por ejemplo, 
leemos: "Era la más extensa de cuantas h a b í a visto. Los arcos apare­
c ían como en el c o n f í n de una silente pampa de las regiones hela­
das"; y t a m b i é n : "Era una inmensa fachada; pa rec ía tan ancha como 
la basé de las m o n t a ñ a s que se elevan desde las orillas de algunos la­
gos de al tura" (13). O sea, otro monumento cultural es incorporado al 
orden de la pe r cepc ión natural, desde donde se miden y valoran. 
T a m b i é n ante la ape lac ión que percibe en la figura de la catedral 
("No era imponente, recreaba"), el n iño necesita responder: "Quise 
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cantar jun to a su única puerta. No deseaba rezar" (15). Como ios indios, 
quiere cantar un h imno pero, advierte, sin l lanto. Reveladoramente, 
este monumento h ispánico está t a m b i é n hecho de piedra ("Llama­
mos roca viva, siempre, a la b á r b a r a " ) , nos ilustra el "narrador-autor", 
ahora ocupando el "nosotros" de una cultura que disputa su informa­
c ión (15); pero está hecho de una piedra distinta, aparentemente anó­
mala. E l recorrido consiguiente de otros templos no hace sino refor­
zar esta disputa entre la piedras incaicas y los muros coloniales. En el 
palacio de Huayna Capac las piedras "no bu l l í an , no hablaban" (16) 
noraue "era el muro auien i m p o n í a silencio" La c o m u n i c a c i ó n ha si­
do, así , ya sancionada 

El conflicto no es simplemente entre los objetos ind ígenas y los 
h ispánicos ; esta oposic ión depende, más bien, de la pe rcepc ión cultu­
ral y del orden en que esos objetos se s i túan culturalmente. Por ejem­
plo , el "canto de la Mar ía Angola (la campana legendaria de la cate­
dral c u z q u e ñ a ) , a pesar de ser un objeto h ispánico , funciona en el or­
den cultural que el n iño está sosteniendo. Ante su canto, leemos: " L a 
tierra deb ía convertirse en oro en ese instante; yo t a m b i é n , no sólo 
los muros y la ciudad. . . " (16) ; porque "e l canto se acrecentaba, atrave­
saba los elementos". De inmediato, este "mensaje" de la campana 
convoca en la memoria a otras campanas de pueblos ind ígenas : "Pen­
sé que esas campanas d e b í a n de ser illas, reflejos de la « Mar í a Ango­
la » , que conver t i r í a a los amarus en toros. Desde el centro del mun­
do, la voz de la campana, h u n d i é n d o s e en los lagos, h a b r í a transfor­
mado a las antiguas criaturas"(17). E l pasaje es ilustrativo: anuncia el 
sincronismo religioso imp l í c i t o en esta pe r cepc ión que, por cierto, es­
t á hecha de elementos nativos y elementos h ispánicos integrados en 
u n mestizaje variable, pero cuya organizac ión no deja de ser básica­
mente andina. En este caso, el canto poderoso de la campana hispáni­
ca ha convertido a los amarus (serpientes), elemento quechua, en to­
ros, elemento h i spán ico . La convers ión puede ser alegórica, pero la 
expl icac ión sigue siendo m í t i c a , propia del pensamiento andino 1 1 . A l 
mismo t iempo, no es menos evidente que este "canto" evoca t a m b i é n 
a "mis protectores, los alcaldes ind ios" (16) ;y ésta esotra imagen tute­
lar del mundo sustantivo que ha incorporado t a m b i é n las campanas a 
su c o m u n i c a c i ó n m í t i c a . Ya vemos, pues, que no es meramente lo 
" i n d í g e n a " y lo " h i s p á n i c o " lo que es tá en disputa, sino dos ó rdenes 
que pueden incorporar a su p e r c e p c i ó n y mode l i zac ión elementos de 
una y otra fuente de i n fo rmac ión . E l mismo Ernesto vivirá el conflic­
to de definir un orden en el espacio del o t ro . 

Otro emblema de la c o m u n i c a c i ó n , la figura del pongo, que Ernes-

n Una importante contribución al análisis del pensamiento andino es la compilación de 
J U A N OSSIO, Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, 1 9 7 3 . Véase también N A T H A N 
W A C H T E L , La vision des vaincus, Paris, 1 9 7 1 , así como L U I S M I L L O N E S . "Sociedad in­
dígena e identidad nacional", en la fundamental compilación de C. Arróspide de la Flor 
et al, Perú: identidad nacional, Lima, 1 9 7 9 . 
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to ha descubierto en el Cuzco, no es menos ilustrativo y decisivo en 
este debate. Otras veces J o s é Mar ía Arguedas se ha detenido en esta 
figura extraordinaria de la orfandad ind ígena y de la violencia del sis­
tema de la hacienda en la Sierra peruana 1 2 . La humi l lac ión que mar­
ca su papel de siervo es negación de su misma cond ic ión humana: "se 
p o d í a percibir el esfuerzo que hac í a por apenas parecer vivo, el invi­
sible peso que o p r i m í a su r e sp i r ac ión" (21). Después de la exa l tac ión 
identificatoria del primer paradigma, el n i ñ o intenta comunicarse con 
el pongo: 

Le hablé en quechua. Me miró extrañado. 
- ¿ N o sabe hablar? - le pregunté a mi padre. 
-No se atreve -me dijo. A pesar de que nos acompaña a la cocina. 
En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi 

padre, hay pongos. 
-Tayta - le dije en quechua al indio. - ¿Tú eres cuzqueño? 
-Minan -contestó. De la hacienda (17). 

El emisor apela al código c o m ú n del quechua pero el destinatario 
carece de un papel en la comun icac ión , que lo dis t inguir ía como un 
ser especí f ico: su papel de siervo lo excluye del habla misma, que lo 
aterra. Y aun cuando responde da como su origen, en verdad, su perte­
nencia, a un sistema e c o n ó m i c o , la hacienda, base de su papel domi­
nado. El uso del habla le está vedado como c o m u n i c a c i ó n distintiva. 
La estrat i f icación social impone una dis tors ión del acto mismo de co­
municar estableciendo entre los hombres un ejercicio diferenciado 
del habla: la sanción de unos, la man ipu lac ión de otros. En Los ríos 
profundos la complejidad de este confl icto sus ten ta rá su poderosa de­
nuncia del habla usurpada. 

El Viejo representa, como es claro, el sistema dominante usurpa­
dor. Después de dormir en su casa, y habiendo sido humillado por el 
Viejo que los alojó en la cocina, en un lugar inferior de la casa, Ernes­
to y su padre deben todav ía enfrentar al poderoso señor , cuyo estig­
ma (la avaricia) es otra señal de su poder distorsionado. Este enfren-
tamiento, reveladoramente, es resuelto por Ernesto en un acto de co­
m u n i c a c i ó n que él logra definir: 

- ¿Cómo te llamas? -me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme. 
( . . . ) 
-Me llamo como mi abuelo, señor, - l e dije. 
-¿Señor? ¿No soy tu tío? 
( . . . ) 
-Es usted mi t ío . Ahora ya nos vamos, señor - le contesté. 
V i que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en actitud casi 

solemne (21). 

12 E l pongo es actor central de la bella parábola sobre el mundo al revés reordenado lue­
go de la muerte, que Arguedas escribió sobre un cuento quechua: " E l sueño del pongo", en 
sus Relatos completos, Buenos Aires, 1974. 
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Otra vez los nombres definen la sustancia de la c o m u n i c a c i ó n . En 
este caso no sólo se establece una diferenciación entre el sistema de 
parentesco (que denomina un reconocimiento mutuo) y las marcas 
de objet ivación de los hablantes ( " s e ñ o r " apela a la impersonalidad 
del acto); sino que, sobre todo , el acto de c o m u n i c a c i ó n se establece 
como una re i te rac ión de su s i tuac ión , que a q u í podemos llamar iden-
tificatoria, y que supone poner a prueba las funciones comunicativas 
(precisadas por Jakobson) en la autorreferencialidad del acto mismo 
de comunicar. En este sentido, el pasaje es elocuente. E l emisor (el 
Viejo) y el destinatario (el n iño ) van a definirse a través de esta situa­
c ión identificatoria: a la pregunta por su nombre que le ha dirigido el 
Viejo (preguntar por el nombre es un signo de la autoridad del emisor 
en el acto de la c o m u n i c a c i ó n ) , el n i ñ o responde con un subterfugio 
(rehusar el nombre propio es poner en cues t ión el papel del destina­
tar io: remitirse en este caso al nombre del abuelo es apelar a una 
autoridad p a t r o n í m i c a superior). De inmediato, el emisor percibe que 
su papel ha sido cuestionado por un subdiscurso que al parentesco 
impone la impersonalidad de los sujetos hablantes Alarmado pre­
gunta por sí mismo reclama ser definido no como " s e ñ o r " sino co¬
mo " t í o " como autoridad familiar y como autoridad del habla. En 
otro subterfugio que define aún mas la ident i f icación recusadora, el 
n iño reolica con las dos ca tegor ías- aceota la fatalidad del n aren tes 
co ("Es usted m i t í o " ) y reitera su distanciamiento del sujeto ("se­
ñ o r " ) . Con lo cual este acto de c o m u n i c a c i ó n ha convertido a los su­
jetos en referente puesto a prueba por su mutua identidad confl ict i -
va. Las otras funciones se resuelven desde la s i tuac ión identificatoria 
cjue es previa a la estabilidad del circuito para la t ransmis ión de infor­
m a c i ó n ñ e r o corrmleta e n s í misma- v en este caso sin solución de 
continuidad porque el destinatario rechaza el papel moral de su emi­
sor ante l a información lo h a sancionado ron una identidad n o (?e 
nnina Si a n t e el n o n tro buscaba él estahlerer esta identificación r o m o 
el r e r o n o r i m i e n t n He u n nanel crennino de los suietos e n el hahla an¬
te su t í o en cambio convierte esta ident i f icación en un metadiscurso 
de rechazo 

Revela la estratificación social y étnica el hecho de que esta estrategia se im­
ponga como previa a la transmisión de mensajes, definiendo, tácitamente, la 
identidad valorativa de los sujetos. Lo cual implica su valor social, su valor de 
fuente, su valor étnico y, por eso, su misma capacidad para cumplir la comunica­
ción en uno y otro discurso en los distintos tipos de discurso que corresponde a 
la naturaleza de hablante que socialmente marca a cada sujeto. L a novela revela­
rá justamente el drama de esos discursos en una tipología del habla estratificada, 
esto es, de la información mediatizada. Es obvio que la comunicación está situa­
da socialmente pero que lo esté al punto de decidir una jerarquía valorativa de la 
información, una estimación sancionadora de los sujetos y una percepción nor­
mativa del sentido, al punto de reforzar y reproducir las formas de la violencia 
estructural de una sociedad, es revelador de la persuasión crítica de esta novela, 
que nos conduce hacia el "texto social" con la convicción de su denuncia radi-
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cal. Esa denuncia cuestiona la misma existencia social desgarrada por su violencia 
constitutiva. Y no es sólo moral: está enraizada en las alternativas latentes en esa 
existencia social, y busca legitimar la capacidad de respuesta de una percepción 
no sólo andina, sino peruana; es decir, una percepción cuya base andina ha incor­
porado una ampliación de información hispánica. Por ello, ver en Arguedas un 
autor indigenista o regionalista es empobrecer la calidad excepcional de su 
empresa, mucho más amplia y más fecunda. E n este sentido, José María Argue­
das enfrentó en su escritura algunos dilemas que también el Inca Garcilaso de la 
Vega, Guarnan Poma de Ayala y César Vallejo habían hecho suyos. Definir un 
instrumento de la comunicación para transformar la comunicación, o sea, con­
vertir a la escritura en una producción de comunicación reformulada, fue uno de 
esos dilemas que informan la tipología del texto que debieron reconstruir para 
su empresa. Por eso, Arguedas no sólo es el narrador peruano más valioso de este 
siglo sino que su trabajo reformula las mismas relaciones de la literatura y la 
cultura en un texto cjue amplía sus funciones con el poder de sus convocaciones. 

La experiencia del Cuzco significa para Ernesto la clausura de un 
espacio patriarcal legendario, y el recomienzo del viaje errante que 
subraya su carác ter de figura desplazada, de conciencia flotante, de 
adolescente sin hogar y lugar socialmente determinados. (Hasta cierto 
punto , este esquema reproduce la biograf ía misma del au tor 1 3 ). Por 
otra parte, la af i rmación de un modelo original de pe rcepc ión se re­
monta a la infancia de Ernesto, a su primer ordenamiento del mundo 
en el sistema de c o m u n i c a c i ó n plena que los comuneros tutelares le 
han revelado. En el Cuzco, las pautas de esa fo rmac ión son confron­
tadas ya que deben resolver la nueva in fo rmac ión socialmente jerar­
quizada. De la mano de su padre, cuya pe rcepc ión de "caballero", de 
señor empobrecido, asimila el n iño con sus pautas de nobleza e idea­
l ismo, resolverá el conflicto afirmando su propia pe rcepc ión ; y, sin 
duda, en la inminencia de que su destino social requer i rá discernir 
una respuesta c r í t i ca y una opc ión participante. Como se ve, no es de 
un "personaje" de novela que se trata a q u í : se trata en el fondo de 
la mani fes tac ión del sujeto mult idimensional , de aquel " y o " cjue no 
se pronuncia a sí mismo pero que de un modo decisivo se manifiesta 
en la aventura constructora y c r í t i ca del t ex to . A ello volveremos 
luego. 

La c o m u n i c a c i ó n múl t ip le (escuchar el canto de las cosas, nom­
brarlas, hablarles, pero t a m b i é n interiorizarlas y discernir su sentido 
como un alfabeto descodificado) se abre en un espacio doble, t íp ica­
mente ambivalente. U n espacio dichoso, otro de sufrimiento. E l Cuz­
co mismo es doble: incluye los signos de un alfabeto fracturado y do­
minado, y los signos del código dominante. "En n ingún sitio deb ía 
sufrir más la criatura humana"(24), concluye el texto . Los mismos edi-

1 3 Los textos autobiográficos de Arguedas requerirían una lectura detallada Véanse las 
noticias que él proporciona en "José María Arguedas", Historia y antología del cuento y la 
novela en Hispanoamérica, ed. A. Flores, 1959, pp. 503-504. Véanse también los textos de 
Arguedas reunidos por Juan Larco en su valiosa compilación crítica Recopilación de textos 
sobre José María Arguedas, La Habana, 1976, y sus intervenciones en Primer encuentro de 
narradores peruanos, Lima, 1969. 
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ficios forman parte de un drama agónico y polar, incluso dentro del 
alfabeto dominante: las iglesias de la C o m p a ñ í a y la catedral, por 
ejemplo, mutuamente a t e n ú a n sus efectos. En la lectura de estos mo­
numentos de las dos culturas, el padre y el hijo leen un discurso cós­
mico, escatológico y moral ; y esta lectura está hecha desde una per­
cepción que incluye las lecciones del mundo andino y las evidencias 
del mundo h i spán ico , pe rcepc ión que podemos llamar aculturada pe­
ro sin suponer en ella una acu l tu rac ión h o m o g é n e a (lo que sería un 
mestizaje nivelador de ambas fuentes culturales), sino más bien una 
pe rcepc ión sincrét ica, que en el n iño parte de una es t ruc tu rac ión de 
campos semánt icos de estirpe andina. 

E L MODELO NATURAL Y E L MODELO SOCIAL 

El canto del mundo 

Si el Cuzco (el "centro del m u n d o " para la cultura aborigen, el lu­
gar sagrado) es tá usurpado por la figura del anti-padre, el avaro, quie­
re decir que el sentido se ha vuelto marginal y que su espacio sólo 
puede ser la errancia. A l salir otra vez de la ciudad, reaparece una f i ­
gura natural protectora, contrapuesta a la fijeza ocupada: el movi­
miento libre, purificador del r í o . Significativamente, éste es el Apur i -
mac, Dios que habla (26); y , en efecto, su nombre supone que el mis­
mo mundo que recorre es una escritura dormida, que el r í o despierta 
y el viajero recibe. Escritura del mundo que se desdobla en escritura 
de la memoria: "La voz del r í o y la hondura del abismo polvoriento, el 
juego de la nieve lejana y las rocas que bri l lan como espejos, despier­
tan en su memoria los primit ivos recuerdos, los más antiguos sue­
ñ o s " (26). Los r íos profundos corren en ese fondo m í t i c o y original 
donde se alimenta la promesa de c o m u n i c a c i ó n plena que define al 
peregrinaje del sujeto. "La voz del r í o aumenta; no ensordece, exal­
t a " afirma el texto con su. carac te r í s t ica a r t icu lac ión de objeto natu­
ral (expresándose como un alfabeto que el interlocutor recibe) y suje­
to definido por el acto físico de ese r i tual cumplido. El nombre que 
sustantiva 1 4 en auechua la t r aducc ión nue subrava esa sustancia v 
la enunc iac ión que convoca al objeto comunicante, son parte de ése 
ri tual- "¡Aburimac mavu' ¡Aóurimac mavu' repiten los n iños de ha­
bla quechua, con ternura y algo de espanto" (26). 

En el espacio abierto (cap. 2, "Los viajes"), luego de la inmers ión 
en el espacio cerrado del Cuzco, donde el universo s imból ico del 
aprendizaje ha interiorizado las primeras evidencias, el 'narrador-

1 4 Véase el trabajo de L O T M A N y USPENSKIJ , "Myth-name-culture", en la antología 
citada de Daniel P. Lucid, pp. 233-252. 
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testigo" recuenta la bio-grafía del "narrador-actor". Esos viajes supo­
nen la ausencia del hogar ( " M i padre no pudo encontrar nunca d ó n d e 
fijar su residencia"(27); pero el recuento fija la c o m u n i c a c i ó n plena 
favorecida por un mundo que no cesa de hablar: entre los árboles , 
"quien busca sombra. . . reposa bajo un á rbo l que canta solo, con una 
voz profunda en que los cielos, el agua y la tierra se confunden"(27). 
La dispers ión de la errancia se modifica por ello en el recuento del 
sentido percibido en este diálogo realizado. Es interesante que el via­
je al Cuzco h a b í a sido decidido por el padre para cumplir un "pro­
yec to" de venganza contra el Vie jo ; no se nos dice cuál fue ese 
proyecto incumplido, pero en el plano s imból ico del relato es posi­
ble deducir que se cumple, en cambio, el aprendizaje iniciát ico del hi­
j o , uno de los or ígenes del tex to recusador. La inco rpo rac ión de la 
misma errancia del padre al sentido del texto implica un reordena­
miento profundo que la ficción trabaja. Esta t r a n s m u t a c i ó n que el 
texto produce se sostiene sobre otra, que el actor cumple oscuramen­
te : en uno de los pueblos donde se detuvieron, uno donde odiaban a 
los forasteros, son sitiados por el silencio hostil 'de las gentes; el n i ñ o , 
en respuesta, escribe unos carteles: "Clavé en las esquinas unos carte­
les en que me desped ía de los vecinos del pueblo, los m a l d e c í a " ( 3 0 ) . 
Otra vez, canta en una esquina para una muchacha: "Varias noches 
fui a esa esquina a cantar huaynos que j a m á s se h a b í a n o í d o en el 
pueblo"(30) y t a m b i é n : "Me desahogaba; ver t í a el desprecio amargo y 
el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por 
las erandes cordilleras la imagen de tantos r ío s " ( 3 1 j Estas expre­
siones de la soledad, 'de la c o m u n i c a c i ó n incumplida, son t amb ién 
resueltas en el recuento que restaura el sentido en las'articulaciones 
del t ex to . 

Este canto del mundo a través del huayno se reproduce en el huay-
no guerrero que cantan los indios (33) desafiando a las aves de presa y 
sus batallas. E l canto interviene, as í , en el drama de una naturaleza a 
la que busca asumir y resolver: c o m u n i c a c i ó n que retorna sobre sí 
misma, circularmente, en un esquema m í t i c o que reafirma un orden 
suficiente. En cambio, en el pueblo donde los "notables"(32) matan lo­
ros, el narrador trata de alertarlos y espantarlos, sin suerte. Es eviden­
te que el lugar del sujeto en el mundo natural supone a q u í dos per­
cepciones distintas, dos ámb i to s vividos polarmente. La epifanía del 
pasaje no es sólo una t r a n s m u t a c i ó n mágica (una p r o y e c c i ó n del de­
seo que trueca al objeto en mediador), sino una previa c o m u n i ó n del 
sujeto en el objeto; es decir un recorrido del objeto i luminando al su­
je to . Ese recorrido revela la capacidad de una pe rcepc ión para 
reconocer la sustancia del sujeto en su estado de exal tac ión , de 
dicha, que es una c o m u n i c a c i ó n extremada. As í , la repentina luz de 
una estrella transfigurando el paisaje (34), anuncia no sólo la e m o c i ó n 
de la belleza ( " M i c o r a z ó n la t í a como dentro de una cavidad lumino-
sa"(34), sino t a m b i é n una traza que nutre la eficacia del código: 
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" ' ¡ L u c e r o grande, werak'ocha, lucero grande!', l l a m á n d o n o s , nos al­
canzó el p e ó n ; sen t ía la misma exal tac ión ante esa luz repentina"(34). 
La luz, como el canto, como la voz, alimentan la circularidad m í t i c a 
que se establece entre el referente y el código para la equivalencia 
sustantiva entre el nombre y la cosa. 

Pero el espacio indist into del viaje debe cerrarse en el programa de 
la novela: el aprendizaje requiere una segunda instancia, más comple­
ja, más directamente confrontadora de las ca tegor ías de la socializa­
c ión . Si el programa ha debido plantear el retorno al perdido pa ra í so 
patriarcal, y hacer exp l íc i to el á m b i t o discontinuo de la errancia, de­
be ahora precisar el conflicto más amplio, el relato de las peripecias 
de Ernesto en el colegio religioso y de sus exploraciones del pueblo 
de Abancay. "Via je" , "estudios", " r e b e l i ó n " y "peste" son las gran­
des instancias del programa que el sujeto deberá resolver desde el re­
lato del aprendizaje, y que el texto deberá articular como una lógica 
demostrativa del conf l ic to ; en este caso, la social ización será puesta 
en conflicto por la disputa de modelos alternativos que el drama de la 
c o m u n i c a c i ó n muestra sensiblemente. Después veremos que la forma­
c ión del sujeto p r o p o n d r á , ante la ambivalencia que discierne en el 
programa, uno diferente, capaz de cuestionar el contrato (familiar, 
religioso educacional nacional) que la social ización le impone. Otro 
programa y un contrato alternativo serán producidos por el texto en 
la decons t rucc ión que hace del modelo institucionalizado por la so­
ciedad nacional v los aparatos ideológicos del Estado v en la paralela 
cons t rucc ión de una opc ión cultural que es cr í t ica e impugnadora. 

Código español, código quechua 

De manera carac te r í s t i ca , el "narrador-testigo" informa del signi­
ficado quechua (o sea, natural: sugiere flor y vuelo) de Abancay que, 
sin embargo, ahora "Es un pueblo cautivo, levantado en la tierra aje­
na de una hacienda"(36). Y en efecto, la cond ic ión cautiva del lugar, 
que reproduce el cautiverio del pupi lo en el internado, y que hace 
eco al cautiverio del orden tradicional en el Cuzco, supone una serie 
de inclusiones de un espacio cerrado dentro de otro espacio cerrado. 
En primer t é r m i n o , la hacienda Patibamba rodea al pueblo de Aban-
cay: esto es, el pueblo depende de su sistema e c o n ó m i c o y social, es 
t r ibutar io de aqué l . En segundo t é r m i n o , el internado es un espacio 
recluido y es, además , un colegio religioso. La iglesia es o t ro espacio 
reglamentado y su v íncu lo con el colegio hace que ambas institucio­
nes funcionen como aparatos ideológicos reproductores del orden 
preestablecido por el sistema e c o n ó m i c o de la hacienda (semi-feu¬
dal y pre-capitalista, autori tario y patriarcal); orden naturalizado y 
sancionado como l eg í t imo por la sociedad nacional y su Estado re­
presivo 1 5 . Ya esta d i s t r ibuc ión del espacio físico y s imból ico ilustra 

15 Sobre la hacienda, la comunidad indígena y sus relaciones con la sociedad nacional, 
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la violencia de la dominac ión . El texto precisa estos signos para, en­
seguida, postular la fisura en este espacio, su desgarramiento. Prime­
ro , a partir del espacio polar, el barrio alegre de las ch iche r í a s ; segun­
do, desde la actividad disolutiva, no codificable según el código esta­
blecido, que Ernesto y su rebe ld ía van a in t roducir ; tercero, la rebe­
l ión y la peste serán otras subversiones de ese espacio oficial . 

La i n t r o d u c c i ó n del adolescente al pueblo es s in tomát i ca : su pa­
dre le anuncia que el director del colegio, el padre Linares, es "un 
santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor 
de Matemát i cas y Castellano"(37). Su autoridad es religiosa, oral, in ­
telectual y gramatical: representa, así , la institucionalidad etnocen-
trista de la cultura hispano-occidental, el poder del esp í r i tu y el de 
la letra, la palabra autorizada y la lógica de la escritura. En cambio, 
la escritura como servicio de la ley agoniza en la figura del notario 
cuya cor t e s í a de hidalgo pobre hace eco a la h ida lguía desamparada 
del padre (quien t a m b i é n h a b í a sido "escribiente" en las haciendas 
del V ie io l un abosado trotamundos aue no ha "oficial izado" o ins­
ti tucionalizado, su profes ión . La ceremonia de la c o m u n i c a c i ó n gentil 
entre el visitante inoDortuno (el padrel aue no auiere ofender v las 
atenciones del antiguo amigo empobrecido (el notario} anuncian el 
código de la co r t e s í a tradicional refinado a a u í por el dolor de una 
hospitalidad y un afecto sin "recursos. 

La separac ión (cap. 3: "La despedida"), que se hace inminente, 
dividirá un diálogo autosostenido (la c o m u n i c a c i ó n padre-hijo, que 
s u p o n í a un yo c o m ú n , un nosotros sustantivo); diá logo que conlleva­
ba, asimismo, un dominio a r m ó n i c o del medio: "Porque cuando an­
d á b a m o s juntos el mundo era de nuestro domin io , su alegría y sus 
sombras iban de él hacia m í " ( 3 8 - 3 9 ) . Diestramente, el "narrador-
autor" t ras ladará la escena de la despedida a la perspectiva del padre, 
siguiendo sus reacciones frente al "narrador-actor". La escena se pro­
duce cuando el padre celebra con el hacendado de Chalhuanca su 
nueva asoc iac ión , con lo cual su partida y la despedida se anuncian al 
mismo t iempo. Con no menor destreza, el episodio muestra al padre 
y al amigo en copas: ello posibili ta que el habla ingrese a otro t ipo de 
discurso, más libre y más afectivo. Por eso, cuando el padre finalmen­
te l lora, leemos: " E l chalhuanquino p r e t e n d i ó consolarlo; le hablaba 
quechua, ofreciéndole todas las recompensas y los mundos que en el 
id ioma de los indios pueden prometerse, hasta calmar por un instante 
las grandes aflicciones"(41). 

E l id ioma de los indios muestra a q u í uno de sus rasgos: comunicar­
se en él es acentuar la func ión expresiva para mejor convocar la fun­
c ión connotativa o apelativa. E l emisor acude al quechua para decir 

J U L I O C O T L E R , "Haciendas y comunidades tradicionales en un contexto de movilización 
política" en Realidad nacional, ed. J . Ortega, Lima, 1974, t. 1, pp. 335-365; La hacienda, 
la comunidad y el campesino en el Perú, Roberto G . Keith et al., Lima 1970; y El indio y 
el poder en Perú rural, Fernando Fuenzalida et al, Lima, 1970. 
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más y recuperar al destinatario en un referente verbalizado como 
emotividad. Es evidente que el quechua (por su carác te r de fuente co-
in íormat iva , por su reserva sustantivadora) manifiesta la comunica­
c ión que corresponde al primer paradigma, al modelo del comunicar 
natural. Siendo una lengua oral, y a la vez una lengua socialmente 
marcada, su apar ic ión se produce como un desnudamiento cul tural : 
revela el "ser natural" , original, de ios hablantes; y por ello mismo, su 
función expresiva es a la vez apelativa. En el quechua habla un " y o " 
que busca enunciarse como u n "nosotros": en el acto mismo de su 
presencia se manifiesta la ident i f icación de los hablantes 1 6 . Ahora 
bien, si parece evidente que la oralidad del quechua sostiene su comu­
nicabilidad valorativa, su fuente de identidad, no es menos cierto el 
hecho de que en el texto el quechua cumple otras funciones comuni­
cativas. En primer t é r m i n o , provee un origen l ingüís t ico , e t imológ ico , 
como un repertorio subyacente del sentido; esta forma verbal del sen­
t ido es, claro, una fuente textual . En segundo t é r m i n o , desdobla el 
relato en el discurso: el texto acude a las mediaciones del quechua 
(en el diá logo y en las canciones) no sólo como testimonio del mun­
do ind ígena , sino como la au to -expans ión del texto desde su bilingüis­
mo. En tercer t é r m i n o , el quechua es una lengua oral que a q u í posee, 
sin embargo, otra escritura: el alfabeto del mundo. En efecto, esta ca­
rac te r í s t ica t r ad ic ión literaria del mundo como escritura (tan presen­
te en la literatura la t inoamericana 1 7 ) , se sustenta a q u í en la materiali­
dad y la calidad motivada que el texto confiere a una lengua oral, que 
desde el texto dice las relaciones del sujeto y su á m b i t o , sustantivan­
do las interacciones de los hablantes en su cultura. 

Pero si esta fuente de la c o m u n i c a c i ó n como ganancia del mundo 
se l imi ta ia sólo a sus hablantes, la vers ión sobre las posibilidades de 
comunicar que el texto produce ser ía parcial. Precisamente, la empre­
sa del texto es que su vers ión busca ser más comprehensiva: la lengua 
quechua y la lengua castellana se funden no en un tercer id ioma sino 
en un texto p lur i l ingüe . Esto quiere decir que sobre la fuente que­
chua y sus funciones identificadora y apelativa, el instrumento caste-

16 Sobre el bilingüismo peruano es fundamental el trabajo de A L B E R T O E S C O B A R , J O ­
S É M A T O S M A R y G I O R G I O A L B E R T L Perú, ¿país bilingüe?, Lima, 1 9 7 5 . Véase también 
la compilación de Escobar, El reto del multilingüismo en el Perú, Lima, 1 9 7 2 , y su libro 
Lenguaje y discriminación social en América Latina, Lima, 1 9 7 2 ; A L F R E D O T O R E R O , El 
quechua y la historia social andina, Lima, 1 9 7 4 ; S A R A C A S T R O - K L A R É N , "Mundo y pala­
bra; hacia una problemática del bilingüismo en Arguedas", Runa (Lima), 1 9 7 7 , núm. 6, p. 8 . 

17 E l tema está por estudiar, tanto en sus vinculaciones con la tradición literaria como en 
sus posibles revisiones y actualizaciones. Es visible en Vallejo y Neruda, en Paz y Lezama, en 
Cortázar y Enrique Molina. La idea común de que la representación del mundo es una "na­
turaleza", un "paisaje", en lugar de un modelo desde la escritura, ha impedido una mejor 
comprensión de la funcionalidad de esa representación. Las relaciones del objeto y del nom­
bre son más interesantes que la transcripción un tanto "primitiva" que se le ha atribuido a 
Arguedas. Por lo pronto, William Rowe ha visto bien que la disyunción de Saussure entre el 
significante y el significado dentro del signo, no es pertinente en la escritura de Arguedas; 
véase su trabajo "Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias", Recopilación de 
textos sobre José María Arguedas, ed. J . Larco, pp. 2 5 7 - 2 8 3 . 
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llano ampliará sus funciones, ganando con ello la resonancia y la ten­
sión de un decir religado, de un escribir producido como po l i fon ía de 
un espacio de conjugaciones y disyunciones; un espacio cultural que 
es eminentemente textual . En su juventud, J o s é Mar í a Arguedas ha­
b í a pensado escribir en quechua, y luego dec id ió fabricar una lengua 
castellana que incorporara ciertos r i tmos s in tác t icos y cierta entona­
c ión del quechua, que, en efecto, es el substrato de su trabajo con el 
lenguaje 1 8 . Por eso se p o d r í a decir que "nadie habla" como en los l i ­
bros de Arguedas, pero que su lenguaje es del todo equivalente; pr i ­
mero, una t rans lac ión del quechua a un castellano singular; después , 
un castellano modulado y organizado para una p e r c e p c i ó n y registro 
del decir dist into. De all í que algunos lectores hayan resentido, por 
ejemplo, el discurso de la emotividad que las normas del castellano 
recortan en ot ro t ipo de discurso, y que las del quechua elaboran más 
abiertamente. Pero este "decir m á s " , esta entrega a la enunc iac ión , a 
la posibilidad de "decirlo todo" , no deriva sólo de la necesidad de re­
cobrar un t ipo de discurso expansivo de las emociones, implica una 
pe rcepc ión central de esta novela: la necesidad de reelaborar un siste­
ma de c o m u n i c a c i ó n plural . La p r o d u c c i ó n misma de la escritura sos­
tiene un nuevo t ipo de revelación comunicativa. La discusión acerca de 
si el texto literario es c o m u n i c a c i ó n o p r o d u c c i ó n no parece pertinen­
te en el caso de los textos de Arguedas: estos textos postulan la pro­
ductividad textual desde una ree laborac ión comunicativa. Texto y 
c o m u n i c a c i ó n se explican mutuamente, y mutuamente sustentan su 
diferencia literaria y su incidencia cu l tu ra l 1 9 . 

He a q u í la empresa original de J o s é Mar í a Arguedas: producir un 
texto sobre la c o m u n i c a c i ó n , dramatizando su existir social y 
reelaborando su latencia identificatoria. A d e m á s , producir lo con los 
materiales discordantes de, justamente, una s i tuac ión de fractura en 
la c o m u n i c a c i ó n , de es t ra t i f icación del habla y de violencia sobre la 
libertad de decir. E l texto genera as í su p o s t u l a c i ó n u t ó p i c a : una co­
m u n i c a c i ó n realizada; la que denuncia el drama de hablar en el Perú, 

i» Lo ha explicado el propio Arguedas en el Prólogo a Diamantes y pedernales, Lima, 
1954. John Murra cuenta que Arguedas cambió sus planes de escribir en quechua ante la 
persuasión de su amigo, el mexicano Moisés Sáenz, que fue embajador en Perú durante el 
gobierno de Cárdenas; en sus últimos años, Arguedas lamentó esa decisión temprana; ver 
J . Murra, "Introduction" a Deep rivers, trad, de F . Horning Barraclough, Austin, 1978. 

1 9 Un buen resumen de esta discusión es el de M A R C Z I M M E R M A N , "Exchange and 
production: Structuralist and Marxist approaches to literary theory", Praxis (California), 
1979, num. 4, pp. 151-168. Véase también R O B E R T E S C A R P I T y C H A R L E S B O U A Z I S , 
Systèmes partiels de communication, Paris, 1972; P I E R R E M A C H E R E Y , Pour une théorie 
de la production littéraire, Paris, 1966. Plantean nuevas perspectivas los excelentes trabajos 
de J E A N B A U D R I L L A R D , Pour une critique de l'économie politique du signe, Paris, 1972, 
y J E A N - J O S E P H G O U X , Freud, Marx, économie et symbolique, Paris, 1973. Un aporte 
semiotico a partir de Greimas y Derrida es el de C H A R L E S B O U A Z I S , littérarité et société. 
Théorie d'un modèle du fonctionnement littéraire, Paris, 1972, y del mismo Bouazis, "Le 
problème du système scientifique de la communication", en el libro citado de Escarpit y 
Bouazis, pp. 213-225. 
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en cualquier sociedad represiva, agud izándo lo con su recusac ión de 
los ó rdenes de la v io l enc ia 2 0 . 

Función e identidad de los hablantes 

Una forma especialmente aguda de violencia es la que se ejerce en 
contra de la c o m u n i c a c i ó n . Si h ic ié ramos una t ipo log ía de la violen­
cia en el Perú (o, para el caso, en Amér ica latina) nos ve r í amos obli­
gados a incluir este t ipo de violencia sobre la comun icac ión que Argue­
das descubre, y que es central a su pe r cepc ión de la in jus t i c i a 2 1 . En 
efecto, luego de que el "narrador-testigo" (cap. 4: " L a hacienda") 
nos ha proporcionado una carac te r izac ión del hacendado, y después 
de que las tres voces del Narrador han d i señado el espacio cerrado de 
Abancay, la actualidad de la acc ión nos enfrenta con las consecuen­
cias de la es t ra t i f icac ión: 

Los indios y las mujeres no hablaban con los forasteros. 
-Jampuyki mamaya (Vengo donde t i , ¡madrecita!)-llamé desde algu­

nas puertas. 
-¡Manan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me hables!) -me 

contestaron. 
Tenía la misma apariencia que el pongo del Viejo ( . . .) 
-¡Señoray, rimakusk'ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) -insistía, mu­

chas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me mira­
ban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de 
los ayllus; les habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las 
palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron(45). 

E l diálogo es paralelo al que Ernesto sostuvo con su t í o : la situa­
ción, t a m b i é n a q u í , es identificadora. En este caso, el emisor deman­
da ser identificado con los signos del reconocimiento con que él está 
identificando al destinatario; pero, como antes frente al pongo, la 

» Acerca del "drama de hablar en el Perú", presento un análisis más amplio en mi ar­
tículo "Crisis, identidad y cultura en el Perú", Perú: identidad nacional, ed. C. Arróspide 
de la Flor et al., pp. 191-208; y en mi libro La cultura peruana: experiencia y conciencia 
México, 1978. 

2 1 Sobre la tipología de la violencia, véase JOHAN G A L T U N G , "Violence, peace, and 
peace research", Journal of Peace Research (Oslo), 1969, núm. 3,167-191. Galtung presenta 
el concepto de "violencia estructural", la que se mide por el promedio de vida de los ciuda­
danos de un país, y que se origina en la injusticia social. Además de ésta, los países latinoa­
mericanos padecen estos otros tipos de violencia: la "legítima" (que usa el Estado según 
la definición de Weber, y que es menos legítima en nuestros países porque su base no supo­
ne un consenso auténtico); la represiva (que el Estado emplea, demostrando su ilegitimidad, 
y que se expresa mejor a través de la tortura institucionalizada); la institucional (que se ex­
presa en lo que Althusser llama los aparatos ideológicos de Estado, y supone la práctica 
de la socialización como una forma ideológica de la represión); véase C A R L O S AMAT D E 
LEÓN " L a distribución del ingreso familiar en el Perú" Socialismo v varticivación Lima 
1978 núm 2 P p 9-41 En la lucha por la información que define al conflicto social desdela 
perspectiva de lá cultura es visible otro tipo de violencia- la descomunicación que los me­
dios de comunicación promueven al presentar información según tos interese; de ctaL de 
la sociedad nacional y el aparato del Estado Véase J U L O O R T E G A ^ C E C I L I A B U S - A 
MANTE "Para una tipología de la violencia" Sáb Jo "Unon^suno" México 10 de enero de 1981' unomasuno , México, tu de enero 
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convocac ión no se cumple. A ú n m á s , en este caso es rechazada: estos 
indios se revelarán t odav í a más sometidos que el pongo del Cuzco. 
El rechazo de la comun icac ión equivale a la pé rd ida de la identidad 
("memoria") ; o sea, al vac ío cultural de la sumisión más violenta que 
pueda imaginarse. Su silencio no es sólo la forma de su miedo: es an­
tes la marca de su lugar social. 

As í desconocido, no reconocido, Ernesto comprueba que el mode­
lo de la c o m u n i c a c i ó n plena (el habla de los comuneros) ha sido a q u í 
desarticulado. Esta fractura de su papel de emisor pone en duda su 
propia identidad: volvió al pueblo, leemos, "temiendo desconocer a 
las personas o que me negaran" (45). En el colegio, es identificado co­
mo " l o c o " y " ton to vagabundo". La crisis de su papel comunicante 
reproduce la zozobra de su identidad cultural , de su pertenencia a un 
orden que carece de substrato social suficiente y que, desde ahora, 
marca su marginalidad radical. La al ienación del nuevo medio se ex­
presa a través de la comun icac ión , que es la m e t á f o r a sensible de su 
destierro: "En esos días de confus ión y desasosiego, recordaba el can¬

- to de despedida que me dedicaron las mujeres, en el ú l t i m o ayllu 
donde res id í , como refugio, mientras m i padre vagaba perseguido. 

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que 
sembraba m a í z en la más p e q u e ñ a y alegre quebrada que he conoci­
do. Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas iluminaban 
los maizales. Los jefes de familia y las señoras , mamakunas de la co­
munidad, me protegieron y me infundieron la impagable ternura en 
que vivo"(45-46) . 

Si Arguedas se hubiese l imitado a ofrecernos la belleza del paisaje, 
imágenes como éstas p r o b a r í a n su eficacia p i c tó r i ca ; pero pasajes co­
mo éste demuestran que el medio (su rep resen tac ión) de sempeña un 
papel más importante en el texto: forma parte del drama, ac túa co­
mo su resonancia. Tampoco se trata de una mera arcadia infant i l , na­
tural o ecológica : la r ep resen tac ión sostiene a q u í a un modelo de la 
c o m u n i c a c i ó n . Modelo que conjuga una escritura del mundo con un 
habla que transforma a los hablantes en una familia humana dentro 
de una morada plena. Modelo, por el lo, activo, y proyectado como 
una actualidad cr í t i ca frente al otro modelo de'la comun icac ión de­
primida. 

En esta escena, que ilustra el primer modela, el relato no deja de 
introducir la fractura que define al sujeto (la errancia infant i l , el des­
tierro adolescente, la b ú s q u e d a de una ar t icu lac ión s imból ica en el 
adulto) . E l harahui (canción) de la despedida, que los indios cantan 
al n i ñ o revela intensamente la pleni tud y el drama de esta comunica­
ción superior: 

¡ N o te olvides, m i p e q u e ñ o , 
no te olvides! 
Cerro blanco, 
hazlo volver, 
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agua de la montaña, manantial de la pampa 
que nunca muera de sed. 

Halcón, cárgalo en tus alas 
y hazlo volver. 
Inmensa nieve, padre de la nieve, 
no lo hieras en el camino. 
Mal viento, 
no lo toques. 
Lluvia de tormenta, 
no lo alcances. 
¡No, precipicio, atroz precipicio, 
no lo sorprendas! 
¡Hijo mío, 

has de volver, 
has de volver! (46) 

Esta canc ión quechua, cuyo original en esa lengua se incluye, resu­
me bien la calidad apelativa del emisor colectivo de este hablar mí t i ­
co. La función connotativa, imperativa, que es un reclamo y un con­
j u r o , supone el mundo habitado por la p royecc ión del deseo (magia), 
nombrado y humanizado en la ceremonia enumerativa ( r i to ) , apre­
hendido por la circularidad del ir/volver en el mismo acto del canto 
(mi to ) . ¿ Q u é decir de la calidad emotiva de toda esta secuencia, de su 
refinamiento y ternura? Pocos autores han logrado esa pu lsac ión , esa 
vibración comunicativa. A l hacer suya esta canc ión , el texto habla a 
través de una cultura. 

Otro es el modelo de la c o m u n i c a c i ó n de la sociedad dominante, 
establecido por la sociedad nacional y reproducido por los aparatos 
de estado que controlan la clase gobernante y sus delegados y aliados. 
La primera escena en el colegio ilustra ese sistema: 

- ¡El dueño de Auquibamba! -decían los internos. 
- ¡ E l d u e ñ o d e P a t i ! 
- ¡ E l dueño de Yaca! 
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas(47). 

A l suprimir los nombres de los hacendados y presentarlos por su 
dominio sobre la propiedad, el texto muestra agudamente el funcio­
namiento por el que se identifica este modelo de la c o m u n i c a c i ó n . Si 
el anterior se basa en la propiedad colectiva, éste se basa en la propie­
dad semifeudal. En lugar de nombres de propios su identidad requiere 
de los nombres del poder, su identidad está en la p i rámide de la socie­
dad y del lenguaje. Este descubrimiento del orden establecido se ha­
ce a través de su sistema de procesar la in fo rmac ión , y tiene, desde la 
pe rcepc ión de Ernesto, su centro emisor en la figura del Padre Direc­
tor, cuya p re sen tac ión en el texto es un análisis de su papel comu­
nicativo. 

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la 
Virgen con palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero 
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se exaltaba pronto. Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar 
de los temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba 
la futura guerra contra los chilenos. Llamaba a los jóvenes y a los niños 
para que se prepararan. . . Y así, ya exaltado, hablando con violencia, re­
cordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decía 
que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares que sostenían su ri­
queza. Se refería a la religiosidad de los señores, al cuidado con que conser­
vaban las capillas de las haciendas y a la obligación que imponían entre los 
indios de confesarse, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo 
humilde (47). 

E l pasaje es e x p l í c i t o : éste es un emisor que suma la autoridad del 
discurso religioso y del discurso oficial y estatal al de la autoridad es­
pecíf ica . Es un emisor privilegiado: su discurso es el de la ideología 
dominante, de allí que sea jerarquizador, normativo y sancionador 
desde el sistema. De allí t a m b i é n que su forma sea la violencia. Por lo 
d e m á s , la suma de elementos en esta escena (autoridades, hacenda­
dos, iglesia, colegio) anuncia la actividad altamente codificada de los 
aparatos ideológicos en la pequeña ciudad provinciana que funciona 
como un modelo condensado de la sociedad nacional. Pero si el Padre 
Director solamente fuese un representante "negativo" de la cultura 
dominante, el texto pe rde r í a la especificidad del confl ic to; ocurre, 
más bien, que este oponente privilegiado es una figura ambigua: es 
una figura patriarcal cuyo papel moral y cuya autoridad en la infor­
mac ión debe rán t o d a v í a ser puestos a prueba. Son las opciones frente 
al desarrollo conl l ic t ivo del relato lo que decidi rá la capacidad resolu­
tiva, y la d imens ión ét ica, de los modelos en disputa. 

E l ú n i c o espacio abierto dentro del espacio cerrado de Abancay (el 
barrio de Huanupata), introduce nuevos signos en el debate (cap. 5: 
"Puente sobre el mundo" ) . Es un barrio vinculado al mercado, donde 
están las ch icher ías . Espacio antioficial , en él se conjugan indios, cho­
los y mestizos: barrio "alegre", lugar de in t e rmed iac ión étnica y so­
cial, es un espacio de activa c o m u n i c a c i ó n . Entre los indios siervos y 
campesinos y los mestizos y señores de la ciudad, este lugar es un ter­
cer á m b i t o social: no parece señalar una mera instancia de t rans ic ión 
entre uno y otro estrato étnico y social; parece, más bien, un estrato 
prop io : el que corresponde, precisamente, a la in te rmediac ión y al 
intercambio, a la cultura popular del mercado; en parte, al estrato 
cholo de la sociedad peruana 2 2 . Es revelador el que este espacio cul­
tural abra una de las alternativas dinamizadas por el confl icto: la re­
be l ión de las chicheras. T a m b i é n es interesante que sean las mujeres, 
cuyo papel intermediario es más intenso, quienes lleven a cabo esa 
ruptura del sistema. 

Por lo p ron to , el canto es a q u í una primera forma comunicativa. 

2 2 F R A N C O I S B O U R R I C A U D , "Iridian, mestizo and cholo as symbols in the Peruvian 
system of stratification", en Ethnicity, theory and experience, ed. N. Glazer y D. P. Moyni-
han, Cambridge, Mass., pp. 380-387; M. D A V I S , Su., Iridian integration in Perú, 1900-1948, 
Nebraska, 1974. 
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Los viajeros piden a los músicos huaynos de sus regiones, pero al ser 
interpretados adquieren el r i tmo de la música de Apurimac. Los r i t ­
mos, las entonaciones, son distintos según los pueblos, y señalan la 
ident i f icación regional, que es una marca m u y fuerte en una sociedad 
desarticulada nacionalmente. Incluso en los huaynos de regiones des­
conocidas, es perceptible el carác ter del lugar, que a c t ú a como verda­
dero emisor. As í , las mestizas sólo cantaban huaynos "de la tierra 
donde crecen la caña de azúcar y los árboles frutales"(50), y a t ravés de 
sus voces un paisaje distintivo se manifiesta. Notoriamente, los " i n ­
dios de hacienda" no concurren a este lugar: "Deseaba hablar con 
ellos y no p e r d í a la esperanza. Pero nunca los e n c o n t r é " ( 5 1 ) , se nos in­
forma; la d o m i n a c i ó n que los sentencia al silencio es t a m b i é n un cer­
co físico que les impide acceder a este espacio de af i rmación y reco­
nocimiento. 

En cambio, en el espacio del colegio y bajo la autoridad del Direc­
tor, padre s imból ico del sistema, el sujeto requiere participar en un 
ritual de representaciones y enmascaramientos que son el proceso de 
un reconocimiento sustitutivo y diferido. A través de este r i tua l bus­
cará afirmarse la individualidad, el " y o " como una marca diferencia-
dora sobre el "nosotros". Y este proceso de la identidad no p o d r á 
darse sino en un clima de violencia: de autoviolencia y de violencia 
mutua. E l sujeto se r econoce rá , de ese modo, en los accidentes y tor­
mentos de un " y o " siempre confrontado. E l sentimiento de culpa, la 
humi l lac ión , el enmascaramiento, conver t i rán a la c o m u n i c a c i ó n en 
un laberinto, en una trampa. De all í el tormento de Ernesto: los códi­
gos entran en crisis, y su subjetividad herida e x a c é r b a l a i n fo rmac ión 
que recibe y que lo confronta. Por lo mismo, su conducta se ha rá ex­
t r aña : sus códigos son otros, y la pe rcepc ión de las autoridades del 
colegio y de varios de sus c o m p a ñ e r o s no logrará situar, hacer legible, 
ese comportamiento "desadaptado". 

Ya los juegos adolescentes son un s í n t o m a de la violencia latente 
del discurso oficial : una pelea franca entre "chilenos" y "peruanos"; 
y , en ú l t ima instancia, una máscara de la identidad. " Y los odios no 
cesaban, se complicaban y e x t e n d í a n " ( 5 5 ) , resume el texto . Una víct i­
ma señalada de esta violencia será Palacios, cuyo origen campesino se 
delata en su falta de control del instrumento de domin io , la escritu­
ra: " L e í a penosamente y no e n t e n d í a bien el castellano"(57). Otra víc­
t ima es el Peluca, el cobarde, quien al optar por el aislamiento "exas­
peró a los internos. Y lo atacaron, una noche en el patio in te r ior" (63) . 
Es interesante la r azón para atacarlo: " - Y a no nos oye el Pe luca- se 
quejaron varios"(63), o sea, esta violencia es una forma de comunica­
ción distorsionada. A partir de la culpabilidad de las experiencias eró­
ticas con una demente que, por cierto, no habla, esta violencia culmi­
na en acusaciones y desgarramientos que afligen al sujeto y lo llevan 
al arrepentimiento. E l Padre Director conoce bien estas expiaciones 
recurrentes: "se s int ió muy satisfecho del sollozo intenso de los 
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alumnos"(64). Es previsible, por lo demás , la misma división del espa­
cio dentro del colegio: hay un patio empedrado "donde c a n t á b a m o s 
huaynos jocosos y alegres"(65), y otro oscuro a donde concurre la de­
mente. Frente a esta experiencia del eros como impureza y, sobre to­
do, ausencia de comun icac ión , Ernesto levanta la imagen de otra rela­
c ión , basada en un dar y comunicar plenos: "alguna. . . que pudiera 
adivinar y tomar para s í mis sueños , la memoria de mis viajes, de los 
r íos y m o n t a ñ a s que h a b í a visto. . . " (65) . E l patio oscuro implica un 
espacio perverso, contaminado, que hiere al sujeto y lo separa y aisla: 
"a la hora en que volvía de aquel pat io, al anochecer, se desp rend ía 
de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la 
soledad m i aislamiento seguía creciendo"(66) Desamparado de su 
identidad de una c o m u n i ó n maternal sobre él se cierne como la cul­
pa esa separación de las fuentes tutelares que modelan su informa¬
c i ó n . Por lo tanto, su culpa es de otro orden: no es religiosa sino m í ­
tica; es contra el orden natural que ha "pecado". 

Esta separación de las fuerzas sustentadoras le evoca de inmediato 
el abandono que padec ió de n i ñ o : " L o recordaba, lo recordaba y re­
vivía en los instantes de gran soledad; pero lo que sent ía durante 
aquellas noches del internado, era espanto, no como si hubiera vuelto 
a caer en el valle triste y aislado de Los Molinos, sino en abismo de 
hiél, cada vez más hondo y extenso, donde no p o d í a llegar ninguna 
voz, n ingún aliento del rumoroso m u n d o " (67). 

Es, pues, la c o m u n i c a c i ó n con ese remitente incesante, el "rumoro­
so mundo" , lo que se ha fracturado. Los domingos, Ernesto busca 
esas voces y baja en pos del r í o entre las plantas eme "cantan como 
sonajas"(67). Sobre el gran r ío hay un bello puente, "construido por 
los e spaño le s " : " Y o no sabía si amaba más al puente o al r í o . Pero 
ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos 
sueños . Se borraban de m i mente todas las imágenes p lañ ideras , las 
dudas y los malos recuerdos. 

Y as í , renovado, vuelto a m i ser, regresaba al pueblo; sub ía la cues­
ta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos 
amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro 
K o k c h i . . . que me criaron, que hicieron m i c o r a z ó n semejante al 
suyo" (68). 

Este acto de pur i f icación r i tual restituye la convicc ión del modelo 
natural como paradigma de una c o m u n i c a c i ó n superior, donde la for­
mación básica se ha cumplido y desde donde la información es perci­
bida. Desde aqu í deberá levantarse el mismo futuro: el sujeto, se nos 
dice. " D e b í a ser como el gran r í o : cruzar la tierra, cortar las rocas; 
pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y m o n t a ñ a s ; y entrar 
ai mar, a c o m p a ñ a d o por un gran pueblo de aves que can ta r í an desde 
la al tura"(68). Es la convicción de una cultura, con su racionalidad pro­
pia, tan leg í t ima como otra cualquiera, la que se propone a q u í una 
t o p o l o g í a de su sentido. 
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Desde esta perspectiva interiorizada, el "narrador-testigo" retorna 
(cap. 6: "Zumbay l lu" ) para dramatizar en su informe la lengua de ese 
modelo: otra vez una discusión l ingüist ica sobre el quechua y su ma­
nifestación del logos. Ahora se nos presenta un repertorio de instru­
mentos de esta comun icac ión sustantivadora, que incluyen la mús ica , 
la voz y la luz. En este repertorio de mediadores mágicos , que reci­
ben, transmutan y proyectan el deseo de la c o m u n i c a c i ó n plena, se si­
t ú a el t rompo, el zumbayllu, como figura del juego r i tua l y el deseo 
transfigurado!-. Objeto iniciador de un diálogo nuevo, liberador, el 
mágico t rompo renueva el espacio, lo hace propicio, y restituye una 
cond ic ión original a los jugadores o celebrantes. " E l canto del zum­
bayllu se p r o p a g ó con una claridad e x t r a ñ a ; p a r ec í a tener agudo f i -
lo " (74 ) ; " E l canto del zumbayllu se internaba en el o í d o , avivaba en la 
memoria la imagen de los r í o s " ( 7 5 ) . Antero, el muchacho que ha fabri­
cado el t rompo, es llamado el "Markask'a", por sus lunares; su singula­
ridad "a lgún poder t en í a , alguna autoridad innata"(77) lo distingue 
del grupo de modo paralelo a la singularidad de Ernesto eme es cali-
ficado de 4 'poeta" y escribe cartas de amor por encargo de sus com­
pañe ros , marca de su propia autoridad escriptural. T a m b i é n los trom* 
pos tienen su propia marca: "Esta noche te ha ré un zuTnhüyllu espe 
ciai. Tengo un winku, cholo. Los winkus cantan dis t into . Tienen al­
ma" le dice Antero 

; E r n e s ; 0 . 
el texto añade a pie de página ojue 

•winku sip-nifira "Deformidad de los ohietos míe deb ían «ser rednn d o s " í 7 8 ^ Incluso los trompos reconocen esta marca descentrad," disfonne. reconocen marca descentrada, 
Una carta de Ernesto para la novia de Antero derivará hacia otra 

carta, dirigida a las muchachas campesinas de la infancia comunita­
ria. " ¿ Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?"(81), 
se pregunta el "narrador-actor". "Si yo pudiera escribirles, m i amor 
b r o t a r í a como un r ío cristalino; mi carta p o d r í a ser como un can­
to . . . " La escritura no reemplaza a la canc ión a la voz. " ¡Escribir! 
Escribir para ellas era inút i l inservible"- debe r í a se dice esperarlas 
en los caminos y cantar. Sin embargo, lo intenta: en quechua unas 
palabras en castellano (implicando una traducción 1 ) enseguida Como 
en el huarahui de la despedida a n u í los sentimientos se dicen 'con los 
nombres mediadores del mundo natural Esta exa l t ac ión comunicati­
va lo pone nuevamente en contacto intenso con la certidumbre del 
propio modelo: llora de e m o c i ó n y se siente p o s e í d o por "un seguro 
orgul lo"(82) . Puesto a prueba, el modelo de una cultura alimenta ai 
sujeto con su reserva de c o m u n i c a c i ó n protectora, que t o d a v í a debe­
rá ser dramatizada por otros ritos de la social ización en la cultura do­
minante en la cual, necesariamente, el sujeto debe rá internarse para 
ampliar sobre ella su modelo original que irá as í forjando su va¬
lidez universal, su legit imidad alternativa. U n r i to es la lectura en 
vo/ alta ("Fueron esis l e r t uns n ú b l i r i s hs nue me dieron nresti 
gio" 82) del Manual de Can uño una de las codificaciones más siste 
m á t i c a s d e l modelo de conducta h i spán ico tradicional - otro r i t o es el 
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desaf ío y la pelea. Es a esta altura que Ernesto es marcado desde la 
codificación más usual: le llaman "indiecito" y "cholko" (83). Tam­
bién a esta altura, el texto va convirtiendo al 'relato del aprendizaje' 
en 'novela del arte': este retrato del artista adolescente andino no es 
menos exploratorio que aquel otro del adolescente i r landés ; aunque 
a q u í la "conciencia de m i raza" no está "increada": existe como una 
forma realizada, si bien socialmente negada. Nuestro artista se con­
f rontará con Valle, el " intelectual" del relato, " e l único lector del 
Colegio"(84), pero cuyo lenguaje'"atildado", "a causa de sus lectu­
r a s " ^ ) , lo revelerá como un manipulador fr ivolo del lenguaje. En la 
noche previa al combate con Rondimel , que Valle ha calificado de 
"nuevo duelo de las razas"(86), de nuevo la comun icac ión dual se 
ofrece a Ernesto, pero su opc ión es ciertamente previsible: "Por la 
noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergüenza 
me a t ó la lengua y el'pensamiento. 

Entonces, mientras temblaba de vergüenza , vino a m i memoria, co­
m o un r e l ámpago , la imagen del Apu K'arwarasu. Y le hablé a él, co­
mo se encomendaban los escolares de m i aldea nativa, cuando t e n í a n 
que luchar o competir en carreras y en pruebas de valor. 

- ¡Sólo tú , Apu y el 'Markask'a'! - l e d i j e ^ ¡Apu K'arwarasu, a t i 
voy a dedicarte m i pelea!"(87). 

La " v e r g ü e n z a " parece a q u í una e m o c i ó n del nuevo código, de 
ra íz cristiana, cuya impotencia es vencida con la exal tac ión del otro 
cód igo , apelando al cerro tutelar y a la demanda mágica de una pro­
tecc ión . "Los indios - a ñ a d e nuestro i n f o r m a n t e - invocan al K'arwa­
rasu ú n i c a m e n t e en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nom­
bre el temor a la muerte desaparece" (87). Un hombre más fuerte que 
la muerte: la p royecc ión del deseo, la def inición mágica , se cumple en 
el inter ior del código de esta cultura tradicional que modela a una co­
m u n i c a c i ó n mí t i ca . Por eso, al final, otra ceremonia de purif icación 
se impone: el t rompo canta "por todos sus ojos" (94) y Ernesto le ha­
bla directamente: " - iAy,zumbayl lu , zumbayllul ¡Yo también baila­
ré cont igo!" (94). Tras la danza, la res t i tuc ión del nosotros enriqueci­
do se ha producido: " ¡Nadie es m i enemigo! ¡Nadie, nadie!" (94). El 
juego adquiere un sentido mayor, culmina en su verdadero destinata­
r io, el nosotros solidario. " E l sol alumbraba para él solo, esa mañana . 
El mundo redondo, como un juguete brillante a rd ía en sus manos. 
¡Era de él! Y nosotros pa r t i c ipábamos en la dicha de sentirlo due­

ñ o " (96). De este modo pa rabó l i co , por la comun icac ión ritualizada, 
el modelo de la cultura andina incorpora a los hablantes de la otra 
cultura en el consenso ampliado. 

La subversión del discurso 

Pero antes de tentar el d iseño de esas ampliaciones, el texto requie­
re t o d a v í a resolver una prueba extrema de las relaciones de ambos 
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modelos: la subversión de las chicheras (cap. 7: " E l m o t í n " ) . El mo­
t í n se ha producido porque la Recaudadora (dependencia estatal de 
comercia l ización y cap tac ión de impuestos) que controla la distribu­
ción de la sal ha ocultado este producto esencial para los negocios de 
las ch icher ías . A l parecer, otras resonancias son posibles en esta rebe­
lión popular por la sal. Tradicionalmente, antes de la conquista espa­
ñola , los indígenas de los valles interandinos controlaban las salinas 
de la costa; la usu rpac ión por el Estado de ese cont ro l es otra expo­
liación de la cultura nativa. Por otra parte, la sal es un elemento esen­
cial de la cultura popular, no sólo de los negocios de las ch icher ías , y , 
de alguna manera, es un elemento colectivo, cuya usu rpac ión se reve­
la antinatural. ¿No es, por ú l t i m o , un emblema sustantivo, terrestre y 
distintivo? Sin duda, esta densidad simbólica subyace a q u í , seña lando 
a una cultura intermediaria cuya rebe ld ía es una suerte de recupera­
ción. No es casual que ésta sea una rebel ión de las mujeres, de las ma­
dres. Pero, antes, estamos ante un m o t í n muy especí f ico , y en el cual 
Ernesto, y el mismo texto , ganará una par t i c ipac ión comunicativa, 
que ya sabemos es una forma de dicha, y que será ahora una forma 
de cr í t ica . 

Esa cultura intermediaria es la de los cholos: su lengua quechua los 
identifica en su origen andino pero su capacidad de respuesta les da 
mayor movil idad incluso que a los mestizos, más dependientes del sis­
tema occidentalizado. "La violencia de las mujeres me exaltaba. Sen­
t í a deseos de pelear, de avanzar contra alguien" (98) , declara el narra­
dor, ante el espec tácu lo de las mujeres que han ocupado la plaza, el 
centro del espacio oficial. Se trata, en primer lugar, de una ruptura de 
ese espacio y , consecuentemente, de su c o m u n i c a c i ó n reglada: "Las 
ees suavísimas del dulce quechua de Abancay sólo pa rec í an ahora no­
tas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera más duro el 
golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de 
la plaza" (98). Es este acto mismo de la subvers ión del sistema de co­
municac ión establecido lo que exalta al muchacho. Otra s imet r í a : los 
de la Recaudadora son calificados de "ladrones" y, como tales, su 
culpa social es comparable a la "avaricia" de los señores cuzqueños . 
Son culpas monstruosas que distorsionan el precario equilibrio de la 
existencia social, y que anuncian una d is tors ión previa y mayor, el 
sistema de d o m i n a c i ó n de castas y de clases. Por eso, las mujeres de­
mandan la muerte de los culpables. En el drama, los protagonistas se 
vuelven a definir por su papel comunicativo: 

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. 
El "Markask'a" me miró asombrado. 
-Oye, Ernesto, ¿qué te pasa?- me dijo. - ¿A quién odias? 
- A los salineros ladrones, pues - le contestó una de las mujeres (99). 

Sumarse al nosotros sublevado equivale a ceder la palabra a la res­
puesta c o m ú n . En cambio, cuando el Padre intenta sofocar la re-
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be l ión apela, acudiendo al quechua, a otra mente del nosotros: 
" - . . . No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la cul­
pa. Y o te digo en nombre de Dios"(99) . E l código de la religión co­
m o autoridad de la in fo rmac ión ( " - ¡No me retes, hija! ¡Obedece a 
Dios!" ) , sanciona t a m b i é n a la c o m u n i c a c i ó n sublevada, cuyo origen 
es comunal: " E n los pueblos de indios las mujeres guardan silencio 
cuando los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas fami­
liares, aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un mismo 
t iempo. Cuando se observan desde afuera esas asambleas parecen 
una r e u n i ó n de gente desaforada. ¿Quién habla a qu ién? Sin embargo 
existe un orden, el pensamiento llega a su destino y los cabildos con­
cluyen en acuerdos" (102). 

Allí las mujeres no cumplen el papel activo que ahora demuestran, 
y que se centra en torno a una dirigente popular, doña Felipa. Bajo 
su c o n d u c c i ó n , las mujeres asaltan la Recaudadora y empiezan a re­
partir la sal. Pronto la rebel ión delata su carác te r popular ¡"Entonces , 
una de las mestizas e m p e z ó a cantar una danza de carnaval; el grupo 
la co reó con la voz más alta" (103). E l carnaval evidencia el sesgo cultu­
ral , que es a un tiempo cr i t ico y festivo, una respuesta propia a los in­
sultos y ataques de los vecinos. Frente a la casa-hacienda, "Las muje­
res levantaron la voz, aún más , jun to a las rejas"(104). Y ya jun to a las 
rancherías donde viven los indios más pobres, y donde antes Ernesto 
había fracasado al intentar hablar a las mujeres, las rebeldes logran ha­
cerlas salir para el reparto de la sal: "vinieron las mujeres, dudando 
aún , caminando muy despacio"(105). "Las indias r ec ib ían la sal, la 
b e n d e c í a n con sus manos, se volvían a sus chozas, y se encerraban". 
La rebe l ión ha logrado, hasta cierto punto , fracturar su silencio y su 
p á n i c o . La c o m u n i c a c i ó n ganada se expresa como subversión radical: 
"Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso 
día en que la muerte, si llegaba, habr ía sido transfigurada, convertida 
en triunfal estrella" (106). 

Pero la rebelión fracasa: la represión es inmediata. En otra comuni­
cación plena, con una mujer maternal que lo protege, Ernesto vive el 
drama agudizado de su aprendizaje: la ternura protectora de la mujer 
desconocida, la amargura de la derrota popular. Vive también las nue­
vas evidencias de su papel protagónico en el drama de comunicar; el 
"Markask'a" lo anuncia así: "—Me has hecho hablar— dijo. Todo lo 
que pienso a solas lo he cantado. No sé por qué , contigo se abre mi 
pensamiento, se desata m i lengua. Es que no eres de acá, los abanqui-
nos no son de confiar..." (115). 

Vemos hasta qué punto el emisor, testigo y actor del drama, se ha 
convertido en el destinatario: en el texto que inscribe un testimonio 
más vasto, una acc ión más amplia; y donde los hablantes rinden el 
discurso que los constituye. 

La licencia de estas ampliaciones del decir sólo pueden ser penadas 
por el sistema, el Padre Director a s i lo declara: " - E s m i deber sagra-
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do. Has seguido a la indiada, confundida por el demonio. ¿ Q u é has 
hecho, qué han hecho? Cuén ta le a Dios, junto a su altar" (116, cap. 
7: "Quebrada honda") . E l interrogatorio, la confes ión , muestran al 
sistema insti tucional procesando la in fo rmac ión desde su condena. 
"Si eres inocente no juzgues", advierte el Padre; y sentencia: " -Eres 
enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de su inmundicia. 
¡Ar rod í l l a t e ! " (117L " E l castigo y los rezos me h a b í a n empequeñec í -

do" , comprueba el narrador, su d i syunc ión con el sistema se ha pro­
ducido. No sin agon í a : "La voz de los internos, la voz del Padre; la 
voz de Antero y de Salvinia. la canc ión de las mujeres, de las aves en 
la alameda de Condebamba, r e p e r c u t í a n , se mezclaban en m i memo­
ria; como una lluvia desigual ca ían sobre mi s u e ñ o . La luz del sol sue­
le aparecer en medio de las lluvias dispares; fulge por algún vac ío de 
las nubes v el campo resalta bri l la el agua los árboles y las yerbas se 
agitan, i luminados; empiezan a cantar los pá ja ros . E l hombre contem­
pla, indeciso, el mundo así disputado, sacudido por el sol y las nubes 
tenebrosas que se precipitan"(118). 

Los modelos se han manifestado en su ambigüedad , en su polari­
dad; y t a m b i é n en sus aproximaciones y ampliaciones. Y en esta pági­
na decisiva se sobreimponen como un drama: el modelo de la comu­
nicación en el mundo social es el de las voces disputadas, el modelo de 
la comunicación en el mundo natural es el de la luz que impone un 
orden a rmónico . Ambos modelos están ahora yuxtapuestos: debajo 
del social, como la posibilidad de su reordenamiento, es tá el del mun­
do natural. Ta l vez el mundo es una disputa de ambos, pero la ún ica 
alternativa de su sentido radica en que el modelo natural reformulc y 
sustente al modelo social. E l desorden anti-natural de éste es un ver­
dadero mundo al revés ; y su impos ic ión un escándalo de injusticia. 
Pero en la in t e racc ión de ambos órdenes se han generado márgenes , 
zonas dinamizadoras de una vía alterna que p o d r í a trabajar, por 
ejemplo, con su rebe l ión , una modi f icac ión de los t é r m i n o s de la do­
minac ión . Ese debate no p o d r á ser resuelto en el nivel del relato pero 
sí será reformulado en el sentido final del texto mismo. 

Si es evidente que en la práctica social peruana sólo podemos reclamar que las 
culturas nativas no sean vistas como un "problema indígena" por resolverse en 
un "mestizaje" nivelador y una "integración" a la "vida nacional" (nivelación e 
integración que sólo refuerzan los términos desiguales de la dominación que ejer­
ce la sociedad nacional a través de su sector moderno); no es menos evidente 
que en sus novelas José María Arguedas ha postulado la legitimidad intrínseca de 
la cultura andina que es ciertamente un proceso de información no-nivelada-
demostrando, a la vez, la violencia ejercida sobre ella por la cultura occidentaliza-
da, pero - y ésta es la más aguda indagación de su obra- , también explorando 
esas zonas mixtas donde las polaridades son resueltas sincréticamente y ya desde 
otra práctica social. Así, estas novelas no reemplazan a la antropología, sino que 
levantan un dramático texto literario-cultural que es al mismo tiempo denuncia 
y revelación, crítica y poesía. Un texto que reelabora la pluralidad de un sentido 
firmemente enraizado y socialmente zozobrante. E l proyecto, así, de una cultu­
ra pluralista, donde varias naciones y minorías coexistan en paridad, no es simple 
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utopía: es el dilema más actual de la cultura hispanoamericana, y la forma mo­
derna de nuestra cultura política 2 3 . En los textos de Arguedas ese proyecto se 
adelanta con una alternativa andina: la existencia generadora de un modelo ge­
nuino, capaz de humanizar y enriquecer con su capacidad de comunicación al 
modelo supuestamente civilizador. 

TEXTO, M I T O Y SUJETO 

Ritual y mediación 

Luego del m o t í n , la r ecompos ic ión del sistema dominante buscará 
t o d a v í a una recodif icación del espacio (cap. 8: "Quebrada honda") , 
desde el aparato religioso, primero, y desde el policial después . Esta 
prác t i ca muestra sensiblemente la " t e r r i t o r i a l i z ac ión" que el sistema 
impone. Recobrando la palabra púb l i ca , el Padre se dirige al pueblo 
para proclamar en el sufrimiento universal una conci l iación supra-so¬
cial del mismo orden injusto, y termina reclamando a su auditorio la 
exp iac ión del l lanto c o m ú n (120). Una segunda rebel ión se produce en 
Ernesto: rehusando arrodillarse, huye. Y por medio del nuevo instru­
mento mediador, el t rompo layk 'a (brujo) que Antero ha hecho para 
él, la c o m u n i c a c i ó n subvierte sus propios ó r d e n e s : canta el t rompo y 
"el zumbido fue hac iéndose más intenso, penetraba en el o í d o como 
un llamado que brotara de la propia sangre del oyente" (124); ante lo 
cual " ¡No h a b r á escarmiento!", celebra él, como si la voz del t rompo 
mágico liberara t a m b i é n a la fugitiva d o ñ a Felipa. Este t rompo ad­
quiere otro t ipo de med iac ión : es "mezcla de ángel con brujos" (125)y 
connota la vida afectiva de Antero y Ernesto. Por eso, se convierte en 
mensajero mág ico : "Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direc­
c ión de Chalhuanca, ¿l legaría hasta los o í d o s de m i padre?" (126). An­
tero responde planteando un verdadero esquema de la nueva comuni­
cac ión : " T ú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le 
orientas al camino, y después cuando está cantando soplas despacio 
hacia la d i rección que quieres; y sigues dándo le t u encargo. Y el 
zumbayllu canta al o í d o de quien te espera" (126). El r i tual de este 
acto de c o m u n i c a c i ó n mágica , proyectada por el objeto mediador, es 
ca rac te r í s t i co de la cultura tradicional, sólo que a q u í el mensaje es la 
rea f i rmac ión del sujeto- "Dile a m i padre míe estov resistiendo bien"-
v un desaf ío al discurso an tagón ico- " ¡Que venga ahora el Padrecito 
Direc tor !" (127). ' 

Estas armas mágicas (como el r o n d í n de Romero, a través de cuya 
mús ica "e l mundo se nos acercaba de nuevo" 134), son t á c i t a m e n t e 
confrontadas con las otras, las de la po l i c í a que sofoca los ú l t imos 
rastros de la rebe l ión y persigue a d o ñ a Felipa. La violencia de la re-

2 3 E N R I Q U E M A Y E R , "Consideraciones sobre lo indígena", en Perú: identidad nacio­
nal, op. cit., pp. 79-108. S T É F A N O V A R E S E , Las minorías étnicasy la comunidad nacional, 
Lima, 1974, y Defender lo múltiple: nota al indigenismo, Oaxaca (México), 1978, mimeogr. 
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pres ión trastorna el orden natural como una convuls ión que no sólo 
se explica en t é rminos humanos sino que compromete a fuerzas cós­
micas: 

Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para 
Abancay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado sobre el 
pequeño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los últi­
mos mantos de luz débÜ y pestilente del cometa que apareció en el cielo, 
hacía sólo veinte años. "Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, 
como la nebüna de las madrugadas, así transparente", contábanlos viejos. 
Quizá el daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. "Abancay, 
dice, ha caído en maldición", había gritado el portero, estrujándose las 
manos. "A cualquiera ya pueden matarlo.. ." (136) 

Lo importante a q u í es que el " f e n ó m e n o na tu ra l " (extraordinario, 
para la cultura tradicional) sea empleado para buscar una expl icac ión 
a la violencia. Y ello es así porque el hablante colectivo ("contaban 
los viejos") sólo puede apelar a su cultura para explicarse el sesgo in­
sólito del acontecimiento, no otra cosa h a b í a hecho G u a m á n Poma 
de Avala cuando se expl icó la conquista como un cataclismo 2 4 . La 
ruptura del orden natural denuncia la violencia represiva: es por ella 
que esa fisura se produce. 

"Desconcertados y anhelantes"(136), los estudiantes reaccionaron 
con una exa l t ac ión imprecisa, sin poder controlar una in fo rmac ión que 
los desubica. E l Hermano negro es eje de otro ejemplo: su dominio 
del habla no está en con t rad icc ión con su color (139), pero esta marca 
no lo s i túa , sin embargo, j u n t o a los otros signados por distintos gra­
dos del mestizaje, ya que este Hermano forma parte de la ideología 
dominante. T a m b i é n el orden dominante puede decidir sobre el otro 
con su propia magia: entre el objeto "b ru jo" (el t rompo h í b r i d o ) y 
la bend ic ión ca tó l ica (que imparte el Hermano) se produce una lucha 
de la información en dos distintos modelos. "¡Ya no es brujo, enton­
ces! ¡Ya está bendi to!"(140) sentencia Palacitos, el muchacho campe­
sino, expresando esa disputa. O sea, la co lon izac ión que el modelo im­
pone, a través de sus aparatos, extravía la naturaleza cultural de los 
objetos mágicos. No obstante, la lucha no cesa: la manifestación de 
sus t é rminos es una de sus formas. Ante la duda de si el t rompo es o 
no es brujo luego de la bend i c ió n , Romero protesta: " ¡Algo ha de te-
ner!"(140). Y el narrador resume: " E n su alma hay de todo. Una l in­
da niña, la más linda que existe;la fuerza del 'Candela'; m i recuerdo, lo 
que era layk'a; la b e n d i c i ó n de la Virgen de la costa. ¡Y es winkul Lo 
harás bailar a solas"(140-141). Este pasaje es un programa s in té t ico de 
esa cultura plural que el texto elabora: el objeto "mestizo", un obje­
to introducido en la cultura andina desde fuera, y colonizado por ella, 

M JUAN OSSIO, op. cit., supra. R O L E N A ADORNO, "Paradigms lost: A Peruvian In­
dian surveys Spanish colonial society", Studies in the Anthropology of Visual Communica­
tion, Spring, 5 (1979), pp. 78-96. 
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es, en verdad, un instrumento proliferante (winku: marcado por su 
forma protuberante, no del todo redonda); esto es, un signo heterodo­
xo , capaz de significar una y otra cultura, incorporar datos de una y 
otra fuente, y , confrontando incluso la fuerza de la otra cultura, ca­
paz de reafirmarse en su marca diferencial. 

Así. este signo abre un proceso de c o m u n i c a c i ó n definido 1) por 
su forma occidental modificada por la materia andina y su var iación 
descentrada, 2) por su función andina ritual, y 3) por su incorpora­
c ión de datos de la cultura h ispánica . Este carác te r plural refuerza la 
p r ác t i c a cultural de la sociedad andina, al reafirmar su perspectiva co­
mo eje de par t ic ipac ión e i n c o r p o r a c i ó n . En el texto , además , este 
pr incipio plural propone la alternativa de una productividad que 
separa, discierne y religa, desde los operadores textuales, construyen­
do as í el lugar del texto (pluridimensional) en la posibilidad del suje­
to (múl t ip le ) . 

La discusión sobre los objetos mediadores es asimismo un informe 
sobre el r i tual comunicativo: 

-Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden 
llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre... 

- E l agua también sirve -me dijo Romero. Ahí está la del Colegio; 
viene desde un manantial. . . Háblale poniendo la boca sobre el chorro. 

-No creo, Romérito. No puedo creer. La cordillera es peor que el ace­
ro. Si gritas, rebota la voz. 

-Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has visto que de 
los precipicios de roca gotea agua? 

-¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora, 
quizá se pasea? 

- ¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua? Por ahí le 
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra. (147, cap. 9: "Cal 
y canto") 

Esta revisión del canal de la c o m u n i c a c i ó n muestra distintos grados 
de certeza dentro de una cultura intermediaria que los asume sin con­
flicto. Romero y Palacios informan que la lata en el r o n d í n imped i r í a 
la t r ansmis ión del mensaje: le qui tan, por eso, la lámina desnudando 
la madera. Este episodio refuerza las convicciones del narrador con 
nueva in fo rmac ión y en un "nosotros" culturalmente ligado y plural . 
"Si la voz del winku no te ha llegado, a q u í va un carnaval", dije, pen­
sando en m i padre, mientras Romero tocaba su r o n d í n . " ¡Que quiera 
vencerme el mundo entero! ¡Que quiera vencerme! ¡No podrá ! " (148) . 
El mensaje del acto comunicativo es la c o m u n i c a c i ó n misma, esto es, 
el reconocimiento de las fuentes que dan forma cultural al sujeto. 

Pero aun la identidad cultural reconoce la estrat i f icación social en 
su inter ior : Antero y Ernesto comparten el código cultural, pero su 
pos i c ión de clase no es la misma; lo que se evidencia en sus distintas 
actitudes ante el m o t í n . Los colonos (los indios de hacienda) de 
Abancay es tán sometidos brutalmente: " A q u í parece que no los de-
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j an llegar a ser hombres"(155), observa Ernesto, quienno ha visto una 
sumis ión semejante. " - Y o , hermano, si los indios se levantaran, los 
iría matando, fác i l " (156) , confiesa Antero , lo que espanta a Ernesto, 
porque su amigo sí ha sido capaz de conmoverse con la s i tuación de 
tales colonos. " T ú no puedes entender, porque no eres d u e ñ o " (156), ex­
plica Antero . 

D o ñ a Felipa, en cambio, es la figura contrapuesta al Padre Direc­
tor: su marginalidad, su fuga, le confieren una d imens ión heroica. A l 
mismo t iempo, su cond ic ión de l íder impugnador sólo parece posible 
en esa marginalidad. Hacia ella se desplaza la o r ien tac ión del mensaje: 
"En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a d o ñ a Felipa. ¡La 
l lamaré! Que venga incendiando los cañavera les , de quebrada en que­
brada, de banda a banda del r í o . ¡El Pachachaca la a y u d a r á ! " (157). 
Los signos del r í o ("el ruido de sus aguas se extiende como otro uni­
verso en el universo" (152), y del canto de la calandria ("la materia de 
que estoy hecho" 158), son otros instrumentos de la comun icac ión 
natural que recusan (poderosamente, a pesar de su entidad vulnera­
ble) a los instrumentos del represor. 

La transgresión mítica 

La persecus ión de d o ñ a Felipa ha transtornado al pueblo, ocupado 
ahora por las tropas. Pero es más profundo el desorden que se deriva 
de la violencia: " A los muertos de la guerra n i la madre luna los com­
padece. N o llora por ellos, dicen. N i en los dientes del cadáver su luz 
alumbra. . . En los campos donde ha habido guerra los huesos han de 
padecer hasta el día del j u i c i o " (175, cap. 10: "Yavvar mayu") . El 
temor por la suerte de la mujer rebelde no ha rá sino agudizar el con­
traste entre la violencia y los signos del sentido, ahora dramatizados 
por la alarma: "el r i tmo era aún más lento, más triste; mucho más 
tristes el tono y las palabras. La voz aguda ca í a en m i co razón , ya de 
s í anhelante, como un r ío helado". Y , enseguida: " ¿ P o r qué en los 
r íos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono 
de las canciones era dulce, siendo bravo el torrente poderoso de las 
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador?" (181). Con los 
signos del lenguaje del mundo, el texto interroga la discordia del dis­
curso social. 

Otra c o n f r o n t a c i ó n se ha producido entre el habla l imeña de los h i ­
jos de los jefes militares llegados con la tropa, y el reconocimiento 
del narrador y un arpista ind io . Si este reconocimiento remite al ori­
gen, la presencia de los nuevos muchachos remite al destino social 
con í l i c t ivo . El narrador resiste la presencia de los militares, a quienes 
percibe como algo "no na tura l" (202, cap. 1 1 : "Los Colonos"), co­
mo "disfrazados"(203). Esta i n t r o d u c c i ó n del orden nacional en el 
pueblo revela, por lo demás , su pertenencia a ese orden, lo cual des-
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concierta a Ernesto, que rechaza los ritos sociales dinamizados por la 
presencia de los forasteros. Incluso Romero ha cedido a esa depen­
dencia del pueblo a un sistema devaluador: 

-No hay discusión -decía . En la costa saben más que nosotros; tienen 
más adelanto en todo. 

Dejó de tocar su rondín varias noches. . . 
-Casi te avergüenzas del huayno, ¿no? - le pregunté. 
-¿Será eso?-dijo (211). 

Pero no se trata de un dualismo simple, sino de una más activa 
con f ron t ac ión del sujeto que, ante la invasión depresora, se identifica 
por primera vez con la comunidad de Abancay, a la que ve en peligro 
de ser trastocada por un orden antinatural. Ante esta zozobra mayor, 
Ernesto decide enterrar su trompo (212) que después rescatará, por­
q u é "Ahora habrá aprendido quizá otros tonos, ya que ha dormido 
bajo la t ierra"(218). 

Si el m o t í n de las chicheras fue una subvers ión del orden social, la 
presencia de la peste será una subvers ión del orden natural. En la p r i ­
mera, reclamando la sal, las mujeres han denunciado el carác ter injus­
to del dominio estatal y su orden represivo. En la segunda, los colo­
nos invadirán el pueblo reclamando del orden religioso una ayuda di­
vina que ellos, desde su cultura, creen m a t a r á a la peste. En ambos ca­
sos, la par t i c ipac ión del narrador será activa: viviendo la rebe l ión co­
lectiva primero, viviendo la muerte colectiva después . 

E l texto ha producido estas dos me tá fo ras decisivas del conflicto 
de la comun icac ión en los dos ó r d e n e s ; y , al hacerlo, deduce una re­
l ac ión inquietante entre una y otra. En primer t é r m i n o , las autorida­
des rechazan la posibilidad de la peste, incluso en el colegio, como si 
pusiese en cues t ión esa misma autoridad. Romero deja ver el sesgo de 
ese rechazo: " - ¡Cuentos ! . . . Desde la llegada del regimiento inventan 
en los barrios esos cuentos. ¡Que la peste ha de venir, que los chun-
chos, que el 'yana batalla '!"(214-215). Esta duda sobre la in fo rmac ión 
cuestiona sobre todo al emisor colectivo: al pueblo de esos barrios. 
Ahora bien, ¿por qué Romero vincula la llegada del regimiento represor y las 
noticias o rumores apocalípticos? Es evidente, pues, que para el emisor po­
pular el desorden del mundo social (la imposición de la violencia) se traduce 
en el caos del mundo natural (la peste que amenaza a todos); deducción que 
pertenece a la lógica de la percepción tradicional, y sobre ella el texto genera­
rá su propia estructuración. Romero vuelve a rechazar las evidencias para 
rehusar esa lógica: "No hay peste en n ingún siúo. Las chicheras se defienden 
o se vengan, ¡Ojalá las zurren de nuevo!" (217). Y cuando muere la demente, 
una mujer reza en quechua: " ¡Ha sufrido, ha sufrido! Caminando o sen­
tada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pond rá s luz en 
su mente, le harás ángel y la harás cantar en t u gloria, Gran Se­
ñor . . . ! " (219) . Es un mundo al revés lo que concluye con su muerte; 
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un mundo donde vivió condenada a la falta del habla: en el otro 
mundo, un orden se h a b r á restituido, y ella hab la rá . 

E l narrador participa del desgarramiento definitivo que se cierne: 
su misma vida está en peligro, y la exa l t ac ión de su papel de mensaje­
ro, de intermediario entre uno y otro orden, busca dar forma al senti­
do de esta muerte ritualizada por la cultura aborigen. Una imagen in­
dia de la muerte se levanta: "Les gusta hablar mucho de la muerte, a 
indios y mestizos; t a m b i é n a nosotros. Pero oyendo hablar en que­
chua de ella, se abraza casi, como a un fantoche de a lgodón, a la 
muerte, o como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el 
pecho, rozando el co razón , sob re sa l t ándo lo ; a pesar de que llega co­
mo una hoja de l i r io suavís ima o de nieve de la nieve de las cumbres 
d o n d e l a v i d a y a n o e x i s t e " ( 2 2 6 ) . 

La lengua quechua, otra vez, dice m á s : ahora, conjura el terror de 
la muerte, encontrando sus símiles naturales. Si el "nosotros" que se 
enuncia en este pasaje no corresponde a indios ni a mestizos, ¿a 
quién supone? Observemos que quien se responsabiliza por ese enun­
ciado es el "narrador-testigo", aquél que se aproxima más a la super­
ficie de la lectura. Parece, por ello, veros ímil que ese nosotros incluya 
al "autor" y a los lectores de la cultura occidentalizada porque ense­
guida distingue (como un informante) que otra cosa es hablar de ella 
en quechua (que presupone no conocemos). Por una vez el Narrador 
se ha separado de su "actor" (mestizo, h í b r i d o , plural) , y ha supuesto 
una lectura desde "el otro lado" de la 'página , al que hay t amb ién que 
incorporar al drama. La imagen de la muerte se completa cuando el 
"actor" imagina la suya propia: "Bajar ía por la cuesta de tierra roja, 
de Huayrala; con esa arcilla noble m o d e l a r í a la figura de un perro, pa¬
ra que me ayudara a pasar el r í o que separa ésta de la otra vida 
E n t r a r í a t i r i tando a m i pueblo; sin un piojo , con el pelo rapado. Y 
m o r i r í a en cualquier casa que no fuera aquél la en que me criaron 
o d i á n d o m e porque era hijo ajeno. Todo el pueblo c a n t a r í a tras el pe¬
q u e ñ o fé re t ro en que me l levarían al cementerio. Los pájaros se acer¬
carian a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente" (228). 
Oue es ciertamente una muerte india con su r i tual v su reintegra­
c ión al'canto del mundo. 

Más intrigante es la marcha de los colonos hacia el pueblo, que el 
narrador (223 s.) prevé y un fugitivo anuncia (236). En esa marcha hay, 
en primer lugar, una fuerza subversiva: los guardias intentan impedir 
que crucen el r í o pues se les considera ya apestados, pero ellos vencen 
la resistencia. Una expl icación asegura que " E l colono es como gallina; 
peor. Muere no m á s , tranquilo. Pero es mald ic ión la peste. ¿Ouién 
manda la peste? ¡Es mald ic ión! ¡Inglesia, inglesia, misa, Padrecito!' 
es tán g r i t a n d o . . . " (236). Finalmente ingresan al pueblo ("Los colonos 
sub í an , verdaderamente como una mancha de carneros, de miles de 
carneros" (239), y el Padre dirá una misa para ellos. Ernesto lo in­
terroga: 
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-¿Dirá usted un sermón para los indios? 
-Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. 

Les pediré que a la vuelta crucen la ciudad rezando. 
- I rán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo la monta­

ña (241). 

Episodio ambiguo, donde el sistema dominante parece reforzarse: 
tanto por la necesidad de comunicarse en su aparato religioso que re­
velan los colonos, como por la autoridad reconstruida del Director, 
t r iunfa l en su papel. Y . sin embargo, desde la cultura indígena funcio­
na una pe rcepc ión distinta, que se explica y responde a su modo a la 
amenaza de la peste; esto es, como a una " m a l d i c i ó n " , como a un 
desorden cósmico que deben conjurar. La misa es parte del r i tual que 
saben deberán poner en p rác t i ca : su desaf ío a la muerte para llegar a 
la iglesia y pedir la misa, anuncia la importancia decisiva que ellos 
otorgan a su papel de participantes de una ceremonia conjuratoria. 
Su lucha contra la peste forma parte de una prác t i ca mí t i ca para res­
tablecer un equilibrio vital fracturado. Por eso, luego de la misa, reco­
rren las calles oritando "fuera peste" Y "lejos va de la plaza'desde 
las calles, apostrofaban a la peste, la amenazaban"(242). A esto parece 
haberse referido Ernesto al anunciar que volverán los colonos "en 
t r i u n f o " . Mientras marcha de regreso al Cuzco, enviado por el Padre 
a casa del Viejo, Ernesto prevé la cu lminac ión de ese t r iunfo : "Llega­
r í a n a Huanupata, y juntos al l í , c a n t a r í a n o lanzar ían un grito final 
de harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidos que preci­
pi tan la r ep roducc ión de los piojos, el movimiento menudo y tan len­
to de la muerte. Quizá el grito a lcanzar ía a la madre de la fiebre y la 
p e n e t r a r í a , hac iéndola estallar, c o n v i n i é n d o l a en polvo inofensivo 
Cjue se esfumara tras los árboles. Quizá" (242 s.). 

A l final, el narrador no sólo ha participado de los hechos del mun­
do fracturado por el caos de la enfermedad; sino que ha hecho suya 
la pe rcepc ión m í t i c a aborigen, la que incorporando el ri tual ca tó l ico 
al suyo propio responde por el equilibrio del mundo desde su zozo­
brante conjuro contra la muerte. Respuesta más dramát ica por venir 
de un grupo ferozmente d e s p o s e í d o . A l incorporarse al mi to , el mis­
m o texto disuelve la amenaza de la peste: "es ta r ía . . . aterida por la 
o rac ión de los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis"; 
y el narrador así lo confirma: "Si los colonos, con sus imprecaciones 
y sus cantos, h a b í a n aniquilado a la fiebre, quizá , desde lo alto del 
puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los 
árboles . I r ía prendida de una rama. . . El r í o la llevaría a la Gran Sel­
va, pa í s de los muertos" (244). La forma condicional sólo matiza el 
acto final de la escritura: la expuls ión de la muerte, su destierro; acto 
de res t i tuc ión de la. fuente m í t i c a que informa y nutre el final abierto 
del tex to . Final del relato y recomienzo del sujeto, el texto concluye 
como una cu lminac ión cícl ica: abriendo otro inicio. 

E l mi to es, por tanto, el pr incipio ordenador del significado del 
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mundo, y el conocimiento aparece como la ar t iculac ión de una con­
ciencia mí t i ca , o sea, de una forma que confirma aquel significado. 
En el debate del relato, esa conciencia se elabora proyectando su 
p rác t i ca analógica, buscando informar la discordia en t rópica del mun­
do antinatural, incorporando y separando elementos, reforzando, en 
f i n , su pe r cepc ión para retornar al ciclo m í t i c o re-estructurado. 

En el inmancntismo pan te í s ta de esa p e r c e p c i ó n , que supone la re­
velación de la experiencia en la c o m u n i ó n con el mundo natural, po­
demos ver que la existencia social aparece como una naturaleza caí­
da, desligada, una transferencia se ha producido, con su énfasis de 
culpa cósmica , del orden religioso ca tó l ico al orden panteís ta andino. 
Este complejo sistema p a n t e í s t a , que es t a m b i é n un conjunto ideo-
afectivo, está hecho, por cierto, de una conjugac ión de elementos a 
veces dispares, y r eque r i r í a un estudio aparte. Uno es, aparentemen­
te, el p a n t e í s m o de la cultura popular; otro el que se muestra en el 
protagonista y su pe rcepc ión puesta en conf l ic to , que debe reordenar 
in fo rmac ión dispar Y además el texto mismo responde a esta uni­
dad p a n t e í s t a del principio creador y lo creado, al producir un movi­
miento textual paralelo; en efecto, como hemos visto, el texto es una 
suma de narradores que postulan un sujeto; en esa suma hay otra: la 
biograf ía personal y cultural del mismo autor, cuya mayor o menor 
fidelidad a la fábula no viene al caso, pero cuya ar t iculac ión textual 
es fundamental para una novela que demanda a la " f i c c i ó n " ser una 
forma sustantiva de la "verdad". Dicho de otro modo, el radicalismo 
del texto pone en t ens ión al género , al discurso que conocemos como 
" l i te ra r io" . Biograf ía y cultura son, pues, escritura extremada por su 
re-escribir cultural . No en vano el texto se formula como una verda­
dera " i n v e n c i ó n " del sujeto. La posibilidad del sujeto se entrega a esa 

X J o 
aventura peligrosa que es la suerte del texto en su cotejo de los mode­
los y los códigos . La unidad articulatoria y disyuntiva que el texto 
pone en práctica lo transforma en un programa condensado de la cul­
tura plura l . Pero, sobre todo, en un instrumento cuyo principio orde­
nador es convertir a su propio sistema la p e r c e p c i ó n literaria y cultu­
ral del lector. Esa prác t ica supone la pa r t i c ipac ión del lenguaje mismo 
en un discurso transliterario, re-codificado por el texto . Si el mi to es 
el pr incipio ordenador en la cultura tradicional, el texto lo es en esta 
lectura de las transformaciones de la cultura re-escrita. Ya esto mis­
mo presupone el rebasamiento del género , excedido por las articula­
ciones del texto m i t o - p o é t i c o . 

No carece de interés comprobar que las correlaciones establecidas 
para el mi to por Lévi-Strauss p o d r í a n ser seguidas en esta novela. Las 
propiedades formales del mi to , efectivamente, es tán en el texto repro­
duciendo la crisis del sistema de parentesco (el hi jo ajeno, que es un 
hijo errante, los sucesivos padres autoritarios frente al padre "real, des­
terrado, y los padres y madres equivalentes, en la comunidad); siste­
ma que aparece como otro conflicto de la pérdida del sentido; y es-
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tan, en fin, reproduciendo asimismo las estructuras l ingüíst icas y for­
males del texto. O sea, son correlaciones paralelas, ya que a q u í el mi­
to tradicional, ese relato que dramatiza las relaciones de naturaleza y 
cultura, aparece dentro de una fábula más amplia y compleja. L o in­
teresante está, entonces, en el hecho de que la forma misma del texto 
tome del mito su elaboración del significado. 

Desde la perspectiva del modelo actancial (Propp, Lévi-Strauss, 
Greimas) podr íamos proponer el esquema del discurso en la novela: 
Sujeto - H i j o ; Objeto - C o m u n i c a c i ó n ; Emisor - C u l t u r a andina; Des­
tinatario —Cultura hispánica; Adyuvante —Mundo natural; Oponen te -
Poder. En otro sentido, el "sujeto" actancial es el "sujeto" simbóli¬
co v lo es a través de sus actuaciones como hijo aprendiz rebelde 
agonista y en f in artista Oue el "ob je to" de la e s t ruc tu rac ión semán­
tica de la comun icac ión sea la " c o m u n i c a c i ó n " misma, indica bien el 
ca rác te r autorreferencial de la aventura de este discurso, proceso y 
búsqueda, el objeto se sustenta a s í mismo, pone a prueba su efica¬
cia controla los estados entrópicos y genera, en su drama, la signifi­
cac ión del sujeto. E l emisor es a q u í un universo semánt ico formaliza­
do P OI" el texto y , lo mismo el destinatario: sus relaciones con una 
efectiva e tno log ía de ambos órdenes s u p o n d r í a otra discusión; son 
SUS relaciones en la c o m u n i c a c i ó n producida p or el texto lo que a q u í 
se reformula El conflicto del advuvante v el ooonente es más explí¬
ci to v marca la mayor subversión del sentido que el texto pro­
mueve. 

E l análisis semánt ico de A . Greimas 2 5 nos permite ampliar estas ob­
servaciones. Las relaciones remitente/destinatario (eje de la comuni­
c a c i ó n , modalidad del saber), muestran que la capacidad del sujeto 
para discernir su función se define en el conflicto cultural que re­
quiere recorrer antes de percibir la alternativa de un sistema activo 
dentro de o t ro . Las relaciones sujeto/objeto (eje del desear, modali­
dad del poder), muestran que la b ú s q u e d a de la comun icac ión de­
manda al sujeto la exacerbac ión del deseo, su p r o y e c c i ó n , y en eUo el 
re descubrimiento de su propia p e r c e p c i ó n . Las relaciones adyuvan­
te/oponente (eje de la pa r t i c ipac ión , modalidad de demandar), mues­
t ran , por ú l t i m o , que el reconocimiento de la identidad plural se da 
en la actividad de inclusión del sujeto, y en su puesta a prueba de am­
bos modelos; con lo cual su participar es una denuncia y una opc ión 
frente al poder desde una r a z ó n "natural" , m í t i c a , c r í t ica . 

La ampl iac ión que propuso Lo tman del modelo de la comunica­
c ión de Jakobson nos permite otro acceso al complejo comunicativo 
en nuestro tex to . En efecto, según el modelo de Jakobson la direc­
c ión más característica de la c o m u n i c a c i ó n es del Y o al Él: una fuen­
te remite un mensaje a un receptor. Según Lo tman , este t ipo de di-

2 5 A. J . G R E I M A S , Sémantique structuralc, Taris, 1966; J E A N - C L A U D E C O Q U E T , 
Sémiotique littéraire. Contribution a l'analyse sémantique du discours, Paris, 1973; J U L I A 
K R I S T E V A , Polyloque, Paris, 1977. 
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recc ión domina en nuestra cultura (supone pocos emisores y muchos 
destinatarios), pero oculta otro t ipo : la c o m u n i c a c i ó n del Y o al Y o , 
en la que el remitente y el destinatario son el mismo. Este segundo 
modelo de au to -comunicac ión es más evidente en la "sociedad tradi­
c ional" , y presupone una mayor actividad espiritual que el primero. 
Las sociedades cuentan con ambos modelos, aunque es claro que el 
primero predomina: la historia demuestra que las culturas más viables 
son aquellas donde ambos sistemas compiten sin lograr imponerse 
uno sobre o t ro , concluye Lotman . Es notor ia la vecindad de la per­
cepc ión cultural de Arguedas a esta re f lex ión . 

Lotman observa, además , c ó m o en el modelo auto-comunicativo, 
que incluye al "nosotros" de la cultura " t radic ional" , el nivel de con­
tenido puede transformarse en un nivel de expres ión . Y esto es preci­
samente lo que ocurre con el tratamiento m í t i c o en Los ríos profun­
dos. Lo cual no indica que el mensaje sea desprovisto de su densidad 
semán t i ca , sino que el relato lo desplaza de contexto (desde la cultu­
ra andina lo moviliza, ex te r io r i zándo lo , a la e s t ruc tu rac ión textual); y 
en ese movimiento , la noc ión cultural del m i t o se ha transfigurado en 
el objeto textual de una serie configuradora. Esto es, en un sintagma 
que el texto produce en su prác t ica constructiva del sujeto y descons-
tructora del mundo previsto para ese su je to 2 6 . 

La poderosa denuncia social del texto no hace sino acentuarse en 
su organización mí t i ca . Porque las oposiciones binarias que el mi to 
incorpora de la sociedad se funden en él, pero a la vez esas oposicio­
nes se muestran en la expl icación que pone en p rác t i ca la cultura tra­
dicional para resolver los conflictos. Incidencia del m i t o , y al mismo 
tiempo derivación m í t i c a del propio texto en su opc ión final: entre­
gándose al m i t o , el texto anuncia que su saber ú l t i m o se da en tanto 
forma del sentido culturalmente restituido. 

No es un sujeto escindido el que se deduce del texto, sino un suje­
to dramatizado por la in formación que procesa, y por su búsqueda de 
una c o m u n i c a c i ó n sustentadora. Es probable que la sociedad peruana 
no reconozca la legitimidad de este sujeto plural que se propone in­
corporarla a un debate sobre su error profundo y plantearle una 
alternativa genuina. Es incluso posible que la sociedad nacional lo 
condene como sujeto escindido y sin lugar. Pero el acto de la novela, 
y el del sujeto en ella, es un acto plural y alternativo dentro de un or­
den social cuya man ipu lac ión comunicativa es un acto enfermo. Por 
eso, lo que al comienzo llamamos el drama del sujeto en la escritura es 
su radical cuestionamiento del programa social y su contrato. Si el 
programa se denuncia en su ambivalencia, el contrato es recusado por 
la ruptura misma que supone un d iseño alternativo. De la cr í t ica del 
programa se suscita la rebel ión , de la ruptura del contrato se genera 

2 6 J U R I J L O T M A N , " T W O models of communication in the system o)' culture", Trudy, 
4, pp. 227-243, y "Culture and information", Dispositio, 1976, núm. 1, pp. 213-215 ade­
más del trabajo colectivo con B . A . Uspensky ya citado. 
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otro espacio, el que escrito por el r ío y el canto en el mundo natural 
es re-escrito por el texto en la reconstrucción de otro lenguaje: espa­
cio de la otredad donde la subversión del sujeto inscribe una comuni­
cación fecunda, una comunidad posible. 
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