
LA VOCACIÓN LITERARIA DE SANTA TERESA 

El concepto acerca del caso literario de Santa Teresa ha sido siempre 
el de una clara subordinación dentro de un proyecto vital monopoliza
do por su experiencia religiosa. Nada, por tanto, más ajeno a sus 
propósitos que un cultivo deliberado del arte o una valoración positiva 
de su propia obra, impuesta contra su voluntad por el rigor de la 
obediencia a sus confesores y prelados. Tarea importuna y menospre
ciada, conforme a una aceptación literal de multitud de textos que en 
realidad no son sino tributos pagados a la humilitas retórica1. Tanto la 
obra como sus características se incorporan entonces al más típico 
esquema hagiográfico y termina por ser puesta a cuenta del mayor de 
sus milagros. Un milagro ante el que hay que dar de mano porque, a 
fuer de tal, sería impío o absurdo su trasplante a cualquier o^ro 
terreno. El resultado, tranquilizador para muchos, es que Teresa de 
Jesús continúa siendo la Santa, no la Escritora. 

Hay que afirmar, frente a esto, que (como en todo gran poeta) su 
caso es único y extraordinario, pero no en sí mismo contradictorio. 
Las falsas premisas terminaron aquí por ofuscar del todo un problema 
ya dificultoso por su abundancia en refinadas paradojas, donde pier
den pie los mal intencionados de antaño y los incautos de hogaño. 
Porque Santa Teresa constituye un verdadero ejemplo de irrestañable 
vocación literaria y de un curso creador limpio e impetuoso. Contem
plación y literatura vivieron en ella lado a lado, no en actitud de 
compromiso o de tregua (como ocurrió con Baltasar Gracián), sino en 
armónica hermandad y simbiosis. Si su experiencia espiritual dio a su 
pluma la más fulgurante materia, también su espíritu aprendía a 
conocerse mejor en aquel cuotidiano ejercicio y no habría llegado 
donde llegó sin esta otra ascesis de verterse, aquilatado, sobre la 
página en blanco. Ella supo muy pronto que ciertas cosas no acaban de 
entenderse a fondo hasta ser puestas por escrito: "Cuando comencé 

1 Conforme a la más pura tradición convencional y devota, estudiada por ERNEST R. 
CURTIUS, European literature and the Latín Middle Ages, Princeton University Press, 
Princeton, 1973, pp. 407 ss. 
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esta postrera agua a escrivir, que me parecía imposible saber tratar 
cosa más que hablar en griego, que ansí es ello dificultoso" . 

Y en su caso estamos ante una vida atravesada de arriba abajo por la 
literatura. El dato inicial es aquí el don innato, la fibra hipersensible al 
estímulo poético, bajo el cual entra a vibrar todo su ser. Porque para 
ella, como si se tratara de un anticipado personaje cervantino, la 
literatura es un compromiso total, un juego en serio que tensa el 
resorte de la acción. Primero será la lectura de vidas de santos la que, 
en su primera niñez, la induce a una salida quijotesca en busca del 
martirio que abre las puertas del cielo. Después son los libros de 
caballerías los que habrán de marcar una peligrosa crisis juvenil. No 
exagera en esto la autoinculpación de la Vida: su reacción es justamen
te la que pide aquella literatura embriagadora, de abolengo no cristia
no, donde sólo reina la aventura fantástica, caballeresca para el hom
bre y amorosa para la mujer. Trastorno de su cabeza aún no asentada, 
que no ya cuaja en devaneos de adolescencia, sino en componer un 
libro de caballerías: "Diose, pues, a estos libros de caballerías, sino de 
vanidades, con gran gusto, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su 
ingenio era tan excelente, así bebió aquel lenguaje y estilo, que dentro 
de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Cepeda compusieron un 
libro de caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal, que había 
harto que decir de él"3. También don Quijote estuvo a punto de escribir 
uno de éstos, antes de decidir que era mejor vivirlo. Con su aventura 
espiritual, Teresa, la en todo extremosa, hizo lo uno y lo otro. 

Reducida en el concepto vigente a una pasajera afición a los libros 
de caballerías que no dejó mucha huella4, su deuda con la literatura 
profana dista de haber sido bien sopesada. Desconocemos el catálogo 

2 Vida 18 7 Los textos teresianos se citan aquí conforme a la edición de EFRÉN DE 
LA MADRE DED.OS Y OTGER STEOGINK, Obras completas, 7a. ed., BAC, Madrid, 1982. 
En adelante EFRÉN -STEOGINK. 

3 FRANCISCO DE RIBERA, Vida de Santa Teresa de Jesús, ed. J. Pons, Gustavo Gilí, 
Barcelona, 1908, p. 99. Originalmente titulada La vida de la Madre Teresa de Jesus, 

fundadora de las Descalcas y Descalços, Pedro Lasso, Salamanca, 1590. 
4 Según A. MOREL FATIO, nada en particular de la biblioteca paterna parece haberla 

impresionado mucho y los libros de caballerías apenas si dejan más huella que alguna 
desperdigada expresión o giro característico ("Les lectures de Sainte Thérèse", BHi, 
10,1908, p. 19). Juicio similar en RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, "El estilo de Santa Teresa", 
La lengua de Cristóbal Colón, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 138. Panorama de 
recuerdos más específicos señalados por MARCEL BATAILLON, "Santa Teresa, lectora de 
libros de caballerías", Varia lección de clásicos españoles, Gredos, Madrid, 1964, pp. 
21-23. Incorpora también algunos despuntes de orden conceptual VÍCTOR GARCÍA DE LA 
CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 50-54. Para la 
probable iníluencia de la literatura caballeresca en el símil del castillo interior, ARGIMI-
RO RUANO, Teresa de Ávila clásica, Editorial Edil, Río Piedras, 1972, pp. 41 y 150. 
EFRÉN J. M . MONTALVA D E L A M . D E DIOS menciona el sabor a literatura caballeresca de 
Las fundaciones (Santa Teresa por dentro, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1973,, 
p. 65). 
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de la "biblioteca clandestina"5 que entre ella y su madre reunieron en la 
casa paterna. Pero sí sabemos que el libro de caballerías era entonces 
epítome de la literatura de entretenimiento y que sus lectores eran los 
mismos que devoraban también novelas sentimentales y Celestinas, 
como solían lamentar moralistas y predicadores6. La poesía cancione
ril, por otra parte, representaba la experiencia básica y unificadora del 
gusto literario de la época. Era también el terreno donde autores y 
público se familiarizaban de primera intención con el análisis intros
pectivo y sus posibilidades creadoras, tan desarrolladas después por la 
literatura ascético-mística. La autora del Vivo sin vivir en mí7 ha 

5 Así llamada por ANTONIO GARCÍA FIGAR, "Formación intelectual de Santa Teresa 
de Jesús", RE, 4 (1945), p. 171. Las especulaciones acerca de las lecturas juveniles de la 
Santa vienen haciéndose a base del inventario de bienes realizado por su padre en 
octubre de 1507, a raíz de la muerte de su primera esposa, que publicó MANUEL SERRA-
NOYSANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, BAE, Madrid, 1903, t. 
2, pp. 480-488. Los libros de la exigua colección debían de ser viejos y hallarse en no 
muy buen estado, según la tasación que sólo asciende a un total de mil seiscientos 
maravedíes. No hay, pues, ninguna garantía de que dichos libros hubieran pasado al 
segundo hogar de Alonso Sánchez de Cepeda ni estuvieran disponibles durante la 
primera juventud de Teresa. 

6 Así, por ejemplo, fray ANTONIO DE GUEVARA: "¡Oh, cuán desviada está hoy la 
república de lo que aquí escribimos y aconsejamos, pues vemos que ya no se ocupan 
los hombres sino en leer libros que es afrenta nombrarlos, como son Amadis de Gaula, 
Tristón de Leonís, Primaleón, Cárcel de amor y La Celestina, a los cuales todos y otros 
muchos como ellos se debría mandar por justicia que no se imprimiesen, ni menos se 
vendiesen, porque su dotrina incita la sensualidad a pecar y relaja el espíritu a bien 
vivir" (Aviso de privados o despertador de cortesanos, Biblioteca Económica de 
Clásicos Castellanos, Paris, s. f., pp. 45-46). El jesuíta Francisco de Ribera no 
ahorraba tampoco las condenas sobre aquella literatura del diablo: "La primera fue, 
haciéndola leer libros de caballerías, que es una de sus invenciones, con que ha 
echado a perder muchas almas recogidas y honestas, porque en casas a donde no se 
da entrada a mujeres perdidas y destruidoras de la castidad, hartas veces no se niega a 
estos libros que hombres vanos, con alguna agudeza de entendimiento y con mala 
voluntad, han compuesto para dar armas al enemigo nuestro, y suelen hacer disimula
damente el mal que aquellas ayudadoras de Satanás por ventura no hicieran"( Vida de 
Santa Teresa de Jesús, p. 99). Y sin embargo, la misma Madre Teresa no los veía con 
tan malos ojos en la vida cuotidiana y reconocía su deuda hacia ellos. Así su sobrina 
María de Ocampo (María Bautista en el claustro) al atestiguar de su inicial falta de 
vocación: "Llegada a Ávila, cuando la Santa me vio y tan lejos de lo que esperava, 
sintiólo, mas no para persuadirme a nada, antes cuando me vía leer libros de caballe
rías y otros semejantes, decía que no le pesava, porque tenía esperanza que de aquellos 
vendría a leer los buenos, y me aprovecharía esa inclinación, que así havía hecho a 
ella" (EFRÉN DE LA MADRE DE Dios y OTGER STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, 
BAC, Madrid, 1968, p. 133). 

7 Acerca de las raíces cancioneriles del tema, DÁMASO ALONSO, "El misterio técnico 
en la poesía de San Juan de la Cruz", Poesía española, Gredos, Madrid, 1966, pp. 
235-242. ÁNGEL CUSTODIO VEGA, La poesía de Santa Teresa, BAC, Madrid, 1972, pp. 
68-72. Para sus relaciones con dicha literatura y su novelización por Diego de San 
Pedro, ANNA KRAUSE, "El 'tractado' novelístico de Diego de San Pedro", BHi, 54 
(1952), 245-275. HILARIO S. SÁEZ, "Notas a la glosa 'Vivo sin vivir en mí' de Santa 
Teresa y de San Juan de la Cruz", MLQ, 13 (1952), 405-408. Hay que añadir a 
Montemayor entre los glosadores de "Ven muerte tan escondida" (El cancionero del 
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sabido adueñarse la herencia conceptista de los últimos poetas de 
cancioneros (Jorge Manrique, Álvarez Gato, Garci Sánchez de Bada
joz), igual que su dominio del villancico pastoril de sesgo dramático 
obliga a postular su conocimiento del Cancionero (1496) de Juan del 
Encina. Una coincidencia casi literal entre el prólogo del Lazarillo de 
Tormes y las Meditaciones sobre los cantares ha sido señalada por 
Eugenio Asensio8, perspectiva que, de confirmarse, podría hacer nue
va luz sobre los problemas internos del Libro de la vida. He señalado 
en otro lugar9 cómo su característico interés en lo psicosomàtico la 
llevó a estudiar, con alta probabilidad, el Remedio de cuerpos huma
nos (1542) de su ilustre paisano el doctor Luis Lobera de Ávila, un 
libro de medicina donde pudo hallar también valiosos estímulos para 
la elaboración del símil del castillo interior. 

Santa Teresa llevó una vida de auténtica escritora profesional desde 
aproximadamente el año 1560 hasta casi los mismos días de su muerte. 
Veintidós años de febril manejar la pluma, de tarea cuotidiana contra 
todos los vientos y mareas, en que los proyectos se suceden y ejecutan 
infaliblemente y sin interrupción. Las últimas revisiones de la Vida 
(por ejemplo) debieron pisar los talones, o incluso simultanear con la 
primera redacción de Camino de perfección10'. Multitud de jornadas 
agotadoras terminan con un supremo esfuerzo en el cultivo del Episto
lario, como imposición ineludible de sus responsabilidades. Pero tam
bién rienda suelta a una pasión de escribir, con tantas y tan maravillo
sas cartas redactadas sin ningún propósito específico, fuera de un 
cálido anhelo de la relación personal. Archivos de tanta deliciosa 
nadería y documentos sobre dimensiones humanas de la época que sin 
ellas nos serían desconocidas. Porque el malhadado prejuicio hagio-
gráfico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado hasta 

poeta George de Montemayor, ed. A. González Palencia, Bibliófilos Españoles, 
Madrid 1 9 3 2 , p. 3 9 6 ) . Para la tradición profana de otro gran tema teresiano, RAFAEL 
FERRERES, "La flecha alegórica con que hiere el amor", HDA, t. 1 , 5 1 7 - 5 2 4 . 

8 "Dos obras dialogadas con influencias del 'Lazarillo de Tormes': 'Colloquios'de 
Collazos, y anónimo 'Diálogos del capón'", C uli. 94 ( 1 9 7 3 ) , p. 3 8 6 . Claro está que el 
año 1554 y los que siguieron no parecen prestarse a lecturas de esta clase, por coincidir 
con una gran intensificación de las experiencias místicas de la Santa. No hay que 
olvidar, sin embargo, que el Lazarillo de Tormes circuló muy probablemente con 
cierta anticipación a dicha fecha. Un destino curioso condujo a Santa Teresa a ser 
amiga del expurgador del mismo,. Juan López de Velasco, en cuya casa madrileña se 
hospedaría en 1 5 8 0 (EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 634). Reflexio
nes de diverso valor acerca de cuestiones afines en MANUEL CRIADO DE VAL, "Santa 
Teresa de Jesús en la gran polémica española: mística frente a picaresca", RE, 22 
( 1 9 6 3 ) , 3 7 6 - 3 8 4 . 

' "El símil del castillo interior: sentido y génesis", ponencia en el Congreso Interna
cional Teresiano de Salamanca (octubre, 1 9 8 2 ) . Actas en curso de publicación. 

10 Es preciso tomar en cuenta las ideas aportadas por fray Tomás de la Cruz para 
retrasar un par de años (hacia 1 5 6 6 ) la fecha tradicionalmente asignada a su primera 
redacción ( Camino de perfección, ed. facsímil, Tipografia Poliglotta Vaticana, Roma 
1 9 6 5 . t. 2 , pp. 15 ss). 
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este momento y que todavía causará escándalo en algunos: Santa 
Teresa gozaba del placer de crear como una verdadera adicción, 
especie de bendito "asimiento" de que, por fortuna nuestra, no llegó a 
ser consciente. Son hasta los médicos quienes han de poner coto al 
oneroso desbordamiento casi grafómano: "Me ha mandado el doctor 
que no escriva jamás sino hasta las doce y algunas veces no de mi letra" 
(178, 1). Sus monjas no en vano la ven escribir a altas horas de la 
noche, con el rostro todo encendido", en trance creador que, muy de 
acuerdo con sus profundas convicciones, sin duda armonizaba lo 
divino y lo humano, lo sobrenatural y el puro placer estético. 

Cabe afirmar hoy que el canon de los escritos teresianos ha sido 
ampliado con el reciente descubrimiento12 de una obra creada en 
virtual colaboración con su brazo derecho, el P. Jerónimo Gracián. 
No es ningún nuevo tratado sobre cosas de oración, sino un curioso 
librito titulado El cerro, sátira divertidísima contra uno de los proble
mas que más la preocupaban: los estragos causados por la "melanco
lía", es decir, las acedías y depresiones, los desequilibrios mentales en 
fase inicial o no aguda que dan al traste con la piedad y buena marcha 
de sus conventos . Cerro ('morrillo de un animal') es un delicioso 
"teresianismo" para designar la dureza de cerviz, la irracionalidad y 
tozudez morbosa que afligen a tales enfermos y, sobre todo, enfermas, 
puestos en llevar la contraria y hacerlo todo al revés. El cerro adóptala 
forma de unas Constituciones14 burlescas, en que se ordena echarlo 
todo por ese derrotero de la melancolía (único medio, tal vez, de que 
estos desdichados tomen, por espíritu de contradicción, el buen cami
no). Hay en la obra un parentesco obvio con el Elogio de la locura de 
Erasmo y constituye, sin duda, el ápice español de la literatura adoxo-
gráfica15 o de seudoelogio retórico (y en cuanto tal uno de los géneros 
humanísticos más puros): 

11 EFRÉN-STECOINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 509. 
12 Por ILDEFONSO MORIONES DE LA VISITACIÓN, "El cerro, obra inédita del P. Jeróni

mo Gracián", EC, 16 (1965), 412-425. Texto completo en el librodel mismo Ana de Je
sús y la herencia teresiana, Edizioni del Teresianum, Roma, 1968, apéndice I. Incluido 
también en el volumen Humor y espiritualidad de la escuela teresiana primitiva, El 
Monte Carmelo, Burgos, 1966. 

13 Sobre el problema de la melancolía en su vida y obra, JUAN J . LÓPEZ IBOR, "Ideas 
de Santa Teresa sobre la melancolía", RE, 22 (1963), 423-443. Capítulo "Psiquiatría y 
ascética. La melancolía" en NAZARIO DE SANTA TERESA RUANO, La psicología de Santa 
Teresa, Editorial Jus, México, 1955. FRANCISCO MARCO MERENCIANO, "Psicoanálisis y 
melancolía en Santa Teresa", Ensayos médicos y literarios, Cultura Hispánica, Ma
drid, 1958. 

14 El grave problema de las Constituciones en el inmediato futuro de la Descalcez 
absorbía en aquel momento (febrero, 1582) ios mayores cuidados de ambos (MORIO
NES, El cerro, p. 417). Sobre las dificultades que en torno a esto venían suscitándo
se, FORTUNATO ANTOLÍN, "Observaciones sobre las Constituciones de las carmelitas 
descalzas promulgadas en Alcalá de Henares en 1581", EC, 24 (1973), 291-374. 

15 Sobre el concepto retórico de la adoxografía, ARTHUR A. PEASE, "Things without 
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Los despenseros y.provisoras sean de gran cerro, apocados, duros y 

desgraciados, y no les puedan sacar especias para la olla; y den las 
tajadas de queso transparentes; y sienpre anden llorando la pobreca de 
la casa, con una cara de anbre, para que los subditos questubieren 
tentados de la relixión, les crezca la tentación y pierdan toda alegría y 
suabidad de espíritu16. 

Fray Jerónimo Gracián firmó aquellas páginas bajo el adecuado 
seudónimo de "Nos Fr. Melanco Zerruno, provincial de todos los 
melancólicos, tristes y amargos de corazón, airados, inquietos, escru
pulosos, coléricos, insufribles y desasosegados, etcétera" (p. 474). Se 
escribió la obrita entre enero y febrero de 1582, cuando, como Provin
cial, acompañaba Gracián a Santa Teresa en la penosísima fundación 
de Burgos y andaban los dos muy preocupados con el futuro de la 
naciente Orden. Pero, como observó su afortunado descubridor, el P. 
Ildefonso Moriones17, se comprueba una transparencia general de las 
ideas de la Santa y puede considerarse El cerro como una colaboración 
entre ambos. Su calidad es, en efecto, desigual, con fragmentos algo 
pedestres junto a otros vivacísimos, donde se reconoce la prosa incon
fundible de ella. Suelen éstos coincidir, además, con los problemas 
suscitados por la melancolía de las monjas: 

11 Iten, en todas las maneras sean muy mal sufridas nuestras subditas, 
y de qualquier cosita que les dixeren, aunque sea de burlas, se sientan, 
gruñan y encapoten y enbotijen, respondan y se airen de tal manera, que 
ellos pierdan la paz y toda la casa ande repuntada con ellas, mirando en 
cada palabrilla no dalles ocasión; aunque lo ayan hablado con llaneca, 
tengan que confesar que hablaron palabras desabridas con una hermana, 
o a lo menos que le dieron ocasión de desabrimiento. 

12 Iten, sienpre aya un lenguaje de quién es fulana, de qué casta viene, 
de qué linaje, si servía o era servido, para que si le dieren en rostro con 
ello, o se tratare delante della, se desabra y aflija, y si detrás dél se 
murmurare, lo benga a saber de otros nuestros subditos, y así nazcan 
rencores y bandos (p. 500-501). 

Y, para que la Orden baya en aumento, las novicias que se hubieren de 
recivir sean beatas; que tengan los ojos torcidos y los ocicos y narices 
grandes; el color de acelga; los dientes, grandes, llenos de tova; y que, 
preguntadas de su salud, digan que tienen unos apretamientos destóma-
go, un escarvamiento de coracón. Y que al tienpo que bengan a pedir el 
àbito, den unos suspiros delicados, la habla con silvito, aleando los ojos 
al cielo con melindres (p. 504). 

honor", CPh, 2 1 ( 1 9 2 6 ) , 2 7 - 4 2 . Sobre la misma en España, FRANCISCO MÁRQUEZ VILLA-
NUEVA , Personajes y temas del Quijote, Taurus, Madrid, 1 9 7 5 , p. 2 1 0 . 

16 MORIONES, Ana de Jesús, p. 4 9 1 . 
17 El cerro, pp. 4 1 7 , 4 2 2 , 4 2 5 . GRACIÁN, por su parte, escribió también otro 

Tratado del relajado, contra el cerro (p. 4 1 3 ) . 
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Bueno será saber que todo ello se ha escrito en días de fracaso humi
llante, en medio de un invierno gélido y baj o el asedio ya del cáncer que 
meses después había de llevársela de este mundo. Naturalmente, ella 
no tiene idea del Elogio de la locura ni de la literatura adoxográfica. Es 
Gracián quien le ha explicado un nuevo concepto que, como de 
costumbre, capta al vuelo y al que se entrega, gozosa, en un juego 
creador capaz de sobreponerse a las amarguras del cuerpo y del 
espíritu. 

Semejante travesura irónica, conforme a los más puros cánones del 
humanismo cristiano, viene a dar una coronación perfecta a la obra 
literaria de Santa Teresa. Representa ésta un corpus íntegramente 
desarrollado en su triple frente de autobiografía-doctrina-crónica. No 
es, con certeza, una obra acumulada por los vientos del azar ni por 
imposiciones arbitrarias o de mera oportunidad. Dicha persuasión 
choca, sin embargo, con uno de los mitos más desorientadores y 
tenaces, endurecido por cuatro siglos de hagiografía. Según éste, 
Santa Teresa sólo escribía contra su voluntad, por pura obediencia al 
mandato de sus prelados o confesores. Olvida esta mitología que libros 
de esta densidad de pensamiento no se encargan ni se improvisan, así 
como otras muchas realidades válidas para toda creación literaria. 
Desconoce todavía más el carácter de la Madre Fundadora, diestra en 
salirse con la suya frente a todas las imposiciones, hábil en escurrirse 
de compromisos importunos y a quien nadie impuso, a la larga, ningún 
criterio ajeno a sus profundos designios. 

Sí es muy cierto que tuvo especial empeño en pregonarlo así, insis
tiendo una y otra vez en que escribe bajo obediencia y hasta especifi
cando nombres y circunstancias. No es que, en rigor, mintiera, pero la 
misma rigidez de este patrón debería ya despertar sospechas en el 
conocedor o aficionado a esta autora tan enemiga de fórmulas. Porque 
tales declaraciones vienen, en realidad, impuestas como parte de su 
maniobra defensiva ante la temeridad intrínseca en el hecho mismo de 
su obra. Sabe ella muy bien que tiene frente a sí los claros textos 
paulinos sobre el silencio de las mujeres18, así como el tradicional papel 

18 "Las mujeres cállense en las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino 
vivir sujetas, como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en su casa pregunten a 
sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en la iglesia" (I Cor., 14, 
34-36). "La mujer aprenda en silencio, con plena sumisión" (I Timo., 2, 11). También 
Tim., 2, 5 cuya invitación "a ser prudentes y honestas, hacendosas, bondadosas, 
dóciles a sus maridos, a fin de que no sea infamada la palabra de Dios", oía interpretar 
a su alrededor como un mandato de "encerramiento" contrario a sus actividades de 
fundadora. Sólo que a tales rigoristas se encargó Dios mismo de rebatirlos: "Parecía
me a mí que, pues San Pablo dice el encerramiento de las mujeres —que me han dicho 
poco ha y aun antes lo havía oído que ésta sería la voluntad de Dios—, díjome: 'Diles 
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podrán por 
ventura atarme las manos' "(Cuentas de conciencia, 16. Avila, julio 1571). Los textos 
paulinos salían a relucir en todo ataque contra su persona y obra, y así en boca del 
nuncio Sega: "Fémina inquieta, andariega, desobediente i contumaz, que a título de 
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de éstas en los conventículos de alumbrados y la intensa misoginia de 
la España oficial de la época. Se halla harto persuadida de desafiar a 
los poderes de este mundo cada vez que toma en su mano la pluma, y 
esto de escribir por obediencia forma parte de la amplia estrategia de 
coartada que moldea su obra, igual que el repetido proclamarse igno
rante, su recurso a vocablos avillanados19 y hasta el guiño de antepo
ner un "me parece" a sus ideas más atrevidas, como añagaza para 
quitarse de pendencias con aquellos varones que tienen "letras mu
chas" (Moradas, V, 1,8). 

Todas estas "obediencias" no es que sean falsas. Por el contrario, ha 
tenido buen cuidado de procurárselas de antemano para no aparecer 
culpable de iniciativa en lanzarse a escribir por cuenta propia sobre 
semejantes materias. Hablando con propiedad, habría que llamarlas 
más bien "licencias" privadamente obtenidas en aval de sus proyectos 
literarios. Aunque se trate de una hábil manipulación, el calculado 
desliz en el uso del vocablo podría pasar siempre como harto disculpa
ble en el cuadro de aquel escribir "desconcertado" y "sin letras". Es un 
buen ejemplo de las exigencias funcionales a que sólo aquel estilo (y no 
ningún otro) podía dar curso franco. Conocedora del caletre escolásti
co y cerradamente legalista de los "jueces del mundo" (léase inquisido
res), no iba a dejarse ella atrapar en meras palabras, campo de elección 
en el que era infinitamente más diestra. 

Se ha señalado ya también su raro talento para "inventar obedien
cias"20. En Camino de perfección hay, en efecto, una "licencia" del 
confesor fray Domingo Báñez junto a un doblegarse a cierta peregrina 
"obediencia", que no resulta ser otra que la de sus propias monjas, 
subditas de San José de Ávila, "que me he determinado a las obede-

devoción inventaba malas dotrinas, andando fuera de la clausura, contra el orden del 
Concilio Tridentino i Prelados: enseñando como maestra, contra lo que San Pablo 
enseñó, mandando que las mugeres no enseñasen" (LUDOVICO SAGGI, " 'Vetera et 
nova'nella biografía di S. Teresa", Carmelus, 18 , 1 9 7 1 , p. 1 4 8 ) . La corona de espinas 
del alegato literal de estos textos perpetuó su eficacia hasta 1 9 2 2 , cuando el pontífice 
Pío X I negó una proclamación oficial de su doctorado con su famoso obstat sexus 
(VALENTINO MACCA DI S. MARÍA, "II dottorato di Santa Teresa", EC, 2 1 , 1 9 7 0 , 1 0 3 - 1 0 4 ) . 
El eterno obstáculo de los textos paulinos fue de nuevo remitido a una comisión 
teológica (esta vez con resultado favorable) con anterioridad al reconocimiento del 
doctorado por Paulo V I en 1 9 7 0 (TOMÁS DE LA CRUZ, "Glosa a la bibliografía del 
doctorado teresiano", EC, 22 1 9 7 1 , pp. 5 0 4 - 5 0 5 n.). Para la exégesis moderna de 
dichos textos, PEDRO BARBAGLI, "El pensamiento de San Pablo sobre la mujer cristiana 
en la Iglesia", RE. 2 9 ( 1 9 7 0 ) , 3 3 1 - 3 6 1 . 

19 FELICIDAD BERNABEU BARRACHINA, "Aspectos vulgares del estilo teresiano y sus 
razones", RE, 22 ( 1 9 6 3 ) , 3 5 9 - 3 7 5 . La tesis de responder con su desaliño léxico al deseo 
de ocultar su ascendencia judía es admisible sólo de un modo indirecto. Su gran 
preocupación en esto era la de no parecer "letrada" ni acercarse a los estilos de! 
didactismo al uso, lo cual de por sí la hubiera entregado inerme a la vindicta 
inquisitorial. 

20 ANSELMO DONAZAR ZAMORA, "Santa Teresa de Ávila, signo de revolución", RE, 29 
( 1 9 7 0 ) , p. 4 5 9 . 
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cer"21 en sus ruegos de que les hable de oración. En efecto el libro 
comienza orientado, muy en el cometido de una priora, hacia el 
explicar la regla. Santa Teresa parece también como atada a una 
promesa de tratar solamente de oración vocal, pero cuando surge la 
idea de que toda oración que no sea un mero recitado mecánico es en sí 
de orden mental, termina por hablar de cuanto le place. Sólo que, 
comprensiblemente, Báñez nunca dio su aprobación al libro (que 
hasta el final aseguraba no conocer), a pesar de los esfuerzos de ella por 
mantener la impresión de lo contrario22. 

21 Así en la versión de Valladolid. El texto escurialense era algo menos explícito: 
"Y, como digo, ha sido tanto el deseo que las he visto y la importunación, que me he 
determinado a hacerlo" (Prólogo, 1). Aunque un poco más abajo admitía: " . . .y yo no 
havré perdido nada en obedecer a estas siervas de Dios". En otras palabras, el texto 
revisado de Valladolid remacha esta idea de "obediencia" a sus monjas. 

22 Contra la corriente de una tradición multisecular, la crítica del P. Tomás de la 
Cruz en su citada edición de Camino explica la veracidad con que Báñez podía 
declarar en el proceso de 1591 no conocer aquel libro (p. 1 0 6 ) . Se ponen también de 
relieve los esfuerzos de ella por presentarlo como sujeto a una anticipada aprobación 
de Báñez, aun cuando se había desvanecido toda esperanza de lograrla (pp. 6 6 , 7 4 , 8 4 , 
1 0 3 ) . La censura corrió, de hecho, a cargo de otro dominico, el P. García de Toledo, 
que aun siendo mucho menos estricto que Báñez, exigió con todo tal número y calidad 
de correcciones como para hacer necesaria la nueva versión vallisoletana (pp. 7 4 ss.). 
La actitud de la Santa sólo es comprensible como empeño desesperado en amparar su 
libro bajo el prestigio del gran teólogo, cuya palabra era ley para la Inquisición, 
Respecto al mismo Báñez, es ahora obvio que en todo momento se ha negado a tener 
nada que ver con aquella obra. Su proceder se comprende sin mayor dificultad, pues 
bastará tener en cuenta las intenciones (ingenuamente confesadas en el prólogo) de 
alistar a sus monjas en una maniobra con miras a acorralar a Báñez hacia una licencia 
para una mayor circulación de la Vida, que éste mantiene bajo secuestro virtual. No 
sabemos lo que ella pudo considerar como "licencia" para lanzarse a escribir aquel 
nuevo libro cuyo gradual derivar de un comentario de la regla a un tratado de mística 
pudo bien entenderse como un abuso de aquélla o de la clase de acuerdo que hiciera sus 
veces. Si se tiene en cuenta el general atrevimiento de Camino de perfección, su 
agresividad o poco menos en el ataque a inquisidores y letrados y a la política de 
guerras religiosas, así como su ardiente feminismo, se comprende que Báñez (siempre 
al tanto de su contenido) abdicara de toda responsabilidad acerca de semejante libro. 
Le convenía poder jurar en cualquier momento que no lo había aprobado ni aun 
siquiera leíd o. Ello venía a ser, además, una prudente actitud de "no meneallo", que le 
libraba también de una condenatoria ruptura con la autora y de crearle así a ésta una 
situación de muy serias e imprevisibles consecuencias. Aun después de muerta la 
Santa, todo el asunto continuaría ligado a recuerdos poco gratos, lo mismo que 
tampoco le animaba a su lectura el verlo impreso por fray Luis de León', uno de sus 
enemigos académicos. Contra la idealización de las relaciones entre ambos en el libro 
de MARCEL LÉPÉE(Bañez et Sainte Thérèse, Desclée de Brouwer, Paris, 1 9 4 7 ) , es obvio 
que aquéllas pasaron por más de un momento difícil. Siempre se ha sabido de la 
reconocida doblez con que ella recabó a sus espaldas la aprobación de San Juan de 
Ávila para el Libro de la vida, pero también una carta de 1 5 7 4 se queja del mal humor 
("melancolía") de otra de éste: "¡Oh, qué melancólica viene la carta de mi padre!"(68, 
5 ) . Báñez desaprobó de primera intención Las Moradas, según carta de Gracián de 
enero de 1 5 8 0 ( 3 0 5 , 12) . E incluso el dictamen de Báñez sobre la Vida para la 
Inquisición muestra (aun siendo favorable) una medida de recelo y despego hacia 
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No hay que eliminar en algún otro caso circunstancias de hábil 

diplomacia para que le manden lo mismo que ella desea escribir. 
Véase, si no, lo ocurrido con nada menos que Las Moradas, hallándo
se en Toledo con el P. Gracián, aquel su joven "prelado" al que amaba 
maternalmente y cuyos resortes psicológicos conocía a la perfección. 
Son días sombríos para la Descalcez y ambos se consuelan hablando 
de cosas espirituales, pero al llegar a cierto sutil deslinde ella suspira: 
"¡Oh, qué bien escrito está ese punto en el libro de mi vida que está en la 
Inquisición!" Gracián, que ni conocía el libro ni tal vez esperaba 
rescatárselo nunca al Santo Oficio, dice entonces a la Madre: "Pues 
que no le podemos haber, haga memoria de lo que se le acordare y de 
otras cosas, y escriba otro libro"23. Pero varios meses antes, el 17 de 
enero de 1577, informaba en carta a su hermano Lorenzo de su 
proyecto de completar (o mejor, superar) el libro de su Vida: "Al 
obispo envíe a pedir el libro, porque quizá se me antojará de acabarle 
con lo que después me ha dado el Señor, que se podría hacer otro y 
grande, y si el Señor quiere acertase a decir; y si no, poco se pierde" 
(173, 26). Nuestra pérdida habría sido ciertamente inmensa, pero a 
quien afirme que Las Moradas vienen de una orden del P. Gracián, 
habríase de responder que no conoce la naturaleza femenina. 

Sin duda hay que considerar a la Vida como su obra más adventicia. 
Crece ésta en etapas de revisión y ampliación de cuentas de conciencia 
requeridas por confesores deseosos de proceder sobre seguro, con 
incidencias que sólo cabe hoy reconstruir a grandes rasgos24. Pero su 
misma extensión supone un desbordamiento del modelo escueto de la 
"cuenta de conciencia" bastante para desmentir por sí solo el simple 
propósito de hacerse entender de sus confesores25, quienes jamás 

Santa Teresa, como observa ENRIQUE LLAMAS-MARTÍNEZ, Santa Teresa de Jesús y la 
Inquisición española, Academia de Doctores, Madrid, 1 9 7 0 , p. 2 9 . 

23 EFRÉN-STEGGINK, Obras completas, p. 3 6 3 . Se fecha esta conversación el 2 8 de 
mayo de 1 5 7 7 . 

24 Resumen de sus complejas vicisitudes en el profundo estudio de ENRIQUE LLAMAS 
MARTÍNEZ, Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, C.S.I.C., Madrid, ¡ 9 7 2 , pp. 
2 2 8 - 2 3 6 . Visión complementaria de JEANNINE POITREY, "¿Qué es el Libro de la vida de 
Santa Teresa?", TE, 2 3 ( 1 9 7 9 ) , 9 1 - 1 0 7 . Como punto de partida, especialmente logrado 
en el aspecto de su división interna, RODOLPHE HOORNAERT, Saint Thérése écrivain 
Desclée de Brouwer, Paris, 1 9 2 2 , pp. 3 9 8 ss. 

25 La latente finalidad magistral y proselitista aflora en los bruscos cambios de 
postura narrativa, como el interesantísimo acerca de sus "cinco": "Este concierto 
querría hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo, que como otros en 
estos tiempos se juntavan en secreto para contra su Majestad y ordenar males y 
herejías, procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros y decir en 
lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios" (Vida, 16, 7 ) . Según Efrén-
Steggink (nota en su edición) los aquí aludidos se identificarían como García de 
Toledo,Domingo Báñez, Gaspar Daza y Francisco de Salcedo, siempre con la cauta 
reserva "de ser, en 1 5 6 5 " . Pero, aparte de la inseguridad de la fecha, no parece 
verosímil que extendiera también a Báñez esa clase de "confianzas". Para J. Poitrey 
los "cinco" eran varios más, con Salcedo, los sacerdotes Daza y Álvarez, el superior 
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podían esperar nada semejante, pero tampoco poner falta en ello. El 
tratado de oración allí incluido (ce. XI-XXII) podría constituir obra 
aparte y acusa una clara "voluntad de libro", esto es, de alzarse a 
emular a su modo los grandes libros espirituales que ya había leído. 
Por encima del interrogante de una primera versión para siempre 
perdida, es forzoso pensar en una larga historia de previas tentativas 
como explicación de tanta maestría. Por lo pronto su "prehistoria" 
textual retrocede continuamente y alcanza ya al año 155526, aunque 
otros prefieran obviar el problema por la repentina llegada de un 
carisma de "efabilidad"27, tesis de una comodidad indiscutible. 

Ahora bien, la misma Vida concede todo el condigno relieve a su 
encuentro con la literatura espiritual, cuando su tío Pedro Sánchez de 
Cepeda le da a leer en Hortigosa (otoño de 1538) el Tercer abecedario 
espiritual de fray Francisco de Osuna. Su efecto sobre ella es la 
sacudida profunda que siempre le causa el contacto de un gran libro: 
"Y ansí holguéme mucho con él, y determinéme a siguir aquel camino 
con todas mis fuerzas" (4,6). En 1554 son las Confesiones de San 
Agustín las que le producen la misma habitual conmoción: "Estuve 
por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con 
gran afleción y fatiga" (9, 8). Quiere decir que su conversión a la vida 
contemplativa no dejó de hallarse marcada, como otras grandes crisis 
de su existencia, por un marcado cariz literario. Pero si no vaciló en 
lanzarse por la vía que le señalaban aquellos libros candentes, ¿cuán
to tiempo se resistiría para tomar, a su ejemplo, la pluma, aunque no 
fuera sino para entenderse mejor a sí misma y a su invasora oración? 
Como se ha visto, los primeros esbozos de la Vida se hallan cronológi
camente al filo de su lectura de las Confesiones 

jesuíta Gaspar de Salazar, los dominicos Ibáñez y García de Toledo, dofta Guiomar de 
Ulloa y San Pedro de Alcántara, asumiendo que se trate de un resto textual de la 
primera versión, sobre todo por la curiosa ausencia de ninguna otra monja en el 
supuesto grupo ("¿Qué es el 'Libro de la vida'de Santa Teresa?", p. 1 0 3 ) . En todo caso, 
el texto no puede ser muy posterior a 1 5 5 9 y sus grandes autos de fe, claramente 
aludidos. 

2 6 LLAMAS, Santa Teresa de Jesús y la inquisición española, p. 2 2 9 . Se ha menciona
do su actividad epistolar como preparación previa para su obra doctrinal (JUAN MARI-
CHAL, "Santa Teresa en el ensayismo hispánico", La voluntad de estilo, Seix Barral, 
Barcelona, 1 9 5 7 , p. 1 1 4 ) . Se opone a tal conjetura la escasa oportunidad que para ello 
ofrecía la vida de la Santa anterior al proceso de fundaciones, así como el hecho de 
que, en lugar de los "millares de cartas" aquí postulados, el Epistolario sólo registre 
dos anteriores a diciembre de 1 5 6 3 . 

27 MELQUÍADES ANDRÉS MARTÍN, "Teresa y Juan de la Cruz: proceso de clarificación 
de la mística", RE, 3 6 ( 1 9 7 7 ) , 4 8 1 - 4 9 1 . "Sabe también que todos no poseen —como 
ella—la gracia de expresar lo inefable", concedida "después de años de balbuceo y de 
impotencia expresiva" (POITREY, "¿Qué es el 'Libro de la vida' de Santa Teresa?", p. 
1 0 6 ) . "El libro brotó de un carisma especial que Teresa consiguió para comunicar sus 
vivencias" (DÁMASO CHICHARRO, introducción al Libro de la Vida, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1 9 7 9 , p. 7 4 ) . Sobre su gratia sermonis VALENTINO MACCA DI S. MARÍA, "II 
dottorato di Santa Teresa", EC, 2 1 ( 1 9 7 0 ) , p. 3 9 . 
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La Vida no oculta el temprano despertar de sus afanes de proselitis

mo espiritual, comenzando por su propio padre, poco antes de la 
muerte de éste a fines de 1543: "No fue sólo a él, sino a otras algunas 
personas las que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en estas 
vanidades, como las vía amigas de rezar, las decía cómo temían 
meditación, y las aprovechaba, y dávales libros" (7, 13). No es posible 
eliminar, en una situación de esta clase, por lo menos el conato de dar 
por escrito tales instrucciones o "aprovechamientos", de pasar del 
libro ajeno al propio. Nótese que con ello se pisa la misma sociología 
literaria de los grupos de alumbrados, causante, por ejemplo, del tono 
descuidado y semifamiliar de la obra religiosa de Juan de Valdés, 
exclusivamente destinada ad usum nostrorum. Sólo que Santa Teresa 
aprendió a escribir para todos sin renunciar a los valores expresivos de 
la intimidad, lo mismo que salvó para la ortodoxia el misticismo más 
abiertamente carismàtico. Cruzó ambas fronteras al concebir la idea 
de la Descalcez, en los albores de la década de 1560. 

Si las "obediencias" se presentan como un problema especial dentro 
de cada obra, no cabe duda que algunos de sus proyectos le resultaron 
sumamente penosos, como ocurrió con la vasta empresa de Lasfunda
ciones2*. Según lo dicho por ella misma, le fue impuesta por el P. 
Jerónimo Ripalda en Salamanca, el año 1573. Pero una de sus Rela
ciones o Cuentas de conciencia especifica que fue Dios mismo quien, 
en Malagón y en febrero de 1570, le ordena "que escriviese la funda
ción destas casas" (6, 2). Dicho mandato la decidió a tomar, para en 
adelante, ciertos apuntes de lo ocurrido en cada fundación, sin duda 
como labor preparatoria29. Se usaron después estos materiales para 
elaborar la versión definitiva y la existencia avanzada del proyecto y de 
las fuentes para llevarlo a cabo fueron sin duda conocidas y la causa 
más directa del otro humano mandato. 

Pero hay también una obra particularmente dificultosa en su ads
cripción a ninguna clase de obediencias humanas. Es lo que ocurre con 

28 Es el libro que escribió tal vez con menos gusto. Para un resumen de sus costosas 
etapas, véase la nota preliminar de Efrén-Steggink en su edición (p. 517). Hoornaert 
encarece el carácter torturado de su caligrafía (Sainte Thérèse écrivain, p. 430). 

29 De ahí lo que escribía a su hermano Lorenzo en julio de 1576, con notables datos 
acerca de la cuidadosa guarda de sus papeles: "Ya digo a la supriora la envíe [una 
arquilla] a vuestra merced por que saque de ella los papeles de las Fundaciones y 
envueltos en un papel y sellados los envíe a la supriora. . . y no querría los viese nadie 
(y por eso quiero vuestra merced los saque, que de él no se me da nada) y por los 
mesmos de las 'Fundaciones'. Quebróse la llave de la arquilla; descerrájese y guárdela 
vuestra merced en un arca hasta que se haga la llave. En ella está una llave de un 
portacartas que digo envíen a vuestra merced, que también están en él algunos 
papeies—a lo que creo—de cosas de oración. Bien las puede leer y sacar de allí un 
papel en que están escritas algunas cosas de la fundación de Alva. Envíemele vuestra 
merced con esotros, porque el padre visitador [Gracián] me ha mandado acabe las 
'Fundaciones' y son menester esos papeles para ver lo que he dicho y para esa de Alva" 
(Epistolario, III, 7-8). 
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sus Meditaciones sobre los cantares, tal vez su escrito de génesis más 
oscura. Aunque ella también aquí se refiera ambiguamente al "parecer 
de personas a quien yo estoy obligada a obedecer" (Prólogo, 3), no hay 
modo de averiguar qué eran tales "pareceres" ni quiénes aquellas 
"personas". Lo más lógico es que ningún confesor ni prelado fuera tan 
insensato como para ordenarle la temeridad de comentar (¡y en qué 
términos!) lo que se le alcanzaba del Cantar de los cantares. Fray Luis 
de León debió de sentir escalofríos ante aquel librito, que con significa
tiva prudencia eliminó de su edición de 158830. La aprobación que el P. 
Domingo Báñez le otorgara en 157531, con el proceso de fray Luis en 
plena marcha, deberá contarse entre los actos de valentía intelectual de 
todos los tiempos. Según la tradición, mostró Santa Teresa las Medi
taciones, ya tardíamente, en 1580, a su confesor el dominico Diego de 
Yanguas, quien, como es natural horrorizado, le mandó quemar el 
libro. Y así lo hizo ella, sin mediar más palabra, en la llama de una vela 
que a la sazón los alumbraba. 

Pero las Meditaciones sobre los cantares no se perdieron, porque 
existían otras copias y si la noticia es, como parece, cierta, todo quedó 
en un magnífico gesto a lo Sarah Bernhardt. Porque es innegable que 
amaba la propia obra hasta en la materialidad de sus manuscritos, con 
los que tomaba la molesta precaución de llevarlos consigo en sus 

30 Las Meditaciones permanecieron desconocidas hasta ser editadas por el P. 
Gracián en Bruselas en 1611 (fuera de la Península, aunque en tierras de la monarquía 
española). Las Meditaciones o Conceptos desaparecieron de las obras de Santa Teresa 
a raíz de una prohibición general dada en 1632 contra toda suerte de comentarios del 
Cantar de los cantares (E. ALLISON PEERS, Studies of the Spanish mystics, Sheldon 
Press, London, 1930, t. 2, p. 165). Por lo demás, se da una curiosa armonía preestable
cida entre las ideas bíblicas de fray Luis y Santa Teresa. El miedo al texto bíblico y el 
refugio en los sentidos alegóricos (¡aquel "beso"!) les merecían idénticas reflexiones: 
"He oído a algunas personas decir que antes huían de oirías. ¡Oh, válame Dios, qué 
gran miseria es la nuestra!, que como las cosas emponzoñosas, que cuanto comen se 
vuelve en ponzoña, ansí nos acace, que de mercedes tan grandes como aquí nos hace el 
S e ñ o r . . . hemos de sacar miedos, y dar sentidos, conforme al poco sentido del amor 
de Dios que se tiene" (Meditaciones, 1, 3). Fray Luis recurría también a la misma 
imagen de la ponzoña: "De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, 
son muchas y muy graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber 
venido los hombres a disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y 
remedio" (De ios nombres de Cristo, prólogo). Tal coincidencia en el lamento respon
de probablemente a lo que soltó voce debía de oírse entre espirituales. Reflexiones 
sobre algunos de estos problemas en ELIZABETH T. HOWE, "St. Teresa's 'Meditaciones' 
and the mystic tradition of the 'Canticle of canticles'", Renascence, 33 (1980), 47-64. 
Por lo demás, la cuestión tenía profundas raíces teológicas, que habían aflorado en 
el arzobispo Carranza y fueron objeto de mucha discusión en el círculo español de 
Lovaina, con Furió Ceriol y las enseñanzas de Bayo, según informa IGNACIO TELLECHEA, 
"Españoles en Lovaina en 1551-58. Primeras noticias sobre el bayanismo", RET, 23 
(1963), 21-45. 

31 EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 333. 
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viajes32. A pesar de su proverbial rapidez y descuido de ejecución, sus 
principales obras conocieron varias redacciones (Vida, Camino, Me
ditaciones) o fueron revisadas con todo escrúpulo (Moradas), lo cual 
nos ha legado insolubles problemas textuales (como en el caso de 
Camino de perfección), a la vez que un tesoro de originales y de copias 
depuradísimas. Se tomará, acorde, exquisito cuidado en proteger el 
códice de Las Moradas del sino inquisitorial de la Vida. A una y otra se 
referirá bajo el criptònimo de joyas, pues, aunque esta última siga en 
poder del Santo Oficio, el nuevo libro "le hace muchas ventajas; 
porque no trata de cosa, sino de lo que es Él, y con más delicados 
esmaltes y labores; porque dice que no sabía tanto el platero que la 
hizo entonces, y es el oro de más subidos quilates, aunque no tan al 
descubierto van las piedras como acullá. Hízose por mandado del 
'vidriero', y parécese bien a lo que dicen" (Epistolario, 209, 10). Una 
vez más, es Dios, y no los hombres, quien manda en su obra literaria. 

Contra todo lo que se ha dicho, Santa Teresa añoró toda su vida el 
verse en letra impresa. No otra explicación tiene, hasta en su presenta
ción material33, el códice de Valladolid de Camino de perfección, 
cuidadosamente preparado para la mesa del tipógrafo. La ocasión no 
se presentó hasta ser nombrado coadjutor del arzobispado de Évora su 
amigo don Teotonio de Braganza, buenísima persona y el único alto 
eclesiástico con el que tuvo una relación de plena confianza. Fue ella 
quien entonces le pidió "encarecidamente lo mandase imprimir"34, y él 
quien la "obedeció", puntual, con el Camino de Évora, cabeza de la 
bibliografía teresiana. El libro impreso como sueño de una vida en las 
Letras. Dicha y recompensa que no llegó a tener en sus manos por la 
C r S m T o b L d r v a TP. E n ^ Z Z ^ , es posible que se haciera 

" SANTA TERESA, Obras completas, ed. Eírén de la Madre de Dios y Otilio del niño 
Jesús, BAC, Madrid, 1 9 5 4 , t .2 , p. 2 9 . FORTUNATO DE JESÚS SACRAMENTADO, "Influjo 
de los escritos teresianos antes de la beatificación de la Mística Doctora", EC, 2 1 
( 1 9 7 0 ) , p. 3 6 9 . Sobre las precauciones unidas a la difusión y conservación del Epistola
rio JUAN L. ASTIGARRAGA, "Las cartas de Santa Teresa a Jerónimo Gracián", EC, 29 
( 1 9 7 8 ) , 1 0 0 - 1 7 6 . 

33 Santa Teresa puso en él toda la pulcritud caligráfica de que era capaz y hasta 
marginó sus cuadernillos a semejanza de un emplanado tipográfico. Como observa 
fray TOMÁS DE LA CRUZ: "Todo ello evidencia el esmero con que la Santa se propuso 
ofrecer a sus monjas un auténtico libro; manejable, bien presentado y de fácil lectura" 
(Camino de perfección, ed. cit., p. 8 6 ) . Pero creo que es preciso ir un paso más allá: un 
perfecto ejemplar de impresor y un sucedáneo del libro en letra de molde, amado por 
ella hasta un extremo material. 

34 EFRÉN-STEGGINK, Obras completas, p. 195. Se impone rendir tributo a la perfec
ción de la jugada con que, tanto ella como su Camino, se ponen a cubierto en este 
arriesgado paso. El libro se imprimirá en otro reino, fuera de la inmediata jurisdicción 
del Santo Oficio español y bajo el patronazgo de un prelado que es miembro, para 
colmo, de la familia real portuguesa. 

35 Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, p. 2 4 2 . Como aquí se observa, el 
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vanas ilusiones de publicar su Vida en 1568. No ocultaba a sus amigos 
que sus obras harían gran provecho después de su muerte, le halaga 
que incluso se las comparen con las Escrituras y, desde luego, le 
fastidia muchísimo que se las censuren y enmienden36. Tampoco iba a 
disimular la admiración hacia sus propios libros, pues para eso los 
consideraba como obra de Dios por su mano. En 1596 una de sus 
monjas (Isabel de Santo Domingo) declara cómo "algunas veces le 
dicía la Santa, leyéndola lo que en el libro había escrito, que no 
pensaba que había de salir tan bueno, admirándose de que, sin haberlo 
pensado, saliese con tanto concierto, y más siendo de cosas tan altas las 
que escribió"37. Confesión, por tanto, de una conciencia estilística 
entregada, igual que en lo humano, al ideal de "llaneza y claridad, por 
la que soy perdida" (Epistolario, 120,2). Porque si su vuelapluma daba 
de sí tanto "bueno", había que dejarlo entonces donde estaba, y de ahí 
que ni las revisiones impuestas por las inagotables suspicacias de los 

Maestro Ávila responde negativamente a un sondeo sobre la eventual conveniencia de 
una más amplia circulación de la obra. Los discípulos del Maestro lo entendieron 
perfectamente, pues la rúbrica de la carta no puede ser más explícita en este punto: 
"Enviada en tiempo que tenía algunas perturbaciones y persecuciones acerca de un 
libro que le decían sacase a luz" (Obras completas del Beato Juan de Ávila, ed. L. Sala 
Balust, BAC, Madrid, 1952, t. 1, 158, p. 805). Santa Teresa puso en toda esta gestión 
un interés tozudo y angustiado, como muestra JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, "Pequeneces 
teresiano-sanjuanistas", RE, 38 ( 1979), 419-430. Pero es preciso recordar, además, que 
para esa fecha (1568) las dudas acerca de su espíritu habían quedado definitivamente 
atrás, pues ella misma afirma que las experimentó por última vez a raíz de su 
fundación del convento de San José (1562). La verdadera causa de su ansiedad y de su 
arriesgada diplomacia se explica perfectamente como relativa a la suerte de su libro. 
Convencida, al cabo de varios años, de la imposibilidad de arrancar a Báñez un 
público aval para su libro, concibe el atrevido proyecto de apuntalarlo, a espaldas de 
aquél, con la aprobación del Maestro Ávila (maravillosa fusión de "letrado" y "espiri
tual") y tal vez también de San Luis Beltrán (como cree aquí Llamas). No podía prever 
que su maniobra estaba condenada al fracaso, pues Ávila era, por principio, aún más 
opuesto que Báñez a la divulgación de toda experiencia carismàtica. La bella y 
afectuosa carta del maestro, tan cercano ya a su muerte, resultaba tajante en este punto 
y debió decepcionarla profundamente. La aprobación de su espíritu, finalidad secun
daria y casi un pretexto no era lo que de veras iba buscando. 

36 Ana de Jesús Lobera habla de su mal velada contrariedad en tan frecuentes casos: 
"Cuando venían a sus manos [los traslados], decía: 'Dios los perdone a mis confesores, 
que dan lo que me mandan escribir, trasladándolo y truecan algunas palabras, que ésta 
y ésta no es mía'. Y luego las borraba y ponía entre renglones de su letra lo que habían 
mudado." (FRANCISCODE RIBERA, Vida de Santa Teresa de Jesús, p. 645). El P. Diego de 
Yepes escribía a fray Luis de León: "Hablándole una vez de su libro Camino de 
perfección, holgóse mucho que se le alabase, y dijo con mucho contento: Algunos 
hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritura"(Dichos de Santa Teresa en 
Obras completas, ed. Efrén Steggink, t. 3, 122, p. 884). Según el mismo Yepes, "se 
holgaba que le alabasen sus escritos y que estimasen en mucho su Orden, porque como 
eran doctrina y obras reveladas, le pareció que en alabar sus libros se alababa a Dios" 
(FORTUNATO DE JESÚS SACRAMENTADO, "Influjos de los escritos teresianos", p. 278). 

37 EFRÉN DE LA MADRE DE D.OS, "Bases biográficas del doctorado de Santa Teresa", 
EC, 21 (1970), p. 33. 
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"letrados", dieran al traste con aquel "concierto" que nacía del señorío, 
y no del estudio. El lamento por su "estilo tan pesado" (Fundaciones, 
pról., 3) y sus continuas excusas por el "desconcierto" de sus páginas 
representan, pues, un simple lugar común retórico, doblado de estrate
gia pro vita sua. Pero no dejan de ser también maniobra femenina de 
solicitar un piropo para lo más bello que posee: aquella prosa que el P. 
Maestro fray Luis de León calificaría de "la misma elegancia"38. 
Porque aquel absoluto y máximo hombre de escuelas, que escribía 
contando las letras, comprende perfectamente el arte, tan opuesto, de 
Santa Teresa. Y hasta lo envidia como una frontera para él inase
quible. 

Y además, el arte de escribir es un gran tema por estudiar en su obra. 
Santa Teresa no sólo borda sus páginas, sino que se las autocrítica y 
apostilla, entrando y saliendo por ellas en el papel zumbón del escritor 
metido en faena. A fuerza de humor y de encanto incorpora así, de un 
modo que habría que llamar ya "cervantino", el proceso creador como 
elemento temático de la obra creada. La misma teoría se desgrana así 
entre bromas y veras. Santa Teresa, por ejemplo, se halla muy persua
dida de que la metáfora resume en sí y corona todo el arte de la pluma. 
De ahí que la "comparación", como ella dice, se le antoje algo tan 
superior y exquisito que, a título de fruta prohibida, teme se halle 
también vedado para una mujer de su tiempo: "Havré de aprovechar
me de alguna comparación, aunque yo las quisiera escusar por ser 
mujer", dice en la Vida (11, 6) cuando pasa a exponer el bellísimo símil 
de las "aguas". Por otra parte, la capacidad de iluminación intuitiva de 
la metáfora no deja alternativa a la mujer que escribe de aquellas cosas 
para otras mujeres: "Mas nuestra torpeza de las mujeres todo lo ha 
menester, y ansí por ventura quiere el Señor que vengan a nuestra 
noticia semejantes comparaciones" (Aforadas, I, 2, 6). Y por supuesto 
que no renunciará al goce de esas comparaciones suyas, tan sesuda
mente líricas: las aguas, los palomarcitos, las dos velas, la palomica. 
Más aún, su progreso como escritora se deja medir por su actitud hacia 
el símil, que va desde la cautela algo indecisa de la Vida hasta la 
presentación ex abrupto del deslumbrante castillo interior que cubre 
todo el libro de Las Moradas. Igual que a cualquiera de la profesión, el 
desprender una buena imagen le resulta motivo de euforia, sólo que 
ella no se recata, si a mano viene, de pasar juicio o de congratularse en 
público por el acierto. "Regálame esta comparación" (Vida, 14, 10), 
confiesa acerca del símil del vergel bien regado. O "en estremo me 
parece le viene a el propio esta comparación" (Vida, 17,6). Y lo mismo 
en el "ensanchamiento" de su maestría al llegar a Las Moradas, uno de 
cuyos capítulos "declara la oración de unión por una comparación 
delicada" (V, 2), que no es sino la de "sus maravillas de cómo se cría la 

38 Caria-dedicatoria en su edición de Obras de la Madre Teresa (Salamanca, 1588), 
en Obras completas castellanas, ed. F. García, BAC, Madrid, 1957, t . l , p. 909. 
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seda" (V, 2, 2), aunque sólo la conociera de oídas. Y más allá: "Paréce-
me es la mejor comparación que he acertado a decir"(VI, 2,4). La otra 
faceta de esta actitud semilúdica confiesa con la misma espontaneidad 
el imaginado fracaso: "Riéndome estoy de estas comparaciones, que 
no me contentan; mas no sé otras. Pensad lo que quisierdes; ello es 
verdad lo que he dicho" (VII, 2, 14). "Y aunque sea grosera compara
ción, yo no hallo otra que más pueda dar a entender lo que pretendo" 
(V, 4, 3). En su concepto valorador de la metáfora constituye ésta el 
último límite o posibilidad de la expresión: "No hacía sino poner 
comparaciones para darme a entender" (Vida, 27, 3). Y lo que aquélla 
no alcance a decir quedará para siempre en el arcano: "Sentí en mi 
espíritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo haverlo con 
nadie sentido, ni yo sabré decir cómo fue, ni por comparaciones 
podría" (Vida, 33, 9). Y en el fondo, por lo que hace a sí misma, sabe 
bien a qué atenerse, guiada del juicio del más seguro y mejor de los 
críticos, pues no en vano le ha dicho Dios mismo: "'Buena compara
ción has hecho; mira no se te o lv ide . . ." ' (Vida, 39, 23). 

Santa Teresa ha mostrado también una aguda conciencia fenome-
nológica del momento creador, hasta tocar el extremo de su oscuro 
arraigo en un incontrolable proceso biológico. Sus reflexiones nacen 
aquí de una larga práctica y conocimiento del oficio, en toda su 
grandeza y miseria. Aprendió a reconocer el rapto de exuberancia o 
furor poético, cuya rapidez deja atrás a la mano: "Mas ¡qué de cosas se 
ofrecen en comenzando a tratar de este camino! ¡Ojalá pudiera yo 
escrivir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran!" 
(Camino E, 34,4). Y lo mismo se complacerá también en describir, con 
la sobria exactitud de siempre, el tan común y temido wrifer's block: 
" . . . que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa bova, que ni 
sé qué decir ni cómo comenzar" (Moradas, I, 2, 7). La experiencia 
poética es para ella, como para todo creador nato, un goce agridulce, 
adictivo e insustituible, que llega a colmar la vida: "Doy por bien 
empleado el tiempo que ocupare en escrivir y tratar con mi pensamien
to tan divina materia" (Meditaciones, 1, 9). 

Obra y oración han vivido en ella un mutuo equilibrio, estudiado 
hasta ahora en el único sentido del absoluto ascendiente de lo doctri
nal. Pero su mismo alto concepto del tema místico le ha impedido 
considerar aquellos libros y papeles como simples instrumentos de una 
comunicación utilitaria. Su vida en la literatura ha sido así una total y 
satisfactoria plenitud, un foco de clarificación mental y de estabilidad 
anímica al servicio de su experiencia contemplativa. El futuro estudio 
de ésta habrá de valorar algún día la medida en que su vida espiritual ha 
sido sutilmente canalizada también por aquella continua entrega (asi
mismo iluminativa) a las exigencias del proceso creador. 

En el caso de Santa Teresa, la crítica no ha tenido mayores dificulta
des, ni resgistra tampoco discrepancias, a la hora de darle lo que tan 
claramente es suyo. Sólo cabe registrar así matices dentro de una 
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general aclamación como adalid máxima del socratismo cristiano39, la 
gran investigadora de "le moi profond"40, que de pronto se halla con 
una amplia vía por delante, tras el milenio largo que la separa de San 
Agustín. En lo filosófico es frecuente pasar de aquí a considerarla como 
una de las fuentes de la modernidad intelectual, por la deuda que con 
ella contraen Malebranche, Leibnitz y Pascal En lo puramente 
literario se ha insistido con justeza en su función como manantial del 
ensayismo hispánico42, asimilada a Montaigne en su rechazo de la 
imposición erudita de su época. Apenas si se menciona, en cambio, lo 
que sus técnicas de análisis psicológico hacen para abrir paso a un 
nuevo concepto de la novela. Lo que Cervantes (gran admirador de su 
vida mística) ha podido captar no sólo en su fenomenología del alma, 
sino en la proyección narrativa de ésta bajo la fórmula paranovelística 
de la autobiografía, que de un modo u otro cubre casi la totalidad de su 
obra. Ese "pacto autobiográfico"43 de imprevisible pero siempre con
trolada fluencia, que en cualquier momento elige hacerse arcano o 

39 ROBERT RICARD, "Notas y materiales para el estudio del 'socratismo cristiano' en 
Santa Teresa y en los espirituales españoles" BHi, 49 (1947), 5-37, 170-204; 50(1948), 
5-26; 51 (1949), 407-422 

4 0 HOORNAERT, Sainte Thérèse écrivain, p. 538. Sobre su yo multiple, LUCIEN CASTE-
LA, "Mystique et autobiographie. La'Vida'de Sainte Thérèse", L'autobiographie dans 
le monde hispanique, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1980, p. 139. Sobre 
modalidades de la autobiografía religiosa de la época y el moi autobiográfico, JEAN 
MOLINO, "Stratégies de l'autobiographie au Siècle d'Or", ibid., 115-137. Como anota 
RANDOLPH D. POPE, la innovación que la distingue frente a todos sus antecesores en el 
uso de la autobiografía es su "yo sabía lo secreto de mí" (La autobiografía española 
hasta Torres Villarroel, Bern-Frankfurt/ M., 1974, p. 71). Más atento a lo 
biográfico que a lo literario el estudio de AFRA SINNIGE-BREED, "Evolución normal y 
unitaria del 'yo' teresiano a la luz de la vida interior", RE, 22 (1963), 238-250. El 
importante papel de la religiosidad intimista en la génesis de la autobiografía hasta su 
empalme con Rousseau es estudiado (si bien con absurdo olvido del caso teresiano) 
por GEORGE GUSDORF, "De l'autobiographie initiatique a l'autobiographie genre litté
raire", Revue d'Histoire Littéraire de la France, 75 (1975), 957-994. 

41 HOORNAERT, Sainte Thérèse écrivain, p. 542. JACQUES CHEVALIER, "Sainte Thérèse 
d'Avila et l'expérience de Dieu", Histoire de la pensée, Flammarion, Paris, 1956, t. 2, p. 
686. ALPHONSE VERMEYLEN, Sainte Thérèse en France au xvif siècle, Publications 
Universitaires, Louvairt, 1958. Vision restrictiva en ROBERT RICARD, "Pascal, Santa 
Teresa y los santos", Studia Hispánica in honorem R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1972, 
1.1, 439-442. El problema de Santa Teresa en Francia dista todavía de hallarse agotado 
o satisfactoriamente resuelto. Reflexiones incidentales sobre Descartes y Leibnitz en 
ARGIMIRO RUANO, Teresa de Ávila clásica, Editorial Edil, Río Piedras, 1972, pp. 
136-138. Es curioso comprobar cómo las obras de Santa Teresa ni siquiera faltaban en 
la biblioteca de Voltaire (F. S. ESCRIBANO, "Sobre el posible origen español de la frase 
'il faut cultiver notre jardin' de Candide (con un apéndice de las obras españolas o 

e España en la biblioteca de Voltaire)", Hf 1964, núm. 22, 15-26. 
J . MARICHAL, "Santa Teresa en el ensayismo hispánico", La volunt 

sobre 
"2 , x.4.„. -r„_ ,„„„„..:„—u:„„^_:„„" /„ voluntad de estilo, 

103-115. Contra G . Etchegoyen, VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA deslinda el sentido de lo 
moderno y lo medieval en la obra de Santa Teresa (El arte literario de Santa 
Teresa, p. 107). 

4 3 PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris, 1975. 
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abrirse a la más gratuita actitud confesional. Puede ésta, a su vez, 
agotar un simple giro de frase o adjetivación eficaz (como aquel su ser 
"honrosa"), o explayarse en episodios tan morosa y aun amorosamen
te analizados como la historia del clérigo de Becedas (Vida, 5,3-6), con 
su delicada objetivación de los sentimientos más crepusculares. Por
que en aquel par de páginas está todo: hombre y mujer jugando muy en 
serio al amor divino, con el amor humano de por medio; después el aire 
de clandestinidad impuesto por los tiempos lo mismo a la oración que 
al erotismo, al espíritu como a la carne; al fondo, la claustrofobia del 
lugarejo y la peripecia romántica del idolillo maléfico. Es toda una 
austera novela unamuniana44, salvo por su fondo de inmensa ternura, 
que sólo una mujer (una mujer como ella) podía darle. ¿Y qué nece
sidad, entonces, de un montón de pliegos emborronados? Si Teresa se 
sobrepuso, al fin, a tanta morbosidad revestida y anegada de espíritu, 
sucumbió después, pluma en mano, a la tentación de dársenos (en 
aquel episodio que no tenía por qué haber contado)45 por heroína de 
una novela psicológica, más que como foco de una cuenta de concien
cia al uso común y corriente. 

Si existe acuerdo en aceptar su primacía como descubridora del 
propio yo psicológico, en ella tan rico, dista de haberse agotado la 
intelección de tamaño logro en su correcta perspectiva histórico-
literaria. En ausencia de toda tradición medieval46, el misticismo era en 
España un fenómeno por completo juvenil y sin historia, modelos ni 
precedentes (Lulio fue nada más que un caso seudomórfico de sufismo 
cristiano). Impedida Teresa por su condición de mujer sin letras, se 
libró también de beber en las habituales fuentes neoplatónicas del 
seudo-Dionisio47 ni en las abstracciones de la mística nórdica. Sus 
únicos y más altos maestros en lo relativo a un concepto de la literatura 
espiritual vienen determinados por el obvio cuadrilátero Osuna-Lare-
do-Granada-Ávila. Pero si bien grandes escritores (y en el caso de 
Ávila un gran teólogo creador), ninguno de ellos alcanzaría a abordar 
el tema místico propiamente dicho. El buen fray Francisco de Osuna, 
como el más despreocupado de los cuatro, se quedará, con su oración 

44 Las sugestiones novelísticas del episodio no dejaron de ser captadas por el propio 
Unamuno, según ARTHUR A . NATELI A, "Saint Theresa and Unamuno's San Manuel 
Bueno, mártir", Papers on Language and Li terature, 5 ( 1 9 6 9 ) , 4 5 8 - 4 6 4 . 

45 Sobre la naturaleza y límites del carácter confesional de su obra, CASTELA, 
"Mystique et autobiographie", p. 146 . Interesantes consideraciones sobre la actitud 
gratuitamente autodelatora en la vida española de la época en ADRIENNE SCHIZZANO-
MANDEL, "Le procès inquisitorial comme acte autobiographique: le cas de Sor María 
de San Jerónimo", L'autobiographie dans le monde hispanique, 1 5 5 - 1 6 9 . 

46 Acuerdo unánime, sobre este punto, desde MENÉNDEZ PELAVO, Historia de las 
ideas estéticas en España, C .S . I .C . , Madrid, 1 9 6 2 , t. 2 , p. 8 0 , hasta AMÉRICOCASTRO, 
Teresa ¡a Santa y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1 9 8 2 , p. 4 5 . 

47 FRANCISCO GONZÁLEZ F. CORDERO, "La teología espiritual de Santa Teresa, reac
ción contra el dualismo neoplatónico", RET, 3 0 ( 1 9 7 0 ) , 3 - 3 8 . 
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de recogimiento, a las puertas del verdadero fenómeno unitivo, sin ir 
más allá por falta de experiencia o de capacidad creadora y casi de 
seguro por ambas cosas a la vez. No así en el caso de San Juan de Ávila, 
"un hombre tan sobrenatural y todo divino"48 para fray Luis de 
Granada, pero convencido de que el tema místico o carismàtico es, 
precisamente, lo que jamás debe salir a otra luz que la de la propia 
conciencia. 

Nada de esto rige con Santa Teresa, pues, como observa un moder
no estudio49, a partir de las quintas Moradas todo es inédito y nada 
más que suyo. El negarse a entrar, literariamente hablando, en las 
zonas abisales de la vida contemplativa es así una característica de 
toda esta generación o período que habría que llamar pre-teresiano. 
Sus comprensibles motivos son diversos, y en los casos de San Juan de 
Ávila y de fray Luis de Granada debió de pesar mucho la persuasión de 
ser todo ello incompatible con las barreras del Santo Oficio y la 
general reciedumbre de los tiempos. Pero lo que un fenómeno tan 
absoluto y unánime pone fuera de toda duda es la carencia de capaci
dad expresiva, esto es, la convicción de que, a ciertas alturas, la vida 
del espíritu no tiene ni puede tener dimensiones comunicables en un 
sentido literario normal. De no ser así, cualquiera de aquellos ingenios 
tenía talento sobrado para cogerle las vueltas a la Inquisición, igual 
que supo hacerlo la monja escritora. Pero es sólo en este momento 
cuando se mide el avance revolucionario y la clase de ruptura supuesta 
por la actitud teresiana de ir hasta donde hubiera que llegar. Frente a 
tan altos varones, rebosaba ella de confianza en las posibilidades de su 
lengua de burguesa abulense, puesta a prueba por las exigencias de la 
técnica introspectiva en lo relativo a rigor y matización, según tanto 
admiraba Jean Baruzi50. 

Lo que nunca se ha entendido acerca de esto es la medida en que 
dicha ruptura se hallaba bloqueada por un problema fenomenològico 
no menos poderoso que el de puro lenguaje y comunicación. Y es que 
la experiencia mística resulta por naturaleza íntima y secreta como 

48 ÁLVARO HUERCA, "El beato Ávila, imitador de San Pablo", 9 ( 1 9 6 5 ) , p. 2 8 8 . 
Falta un estudio particular sobre la influencia de Ávila en Santa Teresa. Cabe 
adelantar que no es preciso ir más lejos para hallar la clave de los ecos valdesianos 
detectados por ANTONIO COMAS, "Espirituales, letrados y confesores en Santa Teresa 
de Jesús", Homenaje a Jaime Vicens Vives, Facultad de Letras, Barcelona, 1967 , t. 2 , 
p. 8 5 . La intensa comunicación de ideas avilinas a Santa Teresa queda fuera de toda 
duda tras el estudio de JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, "Cinco cartas inéditas de San Juan de 
Ávila", RE, 3 4 ( 1 9 7 5 ) , 3 4 4 - 3 7 8 . 

4 9 SECUNDINO CASTRO, "Singularidad de Teresa de Jesús", RyF, 2 0 4 ( 1 9 8 1 ) , p. 3 3 6 . 
50 "Une Sainte Thérèse, qui se dérit elle-même et n'aspire qu'à se manifester telle 

qu'elle s'aperçoit, fait appel à sa riche imagination pour parvenir à rendre des nuances 
qui sont indescriptibles. De là son goût de la définition et de la classification. Tous les 
états qu'elle découvre reçoivent un nom précis, et dont le sens peut être en quelque sort 
appris, retenu, techniquement utilisé" (Saint Jean de la Croix et le problème de 
l'expérience mystique, Alean, Paris, 1 9 2 4 , p. 3 6 1 ) . 
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ninguna otra de orden humano (mística y misterio, partes de una 
misma familia léxica). Santa Teresa no dejó de advertir sobre esta 
barrera, que su ímpetu creador desafiaba a cada momento: "Quédase 
tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda un 
a l m a . . . y le comunica secretos, y trata con ella tanta amistad y amor 
que no se sufre escrivir" (Vida, 27,9). Hay un sigilo místico que exige la 
inviolabilidad y el secreto, vocablo este último que es uno de los de 
mayor circulación en su obra (con más de medio centenar en mi 
recuento). Incluso el P. Gracián era adverso a lanzar tales margaritas a 
la intemperie de gentes mundanas y pecadores públicos51, pues no en 
vano el libro de la Vida había sido objeto de irrisión en las caballerizas 
de la princesa de Éboli. Se da, pues, de esta forma, una contradicción 
de términos entre el goce del carisma y su publicidad magistral, y esto 
ha sido también una de las grandes luchas de Santa Teresa, pues como 
glosa un experto: "Lo místico comparece no sólo con carácter de 
íntimo arcano, sino con pujante exigencia de secreto celado y receloso: 
tener que decir lo que pasa entre Dios y ella es la agonía cuotidiana de 
Teresa"52. Para Osuna, su primer maestro, todo proceder en contrario 
era una pura insensatez, de la que ningún provecho podía seguirse: 
"Sano y muy buen consejo es que ponga el hombre todo su sentido y 
saber para esconder estas cosas"5 . Pero es San Juan de Ávila quien 

51 J. POITREY, "¿Qué cosa es el 'Libro de la Vida' de Santa Teresa?", p. 99. 
52 TOMAS DE LA CRUZ, "Santa Teresa de Jesús contemplativa", EC, 13 (1962), p. 59. 

Sobre el "sonrojo" de temer la hilaridad de los confesores, ibid., p. 44. La importancia 
capital de este punto da pie a un amplio florilegio crítico. V. GARCÍA DE LA CONCHA 
comenta: "Es el desnudar el alma sin pudor y aun con el mayor pudor, haciéndolo por 
necesidad y suplicando, desde la obediencia, respeto a la intimidad. Pero a la vez 
aceptando, martirialmente, el que la intimidad pueda trascender, si ello sirve para 
poner de manifiesto la grandeza misericorde de Dios" (El arte literario de Santa 
Teresa, p. 197). DÁMASO CHÍCHARO: "Ella acepta desnudar su intimidad, contando lo 
que de suyo es incontable, con el solo fin de manifestar la grandeza de Dios, que tanto 
bien ha hecho con un alma tan 'ruin' como la suya, y que hará mucho más en las 
restantes" (Libro de la vida, p. 78). Y en especial los epígrafes "La intimidad sorpren
dida" y "Confesión lírica" de AMÉRICO CASTRO, "La mística y humana feminidad de 
Teresa la Santa", Teresa la Santa y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1982, 
pp. 64-84 (originalmente publicadas en 1929). 

53 SATURNINO LÓPEZ SANTIDRIÁN, "El consuelo espiritual y la Ijumanidad de Cristo en 
un maestro de Sta. Teresa: Fr. Francisco de Osuna", EC, 31 (1980), p. 172. Osuna no se 
cansa de aconsejar toda suerte de precauciones; los espirituales deben hablar muy 
poco de sus goces de Dios, y en todo caso dígase como sucedidos a otra persona o por 
semejanza con pasos de la Escritura (Tercera parte del libro llamado Abecedario 
espiritual, ed. M. Mir, en Escritores místicos españoles, NBAE, Madrid, 1911, t. 1, p. 
532). No se hable de estas cosas con los espirituales, que tal vez "piensan ellos que es 
sueño" (ibid., p. 487). "Lo último avisóte que serás perseguido si descubres estas cosas 
a quien no deves, según yo lo he visto en muchos que fueron muy afligidos de quien no 
pensaran por solamente decir la verdad de lo que sentían" (ibid., p. 487). Es preciso 
administrar el espíritu de caridad en aficionar a otro a estos ejercicios, pues fácilmen
te cobrará enemistad, "ca no teniendo el corazón aparejado piensa que le amonesta 
aquello porque lo has visto disoluto y porque eres inquisidor de su vida; e ansí te tiene 
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mejor ayuda a comprender esta imperiosa realidad en la advertencia 
que, con palabras brutales, hacía a cierto discípulo suyo en 1538: "Lo 
que en su corazón pasa con Dios, cállelo con grande aviso, como debe 
callar la mujer casada lo que con su marido pasa en la cama"54. 

Santa Teresa hablará de la vergüenza intolerable que le causa el 
continuo dar cuenta de las mercedes recibidas: "Yo solía sentir grandí
sima contradicción en decirlo" (Vida, 33, 9). Considera por lo mismo 
una dura prueba el que los carismas se manifiesten a veces en público, 
lo cual la deja "tan corridísima que me querría meter no sé dónde" 
(Epistolario, 173, 5). Los Avisos (sean de quien sean) afirman tajantes: 
"Guarde mucho los sentimientos que el Señor le comunicare" (32). Su 
Regla no en vano exime de informar al prelado sobre el curso de la 
propia vida interior55 y nadie arrancó a Ana de Jesús Lobera, su mejor 
discípula, una sola palabra escrita acerca de su altísima oración56. Pero 
Santa Teresa procedió a abrir de par en par los sagrarios de su vida 
interior y si ello constituía un terrible compromiso, no dejaba de ser a la 
vez un triunfo infinitamente satisfactorio para su conciencia de escri
tora. La gran diferencia es que, contra todos sus maestros, cree en el 
provecho de dar una razón detallada y fiel de la térra incógnita que son 
las más altas experiencias del espíritu. Desde luego, no procede así 
bajo impulsos de un cultivo desinteresado del arte. Lo hace por 
legitimar a aquéllas para siempre en el seno de la ortodoxia y por 
caridad con las almas angustiadas de miedo e incomprensión. En 
adelante, ninguna conciencia cristiana habrá de sufrir como sufrió la 
suya, bajo tiranía de manos ignorantes por espacio de tantos años. Y 
también como auxilio providencial de la Iglesia, vendida a diario por 
la masa del clero indigno y asediada de herejías, que torpes poderes 

por malsín e se guarda de ti"(p. 487). Por todo esto no se deberían descubrir tales c o s a s 
sino bajo juramento, porque de ello salen "muchos males tan secretos e solapados e 
maliciosos, que parescen increíbles; empero la experiencia los ha hecho manifiestos" 
(ibid., p. 488). 

54 Luis SALA BALUST, "Vicisitudes del 'Audi, filia' del Maestro Ávila. Diferencias 
doctrinales en sus dos ediciones", Hispania Sacra, 3 (1950), 65-127. Las versiones 
conocidas de este texto omiten las palabras finales en la cama . 

55 TOMÁS DE LA CRUZ, "El 'voto de obediencia' de Santa Teresa y sus tres relatos 
autógrafos", EC, 15 (1964), p. 174. 

56 Según su biógrafo fray ÁNGEL MANRIQUE, escribió por obediencia su fundación de 
Granada y por ruegos accedió a que se imprimiese. "Mas no se pudo acabar que 
escribiese las otras, aunque la importunaron hartos a ello, ni uuo Prelado que tuuiesse 
ánimo de mandárselo" (La Venerable Madre Ana de Jesús, Bruselas 1632, 1. VII, p. 
82). Totalmente enemiga de la idea de tratar sobre materias de espíritu, esquivaba 
cuanto podía el dar a sus confesores ninguna cuenta por escrito (ibid., 1. V, p. 357). 
Otras veces respondía: "Escrita me vea yo en el libro de la vida, que otros escritos no 
los apetezco". Y si le insistían en que dejara relación de sus mercedes divinas: "Harto 
buena estuviera la gloria de Dios, si llegara a necesitar de essas memorias"(MoRiONEs, 
Ana de Jesús y la herencia teresiana, p. 133). 
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terrenales intentan reducir con fuego y soldadescas57. El contemplati
vo no había sido visto nunca como un combatiente58, lo mismo que los 
dones de la vida mística no habían sido parte hasta entonces de la 
obligada alabanza de Las misericordias de Dios, que fue el título 
alternativo de su Libro de la vida. Harto bien sabía ella que sus libros 
no se parecían a ningunos otros y que dicha misión se hallaba hasta el 
momento del todo incumplida, al menos dentro del marco o contexto 
que ella se marcaba. Era éste (aunque no lo supiera) esencialmente 
fenomenològico, existencial y pragmático. Es decir, moderno con 
todas sus consecuencias. Borrón y cuenta nueva, en lugar del suma y 
sigue acostumbrado en la literatura religiosa. 

En el plano literario tenemos en el fondo lo mismo. La marcha o 
evolución histórica de la Weltliteratur consiste en la apertura de nuevas 
zonas de sensibilidad, que de pronto se vuelven significativas y comu
nicables conforme a profundas e inéditas aspiraciones humanas de los 
tiempos. Entran en escena creadores privilegiados, dueños de visión y 
facultades en extraña armonía con anhelos y estados de ánimo existen
tes, pero a los que sólo ellos acabarán de dar su forma. Tras Santa 
Teresa se hacen viables muchos nuevos rumbos y para entender su 
puesto entre estos grandes individualistas o héroes de la poesía, en el 
sentido más a lo Carlyle, nada quizás más útil que aquellas palabras de 
San Juan de Ávila acerca de la naturaleza inconfesable ("incomunica-
dera", en buen castellano) de la intimidad conyugal. Adviértase cómo, 
en efecto, la consideración positiva del sexo permanece bloqueada 
para la literatura occidental hasta el advenimiento de la revolución 
freudiana. Al borde cronológicamente, pero sin entrar en ella, un 
escritor como Tolstoi59 consideraba prueba decisiva del carácter infra
humano de la sexualidad el que sus actos no pudieran ser descritos de 
modo que no resultara repugnante e irredimible en un plano estético. 
Sin duda, hablaba de su propia fracasada experiencia ante las cuarti
llas, lo mismo que los antecesores directos de Santa Teresa, y sobre 
todo Ávila, no llegaron a considerar hacedera, ni tampoco deseable, la 
superación de aquella otra muralla defensora del pudor del espíritu. 

57 De acuerdo con la crítica tan hábilmente insinuada en el cap. 3 de Camino de 
perfección y a partir, una vez más, de bases muy reconocibles en el pensamiento del 
Maestro Ávila. Igual también su discípula Ana de Jesús Lobera, muy partidaria de la 
paz política y de la tregua proclamada en Flandes (donde le tocó iniciar la Descalcez), 
acerca de la cual solía decir: "Dios por su misericordia la perpetúe, que assi fue en 
Francia, desde que entramos lo uuo; y es mayor bien de que allá [en España] puede 
pensarse, porque con esto crecen los católicos y se disminuyen los herejes"(MANRiQuE, 
La Venerable Madre Ana de Jesús, 1. VI, p. 40). 

58 En esto, como en tantas otras cosas, parece desarrollar una idea de fray Francisco 
de Osuna, para quien la experiencia carismàtica "es de grandissimo provecho e 
utilidad, no tan solamente al que la tiene, mas a toda la Yglesia" (Tercer abecedario, p. 
375). 

5 9 ERNEST J. SIMMONS, "Leo Tolstoy. The later days", The Atlantic Monthly, Sept., 
1946, p. 168. 
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"Et qu'est-ce que l'histoire d'une littérature, sinon celle de ses révolu

tions succesives?", se pregunta Paul Benichou60. En este caso todo va a 
cambiar y a parecer, de pronto, hasta natural y fácil con Santa Teresa. 
Américo Castro61 pone aquí el ejemplo de Proust y del Romanticismo, 
pero es preferible prolongar el iniciado paralelismo con el recuerdo de 
D. H. Lawrence respecto a la nueva valoración literaria del sexo. Hay 
cierta ironía paradójica en que sea una mujer enclaustrada, bajo un 
ambiente misógino e inquisitorial, quien acometa una empresa tan 
temeraria y de tal modo posibilista. Se ha mencionado antes a Freud, 
pero con Santa Teresa tendríamos a manera de un desideratum de la 
nueva filosofía del alma que Luis Vives (el otro gran preocupado con 
los recovecos del psiquismo)62 no en vano tituló De anima et vita. Por 
detrás de Santa Teresa no deja de alzarse también una gran revolución 
filosófica. El alma, gran tesis especulativa para la escolástica, se erige 
ahora en problema y pasa a ser objeto de estudio inmanente, erizado 
de paradojas, involuciones y aporías de todo género, porque no es ya 
una gran "solución", sino todo lo contrario. Y no es, claro está, que 
Santa Teresa haya estudiado a Vives en su celda, a la luz del candil. 
Pero intuitivamente madrugaba también para compartir un alto inte
rés en lo psicosomàtico y no podía imaginar el alma en abstracción de lo 
físico, o desobjetivada de una fluencia vital (la suya propia). Vives y 
Santa Teresa se enfrentarán con el magno problema planteado por el 
principio psicosomàtico (alma 4- vida) en un terreno todavía, por elec
ción, ortodoxo. No así los médicos filósofos Gómez Pereira y Huarte 
de San Juan, representantes de la orilla "laica" del mismo pensamien
to. Unos y otros, no se pierda de vista, eran conversos63. 

La Santa reconoció en su quehacer literario una de las decisivas 
razones de su vida, mezcla de dolor y deleite en perfecta continuidad 
con la misma experiencia mística que trataba de captar en sus escritos. 
Más que nunca se hace imposible ver aquí la supuesta eficacia de una 
intervención de los hombres, pues por propia definición todo ello fluye 
de lo que para Santa Teresa es un compromiso personal con Dios. Su 
esfuerzo creador queda de este modo investido de una crucial tarca 
apostólica: casi la única destinada a sobrevivir fecundamente de entre 

60 "Le statut de la littérature", Mélanges offerts à Paul Benichou, Droz, Genève, 
1982, p. 19. 

61 "La mística y humana femeninidad de Teresa la Santa", Teresa la Santa, p. 73. 
62 La notable correlación de Santa Teresa con el realismo psicológico de Vives fue 

la notada por Hoornaert (Sainte Thérèse écrivain, p. 540). 
61 Como acaba de observar Melquíades Andrés Martín, el reformismo español de 

la época "contaba con una antropología sobre el valor de lo corporal y sensible por 
causa de su convivencia secular con los árabes y judíos y, sobre todo, por el hecho 
masivo, único en Europa, de los conversos con su tendencia a encerrarse en grupos de 
ascendencia racial y a supervalorar lo interior y el amor frente a su antiguo ceremonia-
lismo" ("Los alumbrados de Toledo en el 'Cuarto abecedario, o ley de amor' de 
Francisco de Osuna (1530)", AIA, 41, 1981, p. 462). 
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el fango y las llamas de la crisis religiosa de su época. Tales son los 
supuestos que en ella moldearon para el mundo el primer arquetipo de 
escritora moderna, integralmente dada a su pluma, no menos que 
asentada en su condición de mujer. Fiel a su vocación, vivió los 
altibajos de un cumplido profesionalismo, en el que no faltan facetas 
tan a lo nuestro como la de admiradora ansiosa de cartearse con tan 
distinguido colega como fray Luis de Granada64, o su irresistible 
preferencia por la discretísima monjita María de San José65, escritora 
también de singular encanto. Debatiéndose sin complacencias en las 
encrucijadas más difíciles del siglo, su obra se alza como un alegato por 
la libertad del espíritu, fuente de toda dignidad humana, y como 
desafío asimismo al mito sacralizado de la superioridad masculina: 
"Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las 
riquezas del Señor" (Meditaciones sobre los cantares, 1,9). Pensaba lo 
mismo que la monja de Ávila, aunque no se atrevió tal vez a decirlo con 
aquella claridad, una ilustre hermana en las Letras, Margarita de 
Angulema, reina de Navarra66. 

No es preciso recurrir, por tanto, a la menor perspectiva hagiográfi-
ca para que el caso teresiano se perfile como extraordinario con los 
más firmes trazos. Porque también es cierto que toda vocación litera
ria es, vista de cerca, una aventura personal y única, en la que el 
hombre o la mujer han de dar completo testimonio de sí mismos, a la 
vez que de sus tiempos. La vocación literaria de Santa Teresa es un 
fenómeno claro y pujante como la obra a que dio paso, una realidad 
cuyos límites de comprensión y estudio se perfilan, a la postre, como 
similares a los de cualquier otro gran ingenio creador. Y no se trata de 
negar, tampoco, que desde otro punto de vista no menos válido, 
determine todo ello un milagro ante el que sea preciso enmudecer, pero 
que no deja de configurarse como el eterno milagro en que empieza y 
termina el Arte. 

FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 
Harvard University. 

64 Desde Beas, en mayo de 1575 (Epistolario, 80). Una vez más, conciencia de dar 
un paso muy atrevido para una mujer, por lo cual pone por delante "que el señor don 
Teotonio me ha mandado escrivir ésta" (80, 3). Y antes ha dicho, con toda claridad, 
"que por ningún trabajo huviera dejado de ver a quien tanto me consuela oir sus 
palabras, si se sufriera conforme a mi estado y ser mujer" (80, 2). 

65 Figura muy merecedora de estudio particular, sobre todo en el aspecto literario. 
Datos bibliográficos en SIMEÓN DE LA SAGRADA FAMILIA, "Prima Instructivo Novitia-
rum Carmeli Teresiani", EC, 15 (1964), 130-134. Netamente feminista y reflejo fiel de 
su maestra, protestaba a las claras la "ley que ha hecho la costumbre" y por la cual 
parece que a las mujeres "les es vedado el escribir"(Libro de recreaciones, en Humory 
espiritualidad en la escuela teresiana primitiva, p. 160). 

'6 6 ÉMII.E TELLE, Voeuvre de Marguerite d'AngouWme reine de Navarre et la que
relle desfemmes, Toulouse, 1937, p. 377. 


