LA VOCACION LITERARIA DESANTA TERESA

El concepto acerca del caso literario de Santa Teresa ha sido siempre
el de una clara subordinacion dentro de un proyecto vital monopoliza-
do por su experiencia religiosa. Nada, por tanto, mds ajeno a sus
propositos que un cultivo deliberado del arte o una valoracién positiva
de su propia obra, impuesta contra su voluntad por el rigor de la
obediencia a sus confesores y prelados. Tarea importuna y menospre-
ciada, conforme a una aceptacidn literal de multitud de textos que en
realidad no son sino tributos pagados a la humilitas retérica'. Tanto la
obra como sus caracteristicas se incorporan entonces al mas tipico
esquema hagiografico y termina por ser puesta a cuenta del mayor de
sus milagros. Un milagro ante el que hay que dar de mano porque, a
fuer de tal, seria impio o absurdo su trasplante a cualquier otro
terreno. El resultado, tranquilizador para muchos, es que Teresa de
Jesuis contintia siendo la Santa, no la Escritora.

Hay que afirmar, frente a esto, que (como en todo gran poeta) su
caso es Unico y extraordinario, pero no en si mismo contradictorio.
Las falsas premisas terminaron aqui por ofuscar del todo un problema
ya dificultoso por su abundancia en refinadas paradojas, donde pier-
den pie los mal intencionados de antafio y los incautos de hogafio.
Porque Santa Teresa constituye un verdadero ejemplo de irrestafiable
vocacion literaria y de un curso creador limpio e impetuoso. Contem-
placién y literatura vivieron en ella lado a lado, no en actitud de
compromiso o de tregua (como ocurrié con Baltasar Gracian), sino en
armonica hermandad y simbiosis. Sisu experiencia espiritual dio a su
pluma la méas fulgurante materia, también su espiritu aprendia a
conocerse mejor en aquel cuotidiano ejercicio y no habria llegado
donde llegd sin esta otra ascesis de verterse, aquilatado, sobre la
pagina en blanco. Ella supo muy pronto que ciertas cosas no acaban de
entenderse a fondo hasta ser puestas por escrito: “Cuando comencé

' Conforme a la mas pura tradicion convencional y devota, estudiada por ErnesTR.
CurTius, European literature and the Latin Middle Ages, Princeton University Press,
Princeton, 1973, pp. 407 ss.
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esta postrera agua a escrivir, que me parecia imposible saber tratar
cosa mas que hablar en griego, que ansi es ello dificultoso”’.

Y en su caso estamos ante una vida atravesada de arriba abajo porla
literatura. El dato inicial es aqui el don innato, la fibra hipersensible al
estimulo poético, bajo el cual entra a vibrar todo su ser. Porque para
ella, como si se tratara de un anticipado personaje cervantino, la
literatura es un compromiso total, un juego en serio que tensa el
resorte de la accion. Primero ser4 la lectura de vidas de santos la que,
en su primera nifiez, la induce a una salida quijotesca en busca del
martirio que abre las puertas del cielo. Después son los libros de
caballerias los que habran de marcar una peligrosa crisis juvenil. No
exagera en esto la autoinculpaciéndela Vida: su reaccion es justamen-
te la que pide aquella literatura embriagadora, de abolengo no cristia-
no, donde solo reina la aventura fantastica, caballeresca para el hom-
bre y amorosa para la mujer. Trastorno de su cabeza aun no asentada,
que no ya cuaja en devaneos de adolescencia, sino en componer un
libro de caballerias: “Diose, pues, a estos libros de caballerias, sino de
vanidades, con gran gusto, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su
ingenio era tan excelente, asi bebi6 aquel lenguaje y estilo, que dentro
de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Cepeda compusieron un
libro de caballerias con sus aventuras y ficciones, y salio tal, que habia
harto que decir de ¢1”*. También don Quijote estuvo a punto de escribir
uno de éstos, antes de decidir que era mejor vivirlo. Con suaventura
espiritual, Teresa, la en todo extremosa, hizo lo uno y lo otro.

Reducida en el concepto vigente a una pasajera aficion a los libros
de caballerias que no dejé mucha huella*, su deuda con la literatura
profana dista de haber sido bien sopesada. Desconocemos el catidlogo

2 Vida, 18, 7. Los textos teresianos se citan aqui conforme a la edicion de EFREN DE
LA MADRE DE Dios Y OTGER STEGGINK, Obras completas, Ta. ed., BAC, Madrid, 1982.
En adelante EFREN -STEOGINK.

3 Francisco DE RiBERA, Vida de Santa Teresa de Jesus, ed. J. Pons, Gustavo Gili,
Barcelona, 1908, p. 99. Originalmente titulada La vida de la Madre Teresa de Jesus,
fundadora de las Descalgas y Descalgos, Pedro Lasso, Salamanca, 1590.

* Segfin A. MoreL FaTio, nada en particular de la biblioteca paterna parece haberla
impresionado mucho y los libros de caballerias apenas si dejan mas huella que alguna
desperdigada expresion o giro caracteristico (“Les lectures de Sainte Thérese”, BHi,
10,1908, p. 19). Juicio similar en RaMON MENENDEZ PipaL, “El estilo de Santa Teresa”,
La lengua de Cristdbal Coldn, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 138. Panoramade
recuerdos mas especificos sefialados por MaRCEL BaTalLLON, “Santa Teresa, lectora de
lLibros de caballerias”, Varia leccion de cldsicos espafioles, Gredos, Madrid, 1964, pp.
21-23. Incorpora también algunos despuntes de orden conceptual Victor GARCIADELA
Concua, El arte literario de Santa Teresa, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 50-54. Para la
probable iniluencia de la literatura caballeresca en el simil del castillo interior, ARGIMI-
ro Ruano, Teresa de Avila cldsica, Editorial Edil, Rio Piedras, 1972, pp. 41 y 150.
ErrinJ. M. MonTALVA DELA M. DE Dios menciona el sabor aliteratura caballeresca de
Las fundaciones (Santa Teresa por dentro, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1973,
p. 65).
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de la “biblioteca clandestina™’ que entre ella y su madre reunieron en la
casa paterna. Pero si sabemos que el libro de caballerias era entonces
epitome de la literatura de entretenimiento y que sus lectores eran los
mismos que devoraban también novelas sentimentales y Celestinas,
como solian lamentar moralistas y predicadores®. La poesia cancione-
ril, por otra parte, representaba la experiencia basica y unificadora del
gusto literario de la época. Era también el terreno donde autores y
publico se familiarizaban de primera intencién con el analisis intros-
pectivo y sus posibilidades creadoras, tan desarrolladas después porla
literatura ascético-mistica. La autora del Vivo sin vivir en mi’ ha

* Asi llamada por Antonio Garcia Ficar, “Formacion intelectual de Santa Teresa
de Jests™, RE, 4 (1945), p. 171. Lasespeculaciones acerca de las lecturas juveniles de la
Santa vienen haciéndose a base del inventario de bienes realizado por su padre en
octubre de 1507, a raiz de la muerte de su primera esposa, que publicO MANUEL SERRA-
NO Y SaNz, Apuntes para una biblioteca de escritoras espariolas, BA E,Madrid, 1903, t.
2, pp. 480-488. Los libros de la exigua coleccion debian de ser viejos y hallarse en no
muy buen estado, segiin la tasacion que solo asciende a un total de mil seiscientos
maravedies. No hay, pues, ninguna garantia de que dichos libros hubieran pasado al
segundo hogar de Alonso Sanchez de Cepeda ni estuvieran disponibles durante la
primera juventud de Teresa.

® Asi, por ejemplo, fray AnTonio bE GUEVARA: “;Oh, cudn desviada esta hoy la
repiiblica de lo que aqui escribimos y aconsejamos, pues vemos que ya no se ocupan
los hombres sino en leer libros que esafrenta nombrarlos, como son Amadis de Gaula,
Tristdn de Leonis, Primalecn, Cdrcel de amory La Celestina, a los cuales todos y otros
muchos como ellos se debria mandar por justicia que no se imprimiesen, ni menos se
vendiesen, porque su dotrina incita la sensualidad a pecar y relaja el espiritu a bien
vivir” (Aviso de privados o despertador de cortesanos, Biblioteca Econdmica de
Clasicos Castellanos, Paris, s. f., pp. 45-46). El jesuita Fran¢isco de Ribera no
ahorraba tampoco las condenas sobre aquella literatura del diablo: “La primera fue,
haciéndola leer libros de caballerias, que es una de sus invenciones, con que ha
echado a perder muchas almas recogidas y honestas, porque en casas a donde no se
da entrada a mujeres perdidas y destruidoras de la castidad, hartas veces no se niegaa
estos libros que hombres vanos, con alguna agudeza de entendimiento y con mala
voluntad, han compuesto para dar armas al enemigo nuestro, y suelen hacer disimula-
damente el mal que aquellas ayudadoras de Satanas por ventura no hicieran”(Vida de
Santa Teresa de Jesus, p. 99). Y sin embargo, la misma Madre Teresa no los veia con
tan malos ojos en la vida cuotididna y reconocia su deuda hacia ellos. Asi su sobrina
Maria de Ocampo (Maria Bautista en el claustro) al atestiguar de su inicial falta de
vocacién: “Llegada a Avila, cuando la Santa me vio y tan lejos de lo que esperava,
sintidlo, mas no para persuadirme a nada, antes cuando me via leer libros de caballe-
rias y otros semejantes, decia que no le pesava, porque tenia esperanza que de aquellos
vendria a leer los buenos, y me aprovecharia esa inclinacién, que asi havia hecho a
ella” (EFrREN DE LA MADRE DE Dios y OT1Ger STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa,
BAC, Madrid, 1968, p. 133).

7 Acerca de las raices cancioneriles del tema, DAmaso Aronso, “El misterio técnico
en la poesia de San Juan de la Cruz”, Poesia espafiola, Gredos, Madrid, 1966, pp.
235-242. Ancer CusTtopio VEGA, La poesia de Santa Teresa, BAC, Madrid, 1972, pp.
68-72. Para sus relaciones con dicha literatura y su novelizacion por Diego de San
Pedro, Anna Krausg, “El ‘tractado’ novelistico de Diego de San Pedro”, BHi, 54
(1952), 245-275. Hirario S. SAez, “Notas a la glosa ‘Vivo sin vivir en mi’ de Santa
Teresa y de San Juan de la Cruz”, MLQ, 13 (1952), 405-408. Hay que afiadir a
Montemayor entre los glosadores de “Ven muerte tan escondida” ( El cancionero del
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sabido aduefiarse la herencia conceptista de los tltimos poetas de
cancioneros (Jorge Manrique, Alvarez Gato, Garci Sanchez de Bada-
joz), igual que su dominio del villancico pastoril de sesgo dramatico
obliga a postular su conocimiento del Cancionero (1496) de Juan del
Encina. Una coincidencia casi literal entre el prologo del Lazarillo de
Tormes y las Meditaciones sobre los cantares ha sido sefialada por
Eugenio Asensio®, perspectiva que, de confirmarse, podria hacer nue-
va luz sobre los problemas internos del Libro de la vida. He sefialado
en otro lugar’ cémo su caracteristico interés en lo psicosomatico la
llevd a estudiar, con alta probabilidad, el Remedio de cuerpos huma-
nos (1542) de su ilustre paisano el doctor Luis Lobera de Avila, un
libro de medicina donde pudo hallar también valiosos estimulos para
la elaboracidn del simil del castillo interior.

Santa Teresa llevo una vida de auténtica escritora profesional desde
aproximadamente el aflo 1560 hasta casi los mismos dias de su muerte.
Veintidds afios de febril manejar la pluma, de tarea cuotidiana contra
todos los vientos y mareas, en que los proyectos se suceden y ejecutan
infaliblemente y sin interrupcién. Las ultimas revisiones de la Vida
(por ejemplo) debieron pisar los talones, o incluso simultanear con la
primera redaccién de Camino de perfeccion'®. Multitud de jornadas
agotadoras terminan con un supremo esfuerzo en el cultivo del Episto-
lario, como imposicidn ineludible de sus responsabilidades. Pero tam-
bién rienda sueita a una pasion de escribir, con tantas y tan maravilio-
sas cartas redactadas sin ningin proposito especifico, fuera de un
calido anhelo de la relacidn personal. Archivos de tanta deliciosa
naderia y documentos sobre dimensiones humanas de la época que sin
ellas nos serian desconocidas. Porque el malhadado prejuicio hagio-
grafico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado hasta

poeta George de Montemayor, ed. A. Gonzalez Palencia, Biblidfilos Espaiioles,
Madrid 1932, p. 396). Para la tradicién profana de otro gran tema teresiano, RaraeL
Ferreres, “La tlecha alegdrica con que hiere el amor”, HDA, t. 1,517-524,

¥ “Dos obras dialogadas con influencias del ‘Lazarillo de Tormes* ‘Colloquios’ de
Collazos, y an6nimo ‘Didlogos del capon’”, CuH, 94 (1973), p. 386. Claro esta que el
afio 1554 y los que siguieron no parecen prestarse a lecturas de esta clase, por coincidir
con una gran intensificacién de las experiencias misticas de la Santa. No hay que
olvidar, sin embargo, que el Lazarillo de Tormes circuld muy probablemente con
cierta anticipacion a dicha fecha. Un destino curioso condujo a Santa Teresa a ser
amiga del expurgador del mismo, Juan Lépez de Velasco, en cuya casa madrileiia se
hospedaria en 1580 (Erren-sTEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 634). Retlexio-
nes, de diverso valor acerca de cuestiones afines en Manuer Criabo pe VaL, “Santa
Teresa de Jesds en la gran polémica espafiola: mistica frente a picaresca”, RE, 22
(1963), 376-384.

* “El simil del castillo interior: sentido y génesis”, ponencia en el Congreso Interna-
cional Teresiano de Salamanca (octubre, 1982). Actas en curso de publicacion.

'® Es preciso tomar en cuenta las ideas aportadas por fray Tomas de la Cruz para
retrasar un par de afios (hacia 1566) la fecha tradicionalmente asignada a su primera
redaccidn (Camino de perfeccion, ed. facsimil, Tipogratia Poliglotta Vaticana, Roma
1965, t. 2, pp. 15 ss).
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este momento y que todavia causard escandalo en algunos: Santa
Teresa gozaba del placer de crear como una verdadera adiccidn,
especie de bendito “asimiento”de que, por fortuna nuestra, no llegd a
ser consciente. Son hasta los médicos quienes han de poner coto al
oneroso desbordamiento casi grafdmano: “Me ha mandado el doctor
que no escriva jamas sino hasta lasdoce y algunas veces no de mi letra”
(178, 1). Sus monjas no en vano la ven escribir a altas horas de la
noche, con el rostro todo encendido'’, en trance creador que, muy de
acuerdo con sus profundas convicciones, sin duda armonizaba lo
divino y lo humano, lo sobrenatural y el puro placer estético.

Cabe afirmar hoy que el canon de los escritos teresianos ha sido
ampliado con el reciente descubrimiento'® de una obra creada en
virtual colaboracién con su brazo derecho, el P. Jer6nimo Gracian.
No es ninglin nuevo tratado sobre cosas de oracidn, sino un curioso
librito titulado El cerro, satira divertidisima contra uno de los proble-
mas que mas la preocupaban: los estragos causados por la “melanco-
lia”, es decir, las acedias y depresiones, los desequilibrios mentales en
fase inicial o no a%uda que dan al traste con la piedad y buena marcha
de sus conventos"’. Cerro (‘morrillo de un animal’) es un delicioso
“teresianismo” para designar la dureza de cerviz, la irracionalidad y
tozudez morbosa que afligen a tales enfermosy, sobre todo, enfermas,
puestos en llevar la contraria y hacerlo todo al revés. El cerroadopta la
forma de unas Constituciones'* burlescas, en que se ordena echarlo
todo por ese derrotero de la melancolia (Gnico medio, tal vez, de que
estos desdichados tomen, por espiritu de contradiccion, el buen cami-
no). Hay en la obra un parentesco obvio con el Elogio de la locura de
Erasmo y constituye, sin duda, el apice espafiol de la literatura adoxo-
grafica'” o de seudoelogio retérico (y en cuanto tal uno de los géneros
humanisticos mas puros):

"' ErrEN-STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 509.

2 Por 1LDEFONSO M ORIONES DE LA VISITACION, “El cerro, obra inédita del P. Jeroni-
mo Gracian”, EC, 16 (1965),412-425. Texto completo enel libro del mismo Ana de Je-
sus y la herencia teresiana, Edizioni del Teresianum, Roma, 1968, apéndice L. Incluido
también en el volumen Humor y espiritualidad de la escuela teresiana primitiva, El
Monte Carmelo, Burgos, 1966.

" Sobre el problema de la melancolia en su vida y obra, Juan J. L6rEz Ior, “ldeas
de Santa Teresa sobre la melancolia”, RE, 22 (1963), 423-443. Capitulo “Psiquiatria y
ascética. La melancolia” en Nazario be Santa Teresa Ruano, La psicologia de Santa
Teresa, Editorial Jus, México, 1955. Francisco MarRco MERENCIANO, “Psicoandlisis y
melancolia en Santa Teresa”, Ensayos médicos y literarios, Cultura Hispanica, Ma-
drid, 1958.

'* El grave problema de las Constituciones en el inmediato futuro de la Descalcez
absorbia en aquel momento (febrero, 1582) ios mayores cuidados de ambos (Morio-
Nes, El cerro, p.417). Sobre las dificultades que en tornoa esto venian suscitindo-
se, ForTunaTO ANTOLIN, “Observaciones sobre las Constituciones de las carmelitas
descalzas promulgadas en Alcala de Henares en 15817, EC, 24 (1973), 291-374.

" Sobre el concepto retoérico de la adoxografia, ArTHur A. Pease, “Things without
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Los despenseros y,provisoras sean de gran cerro, apocados, durosy
desgraciados, y no les puedan sacar especias para la olla; y den las
tajadas de queso transparentes; y sienpre anden llorando la pobrega de
la casa, con una cara de anbre, para que los subditos questubieren
tentados de la relixion, les crezca la tentacidn y pierdan toda alegria y
suabidad de espiritu'®.

Fray Jeronimo Gracian firmé aquellas pdginas bajo el adecuado
seudonimo de “Nos Fr. Melanco Zerruno, provincial de todos los
melancoélicos, tristes y amargos de coragon, airados, inquietos, escru-
pulosos, coléricos, insufribles y desasosegados, etcétera” (p. 474). Se
escribid la obrita entre enero y febrero de 1582, cuando, como Provin-
cial, acompafiaba Gracian a Santa Teresa en la penosisima fundacion
de Burgos y andaban los dos muy preocupados con el futuro de la
naciente Orden. Pero, como observé su afortunado descubridor, el P.
Ildefonso Moriones'’, se comprueba una transparencia general de las
ideas de la Santa y puede considerarse El cerro como una colaboracion
entre ambos. Su calidad es, en efecto, desigual, con fragmentos algo
pedestres juntoa otros vivacisimos, donde se reconoce la prosa incon-
fundible de ella. Suelen éstos coincidir, ademads, con los problemas
suscitados por la melancolia de las monjas:

11 Iten, en todas las maneras sean muy mal sufridas nuestras sibditas,
y de qualquier cosita que les dixeren, aunque sea de burlas, se sientan,
grufian y encapoten y enbotijen, respondan y se airen de tal manera, que
ellos pierdan la paz y toda la casa ande repuntada con ellas, mirando en
cada palabrilla no dalles ocasién; aunque lo ayan hablado con llanega,
tengan que confesar que hablaron palabras desabridas con una hermana,
o a lo menos que le dieron ocasion de desabrimiento.

12 Iten, sienpre aya un lenguaje de quién es fulana, de qué casta viene,
de qué linaje, si servia o era servido, para que si le dieren en rostro con
ello, o se tratare delante della, se desabra y aflija, y si detras dél se
murmurare, lo benga a saber de otros nuestros subditos, y asi nazcan
rencores y bandos (p. 500-501).

Y, para que la Orden baya en aumento, las novicias que se hubieren de
recivir sean beatas; que tengan los ojos torcidos y los ocicos y narices
grandes; ¢l color de acelga; los dientes, grandes, llenos de tova; y que,
preguntadas de su salud, digan que tienen unos apretamientos destoma-
g0, un escarvamiento de coracon. Y que al tienpo que bengan a pedir el
abito, den unos suspiros delicados, la habla con silvito, aleando los ojos
al cielo con melindres (p. 504).

honor™, CPh, 21 (1926),27-42. Sobre la misma en Espafia, FrRancisco MARQUEZ ViLLA-
NUEVA , Personajes y temas del Quijote, Taurus, Madrid, 1975, p. 210.

' MoRriongs, Ana de Jests, p. 491.

7 El cerro, pp. 417, 422, 425, GRrAcClAN, por su parte, escribié también otro
Tratado del relajado, contra el cerro (p. 413).



NRFH, XXXII LAVOCACION LITERARIA DESANTA TERESA 361

Bueno sera saber que todo ello se ha escrito en dias de fracaso humi-
llante, en medio de uninvierno gélido y bajo el asedio ya del cdncer que
meses después habia de llevarsela de este mundo. Naturalmente, ella
no tiene idea del Elogio de la locuranide la literatura adoxogréfica. Es
Gracidn quien le ha explicado un nuevo concepto que, como de
costumbre, capta al vuelo y al que se entrega, gozosa, en un juego
creador capaz de sobreponerse a las amarguras del cuerpo y del
espiritu.

Semejante travesura irdnica, conforme a los mas puros cdnones del
humanismo cristiano, viene a dar una coronacidn perfecta a la obra
literaria de Santa Teresa. Representa ésta un corpus integramente
desarrollado en su triple frente de autobiografia-doctrina-crénica. No
es, con certeza, una obra acumulada por los vientos del azar ni por
imposiciones arbitrarias o de mera oportunidad. Dicha persuasion
choca, sin embargo, con uno de los mitos mds desorientadores y
tenaces, endurecido por cuatro siglos de hagiografia. Segun éste,
Santa Teresa sélo escribia contra su voluntad, por pura obediencia al
mandato de sus prelados o confesores. Olvida esta mitologia que libros
de esta densidad de pensamiento no se encargan ni se improvisan, asi
como otras muchas realidades validas para toda creacidn literaria.
Desconoce todavia més el caracter de la Madre Fundadora, diestra en
salirse con la suya frente a todas las imposiciones, habil en escurrirse
de compromisos importunos y a quien nadie impuso, a la larga, ningin
criterio ajeno a sus profundos designios.

Si es muy cierto que tuvo especial empefio en pregonarlo asi, insis-
tiendo una y otra vez en que escribe bajo obediencia y hasta especifi-
cando nombres y circunstancias. No es que, en rigor, mintiera, pero la
misma rigidez de este patron deberia ya despertar sospechas en el
conocedor o aficionado a esta autora tan enemiga de féormulas. Porque
tales declaraciones vienen, en realidad, impuestas como parte de su
maniobra defensiva ante la temeridad intrinseca en el hecho mismo de
su obra. Sabe ella muy bien que tiene frente a si los claros textos
paulinos sobre el silencio de las mujeres'®, asi como el tradicional papel

'* “Las mujeres cdllense en las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino
vivir sujetas, como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en su casa pregunten a
sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en la iglesia” (I Cor., 14,
34-36). “La mujer aprenda en silencio, con plena sumisién” (I Timo., 2, 11). Tambien
Tim., 2, 5 cuya invitacion “a ser prudentes y honestas, hacendosas, bondadosas,
déciles a sus maridos, a fin de que no sea infamada la palabra de Dios™, ofa interpretar
a su alrededor como un mandato de “encerramiento” contrario a sus actividades de
fundadora. So6lo que a tales rigoristas se encargoé Dios mismo de rebatirlos: “Parecia-
me a mi que, pues San Pablo dice el encerramiento de las mujeres -—que me han dicho
poco ha y aun antes lo havia oido que ésta seria la voluntad de Dios—, dijome: ‘Diles
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podrdn por
ventura atarme las manos’ ”( Cuentas de conciencia, 16. Avila, julio 1571). Los textos
paulinos salian a relucir en todo ataque contra su persona y obra, y asi en boca del
nuncio Sega: “Fémina inquieta, andariega, desobediente i contumaz, que a titulo de
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de éstas en los conventiculos de alumbrados y la intensa misoginia de
la Espafia oficial de la época. Se halla harto persuadida de desafiar a
los poderes de este mundo cada vez que toma en su mano la pluma, y
esto de escribir por obediencia forma parte de la amplia estrategia de
coartada que moldea su obra, igual que el repetido proclamarse igno-
rante, su recurso a vocablos avillanados'’ y hasta el guifio de antepo-
ner un “me parece” a sus ideas mas atrevidas, como afiagaza para
quitarse de pendencias con aquellos varones que tienen “letras mu-
chas” (Moradas, V, 1,8).

Todas estas “obediencias” no es que sean falsas. Porel contrario, ha
tenido buen cuidado de procurarselas de antemano para no aparecer
culpable de iniciativa en lanzarse a escribir por cuenta propia sobre
semejantes materias. Hablando con propiedad, habria que llamarlas
mads bien “licencias” privadamente obtenidas en aval de sus proyectos
literarios. Aunque se trate de una hdbil manipulacion, el calculado
desliz en el uso del vocablo podria pasar siempre como harto disculpa-
ble en el cuadro de aquel escribir “desconcertado” y “sin letras™. Es un
buen ejemplo de las exigencias funcionales a que solo aquel estilo(y no
ningun otro) podia dar curso franco. Conocedora del caletre escolasti-
co y cerradamente legalista de los “jueces del mundo” (1éase inquisido-
res), no iba a dejarse ella atrapar en meras palabras, campo de eleccion
en el que era infinitamente mas diestra.

Se ha seflalado ya también su raro talento para “inventar obedien-
cias”*®. En Camino de perfeccion hay, en efecto, una “licencia” del
confesor fray Domingo Béafiez junto a un doblegarse a cierta peregrina
“obediencia”, que no resulta ser otra que la de sus propias monjas,
subditas de San José de Avila, “que me he determinado a las obede-

devocion inventaba malas dotrinas, andando fuera de la clausura, contra el orden del
Concilio Tridentino i Prelados: enseflando como maestra, contra lo que San Pablo
ensefid, mandando que las mugeres no ensefiasen” (Lubpovico Sacal, “ ‘Vetera et
nova’nella biografia di S. Teresa”, Carmelus, 18, 1971, p. 148). La corona de espinas
del alegato literal de estos textos perpetud su eficacia hasta 1922, cuando el pontifice
Pio XI negd una proclamacién oficial de su doctorado con su famoso obstat sexus
(VALENTINO MaccADIS. Maria, “ll dottorato di Santa Teresa”, EC, 21, 1970, 103-104).
El eterno obstaculo de los textos paulinos fue de nuevo remitido a una comisién
teoldgica (esta vez con resultado favorable) con anterioridad al reconocimiento del
doctorado por Paulo VI en 1970 (TomAs DE La Cruz, “Glosa a la bibliografia del
doctorado teresiano”, EC, 22 1971, pp. 504-505 n.). Para la exégesis moderna de
dichos textos, PEbro BarsacLi, “El pensamiento de San Pablo sobre la mujer cristiana
en la Iglesia™, RE, 29 (1970), 331-361.

' FeLicipap BErNABEU BARRACHINA, “Aspectos vulgares del estilo teresiano y sus
razones”, RE, 22 (1963), 359-375. La tesis de responder con su desalifio 1éxico al deseo
de ocultar su ascendencia judia es admisible sélo de un modo indirecto. Su gran
preocupacion en esto era la de no parecer “letrada™ ni acercarse a los estilos del
didactismo al uso, lo cual de por si la hubiera entregado inerme a la vindicta
inquisitorial.

2 ANseLMo DoNazar ZaMORA, “Santa Teresa de Avila, signo derevolucion”, RE, 29
(1970), p. 459.
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21 .z S .
cer”” en sus ruegos de que les hable de oracidn. En efecto el libro

comienza orientado, muy en el cometido de una priora, hacia el
explicar la regla. Santa Teresa parece también como atada a una
promesa de tratar solamente de oracién vocal, pero cuando surge la
idea de que toda oracién que no sea un mero recitado mecanico es en si
de orden mental, termina por hablar de cuanto le place. Sélo que,
comprensiblemente, Bifiez nunca dio su aprobacidon al libro (que
hasta el final aseguraba no conocer), a pesar de los esfuerzos de ella por
mantener la impresién de lo contrario®’.

I Asi en la version de Valladolid. El texto escurialense era algo menos explicito:
“Y, como digo, ha sido tanto el deseo que las he visto y la importunacion, que me he
determinado a hacerlo” (Prélogo, 1). Aunque un poco més abajoadmitia: “. ..y yono
havré perdido nada en obedecer a estas siervas de Dios”. En otras palabras, el texto
revisado de Valladolid remacha esta idea de “obediencia” a sus monjas.

22 Contra la corriente de una tradicién multisecular, la critica del P. Tomas de la
Cruz en su citada edicion de Camino explica la veracidad con que Bafiez podia
declarar en el proceso de 1591 no conocer aquel libro (p. 106). Se ponen también de
relieve los esfuerzos de ella por presentarlo como sujeto a una anticipada aprobacion
de Bafiez, aun cuando se habia desvanecido toda esperanza de lograrla (pp. 66, 74, 84,
103). La censura corrid, de hecho, a cargo de otro dominico, el P. Garcia de Toledo,
que aun siendo mucho menos estricto que Bafiez, exigié con todo tal nimero y calidad
de correcciones como para hacer necesaria la nueva versidn vallisoletana (pp. 74 ss.).
La actitud de la Santa sdlo es comprensible como empeifio desesperado enamparar su
libro bajo el prestigio del gran tedlogo, cuya palabra era ley para la Inquisicién,
Respecto al mismo Bafiez, es ahora obvio que en todo momento se ha negado a tener
nada que ver con aquella obra. Su proceder se comprende sin mayor dificultad, pues
bastara tener en cuenta las intenciones (ingenuamente confesadas en el préologo) de
alistar a sus monjas en una maniobra con miras a acorralar a Bafiez hacia una licencia
para una mayor circulacion de la Vida, que éste mantiene bajo secuestro virtual. No
sabemos lo que ella pudo considerar como “licencia” para lanzarse a escribir aquel
nuevo libro cuyo gradual derivar de un comentario de la regla a un tratado de mistica
pudo bien entenderse como un abuso deaquélla o dela clase de acuerdo que hiciera sus
veces. Si se tiene en cuenta el general atrevimiento de Camino de perfeccion, su
agresividad o poco menos en el ataque a inquisidores y letrados y a la politica de
guerras religiosas, asi como su ardiente feminismo, se comprende que Bafiez (siempre
al tanto de su contenido) abdicara de toda responsabilidad acerca de semejante libro.
Le convenia poder jurar en cualquier momento que no lo habia aprobado ni aun
siquiera leido. Ello venia a ser, ademds, una prudente actitud de “no meneallo”, que le
libraba también de una condenatoria ruptura con la autora y de crearle asi a ésta una
situacidn de muy serias e imprevisibles consecuencias. Aun después de muerta la
Santa, todo el asunto continuaria ligado a recuerdos poco gratos, lo mismo que
tampoco le animaba a su lectura el verlo impreso por fray Luis de Ledn), uno de sus
enemigos académicos. Contra la idealizacion de las relaciones entre ambos en el libro
de MaRcEL Lepte( Badiez et Sainte Thérése, Desclée de Brouwer, Paris, 1947),es obvio
que aquéllas pasaron por mas de un momento dificil. Siempre se ha sabido de la
reconocida doblez con que ella recabé a sus espaldas la aprobacion de San Juan de
Avila para el Libro de la vida, pero también una carta de 1574 se queja del mal humor
(“melancolia”) de otra de éste: “;Oh, qué melancélica viene la carta de mi padre!” (68,
5). Bafiez desaprobd de primera intencién Las Moradas, segun carta de Gracian de
enero de 1580 (305, 12). E incluso el dictamen de Bafiez sobre la Vida para la
Inquisicién muestra (aun siendo favorable) una medida de recelo y despego hacia
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No hay que eliminar en algln otro caso circunstancias de habil
diplomacia para que le manden lo mismo que ella desea escribir.
Véase, si no, lo ocurrido con nada menos que Las Moradas, hallindo-
se en Toledo con el P. Gracian, aquel sujoven “prelado”al que amaba
maternalmente y cuyos resortes psicoldgicos conocia a la perfeccion.,
Son dias sombrios para la Descalcez y ambos se consuelan hablando
de cosas espirituales, pero al llegar a cierto sutil deslinde ella suspira:
“10h, qué bien escrito esta ese punto en el libro de mi vida que estd en la
Inquisicion!” Gracidn, que ni conocia el libro ni tal vez esperaba
rescatdrselo nunca al Santo Oficio, dice entonces a la Madre: “Pues
que no le podemos haber, haga memoria de lo que se le acordare y de
otras cosas, y escriba otro libro”*. Pero varios meses antes, el 17 de
enero de 1577, informaba en carta a su hermano Lorenzo de su
proyecto de completar (o mejor, superar) el libro de su Vida: “Al
obispo envie a pedir el libro, porque quiza se me antojara de acabarle
con lo que después me ha dado el Sefior, que se podria hacer otro y
grande, v si el Sefior quiere acertase a decir; y si no, poco se pierde”
(173, 26). Nuestra pérdida habria sido ciertamente inmensa, pero a
quien afirme que Las Moradas vienen de una orden del P. Gracian,
habriase de responder que no conoce la naturaleza femenina.

Sin duda hay que considerar ala Vidacomo su obra mas adventicia.
Crece ésta en etapas de revision y ampliacidn de cuentas de conciencia
requeridas por confesores deseosos de proceder sobre seguro, con
incidencias que sélo cabe hoy reconstruir a grandes rasgos”. Pero su
misma extensiéon supone un desbordamiento del modelo escueto de la
“cuenta de conciencia” bastante para desmentir por si solo el simple
proposito de hacerse entender de sus confesores®, quienes jamas

Santa Teresa, como observa ENrRIQUE LLaMas-MARTINEZ, Santa Teresa de Jesus y la
In?uisicio’n espafiola, Academia de Doctores, Madrid, 1970, p. 29.

* ErREN-STEGGINK, Obras completas, p. 363. Se fecha esta conversacién el 28 de
mayo de 1577.

¥ Resumen de sus complejas vicisitudes en el profundo estudio de ENRIQUE LLaMAS
MarTiNEZ, Santa Teresa de Jesus y la Inquisicion espariola, C.S.1.C., Madrid, 1972, pp.
228-236. Vision complementaria de JEaNNINE PoITREY, “,Qué es el Libro de la vida de
Santa Teresa?”, TiE, 23 (1979), 91-107. Como punto de partida, especialmente logrado
en el aspecto de su divisién interna, RopoLrHE HOORNAERT, Saint Thérése écrivain
Desclée de Brouwer, Paris, 1922, pp. 398 ss.

¥ La latente finalidad magistral y proselitista aflora en los bruscos cambios de
postura narrativa, como el interesantisimo acerca de sus “cinco™ “Este concierto
querria hiciésemos los cinco que al presente nosamamos en Cristo, que como otros en
estos tiempos se juntavan en secreto para contra su Majestad y ordenar males y
herejias, procurdsemos juntarnos alguna vez para desengafiar unos a otros y decir en
lo que podriamos enmendarnos y contentar mas a Dios™ (Vida, 16, 7). Segtiin Efrén-
Steggink (nota en su edicién) los aqui aludidos se identificarian como Garcia de
Toledo,Domingo Bafiez, Gaspar Daza y Francisco de Salcedo, siempre con la cauta
reserva “de ser, en 1565”. Pero, aparte de la inseguridad de la fecha, no parece
verosimil que extendiera también a Bafiez esa clase de “confianzas™ Para J. Poitrey
los “cinco” eran varios mas, con Salcedo, los sacerdotes Daza y Alvarez, el superior
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podian esperar nada semejante, pero tampoco poner falta en ello. El
tratado de oracién alli incluido (ce. x1-xx11) podria constituir obra
aparte y acusa una clara “voluntad de libro”, esto es, de alzarse a
emular a su modo los grandes libros espirituales que ya habia leido.
Por encima del interrogante de una primera version para siempre
perdida, es forzoso pensar en una larga historia de previas tentativas
como explicacidon de tanta maestria. Por lo pronto su “prehistoria”
textual retrocede continuamente y alcanza ya al afio 1555%, aunque
otros prefieran obviar el problema por la repentina llegada de un
carisma de “efabilidad””’, tesis de una comodidad indiscutible.

Ahora bien, la misma Vida concede todo el condigno relieve a su
encuentro con la literatura espiritual, cuando su tio Pedro Sanchez de
Cepeda le da a leer en Hortigosa (otofio de 1538) el Tercer abecedario
espiritual de fray Francisco de Osuna. Su efecto sobre ella es la
sacudida profunda que siempre le causa el contacto de un gran libro:
“Y ansi holguéme mucho con él, y determinéme a siguir aquel camino
con todas mis fuerzas” (4,6). En 1554 son las Confesiones de San
Agustin las que le producen la misma habitual conmocidn: “Estuve
por gran rato que toda me deshacia en lagrimas, y entre mi misma con
gran aflecién y fatiga” (9, 8). Quiere decir que su conversion a la vida
contemplativa no dejé de hallarse marcada, como otras grandes crisis
de su existencia, por un marcado cariz literario. Pero si no vacilé en
lanzarse por la via que le sefialaban aquellos libros candentes, jcuan-
to tiempo se resistiria para tomar, a su ejemplo, la pluma, aunque no
fuera sino para entenderse mejor a si misma y a su invasora oracion?
Como se ha visto, los primeros esbozos de la Vida se hallan cronologi-
camente al filo de su lectura de las Confesiones.

jesuita Gaspar de Salazar, los dominicos Ibéfiez y Garcia de Toledo, dofia Guiomar de
Ulloa y San Pedro de Alcdntara, asumiendo que se trate de un resto textual de la
primera version, sobre todo por la curiosa ausencia de ninguna otra monja en el
supuesto grupo (“;Qué es el ‘Libro de la vida’de Santa Teresa?”, p. 103). En todo caso,
el texto no puede ser muy posterior a 1559 y sus grandes autos de fe, claramente
aludidos.

26 LLaMas, Santa Teresa de Jesus y la Inquisicion espafiola, p. 229. Se ha menciona-
do su actividad epistolar como preparacion previa para su obra doctrinal (Juan Magri-
cHAL, “Santa Teresa en el ensayismo hispanico”, La voluntad de estilo, Seix Barral,
Barcelona, 1957, p. 114). Se opone a tal conjetura la escasa oportunidad que paraello
ofrecia la vida de la Santa anterior al proceso de fundaciones, asi como el hecho de
que, en lugar de los “millares de cartas™ aqui postulados, el Epistolario sélo registre
dos anteriores a diciembre de 1563.

¥ MELQuiADES ANDRES MARTIN, “Teresa y Juan de la Cruz: proceso de clarificacién
de la mistica”, RE, 36 (1977), 481-491. “Sabe también que todos no poseen —como
ella—la gracia de expresar lo inefable”, concedida “después de afios de balbuceo y de
impotencia expresiva” (Poitrey, “;Qué es el ‘Libro de la vida’ de Santa Teresa?”, p.
106). “El libro brotd de un carisma especial que Teresa consiguié para comunicar sus
vivencias” (DAmaso CHicHARRO, introduccion al Libro de la Vida, Ediciones Catedra,
Madrid, 1979, p. 74). Sobre su gratia sermonis VALENTINO MAcca b1 S.MaRi1a, “II
dottorato di Santa Teresa™, EC, 21 (1970), p. 39.
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La Vida no oculta el temprano despertar de sus afanes de proselitis-
mo espiritual, comenzando por su propio padre, poco antes de la
muerte de éste a fines de 1543: “No fue sélo a él, sino a otras algunas
personas las que procuré tuviesen oracion. Aun andando yo en estas
vanidades, como las via amigas de rezar, las decia como ternian
meditacion, y las aprovechaba, y davales libros” (7, 13). No es posible
eliminar, en una situacion de esta clase, por lo menos el conato de dar
por escrito tales instrucciones o “aprovechamientos”, de pasar del
libro ajeno al propio. Notese que con ello se pisa la misma sociologia
literaria de los grupos de alumbrados, causante, por ejemplo, deltono
descuidado y semifamiliar de la obra religiosa de Juan de Valdés,
exclusivamente destinada ad usum nostrorum. Solo que Santa Teresa
aprendio a escribir para todos sin renunciar a los valores expresivos de
la intimidad, lo mismo que salvd para la ortodoxia el misticismo mas
abiertamente carismatico. Cruzo ambas fronteras al concebir la idea
de la Descalcez, en los albores de la década de 1560.

Silas “obediencias” se presentan como un problema especial dentro
de cada obra, no cabe duda que algunos de sus proyectos le resultaron
sumamente penosos, como ocurrio con la vasta empresa de Las funda-
ciones™. Segun lo dicho por ella misma, le fue impuesta por el P.
Jeronimo Ripalda en Salamanca, el afio 1573. Pero una de sus Rela-
ciones o Cuentas de conciencia especifica que fue Dios mismo quien,
en Malagoén y en febrero de 1570, le ordena “que escriviese la funda-
cion destas casas” (6, 2). Dicho mandato la decidi6 a tomar, para en
adelante, ciertos apuntes de lo ocurrido en cada fundacién, sin duda
como labor preparatoria®. Se usaron después estos materiales para
elaborar la version definitiva y la existencia avanzada del proyectoy de
las fuentes para llevarlo a cabo fueron sin duda conocidas y la causa
mas directa del otro humano mandato.

Pero hay también una obra particularmente dificultosa en su ads-
cripcidn a ninguna clase de obediencias humanas. Eslo que ocurre con

% Es el libro que escribié tal vez con menos gusto. Para un resumen de sus costosas
etapas, véase la nota preliminar de Efrén-Steggink en su edicién (p. 517). Hoornaert
encarece el caracter torturado de su caligrafia (Sainte Thérése écrivain, p. 430).

¥ De ahi lo que escribia a su hermano Lorenzo enjulio de 1576, con notables datos
acerca de la cuidadosa guarda de sus papeles: “Ya digo a la supriora la envie {una
arquilla] a vuestra merced por que saque de ella los papeles de las Fundaciones y
envueltos en un papel y sellados los envie a la supriora. .. y no querria los viese nadie
(y por eso quiero vuestra merced los saque, que de €l no se me da nada) y por los
mesmos de las ‘Fundaciones’. Quebrose la llave de la arquilla; descerrajese y guardela
vuestra merced en un arca hasta que se haga la llave. En ella esta una llave de un
portacartas que digo envien a vuestra merced, que también estan en él algunos
papeies—a lo que creo—de cosas de oraciéon. Bien las puede leer y sacar de alli un
papel en que estan escritas algunas cosas de la fundacion de Alva. Enviemele vuestra
merced con esotros, porque ¢l padre visitador {Gracian] me ha mandado acabe las
‘Fundaciones’y son menester esos papeles para ver lo que he dicho y para esa de Alva”
(Epistolario, 111, 7-8).
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sus Meditaciones sobre los cantares, tal vez su escrito de génesis mas
oscura. Aunque ella también aqui se refiera ambiguamente al “parecer
de personas a quien yo estoy obligada a obedecer” (Prélogo, 3), no hay
modo de averiguar qué eran tales “pareceres” ni quiénes aquellas
“personas”. Lo mas ldgico es que ninglin confesor ni prelado fuera tan
insensato como para ordenarle la temeridad de comentar (jy en qué
términos!) lo que se le alcanzaba del Cantar de los cantares. Fray Luis
de Ledn debid de sentir escalofrios ante aquel librito, que con significa-
tiva prudencia eliminé de su edicion de 1588%. La aprobacidén que el P.
Domingo Bafiez le otorgara en 1575%', con el proceso de fray Luis en
plena marcha, debera contarse entre los actos de valentia intelectual de
todos los tiempos. Segun la tradicion, mostrd Santa Teresa las Medi-
taciones, ya tardiamente, en 1580, a su confesor el dominico Diego de
Yanguas, quien, como es natural horrorizado, le mandé quemar el
libro. Y asi lo hizo ella, sin mediar mas palabra, en la llama de una vela
que a la saz6n los alumbraba.

Pero las Meditaciones sobre los cantares no se perdieron, porque
existian otras copias y si la noticia es, como parece, cierta, todo quedé
en un magnifico gesto a lo Sarah Bernhardt. Porque es innegable que
amaba la propia obra hasta en la materialidad de sus manuscritos, con
los que tomaba la molesta precaucion de llevarlos consigo en sus

% Las Meditaciones permanecieron desconocidas hasta ser editadas por el P.
Gracian en Bruselas en 1611 (fuera de la Peninsula, aunque en tierras de la monarquia
espafiola). Las Meditaciones o Conceptos desaparecieronde las obras de Santa Teresa
a raiz de una prohibicidn general dada en 1632 contra toda suerte de comentarios del
Cantar de los cantares (E. ALLisoN PEers, Studies of the Spanish mystics, Sheldon
Press, London, 1930, t. 2, p. 165). Por lo demas, se da una curiosa armonia preestable-
cida entre las ideas biblicas de fray Luis y Santa Teresa. El miedo al texto biblico y el
refugio en los sentidos alegéricos (jaquel “beso™!) les merecian idénticas reflexiones:
“He oido a algunas personas decir que antes hufan de oirias. jOh, valame Dios, qué
gran miseria es la nuestra!, que como las cosas emponzofiosas, que cuanto comen se
vuelve en ponzofia, ansi nos acace, que de mercedes tan grandes como aqui nos haceel
Sefior. .. hemos de sacar miedos, y dar sentidos, conforme al poco sentido del amor
de Dios que se tiene” (Meditaciones, 1, 3). Fray Luis recurria también a la misma
imagen de la ponzoda: “De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos,
son muchas y muy graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre sefior, el haber
venido los hombres a disposicion que les sea ponzofia lo que les solia ser medicina y
remedio” (De ios nombres de Cristo, prélogo). Tal coincidencia en el lamento respon-
de probablemente a lo que sorto voce debia de oirse entre espirituales. Reflexiones
sobre algunos de estos problemas en ErLizasetn T. Howe, “St. Teresa’s ‘Meditaciones’
and the mystic tradition of the ‘Canticle of canticles’”, Renascence, 33 (1980), 47-64.
Por lo demas, la cuestion tenia profundas raices teoldgicas, que habian atlorado en
el arzobispo Carranza y fueron objeto de mucha discusion en el circulo espafiol de
Lovaina, con Furié Ceriol y las ensefianzas de Bayo, segin informa IGNacio TELLECHEA,
“Espafioles en Lovaina en 1551-58. Primeras noticias sobre el bayanismo”, RET, 23
(1963), 21-45.

' EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 333.
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viajes’’. A pesar de su proverbial rapidez y descuido de ejecucion, sus
principales obras conocieron varias redacciones (Vida, Camino, Me-
ditaciones) o fueron revisadas con todo escripulo (Moradas), 1o cual
nos ha legado insolubles problemas textuales (como en el caso de
Camino de perfeccion), a la vez que un tesoro de originales y de copias
depuradisimas. Se tomara, acorde, exquisito cuidado en proteger el
codice de Las Moradas delsino inquisitorial de la Vida. A unay otra se
referira bajo el criptonimo de joyas, pues, aunque esta tltima siga en
poder del Santo Oficio, el nuevo libro “le hace muchas ventajas;
porque no trata de cosa, sino de lo que es El, y con mas delicados
esmaltes y labores; porque dice que no sabia tanto el platero que la
hizo entonces, y es el oro de mas subidos quilates, aunque no tan al
descubierto van las piedras como aculla. Hizose por mandado del
‘vidriero’, y parécese bien a lo que dicen” ( Epistolario, 209, 10). Una
vez mas, es Dios, y no los hombres, quien manda en su obra literaria.

Contra todo lo que se ha dicho, Santa Teresa afiord toda su vida el
verse en letra impresa. No otra explicacion tiene, hasta en su presenta-
cién material”, el codice de Valladolid de Camino de perfeccion,
cuidadosamente preparado para la mesa del tipégrafo. La ocasidén no
se presento hasta ser nombrado coadjutor del arzobispado de Evora su
amigo don Teotonio de Braganza, buenisima persona y el inico alto
eclesiastico con el que tuvo una relacion de plena confianza. Fue ella
quien entonces le pidi6 “encarecidamente lo mandase imprimir™**, y él
quien la “obedeci6”, puntual, con el Camino de Evora, cabeza de la
bibliografia teresiana. El libro impreso como suefio de una vida en las
Letras. Dicha y recompensa que no llegd a tener en sus manos por la
cruel fatalidad de unos cuantos meses.

Como observa el P. Enrique Llamas®, es posible que se hiciera

32 Santa TerEsA, Obras completas, ed. Efrén de la Madre de Dios y Otilio del nifio
Jesus, BAC, Madrid, 1954, t.2, p. 29. ForTuNaTO DE JESUS SACRAMENTADO, “Influjo
de los escritos teresianos antes de la beatificacién de la Mistica Doctora”, EC, 21
(1970), p. 369. Sobre las precauciones unidasa la difusién y conservacion del Epistola-
rio Juan L. AsTIGARRAGA, “Las cartas de Santa Teresa a Jer6nimo Gracian”, EC, 29
(1978), 100-176.

 Santa Teresa puso en él toda la pulcritud caligrifica de que era capaz y hasta
marginé sus cuadernillos a semejanza de un emplanado tipografico. Como observa
fray ToMAs DE LA Cruz: “Todo ello evidencia el esmero con que la Santa se propuso
ofrecer a sus monjas un auténtico libroy manejable, bien presentado y de facil lectura™
(Camino de perfeccion, ed. cit., p. 86). Pero creo que es preciso ir un paso masalla: un
perfecto ejemplar de impresor y un sucedaneo del libro en letra de molde, amado por
ella hasta un extremo material.

3 ErrEN-STEGGINK, Obras completas, p. 195. Se impone rendir tributo a la perfec-
cién de la jugada con que, tanto ella como su Camino, se ponen a cubierto en este
arriesgado paso. El libro se imprimira en otro reino, fuera de la inmediata jurisdicciéon
del Santo Oficio espaifiol y bajo el patronazgo de un prelado que es miembro, para
colmo, de la familia real portuguesa.

3 Santa Teresa de Jesiis y la Inquisicidn espafiola, p. 242. Como aqui se observa, el
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vanas ilusiones de publicar su Vida en 1568. No ocultaba a susamigos
que sus obras harian gran provecho después de su muerte, le halaga
que incluso se las comparen con las Escrituras y, desde luego, le
fastidia muchisimo que se las censuren y enmienden’®. Tampoco iba a
disimular la admiracién hacia sus propios libros, pues para eso los
consideraba como obra de Dios por su mano. En 1596 una de sus
monjas (Isabel de Santo Domingo) declara cdmo “algunas veces le
dicia la Santa, leyéndola lo que en el libro habia escrito, que no
pensaba que habia de salir tan bueno, admirdndose de que, sin haberlo
pensado, saliese con tanto concierto, y mas siendo de cosas tan altas las

£33

que escribi6”®’. Confesién, por tanto, de una conciencia estilistica
entregada, igual que en lo humano, al ideal de “llaneza y claridad, por
la que soy perdida” ( Epistolario, 120, 2). Porque si su vuelapluma daba
de sitanto “bueno”, habia que dejarlo entonces donde estaba, y de ahi
que ni las revisiones impuestas por las inagotables suspicacias de los

Maestro Avila responde negativamente a un sondeo sobre la eventual conveniencia de
una mas amplia circulacion de la obra. Los discipulos del Maestro lo entendieron
perfectamente, pues la rabrica de la carta no puede ser mas explicita en este punto:
“Enviada en tiempo que tenia algunas perturbaciones y persecuciones acerca de un
libro que le decian sacase a luz” (Obras completas del Beato Juan de Avila, ed. L.Sala
Balust, BAC, Madrid, 1952, t. 1, 158, p. 805). Santa Teresa puso en toda esta gestion
un interés tozudo y angustiado, como muestra Jost Vicente RoDrRiGUEZ, “Pequeiieces
teresiano-sanjuanistas”, RE, 38 (1979), 419-430. Pero es preciso recordar, ademas, que
para esa fecha (1568) las dudas acerca de su espiritu habian quedado definitivamente
atras, pues ella misma afirma que las experimentd por Gltima vez a raiz de su
fundacidn del convento de San José (1562). La verdadera causa de su ansiedad y de su
arriesgada diplomacia se explica perfectamente como relativa a la suerte de su libro.
Convencida, al cabo de varios afios, de la imposibilidad de arrancar a Bafiez un
publico aval para su libro, concibe el atrevido proyecto de apuntalarlo, a espaldas de
aquél, con la aprobacién del Maestro Avila (maravillosa fusion de*“letrado™ y “espiri-
tual”) y tal vez también de San Luis Beltran (como cree aqui Llamas). No podia prever
que su maniobra estaba condenada al fracaso, pues. Avila era, por principio, atin mas
opuesto que Bafiez a la divuigacidon de toda experiencia carismatica. La bella y
afectuosa carta del maestro, tan cercano ya a su muerte, resultaba tajante en este punto
y debid decepcionarla profundamente. La aprobacion de su espiritu, finalidad secun-
daria y casi un pretexto no era lo que de veras iba buscando.

3 Anade Jests Lobera habla de su mal velada contrariedad en tan frecuentes casos:
“Cuando venian a sus manos [los traslados], decia: ‘Dios los perdone a mis confesores,
que dan lo que me mandan escribir, trasladandolo y truecan algunas palabras, que ésta
y ésta noes mia’. Y luego las borraba y ponia entre renglones de su letra lo que habian
mudado.” (Francisco DE RiBERA, Vida de Santa Teresa de Jesus, p. 645). El P, Diego de
Yepes escribia a fray Luis de Ledn: “Hablandole una vez de su libro Camino de
perfeccion, holgdése mucho que se le alabase, y dijo con mucho contento: Algunos
hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritura”(Dichos de Santa Teresa en
Obras completas, ed. Efrén Steggink, t. 3, 122, p. 884). Segtin el mismo Yepes, “se
holgaba que le alabasen sus escritos y que estimasen en mucho su Orden, porque como
eran doctrina y obras reveladas, le parecid que en alabar sus libros se alababa a Dios”
(FortunaTO DE JESUS SACRAMENTADO, “Influjos de los escritos teresianos”, p. 278).

7 ErréN DE LA MADRE DE Dios, “Bases biogréficas del doctorado de Santa Teresa”,
EC, 21 (1970), p. 33.
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“letrados”, dieran al traste con aquel “concierto” que nacia del sefiorio,
y no del estudio. El lamento por su “estilo tan pesado” (Fundaciones,
prél., 3) y sus continuas excusas por el “desconcierto” de sus paginas
representan, pues, un simple lugar comun retorico, doblado de estrate-
gia pro vita sua. Pero no dejan de ser también maniobra femenina de
solicitar un piropo para lo mas bello que posee: aquella prosa queel P,
Maestro fray Luis de Leén calificaria de “la misma elegancia™®.
Porque aquel absoluto y maximo hombre de escuelas, que escribia
contando las letras, comprende perfectamente el arte, tan opuesto, de
Santa Teresa. Y hasta lo envidia como una frontera para €l inase-
quible.

Y ademas, el arte de escribir es un gran tema por estudiaren su obra,
Santa Teresa no s6lo borda sus paginas, sino que se las autocritica y
apostilla, entrando y saliendo por ellas en el papel zumbén del escritor
metido en faena. A fuerza de humor y de encanto incorpora asi, de un
modo que habria que llamar ya “cervantino”, el proceso creador como
elemento tematico de la obra creada. La misma teoria se desgrana asi
entre bromas y veras. Santa Teresa, por ejemplo, se halla muy persua-
dida de que la metafora resume en si y corona todo el arte de la pluma.
De ahi que la “comparaciéon”, como ella dice, se le antoje algo tan
superior y exquisito que, a titulo de fruta prohibida, teme se halle
también vedado para una mujer de su tiempo: “Havré de aprovechar-
me de alguna comparacién, aunque yo las quisiera escusar por ser
mujer”, dice en la Vida (11, 6) cuando pasa a exponer el bellisimo simil
de las “aguas”. Por otra parte, la capacidad de iluminacién intuitiva de
la metafora no deja alternativa a la mujer que escribe de aquellas cosas
para otras mujeres: “Mas nuestra torpeza de las mujeres todo lo ha
menester, y ansi por ventura quiere el Sefior que vengan a nuestra
noticia semejantes comparaciones” (Moradas, 1,2, 6). Y por supuesto
que no renunciara al goce de esas comparaciones suyas, tan sesuda-
mente liricas: las aguas, los palomarcitos, las dos velas, la palomica.
Mas aun, su progreso como escritora se deja medir por su actitud hacia
el simil, que va desde la cautela algo indecisa de la Vida hasta la
presentacién ex abrupto del deslumbrante castillo interior que cubre
todo el libro de Las Moradas. Igual que a cualquiera de la profesion, el
desprender una buena imagen le resulta motivo de euforia, sélo que
ella no se recata, si a mano viene, de pasar juicio o de congratularse en
publico por el acierto. “Regalame esta comparacion” (Vida, 14, 10),
confiesa acerca del simil del vergel bien regado. O “en estremo me
parece le viene a el propio esta comparacion”(Vida, 17,6). Y lo mismo
en el “ensanchamiento” de su maestria alllegara Las Moradas,uno de
cuyos capitulos “declara la oraciéon de unién por una comparacién
delicada™ (V, 2), que no es sino la de “sus maravillas de como secria la

** Caria-dedicaroria en su edicién de Obras de la Madre Teresa (Salamanca, 1588),
en Obras completas castellanas, ed. F. Garcia, BAC, Madrid, 1957, t.1, p. 909.
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seda”(V, 2, 2), aunque s6lo la conociera de oidas. Y mas alla: “Paréce-
me es la mejor comparacién que he acertado a decir”(VI, 2,4). La otra
faceta de esta actitud semilidica confiesa con la misma espontaneidad
el imaginado fracaso: “Riéndome estoy de estas comparaciones, que
no me contentan; mas no s¢ otras. Pensad lo que quisierdes; ello es
verdad lo que he dicho” (VI], 2, 14). “Y aunque sea grosera compara-
cién, yo no hallo otra que mas pueda dar a entender lo que pretendo”
(V, 4, 3). En su concepto valorador de la metdfora constituye ésta el
ultimo limite o posibilidad de la expresion: “No hacia sino poner
comparaciones para darme a entender” (Vida, 27, 3). Y lo que aquélla
no alcance a decir quedard para siempre en el arcano: “Senti en mi
espiritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo haverlo con
nadie sentido, ni yo sabré decir como fue, ni por comparaciones
podria” (Vida, 33, 9). Y en el fondo, por lo que hace a si misma, sabe
bien a qué atenerse, guiada del juicio del mas seguro y mejor de los
criticos, pues no en vano le ha dicho Dios mismo: “‘Buena compara-
cién has hecho; mira no se te olvide...’” (Vida, 39, 23).

Santa Teresa ha mostrado también una aguda conciencia fenome-
noldgica del momento creador, hasta tocar el extremo de su oscuro
arraigo en un incontrolable proceso bioldgico. Sus reflexiones nacen
aqui de una larga practica y conocimiento del oficio, en toda su
grandeza y miseria. Aprendié a reconocer el rapto de exuberancia o
furor poético, cuya rapidez deja atras ala mano: “Mas jqué de cosas se
ofrecen en comenzando a tratar de este camino! jOjala pudiera yo
escrivir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran!”
(Camino E, 34,4). Y lo mismo se complacera también en describir, con
la sobria exactitud de siempre, el tan comun y temido writer’s block:
“...que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa bova, que ni
sé qué decir ni como comenzar” (Moradas, 1, 2, 7). La experiencia
poética es para ella, como para todo creador nato, un goce agridulce,
adictivo e insustituible, que llega a colmar la vida: “Doy por bien
empleado el tiempo que ocupare en escrivir y tratar con mi pensamien-
to tan divina materia” (Meditaciones, 1, 9).

Obra y oracién han vivido en ella un mutuo equilibrio, estudiado
hasta ahora en el unico sentido del absoluto ascendiente de lo doctri-
nal. Pero su mismo alto concepto del tema mistico le ha impedido
considerar aquellos libros y papeles como simples instrumentos de una
comunicacién utilitaria. Su vida en la literatura ha sido asi una total y
satisfactoria plenitud, un foco de clarificacién mental y de estabilidad
animica al servicio de su experiencia contemplativa. El futuro estudio
de ésta habra de valorar algtin dia la medida en que su vida espiritual ha
sido sutilmente canalizada también por aquella continua entrega (asi-
mismo iluminativa) a las exigencias del proceso creador.

En el caso de Santa Teresa, la critica no ha tenido mayores dificulta-
des, ni resgistra tampoco discrepancias, a la hora de darle lo que tan
claramente es suyo. So6lo cabe registrar asi matices dentro de una
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general aclamacién como adalid maxima del socratismo cristiano’®, la
gran investigadora de “le moi profond”*’, que de pronto se halla con
una amplia via por delante, tras el milenio largo que la separa de San
Agustin. En lo filoséfico es frecuente pasar de aquia considerarla como
una de las fuentes de la modernidad intelectual,Por la deuda que con
ella contraen Malebranche, Leibnitz y Pascal’'. En lo puramente
literario se ha insistido con justeza en su funcién como manantial del
ensayismo hispanico*’, asimilada a Montaigne en su rechazo de la
imposicion erudita de su época. Apenas si se menciona, en cambio, lo
que sus técnicas de andlisis psicoldgico hacen para abrir paso a un
nuevo concepto de la novela. Lo que Cervantes (gran admirador de su
vida mistica) ha podido captar no sélo en su fenomenologia del alma,
sino en la proyeccidn narrativa de ésta bajo la formula paranovelistica
de la autobiografia, que de un modo u otro cubre casi la totalidad de su
obra. Ese “pacto autobiografico™* de imprevisible pero siempre con-
trolada fluencia, que en cualquier momento elige hacerse arcano o

® RoBerT RicarD, “Notas y materiales para el estudio del ‘socratismo cristiano’ en
Santa Teresa y en los espirituales espafioles”™ BHi, 49 (1947), 5-37, 170-204; 50 (1948),
5-26; 51 (1949), 407-422.

** HoorNAERT, Sainte Thérése écrivain, p. 538. Sobre su yo multiple, Lucien CAsTE-
LA, “Mystique et autobiographie. La‘Vida’de Sainte Thérese”, L'autobiographie dans
le monde hispanique, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1980, p. 139. Sobre
modalidades de la autobiografia religiosa de la época y el moi autobiografico, JEan
MouLino, “Strategies de 'autobiographie au Siécle d’Or”, ibid., 115-137. Como anota
R anpoLpu D. PopE, la innovacion que la distingue frente a todos sus antecesores en el
uso de la autobiografia es su “yo sabia lo secreto de mi” (La autobiografia espafiola
hasta Torres Villarroel, Bern-Frankfurt; M., 1974, p. 71). Mads atento a lo
biografico que a lo literario el estudio de Arra SiNNiGE-BrEED, “Evolucidon normal y
unitaria del ‘yo’ teresiano a la luz de la vida interior”, RE, 22 (1963), 238-250. El
importante papel de la religiosidad intimista en la génesis de la autobiografia hasta su
empalme con Rousseau es estudiado (si bien con absurdo olvido del caso teresiano)
por GeorGE GusDORF, “De 'autobiographie initiatique a 'autobiographie genre litté-
raire”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 75 (1975), 957-994.

*' HoorNAERT, Sainte Thérése écrivain, p. 542. JacQues CHEVALIER, “Sainte Thérése
d’Avila et 'expérience de Dieu”, Histoire de lapensée, Flammarion, Paris, 1956, t. 2, p.
686. ALPHONSE VERMEYLEN, Sainte Thérése en France au xvii® siécle, Publications
Universitaires, Louvain, 1958. Vision restrictiva en RoserT Ricarp, “Pascal, Santa
Teresa y los santos”, Studia Hispanica in honorem R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1972,
t.1,439-442. El problema de Santa Teresa en Francia dista todavia de hallarse agotado
o satisfactoriamente resuelto. Reflexiones incidentales sobre Descartes y Leibnitz en
ArGiMIRO Ruano, Teresa de Avila cldsica, Editorial Edil, Rio Piedras, 1972, pp.
136-138. Es curioso comprobar como las obras de Santa Teresa nisiquiera faltaban en
la biblioteca de Voltaire (F. S. Escrisano, “Sobre el posible origen espafiol de la frase
‘il faut cultiver notre jardin’ de Candide (con un apéndice de las obras espafiolas o
sobre Espafia en la biblioteca de Voltaire)”, Hf, 1964, nim. 22, 15-26.

2 J. MarICHAL, “Santa Teresa en el ensayismo hispanico”, La voluntad de estilo,
103-115. Contra G. Etchegoyen, VicTor Garcia DE LA ConcHa deslinda el sentido de lo
moderno y lo medieval en la obra de Santa Teresa (E! arte literario de Santa
Teresa, p. 107).

* PuiLippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1975.
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abrirse a la mas gratuita actitud confesional. Puede ésta, a su vez,
agotar un simple giro de frase o adjetivacion eficaz (como aquel su ser
“honrosa™), o explayarse en episodios tan morosa y aun amorosamen-
te analizados como la historia del clérigo de Becedas ( Vida, 5, 3-6), con
su delicada objetivacion de los sentimientos mas crepusculares. Por-
que en aquel par de paginas estd todo: hombre y mujer jugando muyen
serio al amor divino, con el amor humano de por medio; después el aire
de clandestinidad impuesto por los tiempos lo mismo a la oracién que
al erotismo, al espiritu como a la carne; al fondo, la claustrofobia del
lugarejo y la peripecia romantica del idolillo maléfico. Es toda una
austera novela unamuniana*, salvo por su fondo de inmensa ternura,
que s6lo una mujer (una mujer como ella) podia darle. ;| Y qué nece-
sidad, entonces, de un monton de pliegos emborronados? Si Teresa se
sobrepuso, al fin, a tanta morbosidad revestida y anegada de espiritu,
sucumbid después, pluma en mano, a la tentacién de darsenos (en
aquel episodio que no tenia por qué haber contado)*’ por heroina de
una novela psicoldgica, mas que como foco de una cuenta de concien-
cia al uso comun y corriente.

Si existe acuerdo en aceptar su primacia como descubridora del
propio yo psicoldgico, en ella tan rico, dista de haberse agotado la
inteleccion de tamafio logro en su correcta perspectiva histdrico-
literaria. En ausencia de toda tradicién medieval*, el misticismo era en
Espafia un fenémeno por completo juvenil y sin historia, modelos ni
precedentes (Lulio fue nada mas que un caso seudomorfico de sufismo
cristiano). Impedida Teresa por su condicion de mujer sin letras, se
libré también de beber en las habituales fuentes neoplatdnicas del
seudo-Dionisio*’ ni en las abstracciones de la mistica nérdica. Sus
Gnicos y masaltos maestros en lo relativo a un concepto de la literatura
espiritual vienen determinados por el obvio cuadrilatero Osuna-Lare-
do-Granada-Avila. Pero si bien grandes escritores (y en el caso de
Avila un gran teélogo creador), ninguno de ellos alcanzaria a abordar
el tema mistico propiamente dicho. El buen fray Francisco de Osuna,
como el mas despreocupado de los cuatro, se quedara, con su oracion

4 Las sugestiones novelisticas del episodio no dejaron de ser captadas por el propio
Unamuno, segiin ARTHUR A. NaTELLA, “Saint Theresa.and Unamuno’s San Manuel
Bueno, mdrtir”, Papers on Language and Literature, 5 (1969), 458-464.

“* Sobre la naturaleza y limites del caracter confesional de su obra, CasTELA,
“Mystique et autobiographie”, p. 146. Interesantes consideraciones sobre la actitud
gratuitamente autodelatora en la vida espafiola de la época en ADRIENNE SCHIZZANO-
MAanNDEL, “Le proces inquisitorial comme acte autobiographique: le cas de Sor Maria
de San Jerénimo”, Lautobiographie dans le monde hispanique, 155-169.

“ Acuerdo unanime, sobre este punto, desde MEnEnDEz PeLavo, Historia de las
ideas estéticas en Esparia, C.S.1.C., Madrid, 1962, t. 2, p. 80, hasta AmericoCasTro,
Teresa la Santa y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 45.

‘7 Francisco GonzaLez £. CORDERO, “La teologia espiritual de Santa Teresa, reac-
cion contra el dualismo neoplaténico™, RET, 30 (1970), 3-38.
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de recogimiento, a las puertas del verdadero fenémeno unitivo, sin ir
mds alld por falta de experiencia o de capacidad creadora y casi de
seguro por ambas cosas a la vez. No asien el caso de San Juan de Avila,
“un hombre tan sobrenatural y todo divino”*® para fray Luis de
Granada, pero convencido de que el tema mistico o carismatico es,
precisamente, lo que jamas debe salir a otra luz que la de la propia
conciencia.

Nada de esto rige con Santa Teresa, pues, como observa un moder-
no estudio®, a partir de las quintas Moradas todo es inédito y nada
mas que suyo. El negarse a entrar, literariamente hablando, en las
zonas abisales de la vida contemplativa es asi una caracteristica de
toda esta generacion o periodo que habria que llamar pre-teresiano.
Sus comprensibles motivos son diversos, y en los casos de San Juan de
Avila y de fray Luis de Granada debié de pesar mucho la persuasién de
ser todo ello incompatible con las barreras del Santo Oficio y la
general reciedumbre de los tiempos. Pero lo que un fenémeno tan
absoluto y unanime pone fuera de toda duda es la carencia de capaci-
dad expresiva, esto es, la conviccidn de que, a ciertas alturas, la vida
del espiritu no tiene ni puede tener dimensiones comunicables en un
sentido literario normal. De no ser asi, cualquiera de aquellos ingenios
tenia talento sobrado para cogerle las vueltas a la Inquisicidn, igual
que supo hacerlo la monja escritora. Pero es sélo en este momento
cuando se mide el avance revolucionario y la clase de ruptura supuesta
por la actitud teresiana de ir hasta donde hubiera que llegar. Frente a
tan altos varones, rebosaba ella de confianza en las posibilidades de su
lengua de burguesa abulense, puesta a prueba por las exigencias de la
técnica introspectiva en lo relativo a rigor y matizacidn, seglin tanto
admiraba Jean Baruzi*’.

Lo que nunca se ha entendido acerca de esto es la medida en que
dicha ruptura se hallaba bloqueada por un problema fenomenologico
no menos poderoso que el de puro lenguaje y comunicacién. Y es que
la experiencia mistica resulta por naturaleza intima y secreta como

% ALvaro Huerca, “El beato Avila, imitador de San Pablo”, RE, 9 (1965), p. 288.
Falta un estudio particular sobre la influencia de Avila en Santa Teresa. Cabe
adelantar que no es preciso ir mas lejos para hallar la clave de los ecos valdesianos
detectados por Antonio Comas, “Espirituales, letrados y confesores en Santa Teresa
de Jesus”, Homenaje a Jaime Vicens Vives, Facultad de Letras, Barcelona, 1967,t. 2,
p. 85. La intensa comunicacion de ideas avilinas a Santa Teresa queda fuera de toda
duda tras el estudio de Jost VicenTe Ropricuez, “Cinco cartas inéditas de San Juan de
Avila”, RE, 34 (1975), 344-378.

* Secunpino CasTro, “Singularidad de Teresa de Jests”, RyF, 204 (1981), p. 336.

% “Une Sainte Therése, qui se dérit elle-meme et n’aspire qu'a se manifester telle
qu’elle s’apergoit, fait appel 4 sa riche imagination pour parvenir 4 rendre des nuances
qui sont indescriptibles. De 14 son goiit de la définition et de la classification. Tous les
états qu’elle découvre regoivent un nom précis, et dont le sens peut &tre en quelque sort
appris, retenu, techniquement utilisé” (Saint Jean de la Croix et le probléme de
l'expérience mystique, Alean, Paris, 1924, p. 361).
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ninguna otra de orden humano (mistica y misterio, partes de una
misma familia 1éxica). Santa Teresa no dejo de advertir sobre esta
barrera, que su impetu creador desafiaba a cada momento: “Quédase
tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda un
alma. .. y le comunica secretos, y trata con ella tanta amistad y amor
que no se sufre escrivir’ (Vida, 27,9). Hay un sigilo mistico que exige la
inviolabilidad y el secrero, vocablo este ultimo que es uno de los de
mayor circulacion en su obra (con mas de medio centenar en mi
recuento). Incluso el P. Gracianeraadverso a lanzar tales margaritas a
la intemperie de gentes mundanas y pecadores publicos’', pues no en
vano el libro de la Vida habia sido objeto deirrision en las caballerizas
de la princesa de Eboli. Se da, pues, de esta forma, una contradiccidn
de términos entre el goce del carisma y su publicidad magistral, y esto
ha sido también una de las grandes luchas de Santa Teresa, pues como
glosa un experto: “Lo mistico comparece no sdlo con caracter de
intimo arcano, sino con pujante exigencia de secreto celado y receloso:
tener que decir lo que pasa entre Dios y ella es la agonia cuotidiana de
Teresa”’. Para Osuna, su primer maestro, todo proceder en contrario
era una pura insensatez, de la que ninglin provecho podia seguirse:

“Sano y muy buen consejo es que ponga el hombre todo su sentido
5 . . y
saber para esconder estas cosas”’ . Pero es San Juan de Avila quien
q

1 J. Portrey, “;Qué cosa es el ‘Libro de la Vida’ de Santa Teresa?”, p. 99.

*> Towmas pE LA CRuz, “Santa Teresa de Jesus contemplativa”, EC, 13 (1962), p. 59.
Sobre el “sonrojo™ de temer la hilaridad de los confesores, ibid., p. 44. Laimportancia
capital de este punto da pie a un amplio florilegio critico. V. Garcia DE LA CoNcHA
comenta: “Es el desnudar el alma sin pudor y aun con el mayor pudor, haciéndolo por
necesidad y suplicando, desde la obediencia, respeto a la intimidad. Pero a la vez
aceptando, martirialmente, el que la intimidad pueda trascender, si ello sirve para
poner de manifiesto la grandeza misericorde de Dios” (E! arte literario de Santa
Teresa, p. 197). DAmaso CHicHaro: “Ella acepta desnudar su intimidad, contando lo
que de suyo es incontable, con el solo fin de manifestar la grandeza de Dios, que tanto
bien ha hecho con un alma tan ‘ruin’ como la suya, y que harda mucho mas en las
restantes”™ (Libro de la vida, p. 78). Y en especial los epigrafes “La intimidad sorpren-
dida” y “Confesion lirica” de Americo CasTro, “La mistica y humana feminidad de
Teresa la Santa™, Teresa la Santa y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1982,
pp. 64-84 (originalmente publicadas en 1929).

* Saturnino LopPEz SANTIDRIAN, “El consuelo espiritual y la humanidad de Cristoen
un maestro de Sta. Teresa: Fr. Francisco de Osuna”, EC, 31(1980), p. 172. Osuna no se
cansa de aconsejar toda suerte de precauciones; los espirituales deben hablar muy
poco de sus goces de Dios, y en todo caso digase como sucedidos a otra persona o por
semejanza con pasos de la Escritura (Tercera parte del libro llamado Abecedario
espiritual, ed. M. Mir, en Escritores misticos espafioles, NBAE, Madrid, 1911,t. 1, p.
532). No se hable de estas cosas con los espirituales, que tal vez “piensan ellos que es
suefio” (ibid., p. 487). “Lo ultimo avisote que serds perseguido sidescubres estas cosas
a quien no deves, segiin yo lo he visto en muchos que fueron muy afligidos de quien no
pensaran por solamente decir la verdad de lo que sentian” (ibid., p. 487). Es preciso
administrar el espiritu de caridad en aficionar a otro a estos ejercicios, pues facilmen-
te cobrara enemistad, “ca no teniendo el corazén aparejado piensa que le amonesta
aquello porque lo has visto disoluto y porque eres inquisidor de su vida; e ansi te tiene
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mejor ayuda a comprender esta imperiosa realidad en la advertencia
que, con palabras brutales, hacia a cierto discipulo suyo en 1538: “Lo
que en su corazdén pasa con Dios, callelo con grande aviso, como debe
callar la mujer casada lo que con su marido pasa en la cama”*.
Santa Teresa hablara de la vergiienza intolerable que le causa el
continuo dar cuenta de las mercedes recibidas: “Y o solia sentir grandi-
sima contradiccidon en decirlo” (Vida, 33, 9). Considera por lo mismo
una dura prueba el que los carismas se manifiesten a veces en piiblico,
lo cual la deja “tan corridisima que me querria meter no sé dénde”
(Epistolario, 173, 5). Los Avisos (sean de quien sean) afirman tajantes:
“Guarde mucho los sentimientos que el Sefior le comunicare” (32). Su
Regla no en vano exime de informar al prelado sobre el curso de la
propia vida interior’’ y nadie arrancé a Ana de Jesus Lobera, su mejor
discipula, una sola palabra escrita acerca de su altisima oracién’®. Pero
Santa Teresa procedi6 a abrir de par en par los sagrarios de su vida
interior y si ello constituia un terrible compromiso, no dejaba deserala
vez un triunfo infinitamente satisfactorio para su conciencia de escri-
tora. La gran diferencia es que, contra todos sus maestros, cree en el
provecho de dar una razon detallada y fiel de la terra incognita que son
las mas altas experiencias del espiritu. Desde luego, no procede asi
bajo impulsos de un cultivo desinteresado del arte. Lo hace por
legitimar a aquéllas para siempre en el seno de la ortodoxia y por
caridad con las almas angustiadas de miedo e incomprensiéon., En
adelante, ninguna conciencia cristiana habra de sufrir como sufrié la
suya, bajo tirania de manos ignorantes por espacio de tantos afios. Y
también como auxilio providencial de la Iglesia, vendida a diario por
la masa del clero indigno y asediada de herejias, que torpes poderes

por malsin e se guarda de ti”(p. 487). Por todo esto no se deberian descubrir tales cosas
sino bajo juramento, porque de ello salen “muchos males tan secretos e solapados e
maliciosos, que parescen increibles; empero la experiencia los ha hecho manifiestos”
(ibid., p. 488). )

** Luis SaLa Bavrust, “Vicisitudes del "Audi, filia® del Maestro Avila. Diferencias
doctrinales en sus dos ediciones”, Hispania Sacra, 3 (1950), 65-127. Las versiones
conocidas de este texto omiten las palabras finales “en la cama”.

> Tomas pe La Cruz, “El ‘voto de obediencia’ de Santa Teresa y sus tres relatos
autografos”, EC, 15 (1964), p. 174.

% Segiin su bidgrafo fray AnceL MANRIQUE, escribié por obediencia sufundacion de
Granada y por ruegos accedié a que se imprimiese. “Mas no se pudo acabar que
escribiese las otras, aunque la importunaron hartos a ello, ni uuo Prelado que tuuiesse
animo de mandarselo” (La Venerable Madre Ana de Jesus, Bruselas 1632, 1. VII, p.
82). Totalmente enemiga de la idea de tratar sobre materias de espiritu, esquivaba
cuanto podia el dar a sus confesores ninguna cuenta por escrito (ibid., 1. V, p. 357).
Otras veces respondia: “Escrita me vea yo en el libro de la vida, que otros escritos no
los apetezco™. Y si le insistian en que dejara relacion de sus mercedes divinas: “Harto
buena estuviera la gloria de Dios, si llegara a necesitar de essas memorias”(Moriongs,
Ana de Jesus y la herencia teresiana, p. 133).
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terrenales intentan reducir con fuego y soldadescas’’. El contemplati-
vo no habia sido visto nunca como un combatiente™®, lo mismo quelos
dones de la vida mistica no habian sido parte hasta entonces de la
obligada alabanza de Las misericordias de Dios, que fue el titulo
alternativo de su Libro de la vida. Harto bien sabia ella que sus libros
no se parecian a ningunos otros y que dicha mision se hallaba hasta el
momento del todo incumplida, al menos dentro del marco o contexto
que ella se marcaba. Era éste (aunque no lo supiera) esencialmente
fenomenolégico, existencial y pragmadtico. Es decir, moderno con
todas sus consecuencias. Borrén y cuenta nueva, en lugar del suma y
sigue acostumbrado en la literatura religiosa.

En el plano literario tenemos en el fondo lo mismo. La marcha o
evolucion histdrica de la Weltliteratur consiste en la apertura de nuevas
zonas de sensibilidad, que de pronto se vuelven significativas y comu-
nicables conforme a profundas e inéditas aspiraciones humanas de los
tiempos. Entran en escena creadores privilegiados, duefios de vision y
facultades en extrafia armonia con anhelos y estados de animo existen-
tes, pero a los que sdlo ellos acabaran de dar su forma. Tras Santa
Teresa se hacen viables muchos nuevos rumbos y para entender su
puesto entre estos grandes individualistas o héroes de la poesia, en el
sentido mas a lo Carlyle, nada quizas mas Gtil que aquellas palabras de
San Juan de Avila acerca de la naturaleza inconfesable (“incomunica-
dera”, en buen castellano) de la intimidad conyugal. Adviértase como,
en efecto, la consideracidn positiva del sexo permanece bloqueada
para la literatura occidental hasta el advenimiento de la revolucién
freudiana. Al borde cronoldgicamente, pero sin entrar en ella, un
escritor como Tolstoi’’ consideraba prueba decisiva del caracter infra-
humano de la sexualidad el que sus actos no pudieran ser descritos de
modo que no resultara repugnante e irredimible en un plano estético.
Sin duda, hablaba de su propia fracasada experiencia ante las cuarti-
llas, lo mismo que los antecesores directos de Santa Teresa, y sobre
todo Avila, no llegaron a considerar hacedera, ni tampoco deseable, la
superacion de aquella otra muralla defensora del pudor del espiritu.

%" De acuerdo con la critica tan habilmente insinuada en el cap. 3 de Camino de
perfeccion y a partir, una vez mas, de bases muy reconocibles en el pensamiento del
Maestro Avila. Igual también su discipula Ana de Jesais Lobera, muy partidaria de la
paz politica y de la tregua proclamada en Flandes (donde le tocé iniciar la Descalcez),
acerca de la cual solia decir: “Dios por su misericordia la perpetiie, que assi fue en
Francia, desde que entramos lo uuo; y es mayor bien de que alla [en Espafia] puede
pensarse, porque con esto crecen los catélicos y se disminuyen los herejes” (MANRIQUE,
La Venerable Madre Ana de Jesus, 1. V1, p. 40).

¥ Enesto,como entantas otras cosas, parece desarrollar una idea de fray Francisco
de Osuna, para quien la experiencia carismatica “es de grandissimo provecho e
utilidad, no tan solamente al que la tiene, masatoda la Yglesia” ( Tercer abecedario, p.
375).

% ErnesT J. Simmons, “Leo Tolstoy. The later days”, The Atlantic Monthly, Sept.,
1946, p. 168.
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“Et qu’est-ce que I’histoire d’une littérature, sinon celle de ses révolu-
tions succesives?”, se pregunta Paul Benichou®. En este casotodovaa
cambiar y a parecer, de pronto, hasta natural yfacil con Santa Teresa.
Américo Castro® pone aqui el ejemplo de Proust y del Romanticismo,
pero es preferible prolongar el iniciado paralelismo con el recuerdo de
D. H. Lawrence respecto a la nueva valoracion literaria del sexo. Hay
cierta ironia paraddjica en que sea una mujer enclaustrada, bajo un
ambiente miségino e inquisitorial, quien acometa una empresa tan
temeraria y de tal modo posibilista. Se ha mencionado antes a Freud,
pero con Santa Teresa tendriamos a manera de un desideratum de la
nueva filosofia del alma que Luis Vives (el otro gran preocupado con
los recovecos del psiquismo)® no en vano titulé De anima et vita. Por
detras de Santa Teresa no deja de alzarse también una gran revolucion
filoséfica. El alma, gran tesis especulativa para la escolastica, se erige
ahora en problema y pasa a ser objeto de estudio inmanente, erizado
de paradojas, involuciones y aporias de todo género, porque no es ya
una gran “solucién”™, sino todo lo contrario. Y no es, claro esta, que
Santa Teresa haya estudiado a Vives en su celda, a la luz del candil.
Pero intuitivamente madrugaba también para compartir un alto inte-
rés en lo psicosomatico y no podia imaginar el alma en abstracciénde lo
fisico, o desobjetivada de una fluencia vital (la suya propia). Vives y
Santa Teresa se enfrentaran con el magno problema planteado por el
principio psicosomatico (alma + vida) en un terreno todavia, por elec-
cion, ortodoxo. No asi los médicos filésofos Gémez Pereira y Huarte
de San Juan, representantes de la orilla “laica” del mismo pensamien-
to. Unos y otros, no se pierda de vista, eran conversos®’.

La Santa reconocid en su quehacer literario una de las decisivas
razones de su vida, mezcla de dolor y deleite en perfecta continuidad
con la misma experiencia mistica que trataba de captar en sus escritos.
Mas que nunca se hace imposible ver aqui la supuesta eficacia de una
intervencion de los hombres, pues por propia definicidn todo ello fluye
de lo que para Santa Teresa es un compromiso personal con Dios. Su
esfuerzo creador queda de este modo investido de una crucial tarca
apostolica: casi la Ginica destinada a sobrevivir fecundamente de entre

80« e statut de la littérature™, Mélanges offerts a Paul Benichou, Droz, Genbve,
1982, p. 19.

' “La mistica y humana femeninidad de Teresa la Santa”, Teresa la Santa, p. 73.

%2 La notable correlacion de Santa Teresa con el realismo psicolégico de Vives tue
la notada por Hoornaert (Sainte Thérese écrivain, p. 540).

# Como acaba de observar Melquiades Andrés Martin, el reformismo espafiol de
la época “contaba con una antropologia sobre el valor de lo corporal y sensible por
causa de su convivencia secular con los arabes y judios y, sobre todo, por el hecho
masivo, inico en Europa, de los conversos con su tendencia a encerrarse en grupos de
ascendencia racial y a supervalorar lo interior y el amor frente a su antiguo ceremonia-
lismo” (“Los alumbrados de Toledo en el ‘Cuarto abecedario, o ley de amor’ de
Francisco de Osuna (1530)”, A/A, 41, 1981, p. 462).
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el fango y las llamas de la crisis religiosa de su época. Tales son los
supuestos que en ella moldearon para el mundo el primer arquetipo de
escritora moderna, integralmente dada a su pluma, no menos que
asentada en su condicién de mujer. Fiel a su vocacidn, vivid los
altibajos de un cumplido profesionalismo, en el que no faltan facetas
tan a lo nuestro como la de admiradora ansiosa de cartearse con tan
distinguido colega como fray Luis de Granada®, o su irresistible
preferencia por la discretisima monjita Maria de San José®, escritora
también de singular encanto. Debatiéndose sin complacencias en las
encrucijadas mas dificiles del siglo, su obra se alza como un alegato por
la libertad del espiritu, fuente de toda dignidad humana, y como
desafio asimismo al mito sacralizado de la superioridad masculina:

“Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las
riquezas del Sefior” (Meditaciones sobre los cantares, 1,9). Pensaba lo
mismo que la monja de Avila, aunque no se atrevié tal vez a decirlo con
aquella claridad, una ilustre hermana en las Letras, Margarita de
Angulema, reina de Navarra®®.

No es preciso recurrir, por tanto, a la menor perspectiva hagiografi-
ca para que el caso teresiano se perfile como extraordinario con los
mas firmes trazos. Porque también es cierto que toda vocacion litera-
ria es, vista de cerca, una aventura personal y unica, en la que el
hombre o la mujer han de dar completo testimonio de si mismos, a la
vez que de sus tiempos. La vocacion literaria de Santa Teresa es un
fenémeno claro y pujante como la obra a que dio paso, una realidad
cuyos limites de comprension y estudio se perfilan, a la postre, como
similares a los de cualquier otro gran ingenio creador. Y no se trata de
negar, tampoco, que desde otro punto de vista no menos valido,
determine todo ello un milagro ante el que sea preciso enmudecer, pero
que no deja de configurarse como el eterno milagro en que empieza y
termina el Arte.

FrRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
Harvard University.

% Desde Beas, en mayo de 1575 (Epistolario, 80). Una vez mas, conciencia de dar
un paso muy atrevido para una mujer, por lo cual pone por delante “que el sefior don
Teotonio me ha mandado escrivir ésta” (80, 3). Y antes ha dicho, con toda claridad,
“que por ningun trabajo huviera dejado de ver a quien tanto me consuela oir sus
palabras, si se sufriera conforme a mi estado y ser mujer” (80, 2).

% Figura muy merecedora de estudio particular, sobre todo en el aspecto literario.
Datos bibliograficos en SiMESN DE LA SAGRADA FaMiLia, “Prima Instructivo Novitia-
rum Carmeli Teresiani”, EC, 15 (1964), 130-134. Netamente feminista y reflejo fiel de
su maestra, protestaba a las claras la “ley que ha hecho la costumbre” y por la cual
parece que a las mujeres “les es vedad o el escribir”( Libro de recreaciones,en Humory
espiritualidad en la escuela teresiana primitiva. p. 160).

% Emie TeLLE, L'oeuvre de Marguerite d’Angouléme reine de Navarre et la que-
relle des femmes, Toulouse, 1937, p. 377.



