
LOS "OJOS DE P E R L A S " DE DULCINEA 
{QUIJOTE, II, 10 Y 11) 

EL A N T I P E T R A R Q U I S M O DE S A N C H O (Y DE 
OTROS) 

En la Primera Parte del Quijote, habiendo oído el discurso del 
hidalgo sobre "que no puede ser que haya caballero andante sin 
dama", el discreto Vivaldo le pide que "diga el nombre, patria, calidad 
y hermosura" de la suya; y Don Quijote, dando un gran suspiro, le 
contesta: 

Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo 
sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respondiendo a lo que con tanto 
comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria el 
Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de 
princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura sobrehumana, pues 
en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos 
atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son 
oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus 
mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, 
mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a 
la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y 
entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no 
compararlas (I, 13). 

Evidentemente, entre tanta lectura de libros de caballerías, Don 
Quijote se había dado tiempo para leer a Petrarca y a los petrarquistas. 
Aunque ha estado hablando de Amadises y Galaores, comienza ya su 
parlamento con una frase inconfundible, "la dulce mi enemiga"1, se 

Sobre la historia de este mot ivo petrarquista en España véase EDWARD M. WILSON 
y ARTHUR ASKINS, "History of a refrain: «De la dulce mi enemiga*.", MLN, 85 (1970), 
138-156. Dicen estos autores que Cervantes deriva la frase directamente de Petrarca 
(en cuyo Canzoniere figura varias veces: xxin, 69; LXXIII, 29; CCLIV, 2). Yo pienso lo 
mismo, a pesar de que en la Segunda Parte la fuente es sin duda Serafino Aqui lano 
(infra, nota 11). WILSON y ATKINS citan oportunamente (p. 143) las palabras de Manuel 
de Faria y Sousa en su comentario a las Rimas de C a m o e n s (1685): "Esto de llamar 
«enemiga chara» o «amada» a la Querida Hermosura es regalo o mimo de los 
A m a n t e s . . . [y sigue una lista de ejemplos de C a m o e n s , más diez de Petrarca y, entre 
otros, el de Serafino A q u i l a n o ] . Pero esto es frequentiss imo en todos". 



390 ALICIA DE COLOMBl-MONGUIÓ NRFH, XXXII 
refiere en seguida expresamente a "los poetas", y termina con ese 
catálogo de primores que es toda una profesión de acendrado petrar-
quismo. 

Veamos ahora el pasaje de la Segunda Parte en que Sancho describe 
a Dulcinea (previamente "encantada" por él): "Sus doncellas y ella 
todas son una ascua de oro..., los cabellos sueltos por las espaldas, que 
son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento; y, sobre 
todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay 
más que ver". No cabe duda: esos cabellos son, evidentemente, los 
"capei d'oro a l'aura sparsi" que esparció Petrarca en los versos y la 
imaginación de toda la lírica europea2 . Así, pues, también Sancho 
petrarquiza. Sin embargo, ya la "prevaricación idiomàtica" de cana
neas por ¡tacaneas3, puede querer decir que las cosas no son tan 
sencillas. Y, en efecto, muy pronto comprobamos que Sancho también 
comete prevaricaciones en su petrarquismo. Dirigiéndose, en ese mis
mo capítulo (II, 10), a la "canalla" de encantadores que tan horrible
mente han metamorfoseado a Dulcinea, les dice: "Bastaros debiera, 
bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas 
alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de 
buey bermejo y, finalmente, todas sus facciones de buenas en malas, 
sin que le tocárades en el olor"... 

Esos ojos de perlas se le quedan dolorosamente grabados a Don 
Quijote; y así, en el capítulo siguiente (II, 11), tras largo meditar, le 
llama la atención a Sancho sobre su posible error en cuanto a la 
hermosura de Dulcinea: "porque, si mal no me acuerdo, dijiste que 
tenía los ojos de perlas, y los ojos que parecen de perlas antes son de 
besugo que de dama, y, a lo que yo creo, los de Dulcinea deben ser de 
verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que les sirven de 
cejas, y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a los dientes, que sin 
duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes". En una 
palabra, el buen petrarquista Don Quijote corrige al pésimo petrar-
quista Sancho. 

Pero hay más. A nadie asombra que Don Quijote hable en lengua 
literaria, pues desde su primer discurso, y en diferentes géneros, siem
pre lo ha hecho. En cuanto a Sancho, es claro que cuando se contagia 
de literatura lo hace por inoculación oral, o sea a imitación de Don 
Quijote, con los errores propios de todo proceso de transmisión, 
comprensión y uso: por lo tanto, es de esperar que sea mal petrarquis
ta. Lo que no es de esperar es que Sancho esté imitando allí, y 
estupendamente, una fuente no menos literaria, aunque de signo 
diferente, y contrapuesta a la de su amo. Pero es justamente lo que 

2 Canzoniere, xc , 1; es imagen muy frecuente: véase también cxxvn, 8 3 ; CXLIII, 9 ; 
XLIX, 5 - 6 , etc. 

3 El disparate de cananeas por hacaneas es uno de los muchos que comenta A M A D O 
ALONSO en "Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho", NRFH, 2 ( 1 9 4 8 ) , 1 - 2 0 . 
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hace. Sancho resulta ser, más que un mal petrarquista, un an/zpetrar-
quista cumplido. Esos insólitos ojos de perlas estaban ya en un célebre 
soneto de Francesco Berni, maestro de antipetrarquismos: 

Chiome d'argento fino, irte e attorte 
senz'arte intorno ad un bel viso d'oro; 
fronte crespa, u' mirando io mi scoloro, 
dove spunta i suoi strali Amor e Morte; 

occhi di perle vaghi, luci torte 
da ogni obietto diseguale a loro; 
ciglie di neve, e quelle, ond'io m'accoro, 
dita e man dolcemente grosse e corte; 

labbra di latte, bocca ampia celeste; 
denti d'ebeno rari e pellegrini; 
inaudita ineffabile armonia; 

costumi altèri e gravi: a voi, divini 
servi d'Amor, palese fe che queste 
son le bellezze della donna mia4. 

Es muy posible que Cervantes conociera esta exuberante parodia, 
este opulento antirretrato hecho de un sistemático trastrueque de 
atributos; en todo caso, seguramente leyó u oyó este otro soneto en que 
Baltasar del Alcázar imitó, y no sin gallardía, al poeta italiano: 

Cabellos crespos, breves, cristalinos; 
frente que de miralla turba y mata; 
cejas cuyo color vence a la plata 
y el alabastro y nieve hace indinos; 

ojos de perlas, blandos y beninos; 
nariz que a cualquier otra desbarata; 
boca sin fin, alegre al que la trata; 
dientes donosos, raros, peregrinos; 

trepado cuello, digno de respeto; 
manos conformes al trepado cuello; 
pecho profundo y tierno sin defeto; 

melindroso ademán, dulce y discreto... 
Si lo que vemos público es tan bello, 
¡contemplad, amadores, lo secreto!5 

Si volvemos a leer la descripción de Sancho, los ojos de perlas nos 
4 FRANSCESCO BERNI, Poesie e prose, ed. Enzio Chiorbol i , Firenze, 1 9 3 4 , p. 7 9 . 
5 BALTASAR DEL ALCÁZAR, Poesías, ed. Francisco Rodríguez Marín, Madrid, 1 9 1 0 , 

pp. 3 4 - 3 5 . Al final de la introducción, esenta cuando el t exto ya estaba impreso, 
Rodríguez Marín confiesa un descuido y una errata; el descuido es haber puesto 
"Cabellos crespos , breves, c r i s t a l i n o s . . . " entre las poesías amatorias , s iendo obvia
mente festiva (p. l xxx ix , nota 2 ) ; y la errata está en el v. 3 de nuestro soneto , que en el 
texto impreso dice "cejas cuyo valor... *, debiendo ser "cuyo color" (p. xci). —En nota al 
pasaje respectivo del Quijote, el propio Rodríguez Marín cita a Berni y a Alcázar; pe
ro, que y o sepa, no se ha prestado atención al implícito ant ipetrarquismo a que apunta 
la observación del editor. 
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abren la perspectiva justa desde la cual se pinta todo el retrato, o 
antirretrato, de Dulcinea: al lado de esos ojos hay una cabellera como 
cola de buey bermejo y "un lunar... con siete o ocho cabellos rubios 
como hebras de oro y largos de más de un palmo" (además del tufillo 
de ajos que asalta al Ingenioso Hidalgo). Como Berni y Alcázar, 
también Sancho sabe utilizar el vocabulario suntuoso de la hermosura 
para construir el lujo del esperpento. 

Una vez más, intertextos de signos contrarios se confrontan. Si el 
retrato de la Primera Parte es, en boca de Don Quijote, signo del 
Renacimiento petrarquista, el de la Segunda es, en labios de Sancho, la 
respuesta de ese Contrarrenacimiento que estudió Hiram Haydn en 
un libro magistral6. En la yuxtaposición de ambos parece mostrarse el 
"baroque interplay of different styles and characters" de que habla 
Rivers , aunque en este caso el lenguaje marca su contrapunto desde la 
pirueta literaria contrarrenacentista del antipetrarquismo. 

Durante el siglo xvi Petrarca fue absolutamente el "máximo poeta". 
Bembo había proclamado el Canzoniere no sólo ejemplo literario y 
lingüístico, sino espejo degenuina imitatio vitae. Falanges de cortesa
nos y de amantes lo usaban como manual de cortesía, como dechado 
de pulido decir, como repertorio de frases hechas y hasta como episto
lario modelo. Don Quijote había decidido profesar cumplida imitatio 
vitae de sus modelos literarios, y en eso consistía su locura. Pero, 
viéndolo bien, toda la Europa petrarquista adolecía de algo que Cer
vantes hubiera podido considerar como locura no muy distinta de la de 
su héroe. 

Decir que Cervantes militó en las filas del antipetrarquismo sería 
falso. En realidad, ninguno de los grandes poetas del Siglo de Oro lo 
hizo o quiso hacerlo del todo, salvo quizá Cristóbal de Castillejo, pero 
es el suyo un antipetrarquismo indirecto, que se presenta como caste
llanismo ante la nueva moda extranjerizante y que en realidad no 
rompe lanzas con el innumerable séquito de Petrarca y los omnipre
sentes tópicos de su poética. Baltasar del Alcázar es otra cosa, puesto 
que él está imitando a un poeta declaradamente antipetrarquista, pero 
aun él, cuando le viene en gana, escribe dentro de las normas del 
Canzoniere. En este sentido no está lejos de Bartolomé Leonardo de 
Argensola, cuyo ataque se dirige contra el clisé sobado, no contra la 
auténtica poesía que nació de Petrarca: 

Mas si a tu nimfa celebrar codicias, 
sabe que, aunque poético el ornato 
le acumule riquezas translaticias, 

las translaciones duras, como ingrato 

6 HIRAM H A Y D N , The Counter-Renaissance, N e w York, 1950. 
7 ELIAS L . RIVERS, "Cervantes and the quest ion of language", en Cervantes and the 

Renaissance, ed. Michael D . M c G a h a , Easton, Pa., 1980, pp. 23-33. 
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lastre, las huye, en desatando el hilo 
a sus lisonjas, la benigna Erato. 

¿Será bien que sin forma y sin estilo 
luzgan en la hermosura los despojos 
espléndidos del Ganges i del Nilo? 

¿Zafiros o esmeraldas son los ojos, 
i diamantes la tez, perlas los dientes 
i encendidos rubís los labios rojos? [ . . . ] . 

Mas si eres lapidario, no me espanto 
de que las Gracias huyan essa parte, 
que es pedrería, i no amoroso canto [ . . . ] . 

I aunque assevero mi opinión, protesto 
que ni a la docta escuela petrarquista 
ni a su autor venerable arguyo en esto8. 

Muy rara vez se atacó directamente a Petrarca; sin embargo, alguna 
razón hubo para que Juan de la Cueva se sintiera obligado a romper 
lanzas por él, en un soneto dirigido a Francisco de Rioja: 

Cuatro sonetos hallan en Petrarca 
buenos, según acuerdo de un poeta 
qu'entre los farfullistas desta seta 
en el Parnaso aspira a ser monarca. 

Otro, qu'el Pindó y todo el mundo abarca, 
dice (y más qu'el primero el lazo aprieta) 
que tres sonetos de poesía perfeta 
[ . . . ] sin ser [t]achados y sin marca. 

Esta opinión sacrilega divulgan 
contra el Arno sagrado y triunfal Tebro, 
y al laureado Betis descomulgan, 

si vos, Rioja, honor del Tajo y Ebro, 
no reponéis la cisma que promulgan 
estos cicatrizados de cerebro9. 

Parecería, pues, que llegó a haber algo de "cisma", algo de "opinión 
sacrilega" en cuanto al valor poético del Canzoniere10. Pero el antipe-
trarquismo es por lo general más difuso, aunque no menos virulento; 
es como el que enuncia la Condesa Trifaldi cuando, tras recordar la 
copla de Serafino Aqui lano" , condena prácticas arquetípicas del pe-

8 Rimas de Lupercioy Bartolomé Leonardo de Argensola, ed . José Manuel Blecua, 
t. 2 , Zaragoza, 1 9 5 1 , pp. 3 7 3 - 3 7 5 . (En el v. 5 de mi cita corrijo lustre en lastre). 

9 JUAN DE LA CUEVA, Obras (Sevil la, 1 5 8 2 ) , según cita de GALLARDO, Ensayo, t. 2 , col . 
6 7 5 . Gallardo copia así el v. 8 : "Sin ser fachados y sin marca", y le pone un (sic). 

10 Para ejemplos i tal ianos véase ARTURO G R A F F , Attraverso il Cinquecento, Tor ino , 
1 8 8 8 , pp. 4 6 - 4 7 . 

" "De la dulce mi enemiga / nace un mal que al a lma hiere". Véase WILSON-ASKINS, 
art. cit., pp. 1 3 8 - 1 3 9 . 
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trarquismo: "Y así digo, señores míos, que los tales trovadores con 
justo título los debían desterrar a las islas de los Lagartos. Pero no 
tienen ellos la culpa, sino los simples que los alaban y las bobas que los 
creen; y si yo fuera la buena dueña que debía, no me habían de mover 
sus trasnochados conceptos, ni había de creer ser verdad aquel decir 
««Vivo muriendo», <<Ardo en yelo», ««Tiemblo en el fuego», «Espe
ro sin esperanza», «Pártome y quédome», con otros imposibles de 
esta ralea, de que están sus escritos llenos" (II, 38). Como Bartolomé 
de Argensola, lo que ella censura es lo cansado de la metáfora y la falta 
de sinceridad. Tales críticas tenían para entonces bien nutrida historia. 

El antipetrarquismo no llegó, no pudo llegar a ser, una corriente 
poderosa dentro de la literatura europea por la simple razón de que lo 
más notable de la poesía y los más grandes poetas estaban, aunque en 
grados diferentes, ineludiblemente emparentados con la forma poética 
más seminal que conoció el Renacimiento12 . A su modo, y sin querer
lo, el antipetrarquismo no fue sino otra cara del petrarquismo, —cara 
a veces seria, a veces festiva, y siempre limitada en su expresión13. La 
voz antipetrarquista que desde Cornelio Castaldi ("Udite, imitatori del 
Petrarca...")14 se alza en Italia, y luego en Europa, ataca a veces toda la 
práctica imitativa al uso, pero censura especialmente ciertos caracte
rísticos lugares comunes, como la descripción de la belleza de la dama. 

Se oyó así la desvergonzada palabra del Aretino en un poema cuyo 
escatològico final puede olvidarse: 

Per tutto l'or del mondo, 
donna, in lodarvi non direi menzogna, 
perchè a me e a voi farei vergogna; 
per Dio che non direi 
che in bocca abbiate odor d'Indi o Sabei, 
ne che i vostri capelli 
de l'oro sien più belli, 
nè che ne gli occhi vostri alberghi amore, 

12 Sobre el antipetrarquismo es todavía útil G R A F F , op. cit., pp. 1 - 8 6 ("Petrarchismo 
e antipetrarchismo"). Cf. también ETTORE ALLODOLI, "L'antipetrarchismo nel Cinque
cento", Annali della Cattedra Petrarchesca (Arezzo, 1 9 3 8 ) , 6 7 - 9 5 , y JORO ULRICH FECH-
NER, Der Antipetrarkismus: Studien zur Liebessatire in barocker Lyrik, Heidelberg, 
1 9 6 6 . Para España, véase JOSEPH G . FUCILLA, "Notes on Antipetrarchism in Spain", 
RR, 2 0 ( 1 9 2 9 ) , 3 4 5 - 3 5 1 . La antologia de JOHANNES HOSLE, Texte zum Antipetrarkis
mus, Tübingen, 1 9 7 0 , es útil por lo que a autores extranjeros se refiere, pero muy 
l imitada y frecuentemente errada en lo que respecta a autores españoles . 

13 N o tiene razón GRAFF, op. cit., p. 7 0 , cuando caracteriza el antipetrarquismo 
c o m o "una forza grande, piena di un spirito vigoroso"; t a m p o c o acierta del t odo 
BENEDETTO CROCE, La lirica cinquecentesca, Bari, ¡ 9 3 3 , p. 3 4 2 , cuando dice que los no 
m u c h o s oposi tores del petrarquismo eran "cervelli balzani", portavoces de la "medio
crità letteraria". 

14 Véase LUIGI BALDACCT, "Cornelio Castaldi e il primo antipetrarchismo", en / / 
Petrarchismo italiano nel Cinquecento, Mi lano-Napo l i , 1 9 5 7 , pp. 3 9 - 4 3 . 
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ne che da quelli il sol toglie splendore, 
nè che le labbra e i denti 
sien bianche perle e bei rubini ardenti, 
nè che i vostri costumi 
faccino nel bordello andare i fiumi [.. . ] 1 5 . 

Se oyó también la voz de Melliti de Saint-Gelais: 
J'en laisse faire à ces Italiens 
ou Espagnols tumbés en vos liens, 
qui disent plus qu'oncques ils ne pensèrent, 
pour avoir mieux encore qu'ils n'espèrent [ . . . ] . 
Ceux-là diront que les rays de vos yeux 
font devenir le soleil envieux, 
et que ce sont deux astres reluisans, 
tout leur bonheur et malheur produisans [ . . . ] , 
et que les biens dont Arabie est pleine 
n'approchent point de vostre douce haleine. 
Ils jureront que vos mains sont d'yvoire, 
et que la neige au prix de vous est noire. 
Vos blanches dents ou plustost diamans 
sont la prison des esprits des amans; 
et le coral où elles sont encloses 
pallit le teint des plus vermeilles rozes. 
De vos cheveux c'est moins que la raison 
de faire d'eux à l'or comparaison16. 

Se oyó, poco después, la de Joachim du Bellay, aunque autor de 
buen numero de poemas petrarquizantes17: 

De voz beautez, ce n'est que tout fin or, 
perles, crystal, marbre et ivoyre encor, 
et tout l'honneur de l'Indique thrésor, 

fleurs lis oeillets et roses* 
de voz dou'lceu'rs ce n'est que sucre et miel, 
de voz rigueurs n'est qu'aloës et fiel, 
de voz esprits, c'est tout ce que le ciel 

tient de grâces encloses. 
Puis tout soudain ils vous font mille tors, 
disant, que voir voz blonds cheveux retors, 
voz yeux archers, autheurs de mille morts, 

A «11! 
et la forme excellente 

15 PIETRO ARETINO, Lettere, ed. Francesco Flora, Milano, 1 9 6 0 , pp. 1 9 2 - 1 9 4 . 
16 MELLIN DE SAINT-GELAIS, Oeuvres complètes, Paris, 1870, t. 1, pp. 1 9 6 ss. 
17 Véase J . G . FUCILLA, "Sources of Du Bellay's «Contre les pétrarquistes»", MPh, 

28 ( 1 9 3 0 ) , 1 - 1 1 . 
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de ce que peult Faccoustrement couver, 
Diane en l'onde il voudrait mieux trouver 
ou voir Méduze, ou au cours s'esprouver 

avecques Atalante18. 
Y se oyó asimismo la voz de Shakespeare: 

My mistress' eyes are nothing like the sun; 
Coral is far more red than her lips' red; 
If snow be white, why then her breasts are dun; 
If hairs be wires, black wires grow on her head: 
I have seen roses damask'd, red and white, 
But no such roses see I in her cheeks; 
And in some perfumes is there more delight 
Than in the breath that from my mistress reeks: 
I love to hear her speak, yet well I know 
That music has a far more pleasing sound; 
I grant I never saw a goddess go, — 
My mistress when she walks treads on the ground. 

And yet by heaven I think my love as rare 
As any she belied with false compare'9. 

Como Du Bellay y Shakespeare, también Cervantes en su momento 
petrarquizó (y fervientemente: basta leer la descripción de su Gala-
tea20); pero, como ellos, acabó por repudiar los excesos del petrarquis-
mo, incluso cuando en los "Privilegios, ordenanzas y advertencias que 
Apolo embía a los poetas españoles" exonera de culpa ciertos tópicos 
petrarquistas con su habitual y benigna ironía por boca del mismísimo 
dios de la Poesía: "Yten, que todo buen poeta puede disponer de mí y 
de lo que ay en el cielo a su beneplácito, conviene saber: que los rayos 
de mi cabellera los puede trasladar y aplicar a los cabellos de su dama, 
y hazer dos soles sus ojos, que conmigo serán tres, y assí andará el 
mundo más alumbrado; y de las estrellas, signos y planetas puede 
servirse de modo que, cuando menos lo piense, la tenga hecha una 
esfera celeste"21. 

En cuanto al motivo del retrato, la corriente antipetrarquista toma 
por lo menos dos rumbos: el de Berni y Sancho (antirretrato, creación 
de un esperpento tan irreal como el suntuoso retrato del petrarquismo) 
y el de Du Bellay, Shakespeare y Argensola (repudio explícito del clisé 
por manido y falso)22. En la literatura española del siglo xvu a nadie 

IS JOACHIM Du BELLAY, Oeuvres complètes, éd. Léon Séché, Paris, 1 9 1 0 , t. 3 , p. 1 5 6 . 
" WILLIAM SHAKESPEARE, Sonnets, ed. W . G. Ingram, London , 1 9 6 4 , p. 2 9 9 . 
20 La Galateo, ed. Juan Bautista A valle-Arce, Madrid, 1 9 6 ! , pp. 2 5 - 2 7 . 
2' Viaje del Parnaso, ed. Schevil l -Bonil la, Madrid, 1 9 2 2 , p. 1 3 2 . 
22 Cf. Li due Petrarchisti dialoghi di Nicolo Franco e di Ercole Giovannini, Vene

zia, 1 6 2 3 : el primer t ipo tiene su ilustración en Franco, pp. 2 9 - 3 2 ; el segundo, en 
Giovannini , pp. 1 8 - 2 4 . 
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asombrará que el esperpento halle su ápice más afiebrado en Quevedo, 
grandísimo petrarquista tantas veces, y feroz antipetrarquista tantas 
otras. Recordemos un soneto que en encarnizada mofa va desmante
lando los consagrados tópicos del retrato petrarquista, tan revestido a 
la sazón de galas gongorinas: 

Sol os llamó mi boca pecadora, 
y desmintióme a boca llena el cielo; 
luz os dije que dábades al suelo, 
y opúsose un candil, que alumbra y llora. 

Tan creído tuvistes ser aurora, 
que amanecer quisistes con desvelo; 
en vos llamé rubí lo que mi abuelo 
llamara labio y jeta comedora. 

Codicia os puse de vender los dientes 
diciendo que eran perlas; por ser bellos, 
llamé los rizos minas de oro ardientes. 

Pero si fueran oro los cabellos, 
calvo su casco fuera, y diligentes 
mis dedos los pelaran por vendellos23. 

Descontando la consabida truculencia de Quevedo, su considera
ción final no dista mucho de lo que contestó el Licenciado Vidriera 
cuando, habiéndosele preguntado por qué todos los poetas eran po
bres, respondió "que porque ellos querían, pues estava en sus manos 
ser ricos si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos 
traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran 
riquíssimas en estremo, pues tenían cabellos de oro, frente de plata 
bruñida, los ojos de verdes esmeraldas. . . "24 

En varias ocasiones vuelve Quevedo sobre el tema, pero nunca con 
tan detenido y minucioso afán satírico como cuando, dirigiéndose a 
los "cultos de Satanás", "procura enmendar el abuso de las alabanzas de 
los poetas". En este antirretrato no faltan lagañas, ni ensaladas de 
hierbas —visión arcimboídesca— en vez de rosas y azucenas, ni una 
boca de costal, y son "soles con uñas los ojos/que se van tras la 
moneda"2 5 . 

Dentro de esta corriente, más festivo y menos cruel que Quevedo, 
pero igualmente burlón, Polo de Medina comienza su "Retrato de un 
galán a una mulata, su dama" parodiando ese fechar cuidadoso de los 
amores, motivo carísimo a Petrarca (y al Quevedo enamorado de Lisi): 

21 Poesía original, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, 1963, pp. 594-595. 
24 Novelas ejemplares, ed. Schevi l l -Bonil la , Madrid, 1923, t. 2, p. 94. En La ilustre 

fregona (ibid., p. 310) , el m o z o de muías sugiere al enamorado que emplee mejor sus 
metáforas, pues "¿quién diablos te enseñó a cantar a una fregona cosas de esferas y 
cielos?" Mejor será decirle, para que ella lo entienda, que es "tiesa c o m o un espárrago, 
blanca c o m o la leche. . . ", etc. 

25 Poesía original, p. 690. 
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Hoy hace justo un año y cinco meses, 
dos semanas, tres días y diez horas 
menos quince minutos, 
que mis ojos enjutos 
un punto no enjutos 

te han visto, ninfa honrada.. .26 
Sigue una ristra de conceptos del más acendrado petrarquismo que, 
burla burlando, sufren uno a uno su reductio ad absurdum (sin excluir 
la religio amoris), hasta llegar al franco antirretrato: los cabellos del 
sol son bayos y los de la ninfa morcillos ("entre cuyas sortijas / suelen 
criarse algunas sabandijas"); la frente, un extraño compuesto de "le
che, cielo, cristal y nieve ardiente"; el color de la tez, "leche entintada, / 
hollín nevado y nieve azabachada"; las cejas, triunfales arcos de Cupi
do hechos todos de cerda; los ojos serían estrellas si no fueran, a más de 
chicos, oscuros; 

y si, por menos bajo, 
ahora les encajo 
el título de soles, 
son tramoyas de cisnes españoles; 
que siempre que celebran 
bellezas que requiebran, 
les parece alabanza humilde y baja 
si no hurtan al cielo alguna alhaja.. . [etc.]. 

Sería de suponer que Polo de Medina está parodiando el gongorismo; 
pero que sólo eso persiga es de dudar, pues hemos visto que toda la 
parodia arranca de un motivo mucho más propio del Canzoniere que 
de Góngora. En todo caso, nuestro antipetrarquista no sólo confiesa 
haber plagiado a Garcilaso, a Hurtado de Mendoza, a Carrillo y a 
Góngora, sino que comienza la lista de sus "hur tos" con el padre 
común de todos: 

Confieso, pues, que en varias ocasiones 
en décimas, octavas y canciones, 
estilo, modo, frase y pensamientos, 
cometí en la ciudad mil salteamientos, 
ya con la aguda punta y sutil púa 
de mi pluma ganzúa 
descerrajando el arca 
de los ricos conceptos de Petrarca.. .21 

Un paso más, y de notable originalidad, lo da Sor Juana Inés de la 
Cruz cuando "pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre de 

2 6 SALVADOR JACINTO POLO DE MEDINA, Obras completas, ed. Angel Valbuena Prat, 
Murcia, 1948, pp. 314-322. 

27 Ibid., p. 2 8 5 . 
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Jacinto Polo", la belleza de Lisarda. Desde Berni en adelante, la flecha 
satírica o caricaturesca, aunque dirigida en apariencia a una dama fea 
(o no tan bella como la pintan), implícitamente va enderezada contra 
un poetizar, contra una retórica. Pues bien, la gracia del poema de Sor 
Juana consiste en tomar explícitamente por asunto eso que hasta 
entonces estaba sólo implícito. El ut pictura poesis adquiere aquí un 
nuevo sentido: lo que morosamente se va describiendo no son el 
cabello, los ojos, la frente, etc., de la dama, sino los trucos poéticos 
respectivos, los materiales almacenados por varias generaciones de 
petrarquistas: 

¡Oh siglo desdichado y desvalido 
en que todo lo hallamos ya servido, 
pues que no hay voz, equívoco ni frase 
que por común no pase 
y digan los censores: 
¿Eso? ¡ Ya lo pensaron los mayores! 
¡Dichosos los antiguos, que tuvieron 
paño de que cortar, y así vistieron 
sus conceptos de albores, 
de luces, de reflejos y de flores! 
Que entonces era el Sol nuevo, flamante, 
y andaba tan valido lo brillante, 
que el decir que el cabello era un tesoro, 
valía otro tanto oro. 
Pues las Estrellas, con sus rayos rojos, 
que aún no estaban cansadas de ser ojos, 
cuando eran celebradas 
(¡ Oh dulces luces, por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería!), 
ya no las puede usar la Musa mía 
sin que diga severo algún letrado 
que Garcilaso está muy maltratado 
y en lugar indecente. 
Mas si no es a su Musa competente 
y le ha de dar enojo semejante, 
quite aquellos dos versos, y adelante28. 

Tal es la familia europea e hispánica en que se inserta el antirretrato 
2 8 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, ed. Al fonso Méndez Planearte, t. 1, 

México, 1 9 5 1 , pp. 320-330. —Siglos más tarde, en el Perú de fines del xix, con todos 
los petrarquismos y antipetrarquismos ya muertos y enterrados, a la hora de describir 
la belleza de cierta ñusta "hermosa entre las hermosas", RICARDO PALMA (Tradiciones 
peruanas completas, ed. Edith Palma, Madrid, 1 9 6 4 , p. 202) resucita los ant iguos 
clisés y la burla antigua: "Dala , si quieres, dientes de marfil, mejillas de grana, 
blancura marmórea, labios de rubí, ojos de azabache, zafiro o esmeralda, cabellos de 
oro, y añade las demás piedras e ingredientes de estilo para hacer un retrato que hable 
por el parecido lo m i s m o que un guardacantón". 
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de Dulcinea; pero es una familia difusa y no directamente engendrada 
por la simiente cervantina. Veamos ahora qué pasa con su prole 
directa. En 1627, pocos años después de haber aparecido el Quijote en 
francés29, Charles Sorel, lector muy atento e ingenio más que dispuesto 
a seguir la huella de Cervantes, escribió un antiroman para satirizar la 
boga de la novela pastoril. Le Berger extravagant relata los amores de 
un joven, loco por supuesto, que, a imitación de los pastores literarios, 
consagra su vida al servicio de la hermosa Caritea ("la belle Charité"). 
Deseoso de tener un retrato de su adorada pastora —y siguiendo el 
ejemplo de Anacreonte y de Petrarca—, le describe punto por punto su 
hermosura a un pintor amigo: 

29 La traducción de la Primera Parte (por César Oudin) es de ¡ 6 i 4 ; ia de la Segunda 
(por François de Rosset) , de 1618. Más tarde se publicaron juntas. Véase MAURICE 
BARDON, "Don Quichotte"en France au xvif et au xviii' siècle, Paris, 1931, y ESTHER 
CROOKS, "Translations of Cervantes in French", en Cervantes across the centuries, ed. 
Ángel Flores y M . J . Benardete, New York, 1947, pp. 304-314. 
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Pren exemple sur tout ce qui aproche de la beauté de ma Maistresse: ie 

te vay aprendre comment il te faut conduire en ton labeur. Fay luy moy 
ces beaux filets d'or qui parent sa teste, ces inevitables rets, ces ameçons, 
ces apas, et ces chaisnes qui surprennent les cœurs. Apres cela depein moy 
ce front uny où l'amour est assis comme en son tribunal; au bas mets ces 
deux arcs d'ebeine, et au dessous ceux deux Soleils qui iettent incessam
ment des traits et des flâmmes, et puis du milieu s'eslevera ce beau nez qui 
comme une petite montagne divise les iouës, non pas sans sujet, puis que 
se débattants continuellement a qui sera la plus belle, elles auroient 
querelles bien souvent si elles n'estoient séparées. Tu les feras ces mignar-
des iouës parsemées de lys et de roses; puis cette petite bouche dont les 

El pintor cumple el encargo al pie de la letra, con el resultado que aquí 
puede verse, ya no ut pictura poesis, sino ut poesis pictura. El retrato 
de "la belle Charité" podría ser el emblema más adecuado de toda una 
poética; y, en realidad, nada le falta para serlo: la empresa es el dibujo 
que se nos ofrece; el lema podría ser la descripción que ha hecho el 
pastor; y el comentario moral puede encontrarse al final del Berger 
extravagant ("Remarques sur le II Livre"), donde, entre muchas otras 
cosas pertinentes, leemos: "Ce portraict estoit un monstre, car de vérité 
si les beautez estoient telles que les Poètes les descrivent elles seroient 
monst rueuses . . . Un homme regardant le portraict métaphorique, di-
soit qu'il n'estoit pas encore assez grotesque"31. 

En verdad, si alguien, tomando al pie de la letra las palabras de Don 
Quijote —que los "imposibles" atributos de belleza del petrarquismo 
se hacen "verdaderos" en Dulcinea—, hubiera representado pictóri
camente el retrato que el caballero hace en la Primera Parte, el 
resultado no habría sido muy distinto. Pero dar, de burlas o de veras, 
una realidad plástica a la sobrehumana belleza de Dulcinea habría 
implicado su aniquilación última: el ideal puede alzarse en la metáfora 

Cito Le Berger extravagant por la reedición de 1633 (L'Anti-Roman ou l'histoire 
du berger Lysis, accompagnée de ses Remarques, par lean de La Lande Poitevin 
[seudónimo de Sorel]) , pp. 6 0 - 6 1 . Hay reimpresión f'acsimilar moderna (Genève , 1972) 
de la ed. original. La idea de encargarle un retrato al pintor procede evidentemente de 
d o s odas de Anacreonte , la xxvm y la xxix en la numeración de Henri Etienne (a quien 
siguió Quevedo: véase SYLVIA BÉNICHOU-ROUBAUD, "Quevedo helenista: el Anacreón 
castellano", NRFH, 1 4 , 1960,51-72) . Las dos odas habían sido traducidas ( 1556) por 
Remi Belleau. La primera ("Le Pourtrait de sa maistresse") comienza así: "Fais-y, 
peintre, un beau front d'yvoire, / le siège de honte et de gloire / meslé d'un rougissant 
vermeil, / du tout au visage pareil / . . . / Et pour rendre son teint parfait, / mesle les 
roses dans le l a i t . . . "; y la segunda ("Le Pourtrait de Bathylle): "Fay-moy d'une façon 
gentille, / peintre, en ce tableau mon Bathylle, / mon mignon: fay-luy le poil blond 
(Anacréon et les poèmes anacréontiques, texte grec avec les traductions et imitations 
des poetes du xvi1'siècle [Bel leau, Saint-Gelais , Ronsard, Baïf y otros] , Genève, 1970, 
pp. 89 y 93). Y recuérdense los dos sonetos de Petrarca (Canzoniere, i.xxu y i 
sobre el retrato de Laura pintado por S i m o n e Martini. 

•" Le Berger extravagant, ed, cit., p. 298. 
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petrarquista hasta la irrealidad más cimera, pero no puede cobrar 
presencia visual alguna, de carne, o de tela o papel pintados. 

En fin de cuentas, el retrato y el antirretrato de Dulcinea son 
igualmente fantásticos (pues en la Segunda Parte describe Sancho a 
una dama nunca vista) e igualmente metafóricos, ya que tan metáfora 
(y tan metáfora lujosa) vienen a ser los ojos de perlas del escudero 
antipetrarquista como los de esmeralda soñados por el petrarquista 
caballero. La tragedia se da justamente cuando el antirretrato se hace 
carne en la cueva de Montesinos. El daño de la visión se hace entonces 
irreparable, porque el ideal no puede relativizarse. Y ¿qué otra cosa es 
oponer el antirretrato imaginario de la encantada Dulcinea a su imagi
naria perfección absoluta sino relativizar y, en última instancia, desha
cer el ideal? Porque ahora en el alma de Don Quijote, y para dolor 
suyo, su retrato petrarquista de Dulcinea ha de coexistir con la visión 
antipetrarquista. De "la belle Charité" sabíamos ya desde el inicio del 
primer capítulo que era fea de toda fealdad; de Dulcinea sólo debemos 
saber —y para el ideal basta y sobra— que, siendo ella el summum 
bonum, su belleza es por esencia inefable. Pero en este mundo "hecho 
de máquinas y trazas, contrarias unas a las otras", como bien sabía 
Don Quijote, la belleza, la existencia misma de Dulcinea, es una de 
esas cosas "cuya investigación no se ha de llevar hasta el cabo". 
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