VIAJE A LA CARA OCULTA DEL SETECIENTOS

yo ya me habia dispuesto para hacer entre los terrico-
las la invisible visita de todo lo més oculto que entre
ellos pasaba, y no estd registrado en los papeles, ni de-
positado en los archivos. i

LORENZO HERVAS Y PANDURO

Con cierta simetria, hace unos cincuenta afios, Gregorio Marafién
y José Ortega y Gasset lamentaban un desconocido siglo xvii. Nada
mas lejos de la actualidad. Nuestro setecientos —siglo ilustrado, siglo
de las luces, siglo de la Enciclopedia, siglo reformador, que de estas y
otras formas se le ha catalogado— no tiene ya una existencia joven y
fragil. Como periodo histérico, ha sido agente de cambios, pero su ex-
plicacién era insuficiente. Ahora, la exploracién de fondos manuscritos
e 1mpresos, las reediciones de textos, los estudios sistematicos sobre so-
cledad, economfia, costumbres, permiten, hoy por hoy, una perspectiva
de clasificacién més rigurosa, y dan la posibilidad, sin duda, de cami-
nar por un terreno maés seguro. El nuevo examen se continta haciendo
con rigor y en un complejo circuito de combinatorias.

Este vasto dominio de investigacién (aproximadamente 1660-1800)
cuenta ya con una nutrida bibliografial. Por el momento, se van des-

! La bibliografia ha sido comentada antes por IRIs M. ZAVALA, ‘‘Hacia un mejor
conocimiento del siglo XvIII espafiol’’, NRFH, 20 (1971), 341-360; R. FroLpi, ‘‘L’illu-
minismo nella cultura spagnola: stato degli studi e prospettive della futura ricerca’’,
en Transactions of the 5th International Congress on the Enlightenment, Oxford, 1980, t. 1, pp.
225-235; D.T. GiEs, ‘‘El hispanismo norteamericano, el siglo XVHI espafiol: avances
y contribuciones en los tltimos cincuenta afios’’, Arb, 1983, ntims. 451/454, 105-115;
FRANCISCO AGUILAR PINAL, Bibliografia fundamental de la literatura espariola del siglo xviii,
Sociedad General Espafiola de Libreria, Madrid, 1976. De los logros historiogrificos
en los dltimos afios dan cumplida cuenta JUAN Luls ALBORG, Historia de la literatura es-
pasola. T. 3: Siglo xvizz, Gredos, Madrid, 1972; la introduccién general de ELENA
CATENA (en Historia de la literatura espasiola. T. 3: Siglos xviii-xix, coord. por J.M. Diez
Borque, Taurus, Madrid, 1980), y la m4s reciente de JOSE M. Caso GONzALEZ ({lus-
tracion y neoclasicismo. T. 4: Historia y critica de la literatura espafiola, coord. por Francisco
Rico, Critica, Barcelona, 1983). Si bien adolecen de prejuicios, dado el limitado enfo-
que tradicional (la cultura desde arriba, desde el discurso oficial), el lector interesado
puede consultar la abundante bibliografia que ofrecen. En este mismo volumen Rinaldo
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cubriendo otros campos de estudio, nuevos caminos de conocimiento,
distintas formas de lectura de los textos literarios e histéricos, renova-
das tentativas de analisis. En resumen: podemos ya aislar un cierto na-
mero de problemas, de términos, de conceptos, de preguntas gracias
a esta-aurora.

A primera luz, contamos con buena cantidad de testimonios, desde
las primeras incursiones de Jean Sarrailh, en su libro ya clasico e im-
prescindible. Reformas, reformadores, ministros, ministerios, educa-
ci6n, educandos surgen hoy con luz més nitida. Como balance, en la
superficie de la historia —la oficial, que procede por las grandes haza-
fias y los nombres més conocidos— emerge un compuesto siglo xviir,
el ““siglo versallesco’” de los modernistas y escritores finiseculares.

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer en su totalidad
lo secreto, lo oculto, las disidencias enterradas. Resulta imposible de-
velar ahora todas las zonas y palabras prohibidas que una verdad parti-
cular y Ginica ha reprobado o por mala fe o por sustitucién piadosa. Pero
muchas de las obras silenciadas ponen en tela de juicio nuestros valores
y creencias: son a menudo subversiones y transgresiones, que ponen
a prueba los sistemas de moral colectiva fundados en la autoridad de
la tradicién. El fruto de esta subversién es el de un lenguaje que abarca
tanto al lenguaje mismo como a las instituciones. Un mundo que per-
sigue por igual al rebelde, al judio, al gitano, al poeta, al picaro, al
excéntrico, al piadoso. Se santifica por la fuerza la sociedad y se cons-
truye sobre la negacién de lo divergente: se borra del tiempo histérico.
Esta presencia debe abrirse, volverse presente, para reconocer una ver-
dad distinta, sin repetir los lugares comunes del pulpito que han pesado
sobre la historia.

Dentro de la pluralidad de discursos rebeldes, en querella intima
contra el poder, me limitaré a sefialar los extremos de la cara oculta,
silenciada por sus contemporaneos y por la historia. Un vasto silencio
de austeridad y ocultamiento cay6 sobre algunos fenémenos, signos, ri-
tos, dejdndonos fragmentos dispersos. Con distinto temple podemos hoy
revalorar estos discursos disidentes, marginados y secretos. Esta cara
subterranea, por recobrar, de discursos enmudecidos, yace en los es-
tratos del terreno movedizo, disperso o difuso de la cultura.

Comencemos el viaje con un didlogo hipotético: Jovellanos y To-
rres Villarroel discuten sobre la publicacién de un pronéstico en el Mi-
nisterio de Justicia. El asturiano Melchor Gaspar de Jovellanos sélo tiene
un rostro para su antagonista, el de reformador ilustrado, interesado
en problemas econdmicos y sociales, es decir, el hombre de Estado. To-
rres Villarroel, hombre publico, desconoce el discurso que oculta Jove-

Froldi examina ias conquistas en este terreno, con actitud critica. Est4 en prensa una
excelente sintesis de GIOVANNI STIFFONI, ‘‘Intelectuales, sociedad y estado en la Espa-
fia de Felipe V y Fernando VI'’, para la Historia de Espaia, t. 34 de la editorial Espasa-
Calpe, con pertinentes observaciones en el campo de la historiografia.
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llanos, el de sus poemas liricos, su Diarto. La sentencia sobre el pronds-
tico es exacta y precisa: se puede imprimir con la prevencién de que
en los calendarios nada se toque de gobierno ni de sucesos politicos. El
juicio es en realidad de Pedro de Campomanes, campeén de la literatu-
ra util, pero bien pudo haberlo escrito el propio Jovellanos, pues por
criterios semejantes prohibi6 en 1787-1788 Lo que hay de mds y de menos
en Espana, de José del Campillo (texto silenciado hasta el siglo xx).

Afuera, en la calle, una cohorte de estudiantes, ciegos, libreros, im-
presores, bachilleres, mujeres vendedoras, aguarda la sentencia. En otro
despacho, Campomanes, que acaba de ocupar el cargo en la Fiscalia
del Consejo, le escribe a su amigo Manuel de Roda que se propone ‘“‘de-
tener la barbarie que nos amenaza en medio de la ilustracién de nuestros
vecinos”’. En idéntico tenor, una voz més joven, la de Juan Meléndez
Valdés —autor también del discurso silenciado de la poesia erética—,
pide en la Sala Primera de Alcaldes de Corte la prescripcién de roman-
ces groseros, inmorales, que pervierten a la juventud: empresa dudosa.
Esas canciones obscenas, como las califica Batilo, varian entre los ro-
mances de ajusticiados, y los romances de los Doce Pares y otras leyen-
das. En 1798, durante el ministerio de Godoy, el poeta-jurista —que
en esa funcién se le conocia piblicamente excepto por sus intimos—
coincide con las lineas trazadas por el gran Campomanes en su Discurso
sobre la educacion popular de los artesanos y su_fomento (Madrid, 1775; ahora
con varias reediciones): los romances de ajusticiados ‘‘producen en los
rudos semilla de delinquir y de hacerse ladrones’’?.

El lenguaje de prohibicién no puede ser mas preciso. Existe esa cara
oculta, silenciada; pero imaginemos ambas caras de la luna: arriba/abajo,
cultura/cultura no oficial, seriedad/risa, represién/subversién, polos que
no se encuentran, si bien mundos sin fronteras o con fronteras impreci-
sas. Pero montemos en el globo aerostatico y visitemos la Espafia “‘ilus-
trada’’: explosién demografica, desarrollo de la imprenta, consumo, mo-
vilidad social (aspectos captados hasta ahora por la éptica distanciada
de arriba y de abajo). Persisten algunas tradiciones (incluso arcaicas, lo
que Mircea Eliade llama “‘f6siles vivos’*): fiestas, carnavales, toros, los
autos sacramentales (prohibidos en 1765), teatro, autos inqujsitoriales®.
Sobre cada una de las fiestas y diversiones cay6 la losa del silencio: edictos

2 .M. Zavara, ““Clandestinidad y literatura en el setecientos’’, NRFH, 24 (1975),
398-418.

3 Como ““f6sil viviente’” inscribe CLAUDE GAIGNABET las fiestas de carnestolendas,
El carnaval. Ensayo de mitologia popular, Barcelona, 1984 (ed. francesa, 1974). Es éste un
espacio religioso, con ciclo litirgico religioso que emplea las estrellas, las plantas, los
animales, en asociacién directa entre hombre y creacién. Dentro del marco de fésil vi-
viente, resulta interesante recordar que en el siglo XX se celebra aidn en Salamanca el
“‘lunes de aguas’’, en abril, legendaria fiesta de la vuelta de las prostitutas a la Casa
de la Mancebia de la ciudad, pasadas las fiestas de Cuaresma, en que habfan estado
alejadas de su oficio. Esta Casa fue concedida como tinico burdel en 1479 por don Juan,
hijo de los Reyes Catdlicos. Véase un interesante reportaje en E{ Pais, 11 de abril de 1983.
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y prohibiciones legislan contra las expresiones carnavalescas por moti-
vos de utilidad, moral y progreso. Se llega incluso a prescribir el uso
de las capas (1766) y la ropa, de igual forma que el rey legisla contra
la tortura, el anti-semitismo, la intolerancia.

Hemos de buscar la parodia burlesca de la cultura popular carna-
valizada en sus multiples manifestaciones; esta cultura que se entiende
en el marco de una moral de pilpito con una declarada hostilidad a la
letra impresa. La sospecha de judaizante, luterano, brujeria que susci-
taban los capaces de leer, anima a muchos a adoptar el remedio seguro
del analfabetismo, para precaverse del peligro de herejia o de corrup-
cién moral: el studiorum ludirium anterior se perpetda. O hipderita o he-
reje disoluto o la santa ignorancia de los piadosos; lectura y virtud son
antagdnicas. Los ilustrados ridiculizan, parodian, prohiben; la Iglesia
destierra bailes, representaciones, coplas; unos con moral de plpito,
otros con finalidad aleccionadora y miras al progreso.

El siglo nos revela su cara oculta: un conjunto de prohibiciones —
magicas, morales, legales—, destinadas a impedir que se sumerja el edi-
ficio social de la religién y la Iglesia. Se acecha con mayor rigor el “‘t6-
sigo”” moral de las obras ‘‘obscenas’’, para que las jerarquias estableci-
das y sus leyes morales aseguren a la sociedad. Los inquisidores no se
limitaron a cuidar de la fe, tuvieron también su haber en la represién
politica y con la vigilancia de la moral sexual. Si ya desde el siglo xv1
Juan Bonifacio pedia vigilancia contra las obras deshonestas que ‘‘pro-
vocan la sensualidad’” —tal los clasicos griegos y latinos, Ovidio, Te-
rencio, Marcial (hechos bien documentados), y en el Indice de Sotoma-
yor (1640) se prohibe El asno de oro—, en el siglo ilustrado se asestaron
golpes cuidadosamente elegidos para mantener viva la ‘‘pedagogia de
la presencia’’*.

De esta cara oculta debiéramos rescatar algunos discursos silencia-
dos, tipicos ejemplos de censura moral y de auto-censura. Volvamos
sobre lo conocido; muchos de los autores consagrados por la cultura oficial
silenciaron aspectos de su discurso: Jovellanos cuidé de no publicar sus
poemas porque ‘‘la poesia lirica era poco digna de un hombre serio’’.
Por motivos semejantes, consigna sus ideas mas intimas en su Diario,
s6lo publicado en fecha reciente. Los malabarismos de la auto-censura
de Gregorio Mayans y Siscar, el gran erudito valenciano, son conoci-
dos: al publicar el Didlogo de la lengua eliminé cuidadosamente aquellas
partes donde la critica anti-clerical era més notable; otro tanto hizo con
el Epistolario latino y la biograffa del humanista Manuel Marti, que publi-
c6 en 1735, con tantos cortes y melindres que el libro pasd inadvertidod.

4 En certera frase del libro colectivo La Inquisicion espasiola (siglos xv-xix), eds. Barto-
lomé Bennasar y D. Peyre, Critica, Barcelona, 1981 (1? ed. francesa, 1979).

5 Debemos un buen recuento a Luis Git. FERNANDEZ, Panorama social del humanismo
espaniol (1500-1800), Alhambra, Madrid, 1981; véase también ANTONIO MARQUEZ, Li-
leratura e Inquisicidn en Espana, 1478-1834, Taurus, Madrid, 1980.
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Los motivos de Batilo, Juan Meléndez Valdés, para silenciar su
discurso nos revelan una rica vena oculta: su incursién en la poesia eré-
tica, campo de exploracién de Félix de Samaniego y de Nicol4s de Mo-
ratin. Este mundo erético aparece también, silenciado, en el Diario de
Leandro Fernandez de Moratin. Motivos semejantes han impedido que
algunos textos cadalsicos se conozcan hasta fecha reciente, gracias a N.
Glendinning y Nicole Harrison®. Los problemas de Cadalso con la In-
quisicién han sido puestos de relieve por Lucienne Domergue’.

La literatura erética dieciochesca —amplio campo por estudiar—
cuenta con algunos cultivadores, sobre todo a finales de siglo. Esta lite-
ratura galante o libertina se complace en el amor como juego malicio-
so, si bien en algunos poetas —tal Meléndez Valdés— el erotismo esti
amortiguado. No obstante, se permite osadias y transgresiones; en ‘‘El
tocador’’, describe un acto lascivo solitario femenino: la nueva Gala-
tea, sentada ante el espejo, descubre las zonas erégenas de su cuerpo,
y con amable licencia se acaricia ‘‘las pomas’’:

Ya ardiente las agita,
ya las palpa suspensa,
ya tierna las comprime;
y en la presién violenta
su palpitar se dobla;
desfallecida anhela (p. 99)8.

La anacreéntica qued6 inédita hasta que la publicé R. Foulché-
Delbosc en 1894-1895. En los poemas amatorios de Meléndez Valdés,
la casuistica amorosa pastoril de erotismo ingenuo abunda en referencias
a las partes ‘‘graciosas’’ del cuerpo femenino: rictios, lunarcitos, ojitos,
hoyttos. El diminutivo afectivo se emplea en la descripcién fragmentada
del cuerpo, caracteristica de los Cancioneros y de la lirica europea des-
de Petrarca. ‘‘El tocador’ es sin duda el mas atrevido de sus juegos
con Eros; en la silva ‘“El suspiro’ (ca. 1814), reclama el acto amoroso
e impreca a la pareja que se le niega:

¢qué tiembla ya el honor ni qué recela,

cuando a la sombra de mordaz censura

el aura del Amor mas blanda aspira

a nuestra feliz llama

la luz sucede a la tiniebla oscura

y el cielo eterno bien nos asegura? (pp. 102-103).

6 Escritos autobiogrdficos, epistolario, Tamesis Books, London, 1979.

7 ““‘Luces y censura: el caso de Cadalso’’, en Tres calas a la censura dieciochesca (Cadal-
so, Rousseau, prensa periddica), Toulouse-Le Mirail, 1981.

8 Hoy contamos con la excelente edicién de H.R. Polt y G. Demerson, Obras en verso,
t. 1, Céatedra Feijoo, Oviedo 1981.
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Léanse también ‘‘El gabinete’’, ‘‘Cuando mi blanda Nise’’, ‘“‘Oh
noche deliciosa’’. No es este libertinaje juvenil campo de trasiego pos-
terior. Guillermo Carnero se ha ocupado de la musa erética’® y hace
simpdticas y agudas observaciones sobre la poesia de Meléndez. La ve-
na amatoria, el ars amand: del jurisconsulto es un discurso silenciado,
postergado hasta casi el siglo xx por la auto-censura y las presiones
morales.

Este filén erético, atn faz oculta de la cultura dieciochesca, es, sin
embargo, ‘‘la llaga secreta de aquel siglo’’, segin don Marcelino Me-
néndez Pelayo, y sugiere una epidemia de libertinaje y erotismo. Sin
duda piensa sobre todo en Francia, donde el libertinaje filoséfico adop-
t6 el discurso sobre la sexualidad en su desmitificacién de la Religién
y la Iglesia. No en balde en el xvin surgen los sustantivos sadismo y por-
nografia en las acepciones que hoy conocemos: a dos libertinos, Sade y
Restif de la Bretonne, se deben los neologismos. Para el novelista y re-
formador social, sin embargo, pornografia significa escribir sobre prosti-
tucién. En todo caso, es ‘‘la llaga secreta’’: secreta, oculta, clandestina, si-
lenciada, vocablos todos que indican discursos suprimidos.

Suprimidos, mutilados; la evidencia erdtica se niega y queda confi-
nada a catacumba. Empresa dudosa. Entre 1660-1745 se diseminé por
toda Europa la fiebre libertina, y comenzaron a editarse y re-editarse
los clasicos amatorios, sobre todo el Aretino de los Sonnetti lussuriosi, con
los grabados de Giulio Romano, que sirvieron de modelo para el géne-
ro. Un pseudo-Aretino, La puttana errante (1650), también con graba-
dos, se difundié como la pélvora. En Inglaterra, un impresor, Edmund
Curll, padeci6 un histdrico juicio al publicar Venus in the Cloyster (1725).
Por cierto que en este sonado litigio se apoya la actual legislacion ingle-
sa sobre los libelos obscenos!®. En Inglaterra esta literatura vino a tra-
vés de Francia, y al inglés se vertieron las cumbres del género, en parti-
cular The school of Venus, traduccién de L’Ecole de Filles (1665). Circulé
mucho, ademés, Memoir of a woman of pleasure (1758) de John Cleland,
que se anuncié en algunos periédicos y revistas, y causd un juicio al
autor y al editor.

Ignoro si estas obras circularon en el mundo hispanico; pero resul-
ta interesante anotar que en Boston, Massachusetts, un mercader com-
pré a finales del xvi1 libros sobre demonologia, tres ejemplares de Venus
in the Cloyster; veintinueve de The pleasant history of the gentle art y dos de
The London jilt, or the politick whore, todos de materia erética, como ya
sabemos!!. Es posible que también circularan por el mundo americano.

De este intrincado laberinto oculto merecen desenterrarse algunos

9 ¢‘Erotismo, didactismo y melancolia en la poesia del siglo xviir’’, en La cara oscu-
ra del siglo de las luces, Catedra, Madrid, 1983, pp. 65-94.

10 Remito al excelente librito de DAvVID FOXON, Libertine literature in England,
1660-1745, University Books, New York, 1965.

1 IRVING A. LEONARD, Baroque time in old Mexico, University of Michigan Press,
1971 (12 ed., 1966).
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hilos de la madeja subterranea. Era conocido sobre todo el tercero de
los Ragionamenti de le Coriz (1538) de Aretino, didlogo en el cual dos pros-
titutas discuten los pormenores de su vida, sin llegar a la obscenidad.
El didlogo lo tradujo al espaiiol F. Xudrez en Sevilla (1547) bajo el titu-
lo Cologuio de las damas (reediciones en Zaragoza, Sevilla, Medina del
Campo entre 1548 y 1607). Y, como curiosidad digna de recordarse en
esta diminuta y fragmentaria historia, Caspar Barthius lo tradujo al la-
tin, intitulandolo Pornodidascalus, seu colloguium muliebre (Franciort, 1623).
Este mismo traductor vertid al latin La Celestina con el nombre de Porno-
boscodidascalus, en la misma ciudad alemana, en 1624, Es decir: La Ce-
lestina como una didactica de la prostitucién. Algo después, en 1707,
Captain John Stevens no malgasta energias al publicar en Londres The
Spanish libertines, revelador titulo muy de actualidad, cuya segunda par-
te la forma Celestina, the bawd of Madrid, versién que funde en un punto
dos tépicos de licencias y procacidades, muy al gusto del dia. Buena
red de licencia oculta ésta, secreto perdido para nosotros conocido sélo
desde un punto de vista nacional y no en su vasto contexto geografico,
donde no faltan las contaminaciones asiaticas como el grabado erético
chino, segin sugiere Foxon en Liberiine literature.

La pregunta se repite ;debemos definir este discurso ausente como
ausencia, o como presencia que la moral rigorista desvanece? El rigor
va en aumento durante el siglo XviI, y bajo la ribrica de obscenidad
caen ediciones de clasicos latinos y griegos, asi como versiones en dis-
tintos niveles de rebelién. El erotismo, a partir de entonces, se transfor-
ma en una poética o una escuela de asociaciones e imagenes verbales;
una subversién que abarcaba tanto al lenguaje como a las institucio-
nes. Los ‘‘placeres prohibidos’’ penetran el mundo subterraneo en una
subversién de los antiguos c6digos.

Fl fruto que nos ofrecen estas libertades quedé oculto. Como la capa
del pudor cayé sobre estos textos, hoy por hoy poco sabemos de sus cul-
tivadores: si consta por fuentes manuscritas que comienzan a publicar-
se que el erotismo fue tema de Tomds de Iriarte, José Vargas Ponce,
José Iglesias de la Casa (de la escuela salmantina); todos desarrollan
la casuistica amorosa pastoril, las bucélicas amatorias, anacrednticas,
silvas, sonetos —burlescos y amatorios— incorporan el tema de la sexua-
lidad; algunos escritores, como Iriarte, alcanzan auténticas procacida-
des y transgresiones. Se adopta como modelo el lenguate de la tradi-
cién, las redes intertextuales con la literatura clasica!?; incluso aparece

)

12 FERNANDO R. DE LA FLOR, ‘‘Arcadia y Edad de Oro en la configuracién de la
bucélica dieciochesca’, ALE, 2 (1983), 133-153, plantea con sagacidad cémo los mitos
clasicos se convierten, a finales de siglo, en objeto de nostalgia: especie de utopfa nega-
tiva que se presenta como alienacién de/en lo histérico, al tiempo que evasién para
una elite. Es decir, la mitologia como agotamiento. Coincide con la tesis que tltima-
mente retoma JOSE LUIS ABELLAN, Historia critica del pensamiento espariol. 'T. 3: Del Ba-
rroco a la Ilustracion, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, que durante el Xvin se reintroducen
ideas que habian tenido vigencia en la Espafia del siglo xvI. La cultura griega y el hu-
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un San Juan revestido de Eros. Dentro de este marco de licencias, no
se excluye el lenguaje escatolégico, grosero, de chiste de taberna de la
cultura popular de la risa.

En este jeroglifico, también se ha silenciado la risa —el elemento
lidico— que trasciende algunos textos. La sana alegria como manifes-
tacién de la libertad humana se nos escapa, frente a la irremediable gra-
vedad de los textos; el regocijo del cuerpo o la risa carnavalesca, el jue-
go como expresién de distanciamiento, no sélo en sus formas mas di-
rectas de satira, burla o caricatura (Torres, Isla, Samaniego), estan ausen-
tes. Se ha silenciado la risa como disidencia, para disolver valores. Hoy
dia, la critica nos ofrece posibilidades de penetrar este mundo de la sa-
na alegria expulsada, a partir de Freud y Bajtin. Norman N. Holland
ha analizado la multitud de teorfas que explican la risa y lo cémico, y
se vale de las teorias aristotélicas en torno a la tragedia, para formular
una teoria de la catarsis cdmica desde supuestos psicoanaliticos que me-
recen tomarse en cuenta'’.

Si apenas conocemos los meandros poéticos de estas transgresiones
dieciochescas, mas oculta atn estd la vertiente libertina en prosa. Resta
por saber si Espafia, como los otros paises europeos, adopté el discurso
narrativo como defensa de la moral natural y de una sexualidad diso-
ciada de criterios morales y religiosos. La prosa libertina circulé clan-
destinamente por los reinos, a juzgar por los indices inquisitoriales, so-
bre todo a partir de 1756, y ya hoy no podemos ignorarla o fingir que
se ignora.

Dos siglos de pudor y miedo han silenciado estos discursos. Sin em-
bargo, el erotismo alimenté multiplicidad de expresiones culturales. Edith
Helman (E! trasmundo de Goya, Madrid, 1963) establecié los estrechos
nexos entre los Caprichos de Goya y la literatura e iconografia eréticas:
estampas, cuentos, poemas aluden a amores ilicitos o desafortunados,
cuando no a practicas sexuales minoritarias. La lujuria, que segiin Me-
néndez Pelayo estaba ‘‘pasada por todas las alquitaras del inflerno’’ !5,
es el tema del dia.

El modo de existencia de estos signos secretos es desconocido. Sa-
bemos que las estampas y espejitos obscenos abundaban; una cajita fran-
cesa con pinturas de mujeres desnudas se incautd al rebelde canario,
Antonio del Hoyo Sotomayor, marqués de la Villa de San Andrés, y

manismo son atin modelos; en cuanto ideal, el humanismo se enfrenté con la intoleran-
cia teocrdtica, como demuestra Gil Ferndndez (1981). Algin escritor, tal Luzéan, em-
pled la sdtira mitoldgica y la fibula burlesca, con propésito desmitificador, en apoyo
del programa unificador de la monarquia, para ridiculizar cualquier ofensiva contra
el orden establecido, apunta AURORA EGIDO, ‘‘La Giganteida de Ignacio de Luzéan. Ar-
gumento y octavas de un poema inédito’’, ALE, 2 (1983), 197-231.

13 Laughing. A psychology of humor, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1984.

14 Remito a mi articulo ‘‘Inquisicién, erotismo, pornografia y normas literarias en
el siglo xvir”’, ALE, 2 (1983), 509-530. ’

15 Historia de los heterodoxos esparioles, t. 5.
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se presenté como prueba de su irreverencia cristiana'6. Nuestro mar-
qués no es ejemplar dnico; los juicios contra los duefios de imagenes
lascivas y las delaciones sobre lecturas concupiscentes forman parte
sustancial del corpus de discursos silenciados por la Inquisicién; “‘El
secreto’’, cuya funcién en la vigilancia de la sexualidad no debe deses-
timarse. Aqui un viajero, a quien se le incauté un librito con cuentos
verdes, al ser interrogado confiesa que lo compré para conocer de pri-
mera mano hasta dénde llegaban la maldad y locura francesas; aqui quien
es acusado simultdneamente de ser francmasén, lector de Rousseau y
de guardar estampas obscenas; o bien mujeres que venden abanicos que
mirados al trasluz revelan figuritas de hombres (esta plaga inundé el
comercio de Madrid y sus alrededores en la década de 1790); también
circulaban naipes politicos y obscenos. En 1796 se recogieron cinco con
las siguientes inscripciones: ‘‘Divorcio: libertad de matrimonio; Poder:
Demolicién de la Bastilla: Igualdad de Clases; Dios solo: Fraternidad:
Thalmud, Alcorin, Evangelio, Libertad de Cultos;Republica francesa -
arriba y Ley abajo; Libertad’’ —breve diccionario de subversiones, para
consumo popular.

Tampoco debemos silenciar los museos imaginarios; la maquinaria
represiva se puso en marcha contra las otras artes. Contamos con sala-
dos cuentos (divertidos hoy) sobre delaciones, denuncias, secuestros de
obras de arte. Entre los bienes depositados en un convento y en un al-
macén, uno de los cuadros era una Venus desnuda, con ‘‘el hombre
por bajo’’, y tres pinturas con mujeres desnudas. El depositario aclara
que de los 6leos ‘‘obscenos’’, uno era copia del Ticiano, otros de Fran-
cisco Goya. Y, finalmente, en esta brevisima incursién por las image-
nes prohibidas, mencionaré la delacién en 1796 contra un corregidor
que aprobé la instalacién de dos estatuas, una Venus colocada sobre
un delfin; un joven desnudo inclinado para sacarse una espina del pie.
El delator no se ahorra la librica descripcién; los pechos de la Venus
y el cuerpo del joven provocan a todos. Las gentes decian: ‘‘Este es el
jardin de Venus”’. El pueblo murciano se escandaliza con cosas desho-
nestas, indecentes, y —segun el delator— lanzan expresiones lascivas,
escandalosas y libertinas y alguien llama a la Venus, ‘‘El santo de las
p. . . El profesor de la escuela de arte defiende las esculturas (por lo
visto copias en yeso de estatuas clasicas conocidas) como primor estéti-
co y adorno de jardines. El expediente durmié sin resolverse. El lector
que recorra las paginas de los Papeles de Inquisicion de A. Paz y Melia
(Madrid, 1947) —si no es asiduo de archivos— no quedari decepcio-
nado, y vera asomarse, entre el lenguaje autoritario inquisitorial, esta
cara oculta del siglo XvriI.

Este discurso represivo lleva a Leandro Fernindez de Moratin a la
autocensura, y en sus Diarios (que mas correctamente debiéramos lla-

16 Véase mi libro Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo xviti, Ariel,
Barcelona, 1978.
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mar agenda), anota en una picante mezcla de latin macarrénico, fran-
cés, inglés y castellano —como transgresién lingtiistica que reproduce
una transgresién moral— sus aventuras en prostibulos espafioles, ita-
lianos y franceses. ‘‘Chez meretrix in Market Lane’” (sept. 30/1792);
‘‘chez meretrix su 26 (mayo 8/92) o bien, ‘‘chez putas, risimus’’ (mayo
24/92). Con la del 26 va acompafiado de Chabanot: ‘‘Orgie, illa altera-
que nudade lussimus, ego meretrix parisina futtui’’ (junio/92). Entra-
das semejantes encontramos en 17947, Pero el diario encubre esa suer-
te de doble vida; el de Angel Ganivet, por ejemplo, al promediar el siglo
xIx da buena cuenta de sus andanzas nocturnas.

El Arte de las putas, de Nicolas de Moratin, se prohibié en edicto de
1777, y no vio luz piblica hasta el siglo Xix, en que aparece impreso
por primera vez, si bien contamos con suficientes datos para saber que
corrib en copias manuscritas. El texto publicado en fecha reciente!® se
apoya, en su entramado intertextual, en Ovidio, Juvenal, Lucrecio, Mar-
cial, Juan Ruiz, literatura licenciosa italiana y francesa, tradicién po-
pular (demostrado por E. Helman, El trasmundo de Goya, p. 225). Al se-
rio ilustrado, conocido por sus ataques a los autos sacramentales en con-
sonancia con las prescripciones de los ministros novadores, y poemas
y teatro de corte histérico!?, se superpone este otro lado oculto. El Arte
de las putas encubre, bajo el ropaje de literatura clasica, transgresiones
y licencias, bien anotadas por Mario di Pinto?’, reproducidas en parte
por Caso Gonélez?!. Si es en realidad libro didactico, afirmacién que
requiere matizaciones, se han escapado rasgos de parentesco con dos
discursos semejantes: 1] puttanismo moderno con el novisstmo parlatorio (pro-
hibido en edicto de 1750), II puttanismo romano, o vero Conclave generale del-
le puttane della Corte (prohibido en edictos de 1699 y 1711) atribuido a
Gregorio Leti, y Le pornographe, novela de Restif de la Bretonne (1769),
libertino y reformador social, cuyos textos gozaron cierta fama. Baude-
laire lo menciona como antecedente espiritual en Les fleurs du mal. La
lujuria debe haberse desatado; o al menos, la moral de pidlpito y el espi-
ritu teocratico se exacerbaron, pues hacia las calendas revolucionarias,
Antonio Arbiol escribia Estragos de la luxuria y sus remedios (Madrid, 1786),
tratado de sexologia y moral, con detalladas descripciones de la vida
erética de la Espafia del siglo xvii, que merecen atencién.

El arte amatorio de Moratin y el de Samaniego estin emparenta-
dos con este discurso oculto de desmitificacién clerical —las referencias
a la sodomia de los frailes, al desaforado apetito sexual de los curas (sobre

17 Véase la edicién de RENE y MIREILLE ANDIOC, Diarios (mayo 1780-mayo 1808),
Castalia, Madrid, 1968.

18 MANUEL FERNADEZ NIETO (ed.), Siro, Madrid, 1977.

19 Contamos con una 1til introduccién de DaviD T. Gigs, Nicolds Ferndndez de Mo-
ratin, Twayne, Boston, 1979.

20 ““I’osceno borghese. (Note sulla letteratura erotica spagnola nel Settecento)’”,
en Codici della transgressiviia in area ispanica, Verona, 1980, pp. 177-192.

21 Op. cit., pp. 242-246.
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todo el discurso de Samaniego). En Moratin, abundan las metétesis,
dislocaciones sildbicas, para encubrir el lenguaje o la referencia erética.
Sirvan de ejemplo los siguientes versos:

Ni tampoco tu boca obscena diga,

sl no es muy precisa coyuntura,

Jjdcara, derjo, nesjéco ni foco

(transposicién se llama esta figura) (ed. cit., p. 190).

Ante sus graves y serios iguales, el ars amatoria de don Nicolés sélo di-
simula un arte erético libertino y resalta como un texto escatoldgico-
burlesco emparentado con la literatura de prostibulo, que abre zonas
al “‘costumbrismo erético’’, con una geografia y topografias definidas;
por caminos distintos llega a la transgresién.

El jardin de Venus, coleccién de ‘‘cuentos’ verdes de Samaniego, pre-
senta otro excelente ejemplar de la literatura lupanaria?. El titulo re-
mite a unos manuscritos del P. Melchor de la Serna, o padre La Serna
o frayle Benito o el Benito o el Vicentino, estudiado recientemente por
José Luis Gotor?®, ademés de sus fuentes clésicas (ya popularizadas, re-
cuérdese aquella sapiente expresién de los habitantes de Murcia al ver
las estatuas desnudas en los jardines). En definitiva: ambos textos (sobre
todo el de Moratin) son parte de un cédigo de ‘‘carmina amatoria’’ que
se difunden versificados, sobre todo en Francia, asociados a las obras
de gramética y moral. Un Ovidio moralizado en sus ‘‘remedia amo-
ris’’?*. Ovidio en levita moralizante. Los poemas de Samaniego no son
tal vez obscenos y lascivos, sino que el lector social concreto los ley6
dentro de su transgresién social, dentro del sentido ‘‘ilustrado’ que
tuvieron, en la tradicién de Boccaccio y Aretino; su condicién de clan-
destinidad, o discurso silenciado, estd provocada por la transgresién
misma de la moral vigente.

Ocultos estdn atn muchos de estos cédigos de transgresién; su per-
sistencia pone en descrédito una homogeneidad ilusoria y deja al des-
cubierto la diversidad y la pluralidad, la variedad de expresiones y la
persistencia de herencias culturales que se mezclan y se funden. Hoy
contamos con algunas antologias eréticas®. Podriamos servirnos de es-
tas colecciones para reconstruir en parte la transgresién de la moral social
aceptada, dentro del horizonte de expectativas de sus lectores sociales

22 Hoy contamos con una edicién y una excelente introduccién de EMILIO PALACIOS -
FERNANDEZ, Siro, Madrid, 1977.

23 ““El ‘Ars Amandi’ de Ovidio y las novelas en verso de Fray Melchor de la Ser-
na’’, en Codici, pp. 143-165.

24 Remito a las interesantes observaciones de J.L. Gotor.

25 X avIER DOMINGO, Erdtica hispdnica, Paris, 1972 (si bien algo posterior); Floresta
de poestas erdticas del siglo de Oro con su vocabulario al cabo por el orden del a.b.c., P. Alzieu,
R. Jammes, Y. Lissorges, eds., France-Ibérie Recherche, Toulouse-Le Mirail, 1975;
y J.M. DiEz BORQUE, Poesia erdtica. Siglos xvi-xx, Siro, Madrid, 1977.
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concretos. Estas disidencias, borradas deliberadamente hasta ahora, se
podrian situar dentro de los cédigos carnavalescos, la cultura popular
de la risa que contamina autores cultos y populares (como sugiere Baj-
tin); puente magico entre arriba y abajo.

Nuevas exploraciones de estas disidencias se van abriendo.camino,
sobre todo en Italia, en el marco de las literaturas hispanicas en gene-
ral’®. Mario di Pinto sitda esta estética erética como ‘‘lo obsceno bur-
gués’’, partiendo de innovadores estudios sobre la pornografia y la obs-
cenidad (Susan Sontag, G. Gramigno, George Steiner).Valdria la pe-
na quiza reformular esta literatura marginal silenciada desde los supuestos
de la critica feminista (puesto que del cuerpo femenino se trata). Como
punto de partida, podriamos aprovechar las penetrantes observaciones
generales de Susan Griffin?’, que ha abierto nuevos y fecundos cami-
nos al explorar la pornografia como ‘‘poética de la opresién’’. Su ico-
nografia presenta los cuerpos femeninos en sujecién, silenciados, de-
sarticulados y hasta asesinados: la mujer se reduce a un objeto material
sin sentimientos. El Asno de oro de Apuleyo representa para Griffin la
alegoria de la vida y del cuerpo en la cultura pornografica (p. 125). Estas
reflexiones en torno a eros se pueden completar con la conocida Historia
de la sexualidad de M. Foucault?®, quien propone tres discursos juridico-
represivos en torno a la sexualidad: el ciclo de lo prohibido (no acata-
rds, no tocaréas); la 16gica de la censura (prohibicién que adopta tres for-
mas -—afirmar que no estd permitido, impedir que se diga, negar que
exista—) y la unidad de dispositivo (el poder se ejerce en todos los nive-
les, individuales e institucionales). Pareceria que en la sociedad espa-
fiola los tres discursos operaran a través de la autoridad de la Iglesia.

Debieran esperarse mayores revelaciones dentro de este marco de
sexualidad y erotismo, y su poética del cuerpo femenino (oscuro objeto
del deseo); el reto ha suscitado interesantes investigaciones en otras li-
teraturas que podrian servir de estimulo para estudios analogos en las
literaturas hispanicas. Nancy Vickers, por ejemplo, muestra una inte-
resante lectura sobre la fragmentacién del cuerpo femenino en las Rime
de Petrarca?. El ‘‘bel piede’’, ‘‘la bella mano’’, ‘‘il bel riso’” de Laura
(v las Lauras posteriores, que de una tradicién se trata) revelan estrate-
gias defensivas contra el cuerpo femenino: ‘‘His response to the threat
of imminent dismemberment is the neutralization, through descriptive
dismemberment of the threat. He transforms the visible totality into scat-
tered words, the body into signs’’ (pp. 274-275). A conclusiones seme-
jantes llega Maria G. Profeti, partiendo de Bajtin como instrumento
tedrico en su anélisis de la poesia erética de Quevedo?®. Si bien son so-

26 El volumen monogréafico Codici della transgressivitd es en si revelador.

27 Pornography and silence, London, 1981.

28 Siglo XXI, México, 1977 (1* ed. francesa, 1967).

29 ““Diane described: Scattered women and scattered rhyme’’, Critical Inquiry, 8
(1981), 265-280.

30 ““I1 corpo attraente. (Dire, ridire, rapprasentare, alludere: i testi poetici del pia-
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bre tradiciones poéticas anteriores, ambos trabajos muestran los fopo
de la poética del cuerpo femenino, su fragmentacién y degradacién. El
ars amatoria silenciada de los escritores dieciochescos mencionados (y sin
duda la cara oculta de la luna revelara otros filones), continda la “‘poé-
tica de la opresién’’, aunque, como en Moratin padre, en los c6digos
del cuerpo repelente, satira y caricatura.

En esta interseccién de sexualidad y represién, el lenguaje de trans-
gresién y sus ocultos cédigos lingtisticos, es decir, la resemantizacién
de signos, merecen aclararse y rescatarse de la pereza y de las carceles
de la moralidad que oscurecen nuestra lectura. Los cédigos de las am-
bigiiedades seménticas del vocabulario erético apenas encubren claras
referencias a los 6rganos sexuales: conejuelo, conejito, caracol, nabo, zanaho-
ria, almeja, son sélo algunos. Camilo José Cela registra interesante y di-
vertida riqueza de términos eréticos en su Diccionario secreto®'; muchos
provienen de Samaniego, cuyos cuentos en verso, segin anota Jovella-
nos en su Diario, son ‘‘saladisimos’’32,

Este 1éxico, emparentado con el de las zonas de la germania, que
se distinguen de las hablas del clérigo y el aristécrata, transforma el
significante vy el significado mediante una combinacién de metéforas,
metonimias, sinécdoques, sustituciones sinonimicas, homonimicas. Asi-
mismo se hace uso frecuente de metétesis, sufijos y prefijos, abreviacio-
nes, prolongaciones, aglutinaciones y antroponimicos. Toda la tentativa
es hacer desaparecer los significados. No sin motivo la poesia popular
y el Quevedo burlén y satirico irrumpen como modelos del lenguaje poé-
tico dieciochesco (también hace amplio uso de estos cédigos Valle In-
clan). Seria de desear que se prosiguiesen los trabajos emprendidos por
José Luis Alonso sobre este vocabulario marginado, por el que se incli-
nan la lengua aristocratica y la popular humoristica®. Nuestra lectura
se enriquece con un buen conocimiento de estos cédigos, hoy desconoci-
dos, postergados u olvidados. Importante también en estas transgresio-
nes es la burla, que Monique Joly ha estudiado para el siglo anterior?*.

No todo el cédigo consiste en satira y burla. Sila tentativa de Mo-
ratin y Samaniego en el siglo xvii se dirige a tocar esta zona de trans-
gresién, otros autores recurren a un oscuro lenguaje simbélico, donde
los significados desaparecen, para ocultar lo que no se puede, 0 no se

cere e il barroco). ii. El corpo repellente (satira, caricatura e magrezza: Quevedo e Vé-
lez”’, en Codici, pp. 95-116.

31 Madrid, 1968, 2 ts.

32 Léanse a esta luz “‘El conjuro’” (pp. 86-87), ‘‘La fuerza del viento’’ (pp. 98-100),
““‘El onanismo’’ (p. 146) y, dentro del cédigo del cuerpo repelente (brujas y viejas),
‘‘Las lavativas’’ (p. 97) y “‘El cabo de vela’ (p. 99).

33 Véase el espléndido diccionario y el estudio, E! lenguaje de los maleantes esparioles
en los siglos xvt y xvii. La Germania, Salamanca, 1979; y Léxico del marginalismo del Siglo
de Oro, Salamanca, 1977.

3% La bourle et son interpretation. Recherches sur le passage de la facetié au roman (Espagne,
xvi*-xvit® siécles), France-Ibérie Recherche, Toulouse-Le Mirail, 1982.
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debe, decir. Maestro en estas sinuosidades y fluideces subterraneas de
sombras es el marqués de San Andrés, que viaja con las velas de un
henchido barroquismo mitologizante de alusiones y silencios, en su des-
cripcién realista y atrevida del examen prenupcial de una novia, feroz
prueba que, segin el canario, se estilaba en la alta sociedad madrilefia
dieciochesca. La pagina no tiene rival:

Toma estado una mujer (jizgala del tamafio que quisieres) y en las
tltimas horas de su alegre primavera, cuando el signo va a salir de Virgo

y el de Capricornio a entrar para que, afilando (fiera voraz) terrible diente

que a el sacrificio se prepara y (cobarde Andrémeda) a el ara se acerca

o a el pefiasco se ata, entran los convidados en tropa (animados microsco-

pios) vy le observan todo el hermoso oculto libro de su cielo; hoja a hoja

lo registran todo; la Via Lictea miran, el trépico, la linea por donde pasa
la cabeza del dragén, el polo ardiente, el signo Acuario, el Carnero (bo-
rreguillo atn), Tauro, Libra, Venus, etc.; alaban los celajes rojos, ga-
llardetes del bajel de su hermosura que corriendo va tormenta, de cuyo
prolijo mal mirado examen el corazén se contrista, si bien la vanidad se
engrandece?®.

P4gina ejemplar como portento de alusiones mitolégicas y astronémi-

cas; la diferencia de tono muestra un horizonte de lectores distinto.

Las convenciones y transgresiones que recoge Carmen Martin Gaite
en un libro justamente apreciado, Usoes amorosos del dieciocho en Espania®,
pueden hoy complementarse con los estudios y textos enumerados . Valga
mencionar la turbadora descripcién del chichisveo madrilefio del marqués
de San Andrés, elocuentes paginas sin desperdicio®”. Al ojo de este pri-
mitivo de la sociologia (como lo he llamado antes), se le escapa muy poco.

Para completar la incompleta sefia de transgresiones y cédigos ocul-
tos, basta analizar el edificio de prohibiciones levantado por la Inquisi-
cién en su dltimo Indice (el de Agustin Rubin de Cevallos, 1790-1805);
el mundo se construye sobre negaciones a partir de 1756. Los textos
se prohiben y persiguen por lascivos y obscenos, dado el “‘libertinaje es-
tragado que nos circunda’’, en frase del inquisidor Rubin de Cevallos.
Las instituciones —religién, familia, propiedad, estado, monarquia—
santifican por la fuerza la salud pdblica.

Oculto estd también el mundo de la mujer, pese a que es un viejo
lugar comin aludir a las tesis ‘‘feministas’’ que sustenta el teatro de
Moratin hijo, por ejemplo. Al filo del siglo, £l Censor, El Pensador y otros
periédicos adquieren una coloracién moral particular y se adhieren a
las reformas educativas para la mujer, reforzando asf el amor institu-
cionalizado (matrimonio), apoyo de la transmisién de la herencia. Amor
matrimonio/amor lascivo forman parte de un cédigo donde la madre-

35 ALEJANDRO CIORANESCU, ed., Madrid por dentro, Instituto de Estudios Canarios
1983.

36 Madrid, 1973.

37 Madrid por dentro, pp. 133-139.

)
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esposa/putana son la cara y la cruz de toda una estructura social, politi-
ca y cultural que sirve de base a la sociedad burguesa. Si bien incom-
pleta e insuficiente, la direccién de los estudios sobre la mujer se puede
entrever, gracias al Seminario de Estudios de la Mujer y al Ministerio
de Cultura, en Madrid. Un signo de cambio son los trabajos compila-
dos en La muer en la historia de Espaia (siglos xvi-xx)’8; la investigacién
de Maria Helena Sanchez Ortega, ‘‘La mujer, el amor y la religién en
el Antiguo Régimen’’ (pp. 35-58), revela interesantes zonas antes des-
conocidas. Sus resultados anuncian futuras vias de posibilidades; valga
destacar lo que llamaré literatura conventual silenciada, cara oculta de la
vida religiosa. Bien poco sabemos de aquellas mujeres letradas —mar-
quesas, condesas, damas de la alta nobleza y pertenecientes a las mino-
rias cultas— cuya piedad y perfeccién son discutibles (Diderot, en La
religieuse, pinté un turbador cuadro de la vida conventual). Los archivos
de la Inquisicién asi como los documentos de las érdenes religiosas, ain
sin explotar, pueden ser una mina preciosa, pues justo es reconocer que
confesores y madres superioras daban buena cuenta de sus penitentes -
a las altas jerarquias eclesiasticas; la documentacién abunda.

José M. Diez-Borque promete un libro sobre la poesia de sitira re-
ligiosa (donde sospecho que no ha de faltar la literatura conventual de
monjas) del siglo xviI*, que debiera iluminar seguramente estas zonas
de sombras. El modo de existencia, los avatares diarios, los intereses
econdémicos de los conventos y las conventuales son més conocidos en
lo que toca al mundo colonial americano. Las conclusiones de Asun-
cién Lavrin, por ejemplo, podrian servir de estimulo para trabajos ana-
logos en la Peninsula*.

Unos datos demogréficos que extraigo del volumen Muger y sociedad
en Espafia (1700-1975)* sirven de punto de reflexién. La poblacién de
Espafia en 1768 es de 9 159 999, y se compone de 4 533 636 hombres
y 4 626 363 mujeres; de éstas, 27 665 son religiosas (la poblacién en
1787 presenta més o menos la misma distribucién). Segin A. Lavrin,
al final de la época colonial habia mas de 2 400 monjas en Nueva Espafia.
Por su relacién con la defensa y consolidacién de los intereses politicos
y econémicos y su papel en la formacién de mentalidades, debiéramos
descorrer las cortinas del torno de los conventos.

38 Madrid, 1984.

39 ““Manuscrito y marginalidad en el siglo xvi1 hispano”, HR, 51 (1983), 371-392.

#0 Véase ‘‘Values and meaning of monastic life in Colonial Mexico’’, The Catholic
Historical Review, 58 (1972), 367-388; ‘“Women in convents: Their economic and social
role in Colonial Mexico’’, en Liberating women’s history, Berenice A. Caroll, ed., Uni-
versity of Illinois Press, 1976, pp. 250-277; ‘In search of the Colonial woman in Mexico?,
the seventeenth and eighteenth century’’, en Latin American women: Historical perspecti-
ves, Greenwood Press, Westport, 1978, pp. 23-59; y de SusaN A. Sokiro, ‘“The so-
cial and economic role of the convent: Women and nuns in Colonial Bahia, 1677-1800",
HAHR, 54 (1974), 209-232.

41 Madrid, 1982.
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No menos significativa, por sus repercusiones sociales, es la cultura
o incultura de las mujeres. Marfa del Carmen Simén Palmer ha recon-
quistado datos importantes sobre la mujer en el siglo xi1x y xx (sus lec-
turas, las revistas destinadas a la familia, los libros de religién y moral,
los libros sobre medicina e higiene). La riqueza de estos discursos en
el siglo xviil educador es campo inexplorado. En lo que me consta, se
publicaron buena cantidad de textos (autéctonos y traducciones) para
la “‘buena educacién’ de sefioritas, donde se presentaban modelos de
la esposa sumisa®?. Estas colecciones bastan como e¢jemplos inmediatos
de un programa histérico de moral colectiva. La documentacién levan-
ta interrogantes; ¢se empleaba atin como libro didactico el Vives De ins-
titutione foemina christianae (1523)? Sabido es que alli se condenaba La Ce-
lestina como lectura pestifera para mujeres. En contraste, seria sorpren-
dente si encontraramos difundidos otros textos ejemplares: Cité des dames
de Christine de Pisan, o los debates ‘‘feministas’ entre Astell, Hays
y Mary Woollstoncraft. Durante los siglos xvi1 y xvii se desarrolla toda
una empresa editorial para y sobre la mujer, y los libros de etiqueta
proyectaban ideas muy particulares sobre los papeles sexuales, la foeminae
christianae (tan del gusto de fray Luis de Ledn). Las lecturas inducian a las
educadas a acatar y obedecer, a juzgar por la Edad Media europea®.

Las negaciones y las ocultaciones sucesivas, piadosas o mal inten-
cionadas, en esta historia, se manifiestan decididamente en otra fase de
la cara oculta: la magia, lo sobrenatural, las artes adivinatorias, la al-
quimia. La tarea de los ilustrados cientificos para silenciar estos discur-
sos y acabar con ellos s6lo comprueba su permanencia. Divertimento
para unos, creencia para otros, conciencia de atraso para algunos, ins-
piracién de no pocos fragmentos de los signos de la ‘‘Espaia negra’’
que saltan a los Caprichos de Goya (con muy otro sentido). Duendes,
brujas y otros personajes ocultos son, por distintos motivos, la piedra
de toque de escritores e inquisidores; alianza extraiia pero no infrecuente.
No recordaré todos los episodios de esta historia, pero mencionaré al-
gunos que me parecen significativos dentro del marco de la literatura.

Una gran fuente de saberes ocultos y creencias populares deja hue-
lla en la obra de Torres Villarroel y de los piscatores, y sirve de punto
de lanza como objeto de burla para otros escritores. La negacién de es-
tos discursos adquiere tres formas: puede ser creadora de esplendor verbal
—Ila brujeria da pie a la intertextualidad parddica (aquello de ‘‘;quién
cree en brujas?, jpero de que las hay las hay!”’, de la erudicién popu-
lar). Pero inevitablemente la negacién se convierte en acto de represién
e intolerancia. En tercer lugar otros sectores minoritarios no ocultan
su repugnancia y la negacién o desengafio de errores comunes (en frase

42 Cito los titulos de dos series que constaban de varios volimenes: Almacén de los
ninos o Didlogos de una sabia directora con sus discipulas (Madrid, 1780) y Carias criticas de
varias cuestiones (trad. del italiano Antonio Constantini, por don Antonio Reguarte, Ma-
drid, 1784).

43 The lady in the tower: Medieval courtesy literature for women, Hamden, CT, 1984.
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de Feijoo) representé un esfuerzo o inicio de renovacién cientifica, de
llenar el vacio especulativo, un intento de incorporarse al empirismo
empirico que abriria paso a la posibilidad de insertar ]la cultura espafio-
la en la gran crisis de la metafisica. Tres negaciones inequivocas que
no debemos confundir sin caer en los rigores de la Inquisicién que si-
lencia en nombre de la pureza de la Santa Fe Catdlica a unos y a otros:
por pureza los calificadores entierran textos de los novadores que sélo
circulan clandestinamente, o bien en poquisimos y rarfsimos ejempla-
res. La reticencia y los juicios contra hombres de cultura —Diego Ma-
teo Zapata y Juan Mufioz Peralta en 1724— coinciden con los postre-
ros resplandores de la hoguera, al descubrirse en Madrid un conventi-
culo de portugueses judaizantes, que desaté una fiebre de intolerancia
entre 1712-1727. Unos 820 procesos inquisitoriales condujeron a la ho-
guera a 74 personas, mientras 75 fueron quemados en efigie**. El ma-
yor rigor no impide la difusién clandestina ni el interés por la ciencia
y la pseudo-ciencia®.

Pese a las campaifias, de unos y otros, el afian por lo pintoresco per-
siste por motivos distintos; la Inquisicién prohibe y silencia, los ilustra-
dos se rien. El tema de lo oculto tenia su sector de lectores cientificos o
legos, pues circulé buena cantidad de obras sobre embrujados, demo-
nios, encantamientos. Menciono algunas en esta lista de curiosidades:
Y ablas sistemdticas de la creacion del mundo (Pamplona, 1745), de Raymun-
do Amunérriz y Labrit, extenso tratado de demonologia y erotismo prac-
ticado entre brujas y endemoniadas. La demonologia, las artes mégicas
y adivinatorias, le sirven para crear una extensa teorfa nominal de dia-
blos y angeles. Segln su génesis, en Espafia el demonio Concortrén se
mezclaba con las mujeres y de la unién salieron los Bocornes; este he-
cho tifie de una forma particular el futuro de los espafioles, pues dada
esta genealogia estdn destinados al mal. Menciono otros textos que no
he logrado consultar, pero de elocuentes titulos: ain circulaba de Gas-
par Navarro, Tribunal de supersticion ladina, explorador del saber, astucias y
poder del demonio (Huesca, 1631), raro libro de magia y demonologia,
cuyo encabezado nos sugiere conexiones anti-semiticas. He visto men-
cionado de Hernando Castrillo, Historia y magia natural o ciencia de filoso-
Sfla oculta (Madrid, 1723), que también detalla estas practicas en suelo
americano; de Francisco de Moya y Gorrea, Triumpho sagrado de la con-
ciencia. Ciencia divina del humano regocijo (Salamanca, 1751), que aprove-
cha para atacar en un mismo punto las representaciones dramaticas,
los autos sacramentales y las comedias de magia; de Leonardo Antonio
de la Cuesta, Estado sagrado, chronoldgico, genealdgico y universal del mundo
desde su creacion hasta los presentes siglos (Madrid, 1765-1767), doce vola-
menes en octavo, vademecum de los ritos populares. De acuerdo con la

44 Es imprescindible Jurio CARO BAROJA, Los judios en la Espafia moderna y contempo-
rdnea, t. 3, Arién, Madrid, 1961, pp. 80-118.
45 Cf. .M. ZavaLa, Clandestinidad y libertinaje erudito. . ., ed. cit.
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descripcién del anticuario, es rico en descripciones detalladas de los autos
de fe, actividades de la Inquisicién, pormenores sobre los supuestos cri-
menes rituales judios, asi como en alusiones y explicaciones en torno
a la leyenda del judio errante, y las manifestaciones de un paleocristia-
nismo en América. Ademaés ofrece noticias sobre el Concilio Ancirano
tocante a las brujas, la Cabala y la famosa cuestién del divino prepucio.
Estos textos sefialados, que hace afios vendia una librerfa de viejo, se
alimentan de la supersticién, la intolerancia, el miedo, los fantasmas
del pecado, y contrastan con el noble empefio de los sectores ilustrados.
Son una muestra, en definitiva, de la distancia que existia entre los es-
fuerzos de crear una Espafia renovada y la realidad de los sectores de
la sociedad, que disfrutaban (o bien aprovechaban) la supersticién y la
magia. La cultura media alin seguia fascinada con la hechiceria. En este
Juego de espejos, la maquinaria de la intolerancia perpetuaba cuanto
el espiritu de libertad y libre examen aspiraba a borrar. Divergentes
y contradictorias serian las lecturas de estos textos y otros afines: corro-
boracién implacable para algunos de los horrores perpetrados por las
sectas prohibidas, confirmacién para otros del espiritu de intolerancia
entre algunos clérigos: juego, humor, risa para cuantos aprovechaban
estos saberes o supersticiones en sus discursos literarios.

Estas blasfemias adquieren ropajes particulares; el acto de herejia
no se distingue a veces del erético (Menéndez Pelayo acusa de eroto-
manfia a los alumbrados), de ahi la doble faz. Demonologia y sexuali-
dad son mundos en perpetua comunicacién, dependientes, pertenecientes
a un mismo universo. El mismo acto puede ser erético y/o sobrenatu-
ral; las mujeres se satisfacen y satisfacen el deseo de los sicubos y los
incubos. Las raices de la brujeria —tema de gran actualidad en el siglo
XViI, como senalé antes— a menudo encubren sombrios tratos sexua-
les. Lucifer fue malo al primer contacto con la mujer. El vocablo bruja
se emplea aidn para definir a la mujer con poderes de hechiceria, a quien
ayuda el diablo para realizar cosas dafiosas. Como €l mal y la fealdad
son lo mismo, dentro de esta teologia la bruja es mujer vieja, desastra-
da y de aspecto repugnante (las brujas insatisfechas que pueblan el mundo
de Quevedo, Torres, entre otros). No hay diferencia esencial: la bruje-
ria parece encubrir, desde estos supuestos, las manifestaciones destruc-
toras de la sexualidad —la orgia, los sacrificios humanos, las mutilacio-
nes rituales. La mujer aparece en su doble faz: virgen o angel custodio,
eternamente joven, nibil 0 madre; o bien, puta, bruja, vieja, buscona,
aun en sus expresiones méis simples y cotidianas. El repertorio de prac-
ticas patol6gicas de las llamadas aberraciones y vicios aparecen en la
estadistica de los ritos extrafios atribuidos a las brujas y a las endemo-
niadas. El mal es absoluto y femenino; todo el arsenal de esta historia
oculta provee centenares de ejemplos.

Los hechos histéricos desafian tal verdad. Por lo que hoy sabemos
gracias a la desmitificacién de la historiografia oficial en otros paises
(procesos de las brujas de Salem, procesos contra demonios en Cuba,
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las llamadas brujas de la Edad Media)*, de brujeria, demonologfa, en-
cantamientos se acusd a muchas sectas rebeldes, cuando no se recurrid
a la brujeria con fines de lucro (tal el proceso en Cuba desenterrado
por Fernando Ortiz). La historia acumula ejemplo tras ejemplo. Facil
r6tulo en el recinto cerrado de una moral de intolerancia; moral de pla-
za de toros, que bajo la Ginica rabrica de contra natura llevaba a la horca,
a la hoguera o a las carceles a reos indefensos durante las epidemias
o plagas de intolerancia del Antiguo Régimen. Las varias formas de re-
ligiosidad con su desfile de demonios y santos, quietistas, bohemios, son
tema de estudio de Julio Caro Baroja*’.

El mismo Caro Baroja, en trabajos justamente apreciados*, ha he-
cho pertinentes observaciones durante méas de dos décadas sobre el te-
rror colectivo contra las brujas en el norte de Espafia entre 1609-1619.
El erudito antropdlogo da buena cuenta de estas inquisiciones y, en lo
que al siglo xXviiI se refiere, sugiere que la inspiracién de Goya provie-
ne mas bien de las comedias de magia y de los pronésticos de Torres,
arsenales de lugares comunes sobre la brujeria y la supersticién. Estas
fuentes, y no los textos teoldgicos y cientificos —concluye Caro Baroja—,
forman parte del arsenal imaginativo goyesco.

En este aprovechamiento de la brujeria, Torres sobresale como cam-
pedn. Uno de sus prondsticos, en particular, se centrd en los lugares
comunes sobre las brujas, Las brujas del campo de Barahona (1741), donde
Jjuega con la polivalencia: las brujas hechiceras son mujeres de aspecto
repugnante. Pero ademads recurre a un lugar comun histérico, las sitia

46 Esta somera incursién en el tema de la brujerfa se centra en sus ramificaciones
literarias, no antropolégicas ni teolégicas. Mi escasa competencia en esos aspectos me
obliga a renunciar a ellos. Aludo exclusivamente a las relaciones entre la magia vy el
discurso literario. Valgan, sin embargo, algunos datos significativos: la histeria contra
brujas en Salem (Massachusetts) fue en 1692 —19 hombres y mujeres fueron ahorca-
dos acusados de practicar las artes diabélicas. Respecto al mundo americano, FERNAN-
DO ORrTIZ publicé una documentada Historia de una pelea cubana contra los demonios, Ma-
drid, 1973, que investiga un caso de brujerfa en el siglo xvi1, donde, por lo visto, los
moéviles fueron exclusivamente econémicos. El curso y el comisario de la Inquisicién
usan una negra esclava ‘‘posesa’’, como prueba para apropiarse de unas tierras, encu-
briendo el asunto financiero con teorizaciones religiosas y morales. La bibliografia so-
bre el tema de la brujeria desde la perspectiva feminista, poco conocida en espafiol,
es muy amplia, y forma parte de un proceso por ‘‘liberar’’ la cultura de los mitos del
patriarcado, que han ocultado la verdadera historia. Desde esta perspectiva, la bruje-
ria se ha relacionado con la historia de las artes curativas. Véase BARBARA EHRENRICH,
DEIRDRE ENGLISH, Witches, midwives and nurses: A history of women healers, The Feminist
Press, Old Westbury, 1973 (trad. espafiola, Barcelona, 1980); KATHLEEN Casky, ‘“The
Cheshire cat: Reconstructing the experience of Medieval woman’’, en Carrol, ed., Li-
berating women’s history, pp. 224-249; CHRISTINA LERNER, Wilchcrafi and religion. The politics
of popular belief, London, 1983, y el articulo de CLARKE GARRETT, ‘“Witches and cun-
ning folk in the old régime’’, en Popular culture, 1977, 53-64, entre otros, que ofrece
amplia bibliografia.

47 Las formas complejas de la vida religiosa (siglos xvi y xvii), Sarpe, Madrid, 1985.

48 Las brujas y su mundo, Rev. de Occidente, Madrid, 1961; Inquisicidn, brujeria y crip-
tojudaismo, Ariel, Barcelona, 1970.
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en el norte, Pais Vasco, aprovechando literariamente la memoria co-
lectiva, o la tradicién oral, que un siglo antes habia destado una perse-
cucién contra las brujas. Recurre ahora al terror colectivo del pasado
con sesgo humoristico: la risa desmitificadora.

El mundo ma4gico, la hechiceria, fueron tema literario y son refe-
rencia literaria constante; La Celestina, por ejemplo, estd firmemente
apoyada en un aparato magico, como demostré Francisco Rico muy
convincentemente®’. Las descripciones de hechiceras y aquelarres per-
miten ejercitar las dotes satiricas y caricaturescas, lo grotesco, lo bajo
repelente; y no siempre las descripciones son puro alarde imaginativo,
provienen muchas veces de la realidad, de los procesos inquisitoriales
contra hechiceras. La dimensién verbal de las brujas atrajo, justamen-
te, la atencién: en los procesos inquisitoriales abundan las transcripcio-
nes de sortilegios y hechicerias, oraciones, conjuros. He aqui una ora-
cién para ‘‘atraer hombres’’.

Marta, Marta
a2 la mala digo,
que no a la santa:
a la que por los aires anda
a la que se encaden$
y por ella nuestro padre Adan pecé
y todos pecamos [. . .]
al diablo cojuelo,
al del rastro
y al de la carnicerfa,
que todos juntos os juntéis
y en el corazén de N. entréis,
o guerra a sangre y fuego le déis [. . .]

Los ensalmos, las letanias de esas ceremonias subterridneas se conser-
van: son sus metiforas®. Este mundo textual sugiere cierto nivel de
alfabetizacién que debiera explorarse.

Ademas de iluminar el 4mbito textual, el conocimiento de estas fases
ocultas puede servir de explicacién de algunos fenémenos de lectura,
en particular la popularidad de las obras absurdas y los fenémenos na-
turales a finales del siglo xvii1; desde la falsa o pseudo-ciencia, a la bo-
tanica herbolaria, al interés por los viajes reales o ficticios (navegar por
el aire en una méquina aerostatica, o en globo), hasta las comedias de
magia, lo escabroso y la irreverencia de los autos, ceremonias litdrgicas
desprovistas de su contenido religioso. Se excluyen del discurso muchos
aspectos de la visién carnavalesca del mundo’®. Los bajos fondos, las

49 “Brujerfa y literatura’’, en Brujologia (Ponencias y comunicaciones del Primer
Congreso Espafiol de brujologia), San SebastiAn, Madrid, 1975, pp. 97-117.

50 Reproduce algunos Caro Baroja, o bien véase bajo ‘‘Supersticiones’’, en Los pa-
peles de la Inguisicion de PAZ y MELIA,

51 Véase la extensa caracterizacién de MyAfL BAJTIN, La poétique de Dostoievski, Eds.
du Seuil, Paris, 1970, pp. 151-186.
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peripecias naturales, el lenguaje desacralizado de lupanares y fondas,
de las fiestas, romerias y aquelarres, del mercado y de los caminos, ins-
piran comentarios burlescos, recreaciones, contaminaciones lingtisti-
cas. Moratin se ocupa de un auto de fe celebrado en Logrofio en 1610
con doble propésito: para atacar la intolerancia y para burlarse de la
supersticién. Los libros contra brujas y hechizos son lectura oculta de
muchos ilustrados (aparecen en las referencias de Moratin, Jovellanos
y Goya, entre otros), con este doble fin. Torres aprovecha estos temas
entre su horizonte de lectores, y se vale de la satira y el juego; el mar-
‘qués de la Villa de San Andrés, observador critico y rebelde, se indigna
con las hazaiias de un prestidigitador que la Inquisicién encarcel6 hacia
1745%2. Por lo visto, gozé de cierto éxito, pues visitaba las casas ‘‘para
hacer brujerias’’, y llegé incluso a subir a las habitaciones de las infan-
tas, y del Cardenal Infante. Befa, burla, carnaval, supersticién y bru-
jeria es la Espaifia isabelina, que Valle Inclan quiere exorcizar en sus
esperpentos.

Brujas, picaros, mendigos, prostitutas —‘‘carne de horca’’ o carpa
de feria; y desde otro punto de vista muy revelador, el conocimiento
aun insuficiente que tenemos de otros grupos marginados— judios, chue-
tas, gitanos. De estos dltimos (realidad y folklore; literatura y sociedad),
se ha publicado en fecha reciente una importante compilacién de
textos>?, que nos replantea arterioescleréticos lugares comunes. El gi-
tano folklérico, en 1783, no sélo vive de la trashumancia y los delitos,
habia una sociedad de gitanos asimilados (herreros por lo regular), y
también aquellos que tenfan sus propias parcelas. Ambos menesteres
contrastan con el difundido prejuicio del gitano ladrén/engaiiador. Los
documentos exhumados revelan asimismo los intentos de genocidio y
de supresién en los campos de concentracién (arsenales), en algunos casos
comparables a los programas de exterminacién colectiva de mdios y es-
clavos negros en ambas Américas; paginas de la gran historia de opre-
siones e infamias contra algunos grupos minoritarios, donde se experi-
menta con seres a quienes se les ha robado ya su calidad humana al
convertirlos en objetos.

De tenor semejante, complemento a los documentados estudios de
Caro Baroja™ y de Angela Selke™, centrado en las persecuciones entre
1679-1691, esti el estudio de Francesc Riera Montserrat’®, que da
cuenta de la gran batalla descolonizadora con los chuetas (judios, con-
versos) mallorquines. En pragmética de 1782, Carlos IIT expresa clara-
mente el deseo de proteccién (como lo hizo con la minoria gitana), y
legisla en su favor, en lucha emprendida para dulcificar sus condicio-

52 Cf. las pp. 118-119 de la ed. cit.

53 MaRrfA HELENA SANCHEZ ORTEGA, Documentacion sobre la situacion de los gitanos es-
padioles en el siglo xviii, Edit. Nacional, Madrid, 1977.

54 Los judios en la Espafia moderna y contempordnea, ed. cit.

55 Los chuetas y la Inquisicidn, Taurus, Madrid, 1972.

36 Les lluites antixuetes en el segle xviri, Mallorca, 1973.
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nes de vida. Prohibe el insulto o maltrato, ‘‘ni llamarlos con voces ocio-
sas o de menosprecio, y mucho menos judios, o hebreos y chuetas’.
Vano empeiio; el siglo xvir representa el punto maximo de la intole-
rancia, dentro del anti-semitismo desplegado por el Santo Oficio como
instrumento desnacionalizador de los paises catalanes. La mano de obra
es central en ambas pragmaéticas (como en otras): los marginados eran
bienes que no convenia malgastar para el cultivo, la industria, el co-
mercio. Las consideraciones de cardcter humanitario mezclan sus aguas
con los intereses econémicos, si bien se intenté desde arriba, y en la letra
escrita, mejoras sustanciales,

Pero la tradicién fue sin duda un peso. En esta breve incursién sobre
literatura de horrores y sacrificios humanos, valga recordar lugares co-
munes cimentados en la memoria colectiva: los horrores de enfermedades
y practicas sexuales patoldgicas atribuidas a las culturas precortesianas.
En 1530 Girolamo Fracastoro publicé un poema latino en hexdmetros,
Syphilis, que dio el nombre a la enfermedad (el ‘ ‘mal francés’” para otros).
El autor se vali6 del mito de Sifilis, el pastor, para describir las penas
de la plaga en el Nuevo Mundo, con alusiones a Atlantis, los Aztecas
y los ritos canibalisticos’”. La ‘‘plaga de Dios’’ castigaba el desenfreno
de los conquistadores, y la ‘‘tesis americana’’ (muy controvertida) de
herejia/sexualidad forma parte de una iconografia sobre el mundo ameri-
cano aun por estudiarse. Como botén de muestra, un folleto de 163258
sobre el auto de fe contra Francisco de Andrada, que padecia flujos de
sangre. Segin D. Juan de Quifiones a los indios les ocurre por tres ra-
zones: por ser gente ociosa, porque estan llenos de temor y fatiga y se
multiplica sangre melancélica, y por castigo divino. La pérfida canalla,
tirana, cruel, padece flujo de sangre ‘‘por las partes posteriores, en sefial
perpetua de ignominia y oprobio’’%. Los indios hieden, y son ‘‘casta
rebelde’’. Por entonces, el mismo personaje, Juan de Quifiones, alcal-
de de Casa y Corte, le enviaba al Rey un Discurso contra los gitanos®,
donde propone echar a los perdidos, ociosos, depravados, hechiceros,
herejes, espias, peor que los moriscos, zanganos de la Repiblica. Los
gitanos o egipcianos son la plaga. ;Cuéntos de estos prejuicios subsis-
tian durante el siglo xvir? Carecemos de investigaciones documenta-
das sobre estos miedos seculares; sin embargo, las crénicas macabras
abundan en los pliegos de cordel. Extraigo algunos elocuentes titulos:
Nuevo Romance, en que se da cuenta y declaran dos Sinagogas de judios que se
han descubierio en la Ciudad de Lierena. . . (s.1., s.f.), donde se encontraron

57 Véase la edicién reciente de Geoffrey Eatough, Fracastoro’s ‘Syphilis’, Francis
Cairns, Liverpool, 1984.

58 Al Hustrisimo Sefior D. Fray Antonio de Sotomayor. . . El Doctor D. Juan de Quifiones,
s.l., s.f., 22 pp.

59 B.N.M., Varios Especiales, caja 8, nim. 16.

60 Por Juan Gonzélez, Madrid, 1631, 24 pp. B.N.M., Varios Especiales, caja 13,
num. 22.
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seis sacerdotes y nueve nifios crucificados. Los supuestos crimenes ri-
tuales judios son el tema de otro Romance Nuevo, de un caso que ha sucedido
en la Corte de Madrid. . . (Valencia, 1753), aqui unos judios azotan, arras-
tran y quieren quemar en un brasero a un Santisimo Cristo; en otra
Tragica historia y nuevo Romance. . . (Malaga, 1798), se describen los ava-
tares amorosos de una princesa, y se alude a un ‘‘Judio de la libra de
carne’’ (gun Merchant of Venice popularizado? ‘‘the pound of flesh’’ que
exige Shylock en garantia).

Y no es todo; otros romances cuentan la historia de ‘‘La hechicera
de Cartagena’’, Ana Maria de Prados, mientras en otros momentos el
signo negativo es contra los esclavos negros, tal es el caso del esclavo
de don Pedro de Guzman, que ‘‘solo en su casa, insistido del Demonio,
quiso gozar a las criadas, y porque no consintieron en su torpe apetito,
las mat6’’. No contento con esto, el ‘‘Negro’’ arrojé tres niflos por una
almena. (Naturalmente que falta casi un siglo para el abolicionismo).
Finalmente, en esta galeria de horrores, la Inquisicién prende en Ma-
drid a varios hombres y mujeres (£l maltés de Madrid. . ., Cérdoba, s.f.)
que dieron muerte a veintisiete personas®. Los prejuicios ancestrales
contra otras razas y cultos se consolidan: las razas ‘‘inferiores’’ salen
mal paradas. Si bien carecemos de investigaciones centradas en el hu-
manitario siglo xvi, el documentado estudio de Jean Dulumeau®?
puede servir de guia; se establece aqui la relacién entre concupiscen-
cia y alienacién, el miedo y la culpa, como ejes centrales en la historia
europea.

Triste y amargo cuadro emerge de estos focos de intolerancia, aqui
apenas sefialados. Pese a la benignidad humanitarista, en la letra escri-
ta, persistié el espiritu represivo contra brujas, judios, gitanos; las prag-
maticas resaltan hoy como una reconocida ineficacia con que se preten-
dié evitar nuevos crimenes: carne de horca y carne de hoguera, rotundas fra-
ses que aun perviven$?.

Este oscuro decorado de fondo, que ha marcado la historia, en es-
pecial desde el siglo XvI, resta por estudiarse en sus postrimerias die-
ciochescas. Algunos trozos podrian armarse a través del estudio de la
literatura de cordel, de la cultura popular. Por suerte, algo mis sabe-
mos sobre el contenido de esta cultura; en los dltimos afios destaca el

61 Extraigo estos titulos de ia bibliografia de F. AGUILAR PINAL, El romancero popu-
lar del siglo xviii, G.S.1.C., Madrid, 1972.

62 Le peché et la peur. La culpabilisation en Occident, xiii-xviit® siécles, Fayard, Paris, 1983.

63 La exclusién en cuanto ideologfa y practica social en sus representaciones juridi-
cas, econbmicas y literarias , es el tema de una excelente obra colectiva, Les problemes
del’exclusion en Espagne (xvi-xvii® siécles), Agustin Redondo, ed., Publ. de la Sorbonne,
Paris, 1983. Para nuestro propésito sobre discursos silenciados, valga destacar los arti-
culos sobre la exclusién de moriscos, judios, brujeria, hechicerfa, renegados —la “‘car-
ne de horca’’. Si bien de época anterior, ilumina aspectos en esta continuidad de dis-
cursos ocultos. En dos ndimeros sucesivos de la NRFH, 30 (1981), se da cumplida in-
formacién de la marginacién de los moriscos.
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estudio de Joaquin Marco®, que parte de un analisis formalista (tipo
Propp), para dar cuenta de la gama de temas que abarca este persisten-
te género literario®. Conocemos sus centros de distribucién, su forma
de venta, el comercio editorial; representa ademés un circulo mas am-
plio de circulacién®.

El libro de Ma. Cruz Garcia de Enterria®, aunque centrado en el
siglo xvi1, tiene algunas indicaciones precisas sobre el siglo siguiente y
muchos datos para comprender su literatura popular. Asimismo cita a
M. Garcia Blanco%, que ha sacado a la luz algunos romances diecio-
chescos censurados®.

Deberfamos notar que el pliego de cordel abarca aspectos truculen-
tos de la sociedad; especie de prensa amarilla o crénicas macabras. Una
vena temética en especial es digna de atencién: el prototipo de mujer
que se presenta, y el papel que se otorga a la mujer en la nueva socie-
dad en vias de industrializacién. Algunos de estos romances han sido
recogidos por Isabel Segura’. Por otra parte todavia circulan entre el
pueblo muchos romances vulgares nacidos en el siglo xviiI que se han
reimpreso una y otra vez hasta bien entrado el siglo xx’!. En la biblio-
grafia de Aguilar Pifial’?, buena cantidad de romances aluden a inces-
tos, asesinatos, parricidios, violaciones, abortos, mujeres bandidas y he-
chiceras; como Sebastiana del Castillo, que maté a sus padres y herma-
nos (otra que envenend a su madre y luego a su marido e hija; y la otra,
quien mata a varios por salvar su honor). D. Lucrecia de Nieves dio
muerte a muchos por rescatar su honor y ‘‘se declara por ejemplo de
todas las mujeres que estiman su honra’’ (p. 51). Buena narracién la
de la pobre D. Violeta de Segovia, que se fugbé de un convento para
reunirse con su amante, y éste y sus criados la asesinaron; D. Rafaela
de Arcos, que luego de matar a su amante entrd en la vida religiosa;
peor adn la historia de una que dio muerte a su marido, lo fri6 en aceite
y se lo sirvié de cena a su cufiado. Por redes de asociaciones, la Santa
Maria Egipciaca se transforma en la ‘‘Gitana de Menfis’’ o la ‘““‘Mujer
fuerte”’. El romancero vulgar es un cristal doble donde se yuxtaponen

64 Literatura popular en Esparia en los siglos xviii y xix, 2 ts., Taurus, Madrid, 1977.

65 Elaboré una sintesis sobre la literatura popular, comentando la bibliografia mas
reciente, en ‘‘En torno a la literatura culta y a la literatura popular en la Espafia mo-
derna’’, Cul, 1976, ntm. 310, 143-151. Prefiero ahora no repetir mis observaciones.

66 Véase el sugerente estudio centrado en Inglaterra, Francia y Alemania, P.J.
KORSHIN, ed., The widening circle. Essays on the circulation of literature in eighteenth-century
Europe, Pennsylvania, 1976.

67 Sociedad y poesia en el Barroco, Taurus, Madrid, 1973.

68 Jbid., p. 39, nota 43.

69 ““Unos romances del siglo Xvill prohibidos por la Inquisicién”’, RFE, 28 (1944),
466-470.

70 Romances de sefioras. Seleccion de romances de ciego relativos a la vida, costumbres y propie-
dades atribuidas a las serioras mujeres, Alta Fulla, Barcelona, 1972.

71 Cf. CARO BAROJA, Romances de ciego, 2% ed., Taurus, Madrid, 1980.

72 Romancero popular del siglo xviii, C.S.1.C., Madrid, 1972.
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los dos niveles culturales, y las dos parejas funden todas las realidades
en una: la dimensién erdtica forma interminables ondas. En este vaivén
de tradiciones, prejuicios y su difusién andamos adn a tientas’.

No creo que se haya reparado bastante en un punto: el pliego de
cordel. Su abanico tematico, sus formas métricas, responden a un con-
cepto de literatura escrita para circular entre el pueblo, y no hay duda
de que debe tener en cuenta los cddigos de oralidad que permitirdn su
difusién, asi como la atencién a lo carnavalesco y a la cultura de la risa.
Estos aspectos permanecen ain ocultos y arrojarian luz sobre la perma-
nencia y resistencia histéricas del pliego de cordel. Dentro del debate
oralidad/literariedad podriamos aprovechar los estudios de W. Ong’*
y, en lo que respecta a su permanencia a una de las varias formas de
la literatura de difusién oral, los estudios de Paul Zumthor” y de Ruth
Einnega’®. Los estudios sobre romancero tradicional, con modos de di-
fusién parecidos (pero con notables diferencias en cuanto a su oralidad),
también podrian iluminarnos en algunos aspectos’”.

Estas manifestaciones de la cultura popular nos saltan al paso, en
su doble ritmo de contraccidén y de expansidn. Sin una imagen clara,
tendremos un cuadro inacabado de la época. El espacio —urbano y
rural— permanece como una vasta porcién desértica, pese a que los textos
refleren una y otra vez a la ciudad y al campo, al hacinamiento en las
grandes ciudades; a ‘‘las formas de vivir que no dan de vivir’’ (en frase
de Larra una treintena de afios después); la natalidad, la mortalidad,
el matrimonio y composicién de las familias. En resumen: los estilos
de vida, en su intrincada red de represién/libertad; de fe/supersticién,
pobreza/riqueza; cultura/ignorancia. Los discursos literarios remiten con
machacona insistencia al lujo, la riqueza en el interior de las casas, a
los signos externos de ella; el espectdculo permanente, en calles, jardi-
nes, paseos; el juego, la prostitucién, las pasiones del amor; las modifi-
caciones de comportamiento causadas por la desaparicién de los espec-
taculos (toros, autos sacramentales, comedias de magia, capas).

La conocida y santificada batalla sobre el teatro, conocida hasta ahora
en su ropaje literario, esconde niveles mas profundos. La Iglesia pros-
cribe el teatro, como fuente de pecado y lascivia; se preocupa por los
bailes de mascaras, las coplas desvergonzadas, los coros falicos que can-
taban ‘‘deshonestidades muy ajenas al teatro, antes bien muy contra-
rias al decoro pablico’’, segin anota José Goya y Munian, en su tra-

73 Un reciente volumen conjunto explora algunas de estas ondulaciones, Traditions
populaires et diffusion de la culture en Espagne (xvi et xvii siécles), Bordeaux, 1983, y el excelen-
te The wolf and the lamb. Popular culture in France, ed. Jacques Beaurov et al., Stanford, 1977.

7% Orality and literacy. The technologizing of the word, Methuen, London, 1982.

75 Introduction a la poésie orale, Eds. du Seuil, Paris, 1982.

76 Oral poetry, its nature, significance and social context, University Press, Cambridge,
1977.

71 Véase Teoria general y metodologia del Romancero Pan-Hispdnico, ed. D. Catalan et al.,
t. 1, Madrid, 1984.
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duccién de El arte poética de Arisidteles en castellano’™. La moral del pulpito
era muy distinta a la ensefianza con capa de diversién que proponian
los ilustrados; la batalla del teatro es, en definitiva, un incidente impor-
tante en la gran lucha entre Estado e Iglesia. Si Campomanes y Aranda
querian restablecer las representaciones teatrales, es que los animaba
un sentimiento anti-clerical; como espectaculo que s6lo dependiera de
la autoridad civil?.

En las comedias de magia y los autos sacramentales, prohibidos,
salfa un Calderén desfigurado, desprovisto, desnudo de la dimensién
teocratica y teolégica®. ;Formaran un todo desmitificador estos traves-
tidos de la época dorada del gran teatro? El célebre final del mondlogo
de Segismundo se transforma en una antitesis: ‘‘y los suefios nada son’’.
Este mundo al revés, desmitificador de los valores de la fe, y del presti-
gio de la Iglesia, y del honor caballeresco que ha roto lazos de solidari-
dad con la tradicién, nos hace una mueca de invitacién con esa parodia.

Las prohibiciones de esos espacios pblicos antes mencionados —far-
sas de méascaras o mojiganga, corrales, autos, fiestas—, por sus desho-
nestidades y contrarias al decoro puablico, obligarian al gesto de mal
humor, a que todo circulase bajo cuerda (como la literatura, las ideas):
la drida losa de la preceptiva moral obliga a una austeridad que contra-
dicen los textos. Carecemos de estudios en esta direccién; la extraor-
dinaria y documentada investigacién de Bartolomé Bennassar®! ofre-
ce soluciones e hipétesis sobradamente importantes. En sombras, me-
dio ocultos permanecen adn los males que se padecen y las dichas
que se suefian en este largo perfodo de ‘‘formacién de la conciencia
burguesa’’.

Erotismo, humor, refinamientos, elegancias van mano a mano con
los grandes cambios psicolégicos dentro del amplio campo de “‘la crisis
de la conciencia europea’’, como sugiere P. Hazard. En esta gran gale-
ria de sombras, desfilan nuevos valores imaginativos y sensibles, que
rehabilitan las pasiones humanas, dentro de otras leyes de la naturale-
za. En este viaje aerostatico, la narrativa merece una parada, pues den-
tro de los géneros literarios continda siendo lo mas oculto que entre ellos
pasaba, no depositado en los archivos, ni registrado en los papeles.

Nuestro viaje a esta meta-tierra desconocida transita por caminos
movedizos, con notables excepciones: Torres Villarroel, Isla, Cadalso
y Montegén. Comencemos el viaje con el vzaje: sabido es que los libros
de viajes son antiguos y conocidos como la cultura escrita:los materiales de

78 Madrid, 1798, nota 8, p. 102.

79 ANTONIO DOMINGUEZ ORTIZ ha revelado estos motivos de manera convincente,
‘“La batalla del teatro en el reinado de Carlos III (1), ALE, 2 (1983), 177-196.

80 ERMANNO CALDERA, ‘‘Calderén desfigurado (sobre las representaciones calde-
ronianas en la época pre-roméntica)’’, ALE, 2 (1983), 57-81; y el volumen Teatro di
magia, E. Caldera, ed., Bulzoni Roma, 1983.

81 Valladolid en el Siglo de Oro. Una ciudad de Castilla y su entorno agrario en el siglo xvi,
Ayuntamiento, Valladolid, 1983 (12 ed. francesa, 1967).
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transcripcién (piedra, papiro, cerdmica, papel) han recogido dibujos méa-
gicos, jeroglificos, ideogramas hasta llegar en el siglo v a.C. a Hero-
doto, el primer gran creador de la literatura de viajes. Y con los viajes
la descripcién de la realidad, o el terror de lo desconocido, o bien lo
exoético, y llegamos a la tierra firme de la novela®,

Guillermo Carnero® llama la atencién sobre la sensibilidad, el te-
rror y el medievalismo: es decir, los elementos géticos. Este amplio pa-
norama se ha estudiado poco, y sabido es que con el sentimentalismo
y lacrimosidad de finales del siglo comienza a surgir una nueva narra-
tiva. Serfa imprescindible comenzar por una buena bibliografia sobre
la novela dieciochesca que complete la de R.F. Brown®, que permita
esbozar una radiografia de los temas y procedimientos, a partir de di-
versas 6pticas: Lukacs, Bajtin por ejemplo. En los dltimos afios la na-
rratologia se ha desarrollado de manera muy especifica; el “‘punto de vista”
o la focalizacién permiten analizar las estrategias textuales y los proce-
dimientos narrativos. Las tipologias planteadas por J. Lintvelt®, quien
crea un modelo comunicativo pragmatico del discurso ficticio, surgen
en gran medida de Wayne Booth y G. Genette. Por otra parte, la situa-
cién de lectura (analizada por W. Iser y J. Jauss) es central en las estra-
tegias textuales. Aislar la gama de lectores (reales, ficticios, internos,
concretos) en los textos mismos, asi como la de narradores y actantes
(o actores/personajes), ofrece la oportunidad de sobrepasar la pura in-
manencia del andlisis de la obra narrativa y de poder captar el acto mismo
de la comunicacién y la recepcién®®.

Un enfoque critico, sincrético tal vez, podria producir sorpresas:
revisién de conceptos tales como novela epistolar, confesiones, biogra-
fias, viajes, utopias, los fravestidos cervantinos y quevedescos, los procesos
intertextuales, los diversos tipos de intertextualidad (subtextos litera-
rios, sociales, culturales). La amplitud del género (aqui apenas esboza-
da) emerge como una galeria de espejos; cada tipo narrativo crea sus
propias convenciones literarias, mundos novelescos que se alimentan
de un contexto socio-cultural. Abundan lo grotesco, los cientificos lo-
cos, los nuevos faustos (el Dr. Frankenstein de la novela gética), las bru-

82 Véase de PERCY G. ADAMS, Travel literature and the evolution of the novel, University
Press, Kentucky, 1984.

83 Op. cit., pp. 65-123.

8% La novela espariola, 1700-1850, Direccién General de Archivos y Bibliotecas, Ma-
drid, 1953.

85 Essai de typologie narrative. Le “‘point de vue’’. Théorie et analyse, José Corti, Paris, 1981.

86 Es interesante anotar los discursos que se pierden o desaparecen de la narrativa,
al menos de la més conocida. Los aspectos “‘realistas’’ (mimesis) predominan, si bien
hay textos (Torres, Isla) emparentados con la cultura de la risa. Sin embargo, no son
visibles ya los aspectos morfolégicos de la picaresca, ni algunos de sus temas sobre los
submundos marginados: la prostitucién, la homosexualidad y todo un vocabulario trans-
gresivo. La capa del pudor cae sobre las desvergonzadas procacidades narrativas, como
sobre el teatro. La moral de pilpito pesé contra la dramaturgia, mientras los ilustrados
proponian ensefianza so capa de diversién.
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jas, los suefios, las pesadillas, lo inconsciente®”. El horror como trans-
gresién, fértil terreno de la narrativa desde finales de siglo®. En suma:
realista o gética, sentimental o licenciosa, la narrativa es ain la ceni-
clenta, y no poco ha influido la Inquisicién en cuanto lector privilegiado,
con su agria y sistematica censura y prohibiciones del género, como he
sugerido en otras paginas®.

Dentro del amplio discurso prosistico, hoy contamos con importan-
tes reediciones de textos silenciados y postergados, sobre todo en el terreno
de los viajes y las utopias. A Pedro Alvarez de Miranda debemos el co-
nocimiento de un Tratado sobre la monarquia columbina (Madrid, 1981),
sin autor conocido, que ha circulado poco, pues aparecié en una pe-
queiila edicién numerada. Su anénimo autor emplea el simbolo de las
palomas para proyectar sus ideas sobre el bien y el mal®. También en
fecha reciente se descubrié La Sinapia (anagrama de Hispania) que edité
Stelio Cro® y que luego Miguel Avilés Ferndndez®?, se la adjudica, sin
fundamento alguno, a Campomanes. Otros textos silenciados aguar-
dan salir del lado oculto de las luces.

Los viajes imaginarios van siendo cada vez més conocidos, desde
el articulo fundamental de Monroe H. Hafter, ‘““Toward a history of
Spanish imaginary voyages’’%. Otros especialistas se han ocupado de
este importante género que combina varios discursos —el imaginativo
y €l politico. Por ahora, contamos con una mayor seleccién de titulos,
gracias a Paul J. Guinard®, y més recientemente el propio Alvarez de
Miranda ha vuelto sobre el asunto®. Del éxito de este género, tan fre-
cuente en el resto de Europa, da cuenta la popularidad de los Viagg:
di Errico Wanton alle terre incognite Australi, del veneciano Zacarria Seri-
man, en traduccién de Joaquin Vaca de Guzmén, autor de un suple-
mento que satiriza costumbres espafiolas especificas®. Finalmente en
este nuestro viaje por la cara oculta de la Ilustracién, semioculta bajo
la rutina de la critica literaria tradicional, yacia un texto narrativo cos-

87 Véase el interesante libro de ELIZABETH MACANDREW, The Gothic tradition in fic-
tion, Columbia University Press, New York, 1979.

88 Julia Kristeva (Pouvoir de I’horreur, Paris, 1980) ofrece interesantes ideas: el ho-
rror como desmitificacién del poder.

89 Art. cit., nota 14.

90 Véase mi trabajo ‘‘Utopia y astrologia en la literatura popular del setecientos:
los almanaques de Torres Villarroel”’, en este mismo volumen.

91 McMaster University, Hamilton, 1975.

92 Edit. Nacional, Madrid, 1976.

93 ECS, 8 (1975), 265-282.

94 “‘Les utopies espagnoles au XVII® siecle’’, en Recherches sur le roman historique en Euro-
pe, xvui-xix stécles, Paris, 1977, pp. 171-202.

93 ““‘Sobre utopias y viajes imaginarios en el siglo Xv1II espafiol”’, en Homenaje a Gon-
zalo Torrente Ballester, Salamanca, 1981, pp. 351ss., con excelente bibliografia comentada.

96 Véase Jost ESCOBAR y ANTHONY PERCIVAL, ‘‘Viaje imaginario y sitira de cos-
tumbres en la Espafia del siglo xviit: los viajes de Enrique Wanton al pafs de las mo-
mias’’, Aufstieg und Kriege der Vernunfi, Herman Bohlaus Nachf, Wien, 1984, pp. 79-94.
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tumbrista de F. Afan de la Ribera, hasta la inteligente lectura de Maria
G. Profeti”’. Se nos revelan aqui los artificios narrativos del autor, des-
de el punto de vista de los destinatarios o lectores: la duplicacién de
destinatarios —propone Profeti— revela la crisis del intelectual diecio-
chesco que vive a caballo entre el mundo religioso antiguo y la sociedad
moderna. La obra, escrita alrededor de 1734, se le adjudic6 algin tiempo,
sin fundamento, a Isla.

Tampoco registrada en los papeles, y si depositada en los archivos,
otra cara oculta que se va esclareciendo: las lecturas privadas, la difu-
si6n de textos. Risuefio es el panorama de muchos discursos silenciados
antes, gracias a las ediciones del Céntro de Estudios del siglo xviir en
Oviedo, que dirige Caso Gonzalez®, y de la labor de rescate de F.
Aguilar Pinal. Su Bibliografia de autores espafioles del siglo xvii1, de la cual
han salido tres tomos (A-B, C-CH, D-F, 1981, 1983, 1984), ciertamente
es un instrumento de primera magnitud para el estudio sistemé&tico y
a fondo de todas las fases del siglo®.

Ocultos también han permanecido los contenidos de diversas biblio-
tecas privadas; la de Jovellanos acaba de ser publicada por Aguilar
Pinal!'®, donde se anota la bibliografia en torno a bibliotecas particu-
lares, hecho que me exime de repetirla. En la del asturiano, anota 857
titulos, 1 300 volimenes, una veintena de manuscritos y algunos tomos
de papeles varios que no especifican el contenido. Esta biblioteca priva-
da posiblemente s6lo fuera superada por la del conde del Aguila en Se-
villa, con més de 7 477 titulos, y la de José Calvez, marqués de Sono-
ra, sin olvidar la de Pablo de Olavide, el peruano, que contaba con unos
2 000 titulos. En Sevilla parecia reinar la cultura y la erudicién, y fue
a su vez foco de rebeldia lbresca, pues un celoso guardian de la fe incau-
t6 unos 8 000 libros entre 1772 y 178591, Los textos y autores en estas
bibliotecas permitiran buscar las direcciones apologéticas o polémicas
de sus obras —contra quién van dirigidos los principales conceptos.

Y el viaje por la cara oculta llega a su fin; he aqui esbozadas las
preguntas fundamentales que propongo. Las direcciones que la aguja
de mareantes podria seguir, las lagunas, los vacios, las exclusiones, las
omisiones que llenar. Esta ebullicién clandestina, negada sucesivamen-
te, es un mundo subterrdneo de transmisién con el cual tropezamos.
Su descripcién, ain incompleta e insuficiente, nos permitiri entrever
las dispersiones, los fragmentos inconexos del pasado, conocidos hasta
ahora como una suerte de inmovilidad. Si incompleta e insuficiente la

97 ““Morfologia e ideologia in un’opera del secolo xviil: ‘Virtud al uso y mistica
de la moda’’, QLLS, 6 (1981), 127-151.

98 El Boletin casi anual —BOCES— desde 1973 incluye amplia bibliografia.

99 BELEN TEJERINA hace unos afiadidos de algunas obras que se encuentran en la
Biblioteca Apostélica Vaticana, Dieciocho, 6 (1983), 138-164.

100 La biblioteca de Jovellanos (1778), C.S.1.C.., Madrid, 1984.

101 MARCELIN DEFOURNEAUX, Inquisicidn y censura de libros en la Espana del siglo xviii,
Taurus, Madrid, 1973 (12 ed. francesa, 1963).
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descripcién de vacios anterior, no lo es tanto para que nos impida en-
trever con mayor luz la cultura no oficial, los focos de transgresiéon y
sus cbédigos sociales y culturales. Si le damos voz a estos discursos si-
lenciados y postergados, podremos reconstruir, a partir del residuo de
las obras, de las filiaciones y las interpretaciones histéricas, el proceso
de comunicacién en el testimonio de un mundo vivido, hoy fragmen-
tario, o mudo, o engafioso. Unas palabras de Georges Duby parecen
pertinentes:

El historiador s6lo puede interrogar restos, raros restos que provienen
de todos los monumentos elevados por el poder: todo lo vivo de la vida
se le escapa, incluso todo lo popular: sélo se hicieron escuchar los hom-
bres que tuvieron entre sus manos el aparato que Loyseau llama Estado!®2.

Iris M. ZAvALA

Reijksuniversiteit, Utrecht.

102 Les trois ordres ou limaginaire du féodalisme, Paris, 1978, p. 18.



