
VIAJE A LA CARA OCULTA DEL SETECIENTOS 

yo ya me h a b í a dispuesto para hacer entre los ter r íco­
las la invisible visita de todo lo m á s oculto que entre 
ellos pasaba, y no es tá registrado en los papeles, n i de­
positado en los archivos. 

L O R E N Z O HERVÁS Y PANDURO 

C o n c ier ta s i m e t r í a , hace unos c incuen ta a ñ o s , G r e g o r i o M a r a ñ ó n 

y J o s é O r t e g a y Gasset l a m e n t a b a n u n desconocido siglo x v m . N a d a 

m á s lejos de la ac tua l idad . N u e s t r o setecientos —sig lo i l u s t r ado , siglo 

de las luces, siglo de la Enc ic loped ia , siglo r e f o r m a d o r , que de estas y 

otras formas se le ha cata logado— no t iene y a u n a exis tencia j o v e n y 

f r ág i l . C o m o p e r í o d o h i s t ó r i c o , ha sido agente de cambios , pero su ex­

p l i c a c i ó n era insuf ic iente . A h o r a , la e x p l o r a c i ó n de fondos manuscr i tos 

e impresos , las reediciones de textos, los estudios s i s t e m á t i c o s sobre so­

ciedad, e c o n o m í a , costumbres , p e r m i t e n , hoy po r hoy , u n a perspectiva 

de c l a s i f i c a c i ó n m á s r igu rosa , y d a n la p o s i b i l i d a d , s in d u d a , de c a m i ­

n a r p o r u n t e r reno m á s seguro. E l nuevo e x a m e n se c o n t i n ú a haciendo 

con r i g o r y en u n comple jo c i r c u i t o de c o m b i n a t o r i a s . 

Este vasto d o m i n i o de i n v e s t i g a c i ó n ( a p r o x i m a d a m e n t e 1660-1800) 

cuenta y a con u n a n u t r i d a b i b l i o g r a f í a 1 . Po r el m o m e n t o , se v a n des-

1 L a b ib l iogra f ía ha sido comentada antes por I R I S M . Z A V A L A , " H a c i a u n mejor 
conocimiento del siglo x v m e s p a ñ o l " , NRFH, 20 (1971), 341-360; R . F R O L D I , " L ' i l l u ¬
min i smo nella cul tura spagnola: stato degli studi e prospettive della futura r icerca" , 
en Transactions ojthe 5th International Congress on the Enlightenment, O x f o r d , 1980, t. 1, pp. 
225-235; D . T . G I E S , " E l hispanismo norteamericano, el siglo x v m españo l : avances 
y contribuciones en los ú l t i m o s cincuenta a ñ o s " , Arb, 1983, n ú m s . 451/454, 105-115; 
F R A N C I S C O A G U I L A R P I Ñ A L , Bibliografía fundamental de la literatura española del siglo xviii, 
Sociedad General E s p a ñ o l a de L i b r e r í a , M a d r i d , 1976. De los logros his tor iográf icos 
en los ú l t i m o s a ñ o s dan cumpl ida cuenta J U A N L U I S A L B O R G , Historia de la literatura es­
pañola. T . 3: Siglo xviii, Gredos, M a d r i d , 1972; la i n t r o d u c c i ó n general de E L E N A 
C A T E N A (en Historia de la literatura española. T . 3: Siglos xuin-xix, coord. por J . M . Diez 
Borque, Taurus , M a d r i d , 1980), y la m á s reciente de J O S É M . C A S O G O N Z Á L E Z (Ilus­
tración y neoclasicismo. T . 4: Historia y crítica de la literatura española, coord. por Francisco 
Rico , C r í t i c a , Barcelona, 1983). Si bien adolecen de prejuicios, dado el l imi tado enfo­
que t radic ional (la cul tura desde arr iba, desde el discurso oficial) , el lector interesado 
puede consultar la abundante bibl iograf ía que ofrecen. En este mismo volumen Rinaldo 
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c u b r i e n d o otros campos de es tudio , nuevos caminos de c o n o c i m i e n t o , 
d is t in tas formas de l ec tu ra de ios textos l i te rar ios e h i s t ó r i c o s , r enova­
das tenta t ivas de a n á l i s i s . E n resumen: podemos ya aislar u n c ier to n ú ­
m e r o de p rob lemas , de t é r m i n o s , de conceptos, de preguntas gracias 
a esta a u r o r a . 

A p r i m e r a l u z , con tamos con buena can t idad de t es t imonios , desde 
las p r imera s incurs iones de J e a n Sa r r a i l h , en su l i b r o y a c l á s i co e i m ­
presc ind ib le . Re fo rmas , re formadores , m in i s t ro s , min i s t e r ios , educa­
c i ó n , educandos surgen h o y con l u z m á s n í t i d a . C o m o balance, en l a 
superficie de la h i s to r i a — l a o f i c i a l , que procede po r las grandes haza­
ñ a s y los nombres m á s conocidos— emerge u n compuesto siglo x v m , 
el " s i g l o versal lesco" de los modernis tas y escritores finiseculares. 

N o m e p r o p o n g o , en las notas que s iguen, recorrer en su t o t a l i dad 
lo secreto, lo ocu l to , las disidencias enterradas. Resu l t a impos ib l e de­
ve la r aho ra todas las zonas y palabras p roh ib idas que u n a v e r d a d p a r t i ­
cular y ú n i c a ha reprobado o po r m a l a fe o por s u s t i t u c i ó n piadosa. Pero 
muchas de las obras silenciadas p o n e n en tela de j u i c i o nuestros valores 
y creencias: son a m e n u d o subversiones y transgresiones, que ponen 
a p r u e b a los sistemas de m o r a l colec t iva fundados en la a u t o r i d a d de 
la t r a d i c i ó n . E l f ru to de esta s u b v e r s i ó n es el de u n lenguaje que abarca 
t an to al lenguaje m i s m o como a las ins t i tuc iones . U n m u n d o que per­
sigue p o r igua l al rebelde, al j u d í o , al g i t ano , al poeta , al p i ca ro , al 
e x c é n t r i c o , al p iadoso. Se sant if ica po r la fuerza la sociedad y se cons­
t r u y e sobre la n e g a c i ó n de lo d ivergen te : se b o r r a del t i e m p o h i s t ó r i c o . 
Esta presencia debe abr i rse , volverse presente, pa ra reconocer u n a ver­
dad d i s t i n t a sin repe t i r los í u e a r e s comunes del p ù l p i t o que h a n pesado 
sobre la h i s to r i a . 

D e n t r o de la p l u r a l i d a d de discursos rebeldes, en quere l l a í n t i m a 
con t r a el poder , m e l i m i t a r é a s e ñ a l a r los ext remos de l a cara ocu l ta , 
s i lenciada p o r sus c o n t e m p o r á n e o s y p o r la h i s to r i a . U n vasto si lencio 
de aus te r idad y o c u l t a m i e n t o c a y ó sobre a lgunos f e n ó m e n o s , signos, r i ­
tos, d e j á n d o n o s fragmentos dispersos. C o n d is t in to temple podemos hoy 
reva lo ra r estos discursos dis identes , ma rg inados y secretos. Esta cara 
s u b t e r r á n e a , p o r recobrar , de discursos enmudec idos , yace en los es­
tratos del t e r reno m o v e d i z o , disperso o difuso de la c u l t u r a . 

C o m e n c e m o s el viaje con u n d i á l o g o h i p o t é t i c o : Jove l lanos y T o ­
rres V i l l a r r o e l d i scu ten sobre l a p u b l i c a c i ó n de u n p r o n ó s t i c o en el M i ­
nister io de Jus t ic ia . E l asturiano M e l c h o r Gaspar de Jovellanos sólo tiene 
u n ros t ro pa ra su antagonis ta , el de r e f o r m a d o r i l u s t r ado , interesado 
en p rob lemas e c o n ó m i c o s y sociales, es deci r , el h o m b r e de Estado. T o ­
rres V i l l a r r o e l , h o m b r e p ú b l i c o , desconoce el discurso que ocu l t a Jove-

Fro ld i examina ias conquistas en este terreno, con actitud cr í t ica . E s t á en prensa una 
excelente s íntes is de G I O V A N N I S T I F F O N I , "Intelectuales, sociedad y estado en la Espa­
ñ a de Felipe V y Fernando V I " , parala Historia de España, t . 34 de la edi tor ia l Espasa-
Calpe, con pertinentes observaciones en el campo de la h i s to r iogra f ía . 
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l lanos , el de sus poemas l í r i c o s , su Diario. L a sentencia sobre el p r o n ó s ­
t ico es exacta y precisa: se puede i m p r i m i r con l a p r e v e n c i ó n de que 
en los calendarios nada se toque de gob ie rno n i de sucesos p o l í t i c o s . E l 
j u i c i o es en rea l idad de Pedro de Campornanes , c a m p e ó n de la l i t e r a t u ­
r a ú t i l , pero b i en p u d o haber lo escrito el p r o p i o Jove l lanos , pues p o r 
cr i te r ios semejantes p r o h i b i ó en 1787-1788 Lo que hay de más y de menos 
en España, de J o s é del C a m p i l l o ( tex to s i lenciado hasta el siglo x x ) . 

A f u e r a , en la calle, u n a cohorte de estudiantes, ciegos, l ibreros , i m ­
presores, bachil leres, mujeres vendedoras, aguarda la sentencia. E n ot ro 
despacho, Campornanes , que acaba de ocupar el cargo en la F i s c a l í a 
del Consejo, le escribe a su amigo M a n u e l de R o d a que se propone "de­
tener la barbar ie que nos amenaza en med io de la i l u s t r a c i ó n de nuestros 
v e c i n o s " . E n i d é n t i c o tenor , u n a voz m á s j o v e n , la de J u a n M e l é n d e z 
V a l d é s — a u t o r t a m b i é n del discurso s i lenciado de la p o e s í a e r ó t i c a — , 
p ide en la Sala P r i m e r a de Alcaldes de C o r t e la p r e s c r i p c i ó n de r o m a n ­
ces groseros, i nmora le s , que pe rv i e r t en a la j u v e n t u d : empresa dudosa. 
Esas canciones obscenas, como las cal i f ica B a t i l o , v a r í a n entre los ro­
mances de ajust iciados, y los romances de los Doce Pares y otras leyen­
das. E n 1798, du ran t e el m i n i s t e r i o de G o d o y , el poeta- jur i s ta —que 
en esa f u n c i ó n se le c o n o c í a p ú b l i c a m e n t e excepto p o r sus í n t i m o s — 
coinc ide con las l í n e a s trazadas p o r el g r a n Campornanes en su Discurso 
sobre la educación popular de los artesanos y su fomento ( M a d r i d , 1775; ahora 
c o n var ias reediciones): los romances de ajust iciados " p r o d u c e n en los 
rudos semi l la de d e l i n q u i r y de hacerse l a d r o n e s " 2 . 

E l lenguaje de p r o h i b i c i ó n no puede ser m á s preciso. Existe esa cara 
oculta , silenciada; pero imaginemos ambas caras de la luna : arriba/abajo, 
c u l t u r a / c u l t u r a no of ic ia l , seriedad/risa, r e p r e s i ó n / s u b v e r s i ó n , polos que 
no se encuen t r an , si b i e n m u n d o s sin f ronteras o con fronteras i m p r e c i ­
sas. Pero m o n t e m o s en el g lobo a e r o s t á t i c o y v i s i temos la E s p a ñ a " i l u s ­
t r a d a " : e x p l o s i ó n d e m o g r á f i c a , desarrollo de la impren t a , consumo, m o ­
v i l i d a d social (aspectos captados hasta ahora p o r la ó p t i c a dis tanciada 
de a r r i b a y de abajo) . Persisten algunas t rad ic iones ( inc luso arcaicas, lo 
que M i r c e a E l iade l l a m a " f ó s i l e s v ivos" - ) : fiestas, carnavales , toros , los 
autos sacramentales (p roh ib idos en 1765), teatro, autos inquis i tor ia les 3 . 
Sobre cada u n a de las fiestas y diversiones c a y ó la losa del silencio: edictos 

2 I . M . Z A V A L A , "Clandest inidad y l i teratura en el setecientos", NRFH, 24 (1975), 
398-418. 

3 C o m o "fós i l v iv i en t e " inscribe C L A U D E G A I G N A B E T las fiestas de carnestolendas, 
El carnaval. Ensayo de mitología popular, Barcelona, 1984 (ed. francesa, 1974). Es éste un 
espacio religioso, con ciclo l i tú rg ico religioso que emplea las estrellas, las plantas, los 
animales, en asoc iac ión directa entre hombre y c r e a c i ó n . Dent ro del marco de fósil v i ­
viente, resulta interesante recordar que en el siglo x x se celebra a ú n en Salamanca el 
" lunes de aguas", en abr i l , legendaria fiesta de la vuelta de las prostitutas a la Casa 
de la M a n c e b í a de la c iudad, pasadas las' fiestas de Cuaresma, en que h a b í a n estado 
alejadas de su oficio. Esta Casa fue concedida como ú n i c o burdel en 1479 por d o n j u á n , 
hi jo de los Reyes Catól icos . V é a s e u n interesante reportaje en El País, 11 de abril de 1983. 
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y p roh ib ic iones legis lan con t ra las expresiones carnavalescas p o r m o t i ­
vos de u t i l i d a d , m o r a l y progreso. Se l lega inc luso a p re sc r ib i r el uso 
de las capas (1766) y la ropa , de igua l f o r m a que el rey legisla con t ra 
la t o r t u r a , el an t i - semi t i smo , la in to le ranc ia . 

H e m o s de buscar la p a r o d i a burlesca de la c u l t u r a p o p u l a r carna-
va l izada en sus m ú l t i p l e s manifestaciones; esta c u l t u r a que se ent iende 
en el m a r c o de u n a m o r a l de p ú l p i t o con u n a declarada hos t i l i dad a la 
le t ra impresa . L a sospecha de j u d a i z a n t e , l u t e r a n o , b r u j e r í a que susci­
t aban los capaces de leer, a n i m a a muchos a adop ta r el r emed io seguro 
del ana l fabet i smo, pa ra precaverse del pe l ig ro de h e r e j í a o de co r rup ­
c i ó n m o r a l : el studiorum ludinum an te r io r se p e r p e t ú a . O h i p ó c r i t a o he­
reje d i so lu to o la santa i gno ranc i a de los piadosos; l e c tu ra y v i r t u d son 
a n t a g ó n i c a s . Los i lustrados r i d i c u l i z a n , p a r o d i a n , p r o h i b e n ; la Iglesia 
des t ier ra bailes, representaciones, coplas; unos con m o r a l de p ú l p i t o , 
otros c o n finalidad a leccionadora y mi ras al progreso . 

E l siglo nos revela su cara ocul ta : u n c o n j u n t o de p roh ib ic iones — 
m á g i c a s , morales , legales—, destinadas a i m p e d i r que se sumerja el edi­
ficio social de la r e l i g i ó n y la Iglesia . Se acecha c o n m a y o r r i g o r el " t ó ­
s i g o " m o r a l de las obras "obscenas" , pa ra que las j e r a r q u í a s estableci­
das y sus leyes morales aseguren a la sociedad. L o s inqu i s idores no se 
l i m i t a r o n a cu ida r de la fe, t u v i e r o n t a m b i é n su haber en la r e p r e s i ó n 
p o l í t i c a y con la v i g i l a n c i a de la m o r a l sexual . Si ya desde el siglo x v i 
J u a n Bon i fac io p e d í a v i g i l a n c i a con t ra las obras deshonestas que " p r o ­
vocan la s ensua l idad" — t a l los c l á s i cos griegos y l a t inos , O v i d i o , T e -
r e n d o , M a r c i a l (hechos b i e n documentados ) , y en el í n d i c e de Sotoma-
y o r (1640) se p r o h i b e El asno de oro—, en el siglo i l u s t r ado se asestaron 
golpes cu idadosamente elegidos pa ra man tene r v i v a l a " p e d a g o g í a de 
la p r e s e n c i a " 4 . 

D e esta cara ocu l ta d e b i é r a m o s rescatar a lgunos discursos silencia­
dos, t í p i c o s e jemplos de censura m o r a l y de auto-censura . V o l v a m o s 
sobre lo conocido; muchos de los autores consagrados por la cu l tu ra oficial 
s i l enc ia ron aspectos de su discurso: Jove l lanos c u i d ó de no p u b l i c a r sus 
poemas p o r q u e " l a p o e s í a l í r i c a era poco d i g n a de u n h o m b r e s e r io " . 
Por m o t i v o s semejantes, consigna sus ideas m á s í n t i m a s en su Diario, 
só lo p u b l i c a d o en fecha reciente . Los ma laba r i smos de la auto-censura 
de G r e g o r i o M a y a n s y Sisear, el g r a n e r u d i t o va lenc iano , son conoci­
dos: al p u b l i c a r el Diálogo de la lengua e l i m i n ó cu idadosamente aquellas 
partes donde la c r í t i c a an t i -c le r ica l era m á s no tab le ; o t ro t an to h izo con 
el Epistolario l a t ino y la b i o g r a f í a del humani s t a M a n u e l M a r t í , que p u b l i ­
có en 1735, con tantos cortes y mel indres que el l i b r o p a s ó inadver t ido 5 . 

4 En certera frase del l ib ro colectivo La Inquisición española (siglos xv-xix), eds. Barto­
l o m é Bennasar y D . Peyre, C r í t i c a , Barcelona, 1981 ( I a ed. francesa, 1979). 

5 Debemos un buen recuento a L u í s G I L F E R N Á N D E Z , Panorama social del humanismo 
español (1500-1800), A lhambra , M a d r i d , 1981; véase t a m b i é n A N T O N I O M Á R Q U E Z , Li­
teratura e Inquisición en España, 1478-1834, Taurus , M a d r i d , 1980. 
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Los m o t i v o s de B a t ü o , J u a n M e l é n d e z V a l d é s , pa ra s i lenciar su 
discurso nos revelan u n a r ica vena ocu l t a : su i n c u r s i ó n en la p o e s í a e r ó ­
t i ca , campo de e x p l o r a c i ó n de F é l i x de Samaniego y de N i c o l á s de M o -
r a t í n . Este m u n d o e r ó t i c o aparece t a m b i é n , s i lenciado, en el Diario de 
L e a n d r o F e r n á n d e z de M o r a t í n . M o t i v o s semejantes han i m p e d i d o que 
algunos textos c a d á l s i c o s se conozcan hasta fecha reciente, gracias a N . 
G l e n d i n n i n g y N ico l e H a r r i s o n 6 . L o s p rob lemas de Cadalso con la I n ­
q u i s i c i ó n han sido puestos de rel ieve p o r L u c i e n n e D o m e r g u e 7 . 

L a l i t e r a t u r a e r ó t i c a dieciochesca — a m p l i o campo po r e s t u d i a r -
cuenta con algunos cu l t ivadores , sobre todo a finales de siglo. Esta l i t e ­
r a t u r a galante o l i b e r t i n a se complace en el a m o r como j u e g o m a l i c i o ­
so, si b i e n en algunos poetas — t a l M e l é n d e z V a l d é s — el e ro t i smo e s t á 
a m o r t i g u a d o . N o obstante, se p e r m i t e o s a d í a s y transgresiones; en " E l 
t o c a d o r " , describe u n acto lascivo so l i t a r io f emen ino : la nueva Ga la -
tea, sentada ante el espejo, descubre las zonas e r ó g e n a s de su cuerpo , 
y con amable l icenc ia se acar ic ia " l a s p o m a s " : 

Y a ardiente las agita, 
ya las palpa suspensa, 
ya tierna las comprime; 
y en la pres ión violenta 

su palpitar se dobla; 
desfallecida anhela (p. 99) 8 . 

L a a n a c r e ó n t i c a q u e d ó i n é d i t a hasta que la p u b l i c ó R . F o u l c h é -
Delbosc en 1894-1895. E n los poemas amator ios de M e l é n d e z V a l d é s , 
la c a s u í s t i c a amorosa pas tor i l de e ro t i smo ingenuo abunda en referencias 
a las partes "g r ac io sa s " del cuerpo f e m e n i n o : ricitos, lunarcitos, ojitos, 
hoyitos. E l d i m i n u t i v o afect ivo se emplea en l a d e s c r i p c i ó n f ragmentada 
del cuerpo , c a r a c t e r í s t i c a de los Canc ione ros y de la l í r i c a europea des­
de Pet rarca . " E l t o c a d o r " es s in d u d a el m á s a t rev ido de sus juegos 
con Eros ; en la s i lva " E l s u s p i r o " {ca. 1814) , r ec l ama el acto amoroso 
e i m p r e c a a l a pareja que se le n iega : 

¿qué t iembla ya el honor n i q u é recela, 
cuando a la sombra de mordaz censura 
el aura del A m o r m á s blanda aspira 
a nuestra feliz l lama 
la luz sucede a la t iniebla oscura 
y el cielo eterno bien nos asegura? (pp. 102-103). 

6 Escritos autobiográficos, epistolario, Tamesis Books, L o n d o n , 1979. 
7 "Luces y censura: el caso de Cadalso" , en Tres calas a la censura dieciochesca (Cadal­

so, Rousseau, prensa periódica),Toulouse-he M i r a i l , 1981. 
8 H o y contamos con la excelente edic ión de H . R . Polt y G . Demerson, Obras en verso, 

t. 1, C á t e d r a Feijoo, Oviedo 1981. 
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L é a n s e t a m b i é n " E l g a b i n e t e " , " C u a n d o m i b l anda N i s e " , " O h 
noche de l i c i o sa" . N o es este l i be r t i na j e j u v e n i l c ampo de trasiego pos­
t e r i o r . G u i l l e r m o C a r n e r o se ha ocupado de la musa e r ó t i c a 9 y hace 
s i m p á t i c a s y agudas observaciones sobre l a p o e s í a de M e l é n d e z . L a ve­
na a m a t o r i a , el ars amandi del j u r i s c o n s u l t o es u n discurso s i lenciado, 
pos tergado hasta casi el siglo x x p o r l a auto-censura y las presiones 
mora le s . 

Este filón e r ó t i c o , a ú n faz ocu l t a de la c u l t u r a dieciochesca, es, s in 
e m b a r g o , " l a l laga secreta de aque l s i g l o " , s e g ú n d o n M a r c e l i n o M e -
n é n d e z Pelayo, y sugiere u n a e p i d e m i a de l i be r t ina j e y e ro t i smo. S i n 
d u d a piensa sobre todo en F r a n c i a , donde el l i be r t ina j e filosófico adop­
t ó el d iscurso sobre la sexual idad en su d e s m i t i f i c a c i ó n de la R e l i g i ó n 
y la Iglesia . N o en balde en el x v m surgen los sustantivos sadismo y por­
nografía en las acepciones que h o y conocemos: a dos l i be r t inos , Sade y 
R e s t i f de la Bre tonne , se deben los neologismos . Para el novel is ta y re­
f o r m a d o r social, s in emba rgo , pornografía s ignif ica escr ib i r sobre p ros t i ­
t u c i ó n . E n todo caso, es " l a l l aga secre ta" : secreta, oculta, clandestina, si­
lenciada, vocablos todos que i n d i c a n discursos s u p r i m i d o s . 

S u p r i m i d o s , m u t i l a d o s ; l a ev idenc ia e r ó t i c a se n iega y queda conf i ­
nada a ca tacumba . Empresa dudosa . E n t r e 1660-1745 se d i s e m i n ó p o r 
toda E u r o p a la fiebre l i b e r t i n a , y c o m e n z a r o n a editarse y re-editarse 
los c l á s i c o s amator ios , sobre todo el A r e t i n o de los Sonnetti lussuriosi, con 
los grabados de G i u l i o R o m a n o , que s i r v i e r o n de m o d e l o pa ra el g é n e ­
r o . U n p seudo -Are t i no , La puttana errante ( 1650) , t a m b i é n con graba­
dos, se d i f u n d i ó como l a p ó l v o r a . E n I n g l a t e r r a , u n impreso r , E d m u n d 
C u r l l , p a d e c i ó u n h i s t ó r i c o j u i c i o al p u b l i c a r Venus in the Cloyster (1725) . 
P o r c i e r to que en este sonado l i t i g i o se apoya la ac tual l e g i s l a c i ó n ing le­
sa sobre los l ibelos obscenos 1 0 . E n I n g l a t e r r a esta l i t e r a t u r a v i n o a t r a ­
v é s de F r a n c i a , y al i n g l é s se v e r t i e r o n las cumbres del g é n e r o , en p a r t i ­
cu la r The school of Venus, t r a d u c c i ó n de L'Ecole de Filies (1665) . C i r c u l ó 
m u c h o , a d e m á s , Memoir of a woman of pleasure (1758) de J o h n C l e l a n d , 
que se a n u n c i ó en a lgunos p e r i ó d i c o s y revistas, y c a u s ó u n j u i c i o al 
a u t o r y al ed i to r . 

I g n o r o si estas obras c i r c u l a r o n en el m u n d o h i s p á n i c o ; pero resul­
ta in teresante anotar que en Bos ton , Massachuset ts , u n mercader c o m ­
p r ó a finales del x v n l ibros sobre d e m o n o l o g í a , tres ejemplares de Venus 
in the Cloyster; v e i n t i n u e v e de The pleasant history of the gentle art y dos de 
The London jilt, or the politick whore, todos de m a t e r i a e r ó t i c a , como y a 
sabemos 1 1 . Es posible que t a m b i é n c i r cu l a r an po r el m u n d o amer icano . 

D e este i n t r i n c a d o l a b e r i n t o ocu l to merecen desenterrarse a lgunos 

9 " E r o t i s m o , didactismo y m e l a n c o l í a en la poes í a del siglo x v m " , en La cara oscu­
ra del siglo de las luces, C á t e d r a , M a d r i d , 1983, pp. 65-94. 

10 R e m i t o al excelente l i b r i t o de D A V I D F O X O N , Libertine lilerature in England, 
1660-1745, Univers i ty Books, New Y o r k , 1965. 

11 I R V I N G A . L E O N A R D , Baroque time in oíd México, Univers i ty o f M i c h i g a n Press, 
1971 ( I a ed. , 1966). 
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h i los de la made ja s u b t e r r á n e a . E r a conocido sobre todo el tercero de 
los Ragionamenti de le Corti (1538) de A r e t i n o , d i á l o g o en el cua l dos pros­
t i tu tas d iscuten los pormenores de su v i d a , sin l legar a l a obscenidad. 
E l d i á l o g o lo t r adu jo al e s p a ñ o l F . X u á r e z en Sevi l la (1547) bajo el t í t u ­
lo Coloquio de las damas ( reediciones en Zaragoza , Sevi l la , M e d i n a del 
C a m p o entre 1548 y 1607). Y , como cur ios idad d i g n a de recordarse en 
esta d i m i n u t a y f r a g m e n t a r i a h i s to r i a , Gaspar Ba r th iu s lo t r adu jo al la­
t í n , i n t i t u l á n d o l o Pornodidascalus, seu colloquium muliebre (Francfor t , 1623). 
Este m i s m o t r a d u c t o r v e r t i ó al l a t í n La Celestina con el n o m b r e de Porno-
boscodidascalus, en la m i s m a c i u d a d a lemana, en 1624. Es decir : La Ce­
lestina como u n a d i d á c t i c a de l a p r o s t i t u c i ó n . A l g o d e s p u é s , en 1707, 
C a p t a i n J o h n Stevens no malgas ta e n e r g í a s al p u b l i c a r en L o n d r e s The 
Spamsh libertines, r eve lador t í t u l o m u y de ac tua l idad , cuya segunda par­
te l a f o r m a Celestina the bawd of Madrid v e r s i ó n que funde en u n p u n t o 
dos t ó p i c o s de l icencias y procacidades, m u y al gusto del d í a . B u e n a 
r ed de l icenc ia ocu l t a é s t a , secreto pe rd ido pa ra nosotros conoc ido só lo 
desde u n p u n t o de v is ta nac iona l y no en su vasto contexto g e o g r á í i c o 
donde no fa l tan las con taminac iones a s i á t i c a s como el g rabado e r ó t i c o 
ch ino , s e g ú n sugiere F o x o n en Libertine Uterature. 

L a p r e g u n t a se rep i te ¿ d e b e m o s de f in i r este discurso ausente como 
ausencia, o c o m o presencia que la m o r a l r igo r i s t a desvanece? E l r i g o r 
v a en a u m e n t o d u r a n t e el siglo x v n , y bajo la r ú b r i c a de obscenidad 
caen ediciones de c l á s i cos la t inos y griegos, a s í como versiones en dis­
t in tos niveles de r e b e l i ó n . E l e ro t i smo , a p a r t i r de entonces, se t ransfor­
m a en u n a p o é t i c a o u n a escuela de asociaciones e i m á g e n e s verbales; 
u n a s u b v e r s i ó n que abarcaba t an to al lenguaje como a las i n s t i t uc io ­
nes. Los "placeres p r o h i b i d o s " pene t ran el m u n d o s u b t e r r á n e o en u n a 
s u b v e r s i ó n de los an t iguos c ó d i g o s . 

E l f ru to que nos ofrecen estas libertades q u e d ó ocu l to . C o m o la capa 
del p u d o r c a y ó sobre estos textos, h o y p o r h o y poco sabemos de sus cu l ­
t ivadores : sí consta p o r fuentes manuscr i tas que c o m i e n z a n a pub l i ca r ­
se que el e ro t i smo fue t e m a de T o m á s de I r i a r t e , J o s é V a r g a s Ponce, 
J o s é Iglesias de l a Casa (de la escuela sa lman t ina ) ; todos desar ro l lan 
la c a s u í s t i c a amorosa pas to r i l , las b u c ó l i c a s amator ias , a n a c r e ó n t i c a s , 
silvas, sonetos —burlescos y amator ios— incorporan el t ema de la sexua­
l i d a d ; a lgunos escritores, c o m o I r i a r t e , a lcanzan a u t é n t i c a s procac ida­
des y t ransgresiones. Se adop ta como mode lo el lenguaje de la t r a d i ­
c i ó n , las redes in ter tex tua les con la l i t e r a t u r a c l á s i c a 1 2 ; inc luso aparece 

' 2 F E R N A N D O R . D E L A F L O R , " A r c a d i a y Edad de O r o en la con f igu rac ión de la 
b u c ó l i c a dieciochesca", ALE, 2 ( 1 9 8 3 ) , 1 3 3 - 1 5 3 , plantea con sagacidad c ó m o ios mitos 
clásicos se convierten, a finales de siglo, en objeto de nostalgia: especie de u t o p í a nega­
t iva que se presenta como a l i e n a c i ó n de/en lo h i s tó r ico , al t iempo que evas ión para 
una éli te. Es decir, la m i t o l o g í a como agotamiento. Coincide con la tesis que ú l t i m a ­
mente retoma J O S É L U I S A B E L L Á N , Historia crítica del pensamiento español. T . 3 : Del Ba­
rroco a la Ilustración, Espasa-Calpe, M a d r i d , 1 9 8 1 , que durante el x v m se reintroducen 
ideas que h a b í a n tenido vigencia en la E s p a ñ a del siglo x v i . L a cul tura griega y el hu-
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u n San J u a n revest ido de Eros . D e n t r o de este m a r c o de l icencias, no 
se excluye el lenguaje e s c a t o l ó g i c o , grosero, de chiste de t abe rna de la 
c u l t u r a popu la r de la r isa . 

E n este j e r o g l í f i c o , t a m b i é n se ha si lenciado la r isa — e l e lemento 
l ú d i c o — que trasciende algunos textos. L a sana a l e g r í a c o m o manifes­
t a c i ó n de la l i be r t ad h u m a n a se nos escapa, frente a la i r r emed iab le gra­
vedad de los textos; el regoci jo del cuerpo o la r isa carnavalesca, el j u e ­
go c o m o e x p r e s i ó n de d i s t anc i amien to , no sólo en sus formas m á s d i ­
rectas de sá t i ra , b u r l a o caricatura (Torres , Isla, Samaniego), e s t á n ausen­
tes. Se ha si lenciado la r isa c o m o dis idencia , pa ra d iso lver valores. H o y 
d í a , la c r í t i c a nos ofrece posibi l idades de pene t ra r este m u n d o de la sa­
na a l e g r í a expulsada, a p a r t i r de F r e u d y B a j t í n . N o r m a n N . H o l l a n d 
ha ana l izado la m u l t i t u d de t e o r í a s que exp l i can la r isa y lo c ó m i c o , y 
se vale de las t e o r í a s a r i s t o t é l i c a s en t o r n o a la t raged ia , pa ra f o r m u l a r 
u n a t e o r í a de la catarsis c ó m i c a desde supuestos p s i c o a n a l í t i c o s que me­
recen tomarse en c u e n t a 1 3 . 

Si apenas conocemos los meandros p o é t i c o s de estas transgresiones 
dieciochescas, m á s ocu l t a a ú n e s t á la ve r t i en te l i b e r t i n a en prosa. Resta 
p o r saber si E s p a ñ a , c o m o los otros p a í s e s europeos, a d o p t ó el discurso 
n a r r a t i v o como defensa de la m o r a l n a t u r a l y de u n a sexual idad diso­
c iada de cr i ter ios mora les y rel igiosos. L a prosa l i b e r t i n a c i r c u l ó c lan­
des t inamente p o r los re inos , a j u z g a r po r los í n d i c e s inqu i s i to r i a l e s , so­
bre todo a p a r t i r de 1756 1 4 , y ya hoy no podemos ignora r l a o fingir que 
se i g n o r a . 

D o s siglos de p u d o r y m i e d o h a n si lenciado estos discursos. S i n e m ­
bargo, el erotismo a l i m e n t ó mu l t i p l i c idad de expresiones culturales. E d i t h 
H e l m a n (El trasmundo de Goya, M a d r i d , 1963) e s t a b l e c i ó los estrechos 
nexos entre los Caprichos de G o y a y l a l i t e r a t u r a e i c o n o g r a f í a e r ó t i c a s : 
estampas, cuentos, poemas a luden a amores i l íc i tos o desafortunados, 
cuando no a p r á c t i c a s sexuales m i n o r i t a r i a s . L a l u j u r i a , que s e g ú n M e -
n é n d e z Pelayo estaba "pasada p o r todas las a lqui taras del i n f i e r n o " 1 5 , 
es el t e m a del d í a . 

E l m o d o de exis tencia de estos signos secretos es desconocido. Sa­
bemos que las estampas y espejitos obscenos abundaban ; u n a caji ta f ran­
cesa c o n p i n t u r a s de mujeres desnudas se i n c a u t ó al rebelde canar io , 
A n t o n i o de l H o y o S o t o m a y o r , m a r q u é s de la V i l l a de San A n d r é s , y 

manismo son a ú n modelos; en cuanto ideal, el humanismo se en f r en tó con la intoleran­
cia t eoc rá t i ca , como demuestra G i l F e r n á n d e z (1981). A l g ú n escritor, tal L u z á n , em­
pleó la sá t i ra m i to lóg i ca y la f ábu la burlesca, con p ropós i t o desmitificador, en apoyo 

(del p rograma unificador de la m o n a r q u í a , para r idicul izar cualquier ofensiva contra 
el orden establecido, apunta A U R O R A EGIDO' , "La Giganteida de Ignacio de L u z á n . A r ­
gumento y octavas de u n poema i n é d i t o " , ALE, 2 (1983), 197-231. 

13 Laughing. A psychology qf humor, Corne l l Un ive r s i ty Press, I thaca, N Y , 1984. 
1 4 Remi to a m i a r t í cu lo " I n q u i s i c i ó n , erotismo, p o r n o g r a f í a y normas literarias en 

el siglo X V I I I " , ALE, 2 (1983), 509-530. 
15 Historia de los heterodoxos españoles, t . 5. 
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se p r e s e n t ó como p r u e b a de su i r r eve renc ia c r i s t i a n a 1 6 . Nues t ro mar ­
q u é s no es e jemplar ú n i c o ; los j u i c i o s con t r a los d u e ñ o s de i m á g e n e s 
lascivas y las delaciones sobre lecturas concupiscentes f o r m a n parte 
sustancial de l corpus de discursos silenciados p o r la I n q u i s i c i ó n ; " E l 
secre to" , cuya f u n c i ó n en la v i g i l a n c i a de la sexua l idad no debe deses­
t imarse . A q u í u n v ia je ro , a q u i e n se le i n c a u t ó u n l i b r i t o con cuentos 
verdes, al ser i n t e r rogado confiesa que lo c o m p r ó pa ra conocer de p r i ­
me ra m a n o hasta d ó n d e Uegaban la ma ldad y locura francesas; a q u í qu ien 
es acusado s i m u l t á n e a m e n t e de ser f r a n c m a s ó n , lec tor de Rousseau y 
de guardar estampas obscenas; o b i e n mujeres que venden abanicos que 
m i r a d o s al t ras luz reve lan figuritas de h o m b r e s (esta p laga i n u n d ó el 
comerc io de M a d r i d y sus alrededores en l a d é c a d a de 1790); t a m b i é n 
c i r c u l a b a n naipes p o l í t i c o s y obscenos. E n 1796 se recog ie ron cinco con 
las siguientes inscr ipciones: " D i v o r c i o : l i b e r t a d de m a t r i m o n i o ; Poder: 
D e m o l i c i ó n de l a Bast i l la- I g u a l d a d de Clases- D i o s solo- F ra t e rn idad-
T h a l m u d , A l c o r á n , Evange l io , L i b e r t a d de C u l t o s j R e p ú b l i c a francesa 
a r r i b a y L e v abaio- L i b e r t a d " —breve d icc ionar io de subversiones para 
c o n s u m o popular . ' 

T a m p o c o debemos si lenciar los museos i m a g i n a r i o s ; la m a q u i n a r i a 
repres iva se puso en m a r c h a con t r a las otras artes. C o n t a m o s con sala­
dos cuentos (d ive r t i dos h o y ) sobre delaciones, denuncias , secuestros de 
obras de ar te . E n t r e los bienes depositados en u n conven to y en u n a l ­
m a c é n , u n o de los cuadros era u n a V e n u s desnuda, con " e l h o m b r e 
p o r b a j o " , y tres p in tu r a s con mujeres desnudas. E l depos i ta r io aclara 
que de los ó l e o s " o b s c e n o s " , u n o era copia del T i c i a n o , otros de F ran ­
cisco G o y a . Y , finalmente, en esta b r e v í s i m a i n c u r s i ó n p o r las i m á g e ­
nes p r o h i b i d a s , m e n c i o n a r é l a d e l a c i ó n en 1796 con t r a u n cor reg idor 
que a p r o b ó l a i n s t a l a c i ó n de dos estatuas, u n a V e n u s colocada sobre 
u n d e l f í n ; u n j o v e n desnudo i n c l i n a d o pa ra sacarse u n a espina del p ie . 
E l de la to r no se a h o r r a l a l ú b r i c a d e s c r i p c i ó n ; los pechos de la V e n u s 
y el cuerpo de l j o v e n p r o v o c a n a todos. Las gentes d e c í a n : " É s t e es el 
j a r d í n de V e n u s " . E l pueb lo m u r c i a n o se escandaliza con cosas desho­
nestas, indecentes, y — s e g ú n el de la tor— lanzan expresiones lascivas 
escandalosas y l i be r t inas y a lgu ien l l a m a a la V e n u s , " E l santo de las 
p . . . " E l profesor de l a escuela de ar te defiende las esculturas (po r lo 
v i s to copias en yeso de estatuas c l á s i c a s conocidas) c o m o p r i m o r e s t é t i ­
co y a d o r n o de j a r d i n e s . E l expediente d u r m i ó s in resolverse. E l lector 
eme r eco r r a las p á e i n a s de los Pabeles de Inauisición de A Paz v M e l i a 
( M a d r i d , 1947) - s i no es asiduo de a r c h i v o s - no q u e d a r á decepcio­
nado v v e r á asomarse entre el lenguaje a u t o r i t a r i o i n a u i s i t o r i a l esta 
cara ocu l t a de l siglo XVII I . 

Este discurso repres ivo l leva a L e a n d r o F e r n á n d e z de M o r a t í n a la 
au tocensura , y en sus Diarios (que m á s cor rec tamente d e b i é r a m o s 11a-

1 6 V é a s e m i l ib ro Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo xviii, A r i e l , 
Barcelona, 1978. 
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m a r agenda), ano ta en u n a p icante mezcla de l a t í n m a c a r r ó n i c o , f ran­
c é s , i n g l é s y castellano — c o m o t r a n s g r e s i ó n l i n g ü í s t i c a que reproduce 
u n a t r a n s g r e s i ó n m o r a l — sus aventuras en p r o s t í b u l o s e s p a ñ o l e s , i t a ­
l ianos y franceses. " C h e z m e r e t r i x i n M a r k e t L a ñ e " (sept. 30/1792) ; 
" chez m e r e t r i x su 26 ( m a y o 8/92) o b i e n , "chez putas , r i s i m u s " ( m a y o 
24 /92) . C o n l a del 26 v a a c o m p a ñ a d o de C h a b a n o t : " O r g i e , i l l a altera-
que nudade luss imus , ego m e r e t r i x pa r i s ina futtui" ( j u n i o / 9 2 ) . E n t r a ­
das semejantes encontramos en 1794 1 7 . Pero el d i a r i o encubre esa suer­
te de doble vida; el de Á n g e l G a n i v e t po r e jemplo , al p r o m e d i a r el siglo 
x i x da buena cuenta de sus andanzas nocturnas. 

E l Arte de las putas, de N i c o l á s de M o r a t í n , se p r o h i b i ó en edicto de 
1777, y no v i o l u z p ú b l i c a hasta el siglo x i x , en que aparece impreso 
p o r p r i m e r a vez, si b i e n contamos con suficientes datos pa ra saber que 
c o r r i ó en copias manuscr i t as . E l texto pub l i cado en fecha r ec i en t e 1 8 se 
apoya, en su ent ramado in ter textual , en O v i d i o , Juvena l , Lucrec io , M a r ­
c ia l , J u a n R u i z , l i t e r a t u r a l icenciosa i t a l i a n a y francesa, t r a d i c i ó n po­
p u l a r (demos t rado p o r E . H e l m a n , El trasmundo de Goya, p . 225) . A l se­
r i o i l u s t r ado , conocido por sus ataques a los autos sacramentales en con­
sonancia con las prescr ipciones de los m i n i s t r o s novadores , y poemas 
y tea t ro de corte h i s t ó r i c o 1 9 , se superpone este o t ro lado o c u l t o . E l Arte 
de las putas encubre , bajo el ropaje de l i t e r a t u r a c l á s i c a , transgresiones 
y l icencias , b i e n anotadas p o r M a r i o d i P i n t o 2 0 , r ep roduc idas en par te 
p o r Caso G o n á l e z 2 1 . Si es en r ea l idad l i b r o d i d á c t i c o , a f i r m a c i ó n que 
requ ie re mat izac iones , se h a n escapado rasgos de parentesco con dos 
discursos semejantes: IIputtanismo moderno con el novissimo parlatorio ( p ro ­
h i b i d o en edic to de 1750), I I puttanismo romano, o vero Conclave genérale del¬
le puttane della Corte ( p r o h i b i d o en edictos de 1699 y 1711) a t r i b u i d o a 
G r e g o r i o L e t i v Le bornoerabhe nove la de R e s t i f de l a B r e t o n n e (1769) 
l i b e r t i n o y r e f o r m a d o r social cuyos textos goza ron c ie r ta f ama . Baude¬
la i re l o m e n c i o n a como antecedente e sp i r i tua l en Les fleurs du mal. L a 
l u j u r i a debe haberse desatado- o al menos la m o r a l de p ú l p i t o v el e s p í ­
r i t u t e o c r á t i c o se exacerbaron ' pues h a c í a las calendas revo luc ionar i a s , 
A n t o n i o A r b i o l e s c r i b í a Estrapos de la luxuria v sus remedios ( M a d r i d 1786") 
t r a t ado de s e x o l o g í a y m o r a l con detalladas descripciones d e ' l a v i d a 
e r ó t i c a de l a E s p a ñ a del s ig ló x v m , que merecen a t e n c i ó n . 

E l ar te a m a t o r i o de M o r a t í n y el de Samaniego e s t á n emparen ta ­
dos c o n este discurso ocu l to de d e s m i t i f i c a c i ó n c le r ica l —las referencias 
a la s o d o m í a de los frailes, al desaforado apetito sexual de los curas (sobre 

1 7 V é a s e la ed ic ión de R E N E y M I R E I L L E A N D I O C , Diarios (mayo 1780-mayo 1808), 
Castalia, M a d r i d , 1 9 6 8 . 

18 M A N U E L F E R N Á D E Z N I E T O (ed.) , S i ró , M a d r i d , 1 9 7 7 . 
19 Contamos con una út i l i n t r o d u c c i ó n de D A V I D T . GlES, Nicolás Fernández de Mo­

ratín, T w a y n e , Boston, 1 9 7 9 . 
20 "L 'o sceno borghese. (Note sulla letteratura e ró t i ca spagnola nel Settecento)", 

en Codici della transgressivitá in área ispanica, Verona , 1 9 8 0 , pp . 1 7 7 - 1 9 2 . 
21 Op. cit., pp . 2 4 2 - 2 4 6 . 
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t o d o el discurso de Samaniego) . E n M o r a t í n , a b u n d a n las m e t á t e s i s , 
dislocaciones s i l á b i c a s , para e n c u b r i r el lenguaje o la referencia e r ó t i c a . 
S i r v a n de e jemplo los siguientes versos: 

N i tampoco tu boca obscena diga, 
si no es muy precisa coyuntura, 

jácara, derjo, nesjáco n i ñoco 
( t ranspos ic ión se l lama esta figura) (ed. ci t . , p . 190). 

A n t e sus graves y serios iguales, el ars amatoria de d o n N i c o l á s sólo d i ­
s i m u l a u n arte e r ó t i c o l i b e r t i n o y resalta c o m o u n texto e s c a t o l ó g i c o -
bur lesco emparen tado con l a l i t e r a t u r a de p r o s t í b u l o , que abre zonas 
al " c o s t u m b r i s m o e r ó t i c o " , con u n a g e o g r a f í a y t o p o g r a f í a s def inidas; 
p o r caminos dis t in tos l lega a la t r a n s g r e s i ó n . 

El jardín de Venus, co l ecc ión de " c u e n t o s " verdes de Samaniego, pre­
senta o t ro excelente e jemplar de l a l i t e r a t u r a l u p a n a r i a 2 2 . E l t í t u l o re­
m i t e a unos manuscr i tos del P. M e l c h o r de l a Serna, o padre L a Serna 
o f rayle B e n i t o o el Ben i to o el V i c e n t i n o , es tudiado recientemente po r 
J o s é L u i s G o t o r 2 3 , a d e m á s de sus fuentes c l á s i cas (ya popular izadas, re­
c u é r d e s e aquel la sapiente e x p r e s i ó n de los habi tantes de M u r c i a al ver 
las estatuas desnudas en los j a rd ines ) . E n de f in i t i va : ambos textos (sobre 
todo el de M o r a t í n ) son par te de u n c ó d i g o de " c a r m i n a a m a t o r i a " que 
se d i f u n d e n versif icados, sobre todo en F ranc i a , asociados a las obras 
de g r a m á t i c a y m o r a l . U n O v i d i o m o r a l i z a d o en sus " r e m e d i a amo-
r i s " 2 4 . O v i d i o en lev i ta mora l i zan te . L o s poemas de Samaniego no son 
t a l vez obscenos y lascivos, sino que el lec tor social concreto los l e y ó 
d e n t r o de su t r a n s g r e s i ó n social, d e n t r o del sentido " i l u s t r a d o " que 
t u v i e r o n , en la t r a d i c i ó n de Boccaccio y A r e t i n o ; su c o n d i c i ó n de c lan­
des t i n idad , o discurso s i lenciado, e s t á p rovocada po r la t r a n s g r e s i ó n 
m i s m a de la m o r a l v igen te . 

O c u l t o s e s t á n a ú n muchos de estos c ó d i g o s de t r a n s g r e s i ó n ; su per­
sistencia pone en d e s c r é d i t o u n a h o m o g e n e i d a d i l u so r i a y deja al des­
c u b i e r t o l a d ive r s idad y la p l u r a l i d a d , la v a r i e d a d de expresiones y l a 
pers is tencia de herencias cul tura les que se m e z c l a n y se funden . H o y 
con tamos con algunas a n t o l o g í a s e r ó t i c a s 2 5 . P o d r í a m o s servirnos de es­
tas colecciones para reconst rui r en parte la t r a n s g r e s i ó n de la m o r a l social 
aceptada, den t ro del h o r i z o n t e de expectat ivas de sus lectores sociales 

22 H o y contamos con una edición y una excelente in t roducc ión de E M I L I O PALACIOS . 
F E R N Á N D E Z , Siro, M a d r i d , 1977. 

23 " E l 'Ars A m a n d i ' de O v i d i o y las novelas en verso de Fray Melchor de la Ser­
n a " , en Codici, pp . 143-165. 

2 4 R e m i t o a las interesantes observaciones de J . L . Gotor . 
25 X A V I E R D O M I N G O , Erótica hispánica, P a r í s , 1972 (si bien algo posterior); Floresta 

de poesías eróticas del siglo de Oro con su vocabulario al cabo por el orden del a.b.c., P. Alz ieu , 
R . Jammes, Y . Lissorges, eds., F r a n c e - I b é r i e Recherche, Toulouse-Le M i r a i l , 1975; 
y J . M . D Í E Z B O R Q U E , Poesía erótica. Siglos xvi-xx, Siro, M a d r i d , 1977. 
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concretos. Estas dis idencias , bor radas de l iberadamente hasta ahora , se 
p o d r í a n s i tuar den t ro de los c ó d i g o s carnavalescos, la c u l t u r a p o p u l a r 
de la r isa que c o n t a m i n a autores cultos y populares ( como sugiere Ba j -
t í n ) ; puente m á g i c o entre a r r i b a y abajo. 

Nuevas exploraciones de estas disidencias se v a n ab r i endo c a m i n o , 
sobre todo en I t a l i a , en el m a r c o de las l i t e ra turas h i s p á n i c a s en gene­
r a l 2 6 . M a r i o d i P i n t o s i t ú a esta e s t é t i c a e r ó t i c a como " l o obsceno b u r ­
g u é s " , pa r t i endo de innovadores estudios sobre la p o r n o g r a f í a y l a obs­
cen idad (Susan Sontag , G . G r a m i g n o , George S t e i n e r ) . V a l d r í a la pe­
na q u i z á re formular esta l i te ra tura marg ina l silenciada desde los supuestos 
de la c r í t i c a f emin i s ta (puesto que del cuerpo f emen ino se t r a t a ) . C o m o 
p u n t o de p a r t i d a , p o d r í a m o s aprovechar las penetrantes observaciones 
generales de Susan G r i f f i n 2 7 , que ha ab ier to nuevos y fecundos cami¬
nos al exp lo r a r la p o r n o g r a f í a como " p o é t i c a de l a o p r e s i ó n " . Su ico­
n o g r a f í a presenta los cuerpos femeninos en s u j e c i ó n , s i lenciados, de­
sart iculados y hasta asesinados: la m u j e r se reduce a u n obje to m a t e r i a l 
s in sen t imien tos . E l Asno de oro de A p u l e y o representa pa ra G r i f f i n l a 
a l e g o r í a de la v i d a y del cuerpo en la cu l tu ra p o r n o g r á f i c a (p 125) Estas 
reflexiones en t o r n o a eros se pueden comple ta r con la conoc ida Historia 
de la sexualidad de M . F o u c a u l t 2 8 , q u i e n p ropone tres discursos j u r í d i c o -
represivos en t o r n o a la sexual idad- el ciclo de lo p r o h i b i d o (no acata­
r á s no t o c a r á s ) , la, l ó g i c a de la censura ( p r o h i b i c i ó n que adopta tres for­
mas — a f i r m a r nue no e s t á p e r m i t i d o i m p e d i r Que se d ina negar eme 
e x i s t a - ) v l a u n i d a d de d i spos i t ivo ( e / p o d e r se ejerce en todos los n ive ­
les, i n d i v i d u a l e s e ins t i tuc iona les ) . P a r e c e r í a que en l a sociedad espa­
ñ o l a los tres discursos ope ra ran a t r a v é s de l a a u t o r i d a d de l a Ig les ia . 

D e b i e r a n esperarse mayores revelaciones den t ro de este m a r c o de 
sexua l idad y e ro t i smo , y su p o é t i c a del cuerpo f emen ino (oscuro objeto 
del deseo); el re to ha suscitado interesantes invest igaciones en otras l i ­
te ra turas que p o d r í a n servir de e s t í m u l o pa ra estudios a n á l o g o s en las 
l i t e ra tu ras h i s p á n i c a s . N a n c y V i c k e r s , po r e j emplo , mu es t r a u n a in te­
resante l ec tu ra sobre l a f r a g m e n t a c i ó n del cuerpo f e m e n i n o en las Rime 
de Pe t r a rca 2 9 . E l " b e l p i e d e " , " l a bel la m a n o " , " i l bel r i s o " de L a u r a 
(y las L a u r a s poster iores , que de u n a t r a d i c i ó n se t r a ta ) r eve lan estrate­
gias defensivas c o n t r a el cuerpo f emen ino : " H i s response to the threa t 
o f i m m i n e n t d i s m e m b e r m e n t is the n e u t r a l i z a t i o n , t h r o u g h descr ip t ive 
d i smembermen t o f the threat . H e transforms the vis ible to ta l i ty i n to scat¬
tered w o r d s , the b o d y i n t o s i gns" ( p p . 274-275) . A conclusiones seme­
jantes l lega M a r í a G . P ro fe t i , p a r t i endo de B a j t í n c o m o i n s t r u m e n t o 
t e ó r i c o en su a n á l i s i s de la p o e s í a e r ó t i c a de Q u e v e d o 3 0 . Si b i e n son so-

26 El vo lumen m o n o g r á f i c o Codia delta transgresswitá es en sí revelador. 
27 Pornography and silence, L o n d o n , 1981. 
28 Siglo X X I , M é x i c o , 1977 ( I a ed. francesa, 1967). 
29 " D i a n e described: Scattered women and scattered r h y m e " , Critical Inquiry, 8 

(1981), 265-280. 
3 0 " I I corpo attraente. ( D i r é , r id i r e , rapprasentare, alludere: i testi poetici del pia-
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b re t radic iones p o é t i c a s anter iores , ambos t rabajos m u e s t r a n los topoi 
de l a p o é t i c a de l cuerpo f emen ino , su f r a g m e n t a c i ó n y d e g r a d a c i ó n . E l 
ars amatoria s i lenciada de los escritores dieciochescos mencionados (y sin 
d u d a l a cara ocu l ta de l a l u n a r e v e l a r á otros filones), c o n t i n ú a la " p o é ­
t ica de l a o p r e s i ó n " , aunque , c o m o en M o r a t í n padre , en los c ó d i g o s 
de l cuerpo repelente, s á t i r a y ca r i ca tu ra . 

E n esta i n t e r s e c c i ó n de sexual idad y r e p r e s i ó n , el lenguaje de t rans­
g r e s i ó n y sus ocultos c ó d i g o s l i n g ü í s t i c o s , es dec i r , l a r e s e m a n t i z a c i ó n 
de signos, merecen aclararse y rescatarse de l a pereza y de las c á r c e l e s 
de l a m o r a l i d a d que oscurecen nues t ra l ec tu ra . L o s c ó d i g o s de las a m ­
b i g ü e d a d e s s e m á n t i c a s de l v o c a b u l a r i o e r ó t i c o apenas encubren claras 
referencias a los ó r g a n o s sexuales: conejuelo, conejito, caracol, nabo, zanaho­
ria, almeja, son só lo a lgunos. C a m i l o J o s é C e l a reg is t ra interesante y d i ­
v e r t i d a r i queza de t é r m i n o s e r ó t i c o s en su Diccionario secreto^1; muchos 
p r o v i e n e n de Samaniego , cuyos cuentos en verso, s e g ú n anota Jove l la -
nos en su Diario, son " s a l a d í s i m o s " 3 2 . 

Este l é x i c o , emparen tado con el de las zonas de l a g e r m a n í a , que 
se d i s t i n g u e n de las hablas de l c l é r i g o y el a r i s t ó c r a t a , t r ans fo rma el 
s igni f icante y el s ignif icado med ian t e u n a c o m b i n a c i ó n de m e t á f o r a s , 
m e t o n i m i a s , s i n é c d o q u e s , sustituciones s i n o n í m i c a s , h o m o n í m i c a s . A s i ­
m i s m o se hace uso frecuente de m e t á t e s i s , sufijos y pref i jos , abreviacio­
nes, prolongaciones, aglut inaciones y a n t r o p o n í m i c o s . T o d a la tenta t iva 
es hacer desaparecer los s ignif icados. N o s in m o t i v o l a p o e s í a p o p u l a r 
y el Q u e v e d o b u r l ó n y s a t í r i co i r r u m p e n como modelos del lenguaje p o é ­
t i co dieciochesco ( t a m b i é n hace a m p l i o uso de estos c ó d i g o s V a l l e I n -
c l á n ) . S e r í a de desear que se pros iguiesen los t rabajos emprend idos po r 
J o s é L u i s A l o n s o sobre este v o c a b u l a r i o m a r g i n a d o , p o r el que se i n c l i ­
n a n l a l engua a r i s t o c r á t i c a y l a p o p u l a r h u m o r í s t i c a 3 3 . N u e s t r a lec tura 
se enr iquece con u n b u e n conoc imien to de estos c ó d i g o s , h o y desconoci­
dos, postergados u o lv idados . I m p o r t a n t e t a m b i é n en estas transgresio­
nes es la burla, que M o n i q u e J o l y ha es tudiado pa ra el siglo a n t e r i o r 3 4 . 

N o t o d o el c ó d i g o consiste en s á t i r a y b u r l a . Si l a t e n t a t i v a de M o ­
r a t í n y Samaniego en el siglo x v m se d i r i g e a tocar esta zona de trans­
g r e s i ó n , otros autores r e c u r r e n a u n oscuro lenguaje s i m b ó l i c o , donde 
los s ignif icados desaparecen, pa ra ocu l t a r lo que no se puede, o no se 

cere e i l barroco). I I . E l corpo repellente (satira, caricatura e magrezza: Quevedo e V ê ­
l e z " , en Codici, pp . 95-116. 

31 M a d r i d , 1968, 2 ts. 
3 2 L é a n s e a esta luz " E l con ju ro" (pp. 86-87), " L a fuerza del v i e n t o " (pp. 98-100), 

" E l onan i smo" (p. 146) y, dentro del cód igo del cuerpo repelente (brujas y viejas), 
" L a s lavat ivas" (p. 97) y " E l cabo de v e l a " (p. 99). 

3 3 V é a s e el e s p l é n d i d o diccionario y el estudio, El lenguaje de los maleantes españoles 
en los siglos xviy xvii. La Germanía, Salamanca, 1979; y Léxico del marginalismo del Siglo 
de Oro, Salamanca, 1977. 

3 4 La bornie et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman (Espagne, 
xvi'-xvii' siècles), F r a n c e - I b é r i e Recherche, Toulouse-Le M i r a i l , 1982. 
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debe, deci r . M a e s t r o en estas sinuosidades y fluideces s u b t e r r á n e a s de 
sombras es el m a r q u é s de San A n d r é s , que v ia ja c o n las velas de u n 
hench ido b a r r o q u i s m o mi to log izan te de alusiones y silencios, en su des­
c r i p c i ó n real is ta y a t rev ida del examen p r e n u p c i a l de u n a n o v i a , feroz 
p r u e b a que , s e g ú n el canar io , se estilaba en la a l ta sociedad m a d r i l e ñ a 
dieciochesca. L a p á g i n a no t iene r i v a l : 

T o m a estado una mujer ( júzgala del t a m a ñ o que quisieres) y en las 
ú l t imas horas de su alegre primavera, cuando el signo va a salir de Vi rgo 
y el de Capricornio a entrar para que, afilando (fiera voraz) terrible diente 
que a el sacrificio se prepara y (cobarde A n d r ó m e d a ) a el ara se acerca 
o a el peñasco se ata, entran los convidados en tropa (animados microsco­
pios) y le observan todo el hermoso oculto l ibro de su cielo; hoja a hoja 
lo registran todo; la V í a Lác tea miran , el t róp ico , la l ínea por donde pasa 
la cabeza del d r a g ó n , el polo ardiente, el signo Acuar io , el Carnero (bo­
rreguillo a ú n ) , Tauro , L i b r a , Venus, etc.; alaban los celajes rojos, ga­
llardetes del bajel de su hermosura que corriendo va tormenta, de cuyo 
prol i jo mal mirado examen el corazón se contrista, si bien la vanidad se 
engrandece 3 5 . 

P á g i n a e j empla r c o m o p o r t e n t o de alusiones m i t o l ó g i c a s y a s t r o n ó m i ­
cas; la d i fe renc ia de tono mues t r a u n h o r i z o n t e de lectores d i s t i n to . 

Las convenciones y transgresiones que recoge C a r m e n M a r t í n Gai te 
en u n l i b r o j u s t amen te apreciado, Usos amorosos del dieciocho en España*6, 
pueden h o y complementarse con ios estudios y textos enumerados .Va lga 
menc iona r la t u r b a d o r a d e s c r i p c i ó n del chichisveo m a d r i l e ñ o del m a r q u é s 
de San A n d r é s , elocuentes p á g i n a s sin despe rd ic io 3 7 . A l ojo de este p r i ­
m i t i v o de la soc io log ía (como lo he l lamado antes), se le escapa m u y poco. 

Para comple ta r la i ncomple t a s e ñ a de transgresiones y c ó d i g o s ocul­
tos, basta ana l izar el edi f ic io de p roh ib ic iones l evan tado p o r la I n q u i s i ­
c i ó n en su ú l t i m o índice (el de A g u s t í n R u b í n de Ceva l los , 1790-1805); 
el m u n d o se cons t ruye sobre negaciones a p a r t i r de 1756. L o s textos 
se p r o h i b e n y pers iguen po r lascivos y obscenos, dado el " l i b e r t i n a j e es­
t ragado que nos c i r c u n d a " , en frase del i n q u i s i d o r R u b í n de Ceval los . 
Las ins t i tuc iones — r e l i g i ó n , f a m i l i a , p r o p i e d a d , estado, m o n a r q u í a -
sant i f ican p o r l a fuerza la sa lud p ú b l i c a . 

O c u l t o e s t á t a m b i é n el m u n d o de la m u j e r , pese a que es u n viejo 
l uga r c o m ú n a l u d i r a las tesis " f e m i n i s t a s " que sustenta el teat ro de 
M o r a t í n h i j o , po r e jemplo . A l filo del siglo, El Censor, El Pensador y otros 
p e r i ó d i c o s a d q u i e r e n u n a c o l o r a c i ó n m o r a l p a r t i c u l a r y se adh ie ren a 
las re formas educat ivas pa ra la m u j e r , r e fo rzando as í el a m o r i n s t i t u ­
c ional izado ( m a t r i m o n i o ) , apoyo de la t r a n s m i s i ó n de la herencia. A m o r 
m a t r i m o n i o / a m o r lascivo f o r m a n par te de u n c ó d i g o donde l a madre -

3 5 A L E J A N D R O C I O R A N E S C U , ed. , Madrid por dentro, Ins t i tu to de Estudios Canarios, 
1983. 

36 M a d r i d , 1973. 
3 7 Madrid por dentro, pp . 133-139. 
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e s p o s a / p u t a ñ a son la cara y la c ruz de toda u n a es t ruc tura social, p o l í t i ­
ca y c u l t u r a l que sirve de base a la sociedad burguesa . Si b i e n i n c o m ­
ple ta e insuf ic iente , la d i r e c c i ó n de los estudios sobre la m u j e r se puede 
ent rever , gracias al S e m i n a r i o de Es tudios de la M u j e r y al M i n i s t e r i o 
de C u l t u r a , en M a d r i d . U n signo de c a m b i o son los trabajos c o m p i l a ­
dos en La mujer en la historia de España (siglos xvi-xx)38; l a i n v e s t i g a c i ó n 
de M a r í a H e l e n a S á n c h e z O r t e g a , " L a m u j e r , el a m o r y la r e l i g i ó n en 
el A n t i g u o R é g i m e n " ( p p . 35-58) , revela interesantes zonas antes des­
conocidas . Sus resultados a n u n c i a n futuras v í a s de posibi l idades; va lga 
destacar lo que l l a m a r é literatura conventual silenciada, cara ocu l ta de la 
v i d a rel igiosa. B i e n poco sabemos de aquellas mujeres letradas — m a r ­
quesas condesas damas de la a l ta nobleza y pertenecientes a las m i n o ­
r í a s c u l t a s - cuya p i edad y p e r f e c c i ó n son discut ibles ( D i d e r o t , en La 
religieuse, p i n t ó u n t u r b a d o r cuadro de la v i d a conventua l ) . Los archivos 
de la I n q u i s i c i ó n as í como los documentos de las ó r d e n e s religiosas, a ú n 
sin explotar pueden ser u n a m i n a preciosa pues í u s t o es reconocer que 
confesores y madres superioras datoan buena cuenta de sus penitentes 
a las altas j e r a r q u í a s e c l e s i á s t i c a s ; la d o c u m e n t a c i ó n abunda . 

J o s é M . D í e z - B o r q u e p r o m e t e u n l i b r o sobre la p o e s í a de s á t i r a re­
l ig iosa (donde sospecho que no ha de fal tar la l i t e r a t u r a conven tua l de 
monjas ) del siglo x v i i 3 9 , que debie ra i l u m i n a r seguramente estas zonas 
de sombras. E l m o d o de exis tencia , los avalares d ia r ios , los intereses 
e c o n ó m i c o s de los conventos y las conventuales son m á s conocidos en 
lo que toca al m u n d o co lon ia l amer i cano . Las conclusiones de A s u n ­
c i ó n L a v r í n , po r e jemplo , p o d r í a n servir de e s t í m u l o para trabajos a n á ­
logos en la P e n í n s u l a 4 0 . 

U n o s datos d e m o g r á f i c o s que ex t ra igo del v o l u m e n Mujer y sociedad 
en España (1700-1975^ s i rven de p u n t o de r e f l e x i ó n . L a p o b l a c i ó n de 
E s p a ñ a en 1768 es de 9 159 999, y se c o m p o n e de 4 533 636 h o m b r e s 
y 4 626 363 mujeres; de é s t a s , 27 665 son religiosas ( la p o b l a c i ó n en 
1787 presenta m á s o menos la m i s m a d i s t r i b u c i ó n ) . S e g ú n A . L a v r í n , 
al final de la é p o c a colonial h a b í a m á s de 2 400 monjas en N u e v a E s p a ñ a . 
P o r su r e l a c i ó n con la defensa y c o n s o l i d a c i ó n de los intereses p o l í t i c o s 
y e c o n ó m i c o s y su papel en la f o r m a c i ó n de menta l idades , d e b i é r a m o s 
descorrer las cor t inas de l t o r n o de los conventos . 

38 M a d r i d , 1984. 

39 "Manusc r i t o y marginal idad en el siglo X V I I h ispano" , HR, 51 (1983), 371-392. 
4 « V é a s e "Values and meaning o f monastic life i n Colonia l M e x i c o " , The Catholic 

Historical Review, 58 (1972), 367-388; " W o m e n i n convents: T h e i r economic and social 
role in Colonia l M e x i c o " , en Liberating women's history, Berenice A . Caro l i , ed., U n i ­
versity of Illinois Press, 1976, pp. 250-277; " I n search of the Colonial woman in Mexico?, 
the seventeenth and eighteenth c e n t u r y " , en Latin American women: Historical perspecti­
ves. Greenwood Press, Westport , 1978, pp . 23-59; y de S U S A N A . SOEIRO, " T h e so­
cial and economic role of the convent: W o m e n and nuns in Colonial Bahia, 1677-1800", 
HAHR, 54 (1974), 209-232. 

4 1 M a d r i d , 1982. 
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N o menos s ign i f ica t iva , po r sus repercusiones sociales, es la c u l t u r a 
o i n c u l t u r a de las mujeres . M a r í a del C a r m e n S i m ó n Pa lmer ha recon­
quis tado datos impor t an t e s sobre la m u j e r en el siglo x i x y x x (sus lec­
turas , las revistas destinadas a la f a m i l i a , los l ib ros de r e l i g i ó n y m o r a l , 
los l i b ros sobre m e d i c i n a e h ig iene) . L a r iqueza de estos discursos en 
el siglo x v m educador es campo inexp lo rado . E n lo que me consta, se 
Dublicaron buena can t idad de textos ( a u t ó c t o n o s y t raducciones) para 
la " b u e n a e d u c a c i ó n " de s e ñ o r i t a s , donde se presentaban modelos de 
la esposa sumisa 4 2 . Estas colecciones bastan como ejemplos inmedia tos 
de u n p r o g r a m a h i s t ó r i c o de m o r a l colect iva . L a d o c u m e n t a c i ó n levan­
ta in ter rogantes ; ¿se empleaba a ú n como l i b r o d i d á c t i c o el V i v e s De ins-
titutionefcernina christianae (1523)? Sabido es que a l l í se condenaba La Ce­
lestina c o m o lec tu ra p e s t í f e r a pa ra mujeres . E n contraste , s e r í a sorpren­
dente si e n c o n t r á r a m o s d i fund idos otros textos ejemplares: Cité des dames 
de C h r i s t i n e de Pisan , o los debates " f e m i n i s t a s " entre A s t e l l , H a y s 
y M a r y Wool l s toncra f t . D u r a n t e los siglos x v n y x v m se desarrolla toda 
u n a empresa e d i t o r i a l pa ra y sobre la m u j e r , y los l ib ros de e t iqueta 
proyectaban ideas m u y particulares sobre los papeles sexuales, lafoeminae 
chnstianae ( tan del gusto de fray L u i s de L e ó n ) . Las lecturas i n d u c í a n a las 
educadas a acatar y obedecer, a j u z g a r po r la E d a d M e d i a eu ropea 4 3 . 

Las negaciones y las ocultaciones sucesivas, piadosas o m a l i n t en ­
cionadas, en esta h i s to r i a , se mani f i e s tan dec id idamen te en o t r a fase de 
la cara ocu l t a : la m a g i a , lo sobrena tura l , las artes ad iv ina to r i a s , la a l­
q u i m i a . L a tarea de los i lus t rados c i en t í f i cos pa ra s i lenciar estos discur­
sos y acabar con ellos só lo c o m p r u e b a su p e r m a n e n c i a . D i v e r t i m e n t o 
pa ra unos , creencia pa ra o t ros , conciencia de atraso pa ra a lgunos , ins­
p i r a c i ó n de no pocos f ragmentos de los signos de la " E s p a ñ a n e g r a " 
que sal tan a los Caprichos de G o y a (con m u y o t ro sent ido) . Duendes , 
brujas y ot ros personajes ocultos son, po r d i s t in tos m o t i v o s , la p ied ra 
de toque de escritores e inquisidores; al ianza e x t r a ñ a pero no infrecuente. 
N o r e c o r d a r é todos los episodios de esta h i s t o r i a , pero m e n c i o n a r é al­
gunos que m e parecen s ignif ica t ivos den t ro del m a r c o de la l i t e r a tu r a . 

U n a g r a n fuente de saberes ocultos y creencias populares deja hue­
l l a en la o b r a de T o r r e s V i l l a r r o e l y de los piscatores, y sirve de p u n t o 
de l anza c o m o objeto de b u r l a pa ra otros escritores. L a n e g a c i ó n de es­
tos discursos adquiere tres formas: puede ser creadora de esplendor verbal 
— l a b r u j e r í a da pie a la i n t e r t e x t u a l i d a d p a r ó d i c a (aque l lo de " ¿ q u i é n 
cree en brujas?, ¡ p e r o de que las hay las h a y ! " , de la e r u d i c i ó n p o p u ­
l a r ) . Pero i nev i t ab l emen te la n e g a c i ó n se conv ie r t e en acto de r e p r e s i ó n 
e i n t o l e r a n c i a . E n tercer l uga r otros sectores m i n o r i t a r i o s no ocu l t an 
su r e p u g n a n c i a y la n e g a c i ó n o d e s e n g a ñ o de errores comunes (en frase 

« Ci to los t í tu los de dos series que constaban de varios v o l ú m e n e s : Almacén de los 
niños o Diálogos de una sabia directora con sus discípulas (Madrid, 1780) y Cartas críticas de 
vanas cuestiones ( t rad. del i taliano An ton io Constant ini , por don An ton io Reguarte, M a ­
d r i d , 1784). 

4 3 The lady in the tower: Medieval courtesy literature for women, H a m d e n , C T , 1984. 



20 IRIS M . ZAVALA NRFH, X X X I I I 

de Fei joo) r e p r e s e n t ó u n esfuerzo o i n i c i o de r e n o v a c i ó n c i e n t í f i c a , de 
l l ena r el v a c í o especulat ivo, u n i n t e n t o de incorporarse al e m p i r i s m o 
e m p í r i c o que a b r i r í a paso a la p o s i b i l i d a d de inser tar la c u l t u r a e s p a ñ o ­
l a en l a g r a n crisis de la m e t a f í s i c a . T r e s negaciones i n e q u í v o c a s que 
n o debemos c o n f u n d i r sin caer en los r igores de la I n q u i s i c i ó n que si­
lenc ia en n o m b r e de la pureza de l a Santa Fe C a t ó l i c a a unos y a otros: 
p o r pureza los calificadores e n t i e r r a n textos de los novadores que só lo 
c i r c u l a n c landes t inamente , o b i e n en p o q u í s i m o s y r a r í s i m o s e jempla­
res. L a re t icencia y los j u i c i o s c o n t r a hombres de c u l t u r a — D i e g o M a ­
teo Zapa ta y J u a n M u ñ o z Pera l ta en 1724— co inc iden con los postre­
ros resplandores de la hoguera , al descubrirse en M a d r i d u n c o n v e n t í ­
cu lo de portugueses juda izan tes , que d e s a t ó u n a fiebre de i n to l e r anc i a 
ent re 1712-1727. U n o s 820 procesos inqu i s i to r i a l e s condu je ron a l a ho­
guera a 74 personas, mien t r a s 75 fue ron quemados en e f ig i e 4 4 . E l m a ­
y o r r i e o r no i m p i d e la d i f u s i ó n c landes t ina n i el i n t e r é s ñ o r la c iencia 
y l a p s e u d o - c i e n c i a « . 

Pese a las c a m p a ñ a s , de unos y o t ros , el a f á n po r lo pintoresco per­
siste po r m o t i v o s d is t in tos ; la I n q u i s i c i ó n p r o h i b e y silencia, los i lu s t r a ­
dos se r í e n . E l t ema de lo oculto t e n í a su sector de lectores c i en t í f i cos o 
legos, pues c i r c u l ó buena c a n t i d a d de obras sobre embru jados , demo­
n ios , encantamientos . M e n c i o n o algunas en esta l is ta de curiosidades: 
Tablas sistemáticas de la creación del mundo ( P a m p l o n a , 1745), de R a y m u n -
do A m u n á r r i z y L a b r i t , extenso tratado de d e m o n o l o g í a y erotismo prac­
t i cado entre brujas y endemoniadas . L a d e m o n o l o g í a , las artes m á g i c a s 
y ad iv ina to r i a s , le s i rven pa ra crear u n a extensa t e o r í a n o m i n a l de d ia ­
blos y á n g e l e s . S e g ú n su g é n e s i s , en E s p a ñ a el d e m o n i o C o n c o r t r ó n se 
mezc laba con las mujeres y de l a u n i ó n sa l ieron los Bocornes; este he­
cho t i ñ e de u n a f o r m a p a r t i c u l a r el f u t u r o de los e s p a ñ o l e s , pues dada 
esta g e n e a l o g í a e s t á n destinados al m a l . M e n c i o n o otros textos que no 
he l og rado consul tar , pero de elocuentes t í t u l o s : a ú n c i rcu laba de Gas­
p a r N a v a r r o , Tribunal de superstición ladina, explorador del saber, astucias y 
poder del demonio (Huesca 1631) r a ro l i b r o de m a g i a v d e m o n o l o g í a 
c u y o encabezado nos sugiere conexiones a n t i - s e m í t i c a s H e vis to m e n ­
c ionado de H e r n a n d o C a s t r i l l o , Historia y magia natural o ciencia de filoso-
fíü oculto, (rVÍaxiriclj 1723), cjue t a m b i é n de ta l la estas p r á c t i c a s en suelo 
a m e r i c a n o ; de Francisco de M o y a y C o r r e a , Triumpho sagrado de la con­
ciencia. Ciencia divina del humano regocijo (Sa lamanca 1751). Que a/orove -

cha pa ra atacar en u n m i s m o p u n t o las representaciones d r a m á t i c a s 
los autos sacramentales y las comedias de m a g i a ; de L e o n a r d o A n t o n i o 
de l a Cues ta , Estado sagrado, chronológico, genealógico y universal del mundo 
desde su creación hasta los Presentes siplos ( M a d r i d 1765-1767) doce volú¬
menes en oc tavo, vademécum de los r i tos populares . D e acuerdo con la 

4 4 Es imprescindible J U L I O C A R O B A R O J A , Los judíos en la España moderna y contempo­
ránea, t . 3, A r i ó n , M a d r i d , 1961, pp . 80-118. 

« Cf. I . M . Z A V A L A , Clandestinidad y libertinaje erudito. . ., ed. cit . 
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d e s c r i p c i ó n del an t icuar io , es r ico en descripciones detalladas de los autos 
de fe, act ividades de la I n q u i s i c i ó n , po rmenores sobre los supuestos c r í ­
menes r i tua les j u d í o s , a s í como en alusiones y expl icaciones en to rno 
a l a l eyenda de l j u d í o e r rante , y las manifestaciones de u n paleocristia¬
n i s m o en A m é r i c a . A d e m á s ofrece not ic ias sobre el C o n c i l i o A n c i r a n o 
tocante a las brujas , l a C á b a l a y la famosa c u e s t i ó n de l d i v i n o p repuc io . 
Estos textos s e ñ a l a d o s , que hace a ñ o s v e n d í a u n a l i b r e r í a de v ie jo , se 
a l i m e n t a n de la s u p e r s t i c i ó n , la i n to l e ranc ia , el m i e d o , los fantasmas 
del pecado, y cont ras tan con el noble e m p e ñ o de los sectores i lust rados. 
Son u n a mues t ra , en d e f i n i t i v a , de la d is tanc ia que e x i s t í a entre los es­
fuerzos de crear u n a E s p a ñ a r enovada y la r ea l i dad de los sectores de 
la sociedad, que d i s f ru taban (o b i e n ap rovechaban) la s u p e r s t i c i ó n y la 
m a g i a . L a c u l t u r a m e d i a a ú n s e g u í a fascinada con l a h e c h i c e r í a . E n este 
j u e g o de espejos la m a q u i n a r i a de la i n t o l e r a n c i a perpe tuaba cuanto 
el e s p í r i t u de l i b e r t a d y l i b r e examen aspiraba a b o r r a r . Divergentes 
y con t r ad ic to r i a s s e r í a n las lecturas de estos textos y otros afines: corro­
b o r a c i ó n implacab le pa ra algunos de los hor ro res perpetrados ñ o r las 
sectas p r o h i b i d a s c o n f i r m a c i ó n pa ra otros de l e s p í r i t u de in to le ranc ia 
ent re a lgunos c l é r i gos - juego h u m o r r isa pa ra cuantos aprovechaban 
estos saberes o supersticiones en sus 'discursos l i t e r a r ios . 

Estas blasfemias adqu ie r en ropajes par t i cu la res ; el acto de h e r e j í a 
no se d i s t ingue a veces del e r ó t i c o ( M e n é n d e z Pelayo acusa de eroto-
m a n í a a los a l u m b r a d o s ) , de a h í la doble faz. D e m o n o l o g í a y sexuali­
dad son mundos en perpetua c o m u n i c a c i ó n , dependientes, pertenecientes 
a u n m i s m o un ive r so . E l m i s m o acto puede ser e r ó t i c o y /o sobrenatu­
r a l ; las mujeres se satisfacen y satisfacen el deseo de los s ú c u b o s y los 
í n c u b o s . Las r a í c e s de la b r u j e r í a — t e m a de g r a n ac tua l idad en el siglo 
x v m , c o m o s e ñ a l é antes— a m e n u d o e n c u b r e n s o m b r í o s tratos sexua­
les. L u c i f e r fue m a l o al p r i m e r contacto con l a m u j e r . E l vocablo bruja 
se emplea a ú n para def in i r a la m u j e r con poderes de h e c h i c e r í a , a qu ien 
a y u d a el d i ab lo pa ra real izar cosas d a ñ o s a s . C o m o el m a l y la fealdad 
son lo m i s m o , den t ro de esta t e o l o g í a l a b r u j a es m u j e r v ie ja , desastra­
da y de aspecto repugnante (las brujas insatisfechas que pueblan el m u n d o 
de Q u e v e d o , T o r r e s , entre o t ros) . N o hay d i fe renc ia esencial: la bru je­
r í a parece e n c u b r i r desde estos supuestos las manifestaciones destruc­
toras de la sexua l idad — l a o r g í a , los sacrificios h u m a n o s , las m u t i l a d o -
nes r i tua les . L a m u j e r aparece en su doble faz; v i r g e n o á n g e l custodio , 
e t e rnamente i o v e n n ú b i l o madre- o b i e n p u t a b r u i a v i e i a buscona 
a u n en sus expresiones m á s simples y co t id ianas E l r epe r to r io de p r á c ­
ticas p a t o l ó g i c a s de las l l amadas aberraciones y vic ios aparecen en la 
e s t a d í s t i c a de los r i tos e x t r a ñ o s a t r i bu idos a las bru jas 

•y 
a las endemo­

niadas . E l m a l es absoluto y f emen ino ; todo el arsenal de esta h i s to r i a 
ocu l t a p rovee centenares de e jemplos . 

L o s hechos h i s t ó r i c o s d e s a f í a n ta l v e r d a d . P o r lo que h o y sabemos 
gracias a la d e s m i t i f i c a c i ó n de la h i s t o r i o g r a f í a o f ic ia l en otros p a í s e s 
(procesos de las bru jas de Sa lem, procesos c o n t r a demon ios en C u b a , 
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las l lamadas brujas de la E d a d M e d i a ) 4 6 , de b r u j e r í a , d e m o n o l o g í a , en­
cantamientos se a c u s ó a muchas sectas rebeldes, cuando no se r e c u r r i ó 
a l a b r u j e r í a con fines de l u c r o ( t a l el proceso en C u b a desenterrado 
p o r Fe rnando O r t i z ) . L a h i s to r i a a c u m u l a e jemplo tras e jemplo . F á c i l 
r ó t u l o en el rec in to cerrado de u n a m o r a l de in to le ranc ia ; m o r a l de p la ­
za de toros , que bajo la ú n i c a r ú b r i c a de contra natura l levaba a la horca , 
a l a hoguera o a las c á r c e l e s a reos indefensos du ran t e las ep idemias 
o plagas de in to le ranc ia del A n t i g u o R é g i m e n . Las varias formas de re­
l ig ios idad con su desfile de demonios y santos, quietistas, bohemios , son 
t e m a de estudio de J u l i o C a r o B a r a j a 4 7 . 

E l m i s m o C a r o Baro ja , en trabajos j u s t amen te apreciados 4 8 , ha he­
cho per t inentes observaciones d u r a n t e m á s de dos d é c a d a s sobre el te­
r r o r colect ivo cont ra las brujas en el no r t e de E s p a ñ a entre 1609-1619. 
E l e rud i to a n t r o p ó l o g o da buena cuenta de estas inquis ic iones y , en lo 
que al siglo x v m se ref iere , sugiere que l a i n s p i r a c i ó n de G o y a p r o v i e ­
ne m á s b i en de las comedias de m a g i a y de los p r o n ó s t i c o s de T o r r e s , 
arsenales de lugares comunes sobre la b r u j e r í a y la s u p e r s t i c i ó n . Estas 
fuentes, y no los textos t eo lóg i cos y c ient í f icos —concluye C a r o B a r o j a — , 
f o r m a n par te del arsenal i m a g i n a t i v o goyesco. 

E n este aprovechamiento de la b r u j e r í a , To r r e s sobresale como cam­
p e ó n . U n o de sus p r o n ó s t i c o s , en p a r t i c u l a r , se c e n t r ó en los lugares 
comunes sobre las brujas , Las brujas del campo de Barahona (1741) , donde 
j u e g a con la po l iva lenc ia : las brujas hechiceras son mujeres de aspecto 
r epugnan te . Pero a d e m á s recur re a u n l uga r c o m ú n h i s t ó r i c o , las s i t ú a 

« Esta somera i ncu r s ión en el tema de la b r u j e r í a se centra en sus ramificaciones 
l i terarias, no an t ropo lóg icas n i t eo lóg icas . M i escasa competencia en esos aspectos me 
obl iga a renunciar a ellos. A l u d o exclusivamente a las relaciones entre la magia y el 
discurso l i terar io . Va lgan , sin embargo, algunos datos significativos: la histeria contra 
brujas en Salem (Massachusetts) fue en 1 6 9 2 — 1 9 hombres y mujeres fueron ahorca­
dos acusados de practicar las artes d iaból icas . Respecto al mundo americano, F E R N A N ­
D O O R T I Z pub l i có una documentada Historia de una pelea cubana contra, ios demonios, M a ­
d r i d , 1 9 7 3 , que investiga un caso de b r u j e r í a en el siglo x v i i , donde, por lo visto, los 
m ó v i l e s fueron exclusivamente e c o n ó m i c o s . E l curso y el comisario de la I n q u i s i c i ó n 
usan una negra esclava "posesa", como prueba para apropiarse de unas tierras, encu­
br iendo el asunto financiero con teorizaciones religiosas y morales. L a b ib l iograf ía so­
bre el tema de la b ru j e r í a desde la perspectiva feminista, poco conocida en e s p a ñ o l , 
es m u y amplia, y forma parte de un proceso por " l i b e r a r " la cul tura de los mitos del 
patriarcado, que han ocultado la verdadera historia. Desde esta perspectiva, la bruje­
r ía se ha relacionado con la historia de las artes curativas. V é a s e B A R B A R A E H R E N R I C H , 
D E I R D R E E N G L I S H , Witches, midwwes and nurses: A history of women healers, The Feminist 
Press, O í d Westbury, 1 9 7 3 ( t rad. españo la , Barcelona, 1 9 8 0 ) ; K A T H L E E N C A S E Y , " T h e 
Cheshire cat: Reconstructing the experience of Medieva l w o m a n " , en Car ro l , ed., Li¬
berating women's history, pp. 2 2 4 - 2 4 9 ; C H R I S T I N A L E R N E R , Witchcrqft and religión. The politics 
ojpopular beliej, London , 1 9 8 3 , y el a r t í cu lo de C L A R K E G A R R E T T , "Wi tches and cun¬
n i n g folk in the oíd r é g i m e " , en Popular culture, 1 9 7 7 , 5 3 - 6 4 , entre otros, que ofrece 
ampl i a b ib l iograf ía . 

4 7 Las formas complejas de la vida religiosa (siglos xvi y xvu), Sarpe, M a d r i d , 1 9 8 5 . 
« Las brujas y su mundo, Rev. de Occidente, M a d r i d , 1 9 6 1 ; Inquisición, brujería y crip-

tojudaísmo, A r i e l , Barcelona, 1 9 7 0 . 
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en el no r t e , P a í s Vasco , aprovechando l i t e r a r i amen te la m e m o r i a co­
lec t iva , o la t r a d i c i ó n o r a l , que u n siglo antes h a b í a destado u n a perse­
c u c i ó n con t r a las brujas . R e c u r r e ahora al t e r ro r colect ivo del pasado 
con sesgo h u m o r í s t i c o : la r isa desmi t i f i cadora . 

E l m u n d o m á g i c o , la h e c h i c e r í a , fueron t e m a l i t e r a r i o y son refe­
renc ia l i t e r a r i a constante; La Celestina, po r e jemplo , e s t á firmemente 
apoyada en u n aparato m á g i c o , como d e m o s t r ó Francisco R i c o m u y 
c o n v i n c e n t e m e n t e 4 9 . Las descripciones de hechiceras y aquelarres per­
m i t e n ejerci tar las dotes s a t í r i c a s y caricaturescas, lo grotesco, lo bajo 
repelente; y no s iempre las descripciones son p u r o alarde i m a g i n a t i v o , 
p r o v i e n e n muchas veces de la r ea l idad , de los procesos inquis i to r ia les 
con t r a hechiceras. L a d i m e n s i ó n ve rba l de las brujas a t ra jo , j u s t a m e n ­
te, l a a t e n c i ó n : en los procesos inquis i to r ia les a b u n d a n las t r anscr ipc io ­
nes de sort i legios y h e c h i c e r í a s , oraciones, conjuros . H e a q u í u n a ora­
c i ó n pa ra " a t r a e r h o m b r e s " . 

Mar t a , M a r t a 
a la mala digo, 
que no a la santa: 
a la que por los aires anda 
a la que se e n c a d e n ó 
y por ella nuestro padre A d á n pecó 
y todos pecamos [. . . ] 
al diablo cojuelo, 
al del rastro 
y al de la carn icer ía , 
que todos juntos os jun té i s 
y en el co razón de N . ent ré is , 
o guerra a sangre y fuego le déis [. . . ] 

Los ensalmos, las l e t a n í a s de esas ceremonias s u b t e r r á n e a s se conser­
v a n : son sus m e t á f o r a s 5 0 . Este m u n d o t ex tua l sugiere c ier to n i v e l de 
a l f a b e t i z a c i ó n que debie ra explorarse . 

A d e m á s de i l u m i n a r el á m b i t o t ex tua l , el conoc imien to de estas fases 
ocultas puede servir de e x p l i c a c i ó n de algunos f e n ó m e n o s de lec tura , 
en p a r t i c u l a r la p o p u l a r i d a d de las obras absurdas y los f e n ó m e n o s na­
turales a finales del siglo x v m ; desde la falsa o pseudo-ciencia , a la bo­
t á n i c a he rbo l a r i a , al i n t e r é s p o r los viajes reales o ficticios (navegar po r 
el a i re en u n a m á q u i n a a e r o s t á t i c a , o en g lobo) , hasta las comedias de 
m a g i a , l o escabroso y la i r r eve renc ia de los autos, ceremonias l i t ú r g i c a s 
desprovistas de su con ten ido re l igioso. Se exc luyen del discurso muchos 
aspectos de la v i s i ó n carnavalesca del m u n d o 5 1 . Los bajos fondos, las 

« " B r u j e r í a y l i t e r a tu ra" , en Brujología (Ponencias y comunicaciones del Pr imer 
Congreso E s p a ñ o l de b r u j o l o g í a ) , San S e b a s t i á n , M a d r i d , 1975, pp . 97-117. 

50 Reproduce algunos Caro Baroja, o bien véase bajo "Superst ic iones", en Los pa­
peles de la Inquisición de P A Z y M E L I A. 

51 V é a s e la extensa ca rac t e r i zac ión de MljAÍL B A J T I N , La poétique de Dostoïevski, Éds . 
du Seuil, Paris, 1970, pp . 151-186. 
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per ipecias naturales , el lenguaje desacral izado de lupanares y fondas, 
de las fiestas, r o m e r í a s y aquelarres, del m e r c a d o y de los caminos , ins­
p i r a n comentar ios burlescos, recreaciones, con taminac iones l i n g ü í s t i ­
cas. M o r a t í n se ocupa de u n auto de fe celebrado en L o g r o ñ o en 1610 
c o n doble p r o p ó s i t o : pa ra atacar la i n t o l e r a n c i a y pa ra bur larse de la 
s u p e r s t i c i ó n . Los l ib ros con t r a brujas y hechizos son l ec tu ra ocul ta de 
muchos i lus t rados (aparecen en las referencias de M o r a t í n , Jovel lanos 
y G o y a , entre o t ros) , con este doble fin. T o r r e s aprovecha estos temas 
ent re su ho r i zon t e de lectores, y se vale de l a s á t i r a y el j uego ; el m a r ­
q u é s de la V i l l a de San A n d r é s , observador c r í t i c o y rebelde, se i n d i g n a 
con las h a z a ñ a s de u n p res t id ig i t ador que la I n q u i s i c i ó n e n c a r c e l ó hacia 
1745 5 2 Po r lo v is to g o z ó de c ier to é x i t o pues v i s i t aba las casas " p a r a 
hacer b r u j e r í a s " , y l l egó incluso a sub i r a las habi tac iones de las i n f a n ­
tas, y de l C a r d e n a l In fan te Befa b u r l a ca rnava l s u p e r s t i c i ó n y b r u ­
j e r í a es l a E s p a ñ a isabel ina, que V a l l e I n c l á n qu ie re exorc izar en sus 
esperpentos. 

Bru jas , p icaros , mend igos , p ros t i tu tas — " c a r n e de h o r c a " o carpa 
de fer ia ; y desde o t ro p u n t o de v i s ta m u y reve lador , el conoc imien to 
a u n insuficiente que tenemos de otros grupos m a r g i n a d o s — j u d í o s , chue-
tas, gi tanos. D e estos ú l t i m o s ( r ea l idad y fo lk lo re ; l i t e r a t u r a y sociedad), 
se ha pub l i cado en fecha reciente u n a i m p o r t a n t e c o m p i l a c i ó n de 
t ex to s 5 3 , que nos replantea a r t e r i o e s c l e r ó t i c o s lugares comunes . E l g i ­
t ano f o l k l ó r i c o , en 1783, no só lo v ive de l a t r a s h u m a n c i a y los del i tos , 
h a b í a u n a sociedad de gi tanos as imi lados (herreros p o r lo r egu la r ) , y 
t a m b i é n aquellos que t e n í a n sus propias parcelas. A m b o s menesteres 
con t ras tan con el d i f u n d i d o p r e j u i c i o del g i t ano l a d r ó n / e n g a ñ a d o r . Los 
documen tos exhumados reve lan a s imismo los in ten tos de genocidio y 
de s u p r e s i ó n en los campos de c o n c e n t r a c i ó n (arsenales), en algunos casos 
comparables a los p rogramas de e x t e r m i n a c i ó n colect iva de mdios y es­
clavos negros en ambas A m é r i c a s - p á g i n a s de l a e r an h i s to r i a de opre­
siones e in famias con t r a a lgunos grupos m i n o r i t a r i o s donde se exper i ­
m e n t a con seres a quienes se les ha r o b a d o y a su ca l idad h u m a n a al 
conve r t i r l o s en objetos. 

D e t enor semejante, c o m p l e m e n t o a los documentados estudios de 
C a r o B a r o j a 5 4 y de Á n g e l a Se lke 5 5 , cent rado en las persecuciones entre 
1679-1691", e s t á el estudio de Francesc R i e r a M o n t s e r r a t 5 6 , que da 
cuen ta de l a g r a n ba ta l la descolonizadora c o n los chuetas ( j u d í o s , con­
versos) m a l l o r q u i n e s . E n p r a g m á t i c a de 1782, Car los I I I expresa clara­
m e n t e el deseo de p r o t e c c i ó n ( c o m o lo h i z o con la m i n o r í a g i tana) , y 
legis la en su favor , en l u c h a e m p r e n d i d a pa ra du lc i f i ca r sus condic io-

52 Cf. las pp . 118-119 de la ed. cit . 
53 M A R Í A H E L E N A S Á N C H E Z O R T E G A , Documentación sobre la situación de los gitanos es­

pañoles en el siglo xviii, Edi t . Nacional , M a d r i d , 1977. 
5* Los judíos en la España moderna y contemporánea, ed. ci t . 
5 5 Los chuetas y la Inquisición, Taurus , M a d r i d , 1972. 
56 Les lluites antixuetes en el segle xvm, Ma l lo r ca , 1973. 
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nes de v i d a . P roh ibe el insu l to o m a l t r a t o , " n i l l amar los con voces ocio­
sas o de menosprecio , y m u c h o menos j u d í o s , o hebreos y chue ta s " . 
V a n o e m p e ñ o ; el siglo x v m representa el p u n t o m á x i m o de l a in to le ­
r a n c i a , den t ro del an t i - s emi t i smo desplegado po r el Santo O f i c i o c o m o 
i n s t r u m e n t o desnacional izador de los p a í s e s catalanes. L a m a n o de ob ra 
es c e n t r a l en ambas p r a g m á t i c a s ( c o m o en ot ras) : los marg inados e r an 
bienes que no c o n v e n í a malgas ta r pa ra el c u l t i v o , l a i ndus t r i a , el co­
m e r c i o . Las consideraciones de c a r á c t e r h u m a n i t a r i o mezc lan sus aguas 
c o n los intereses e c o n ó m i c o s si b i e n se i n t e n t ó desde arriba y en l a l e t ra 
escr i ta , mejoras sustanciales. 

Pero la t r a d i c i ó n fue sin d u d a u n peso. E n esta breve i n c u r s i ó n sobre 
l i t e r a t u r a de horrores y sacrificios h u m a n o s , va lga recordar lugares co­
munes cimentados en la m e m o r i a colectiva: los horrores de enfermedades 
y p r á c t i c a s sexuales p a t o l ó g i c a s a t r ibu idas a las cul turas precortesianas. 
E n 1530 G i r o l a m o Fracastoro p u b l i c ó u n p o e m a l a t i n o en h e x á m e t r o s , 
Syphilis, que dio el nombre a la enfermedad (el " m a l f r a n c é s " para otros). 
E l a u t o r se v a l i ó del m i t o de Síf i l is , el pastor , pa ra descr ib i r las penas 
de l a p laga en el N u e v o M u n d o , c o n alusiones a A t l a n t i s , los Aztecas 
y los r i tos c a n i b a l í s t i c o s 5 7 . L a " p l a g a de D i o s " castigaba el desenfreno 
de los conquis tadores , y l a " tes is a m e r i c a n a " ( m u y c o n t r o v e r t i d a ) de 
h e r e j í a / s e x u a l i d a d fo rma parte de u n a i c o n o g r a f í a sobre el m u n d o amer i ­
cano a ú n po r estudiarse. C o m o b o t ó n de mues t ra , u n folleto de 1 6 3 2 5 8 

sobre el auto de fe c o n t r a Francisco de A n d r a d a , que p a d e c í a flujos de 
sangre. S e g ú n D . J u a n de Q u i ñ o n e s a los ind ios les ocur re p o r tres ra­
zones- p o r ser gente ociosa "poraue e s t á n l lenos de t e m o r y fa t iga y se 
m u l t i p l i c a sangre m e l a n c ó l i c a , y p o r castigo d i v i n o . L a p é r f i d a canal la , 
t i r a n a cruel padece f lu io de sangre " ñ o r las partes posteriores en s e ñ a l 
p e r p e t u a d e ' i g n o m i n i a y o p r o b i o " » L o s ind ios h ieden y son "cas ta 
r e b e l d e " . Por entonces el m i s m o personaje, J u a n de Q u i ñ o n e s , alcal­
de de Casa v C o r t e le env iaba al R e v u n Discurso contra los gitanos60 

d o n d e p ropone echar a los pe rd idos ociosos depravados hechiceros ' 
herejes e s p í a s peor aue los mor iscos z á n g a n o s de la R e p ú b l i c a L o ¡ 
g i t anos 'o egipcianos son l a p laga , - C u á n t o s de estos pre ju ic ios subsis­
tían d u r a n t e el siglo XVIII? Carecemos de invest igaciones documen ta ­
das sobre estos miedos seculares- s in e m b a r g o , las c r ó n i c a s macabras 
a b u n d a n en los pliegos de cordel ' . E x t r a i g o algunos elocuentes t í t u l o s : 
Nuevo Romance en que se da cuenta y declaran dos Sinagogas de judíos que se 
han descubierto en la Ciudad de Llerena ( s i s f ) donde se e n c o n t r a r o n 

5 7 V é a s e la ed ic ión reciente de Geoffrey Eatough, Fracastoro's 'Syphilis', Francis 
Cairns , L iverpool , 1984. 

58 Al Ilustrísimo Señor D. Fray Antonio de Sotomayor. . . El Doctor D. Juan de Quiñones, 
s.l . , s . f , 22 pp. 

59 B . N . M . , Var ios Especiales, caja 8, n ú m . 16. 
60 Por Juan G o n z á l e z , M a d r i d , 1631, 24 pp . B . N . M . , Var ios Especiales, caja 13, 

n ú m . 22. 
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seis sacerdotes y nueve n i ñ o s crucif icados. Los supuestos c r í m e n e s r i ­
tuales j u d í o s son el t ema de o t ro Romance Nuevo, de un caso que ha sucedido 
en la Corte de Madrid. . . (Va lenc ia , 1753), a q u í unos j u d í o s azotan, arras­
t r a n y q u i e r e n q u e m a r en u n brasero a u n S a n t í s i m o C r i s t o ; en o t ra 
Trágica historia y nuevo Romance. . . ( M á l a g a , 1798), se describen los ava­
lares amorosos de u n a pr incesa, y se a lude a u n " J u d í o de la l i b r a de 
ca rne ' ' ( ¿ u n Merchant of Ventee popula r izado? " t h e p o u n d o f flesh'' que 
exige Shy lock en g a r a n t í a ) . 

Y no es t odo ; otros romances cuen tan la h i s to r i a de " L a hechicera 
de C a r t a g e n a " , A n a M a r í a de Prados, mien t r a s en otros m o m e n t o s el 
signo nega t ivo es c o n t r a los esclavos negros, ta l es el caso del esclavo 
de d o n Pedro de G u z m á n , que " s o l o en su casa, ins i s t ido del D e m o n i o , 
quiso gozar a las criadas, y po rque no cons in t i e ron en su torpe apet i to , 
las m a t ó " . N o conten to con esto, el " N e g r o " a r r o j ó tres n i ñ o s po r u n a 
a lmena . ( N a t u r a l m e n t e que fal ta casi u n siglo pa ra el abo l i c ion i smo) . 
F i n a l m e n t e , en esta g a l e r í a de hor rores , la I n q u i s i c i ó n p rende en M a ­
d r i d a var ios hombres y mujeres (El maltes deMadrid. . . , C ó r d o b a , s.f.) 
que d i e r o n m u e r t e a veint is ie te personas 6 1 . Los pre ju ic ios ancestrales 
con t ra otras razas y cultos se conso l idan : las razas " i n f e r i o r e s " salen 
m a l paradas. Si b i e n carecemos de invest igaciones centradas en el h u ­
m a n i t a r i o siglo x v i i i , el d o c u m e n t a d o estudio de J e a n D u l u m e a u 6 2 

puede serv i r de g u í a ; se establece a q u í la r e l a c i ó n entre concupiscen­
cia y a l i e n a c i ó n , el m i e d o y la, culpa., como ejes centrales en la h i s to r i a 
europea . 

T r i s t e y a m a r g o cuad ro emerge de estos focos de in to l e ranc ia , a q u í 
apenas s e ñ a l a d o s . Pese a l a b e n i g n i d a d h u m a n i t a r i s t a , en la le t ra escri­
ta, p e r s i s t i ó el e s p í r i t u represivo cont ra brujas , j u d í o s , gi tanos; las p rag­
m á t i c a s resal tan h o y c o m o u n a reconocida ineficacia con que se pre ten­
d i ó ev i t a r nuevos c r í m e n e s : carne de horca y carne de hoguera, ro tundas fra­
ses que a ú n p e r v i v e n 6 3 . 

Este oscuro decorado de fondo , que ha m a r c a d o la h i s to r i a , en es­
pecia l desde el siglo x v i , resta p o r estudiarse en sus p o s t r i m e r í a s die­
ciochescas. A l g u n o s trozos p o d r í a n armarse a t r a v é s del es tudio de la 
l i t e r a t u r a de co rde l , de la c u l t u r a p o p u l a r . Por suerte, algo m á s sabe­
mos sobre el con t en ido de esta c u l t u r a ; en los ú l t i m o s a ñ o s destaca el 

6 1 Extraigo estos t í tu los de ia b ib l iograf ía de F. A G U I L A R P I Ñ A L , El romancero popu­
lar del siglo xvüi, C . S . I . C . , M a d r i d , 1972. 

6 2 Le peché et la peur. La culpabilisation en Occident, xiii-xviiï siècles. Fayard, Paris, 1983. 
6 3 L a exclusion en cuanto ideo log ía y p rác t i ca social en sus representaciones j u r í d i ­

cas, e c o n ó m i c a s y literarias , es el tema de una excelente obra colectiva, Les problèmes 
del'exclusion en Espagne (xci-xviï sueles), A g u s t í n Redondo, ed., Publ . de la Sorbonne, 
Paris, 1983. Para nuestro p r o p ó s i t o sobre discursos silenciados, valga destacar los a r t í ­
culos sobre la exc lus ión de moriscos, j u d í o s , b ru j e r í a , hech i ce r í a , renegados —la "car­
ne de ho rca" . Si bien de é p o c a anterior, i l u m i n a aspectos en esta cont inuidad de dis­
cursos ocultos. En dos n ú m e r o s sucesivos de la NRFH, 30 (1981), se da cumpl ida i n ­
f o r m a c i ó n de la m a r g i n a c i ó n de los moriscos. 
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es tudio de J o a q u í n M a r c o 6 4 , que par te de u n a n á l i s i s fo rmal i s t a ( t ipo 
P r o p p ) , pa ra da r cuenta de la gama de temas que abarca este persisten­
te g é n e r o l i t e r a r i o 6 5 . Conocemos sus centros de d i s t r i b u c i ó n , su f o r m a 
de v e n t a , el comerc io e d i t o r i a l ; representa a d e m á s u n c í r c u l o m á s a m ­
p l i o de c i r c u l a c i ó n 6 6 . 

E l l i b r o de M a . C r u z G a r c í a de E n t e r r í a 6 7 , a u n q u e cent rado en el 
siglo x v n , t iene algunas indicaciones precisas sobre el siglo siguiente y 
muchos datos pa ra c o m p r e n d e r su l i t e r a t u r a p o p u l a r . A s i m i s m o ci ta a 
M . G a r c í a B l a n c o 6 8 , que ha sacado a l a l u z a lgunos romances diecio­
chescos censurados 6 9 . 

D e b e r í a m o s no t a r que el p l iego de corde l abarca aspectos t r u c u l e n ­
tos de l a sociedad; especie de prensa a m a r i l l a o c r ó n i c a s macabras. U n a 
vena t e m á t i c a en especial es d i g n a de a t e n c i ó n : el p r o t o t i p o de m u j e r 
que se presenta, y el papel que se o to rga a la m u j e r en la n u e v a socie­
dad en v í a s de i n d u s t r i a l i z a c i ó n . A l g u n o s de estos romances h a n sido 
recogidos po r Isabel Segura 7 0 . Por o t r a par te t o d a v í a c i r c u l a n entre el 
pueb lo muchos romances vulgares nacidos en el siglo x v m que se han 
r e impreso u n a y o t r a vez hasta b i e n en t rado el siglo x x 7 1 . E n l a b i b l i o ­
g r a f í a de A g u i l a r P i ñ a l 7 2 , buena c a n t i d a d de romances a l u d e n a inces­
tos asesinatos par r ic id ios violaciones abortos mujeres bandidas y he­
chiceras; c o m ó Sebastiana del Cas t i l l o ! que m a t ó a sus padres y he rma­
nos ( o t r a que e n v e n e n ó a su m a d r e y luego a su m a r i d o e h i ja- y l a o t r a 
q u i e n m a t a a var ios po r salvar su h o n o r ) . D . L u c r e c i a de Nieves d io 
m u e r t e a muchos po r rescatar su h o n o r v "se declara po r e jemplo de 
todas las mujeres que e s t iman su h o n r a ' ' ( p . 51) . B u e n a n a r r a c i ó n la 
de la p o b r e D . V i o l e t a de Segovia que se f u g ó de u n convento para 
reun i r se c o n su aman te , y é s t e y sus cr iados la asesinaron- D . Rafaela 
de A r c o s , cjue luego de m a t a r a su aman te e n t r ó en l a v i d a rel igiosa; 
peor a ú n la h i s t o r i a de u n a cjue d io m u e r t e a su m a r i d o , lo fr ió en aceite 
y se lo s i r v i ó de cena a su c u ñ a d o . Po r redes de asociaciones la Santa 
M a r í a Eg ipc iaca se t r an s fo rma en la " G i t a n a de M e n f i s " o l a " M u j e r 
f u e r t e " . E l r o m a n c e r o v u l g a r es u n c r i s ta l dob le donde se y u x t a p o n e n 

6 4 Literatura popular en España en los siglos xviiiy xix, 2 ts., Taurus , M a d r i d , 1977. 
65 E l a b o r é una síntesis sobre la l i tera tura popular , comentando la b ib l iograf ía m á s 

reciente, en " E n torno a la l i teratura culta y a la l i tera tura popular en la E s p a ñ a mo­
de rna" , CuH, 1976, n ú m . 310, 143-151. Prefiero ahora no repetir mis observaciones. 

66 V é a s e el sugerente estudio centrado en Ingla terra , Francia y Alemania , P J . 
K O R S H I N , ed., The widening cuele. Essays on the circulation of literature in eighteenth-century 
Europe, Pennsylvania, 1976. 

6 7 Sociedad y poesía en el Barroco, Taurus , M a d r i d , 1973. 
6 8 Ibid., p . 39, nota 43. 
69 " U n o s romances del siglo x v m prohibidos por la I n q u i s i c i ó n " , RFE, 28 (1944), 

466-470. 
70 Romances de señoras. Selección de romances de ciego relativos a la vida, costumbres y propie­

dades atribuidas a las señoras mujeres, A l t a Ful la , Barcelona, 1972. 
« Cf. C A R O B A R O J A , Romances de ciego, 2 a ed. , Taurus , M a d r i d , 1980. 
7 2 Romancero popular del siglo xviii, C . S . I . C , M a d r i d , 1972. 
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los dos niveles cul tura les , y las dos parejas funden todas las real idades 
en una : la d i m e n s i ó n e r ó t i c a f o r m a in te rminab les ondas. E n este v a i v é n 
de t radic iones , pre ju ic ios y su d i f u s i ó n andamos a ú n a t i e n t a s 7 3 . 

N o creo que se haya reparado bastante en u n p u n t o : el p l i ego de 
co rde l . Su abanico t e m á t i c o , sus formas m é t r i c a s , responden a u n con­
cepto de l i t e r a t u r a escrita pa ra c i r cu l a r entre el pueb lo , y no hay d u d a 
de que debe tener en cuenta los c ó d i g o s de o r a l i d a d que p e r m i t i r á n su 
d i f u s i ó n , a s í como la a t e n c i ó n a l o carnavalesco y a la c u l t u r a de l a r isa . 
Estos aspectos pe rmanecen a ú n ocul tos y a r r o j a r í a n luz sobre la p e r m a ­
nenc ia y resistencia h i s t ó r i c a s del p l iego de corde l . D e n t r o del debate 
o r a l i d a d / l i t e r a r i e d a d p o d r í a m o s aprovechar los estudios de W . O n g 7 4 

y , en lo que respecta a su p e r m a n e n c i a a u n a de las varias formas de 
l a l i t e r a tu ra de d i f u s i ó n o r a l , los estudios de Pau l Z u m t h o r 7 5 y de R u t h 
E i n n e g a 7 6 . Los estudios sobre romance ro t r ad i c iona l , con modos de d i ­
f u s i ó n parecidos (pero con notables diferencias en cuanto a su o r a l i d a d ) , 
t a m b i é n p o d r í a n i l u m i n a r n o s en a lgunos aspectos 7 7 . 

Estas manifestaciones de la c u l t u r a p o p u l a r nos sal tan a l paso, en 
su doble r i t m o de c o n t r a c c i ó n y de e x p a n s i ó n . S in u n a i m a g e n c lara , 
t endremos u n cuadro inacabado de l a é p o c a . E l espacio — u r b a n o y 
r u r a l — permanece como u n a vasta p o r c i ó n desé r t i c a , pese a que los textos 
ref ie ren u n a y o t r a vez a l a c i u d a d y al c ampo , al h a c i n a m i e n t o en las 
grandes ciudades; a " l a s fo rmas de v i v i r que no dan de v i v i r " (en frase 
de L a r r a u n a t r e in t ena de a ñ o s d e s p u é s ) ; l a na t a l i dad , la m o r t a l i d a d , 
el m a t r i m o n i o y c o m p o s i c i ó n de las fami l i as . E n resumen: los estilos 
de v i d a , en su i n t r i n c a d a r ed de r e p r e s i ó n / l i b e r t a d ; de f e / s u p e r s t i c i ó n , 
pobreza/r iqueza; cu l tu ra / ignoranc ia . Los discursos l i terarios r e m i t e n con 
machacona insis tencia al l u j o , l a r i queza en el i n t e r i o r de las casas, a 
los signos externos de ella; el e s p e c t á c u l o pe rmanen te , en calles, j a r d i ­
nes, paseos- el iueeo la p r o s t i t u c i ó n las pasiones del amor- las m o d i f i ­
caciones de c o m p o r t a m i e n t o causadas p o r la d e s a p a r i c i ó n de los espec­
t á c u l o s ( toros , autos sacramentales, comedias de m a g i a , capas). 

L a conocida y santificada batal la sobre el teatro, conocida hasta ahora 
en su ropaje l i t e r a r i o , esconde niveles m á s p rofundos . L a Ig les ia pros­
c r ibe el tea t ro , como fuente de pecado y lascivia ; se p reocupa p o r los 
bailes de m á s c a r a s , las coplas desvergonzadas, los coros fá l icos que can­
t a b a n "deshonest idades m u y ajenas al t ea t ro , antes b i e n m u y cont ra ­
rias al decoro p ú b l i c o " , s e g ú n ano ta J o s é G o y a y M u n i á n , en su t ra -

7 3 U n reciente vo lumen conjunto explora algunas de estas ondulaciones, Traditions 
populaires et diffusion de la culture en Espagne (xvi et xvii siècles), Bordeaux, 1983, y el excelen­
te The wolf and the lamb. Popular culture m France, ed. Jacques Beaurov et al., Stanford, 1977. 

7 4 Orality and literacy. The technologizing of the word, Me thuen , L o n d o n , 1982. 
7 5 Introduction a la poésie orale, É d s . d u Seuil, Paris, 1982. 
7 6 Oral poetry, its nature, significance and social context, Univers i ty Press, Cambr idge , 

1977. 
7 7 V é a s e Teoría general y metodología del Romancero Pan-Hispánico, ed. D . C a t a l á n et al., 

t . 1, M a d r i d , 1984. 
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d u c c i ó n de El arte poètica de Aristóteles en castellano78. L a m o r a l del p ù l p i t o 
era m u y d i s t i n t a a l a e n s e ñ a n z a con capa de d i v e r s i ó n que p r o p o n í a n 
los i lus t rados ; la ba ta l la del teat ro es, en d e f i n i t i v a , u n inc iden te i m p o r ­
tante en l a g r a n lucha entre Estado e Iglesia . S i C a m p o m a n e s y A r a n d a 
q u e r í a n restablecer las representaciones teatrales, es que los a n i m a b a 
u n s en t imien to an t i -c le r ica l ; c o m o e s p e c t á c u l o que só lo dependie ra de 
la a u t o r i d a d c i v i l 7 9 . 

E n las comedias de m a g i a y los autos sacramentales, p r o h i b i d o s , 
sa l í a u n C a l d e r ó n desf igurado, desprovis to , desnudo de la d i m e n s i ó n 
t e o c r á t i c a y t e o l ó g i c a 8 0 . ¿ F o r m a r á n u n todo desmit i f icador estos traves­
t idos de l a é p o c a do rada del g ran teatro? E l c é l e b r e final del m o n ó l o g o 
de Segismundo se t rans forma en u n a a n t í t e s i s : " y los s u e ñ o s nada s o n " . 
Este m u n d o al r e v é s , desmi t i f i cador de los valores de l a fe, y de l prest i ­
gio de la Igles ia , y del h o n o r caballeresco que ha ro to lazos de so l idar i ­
dad con la t r a d i c i ó n , nos hace u n a mueca de i n v i t a c i ó n con esa parodia . 

Las prohibic iones de esos espacios p ú b l i c o s antes mencionados —far­
sas de m á s c a r a s o m o j i g a n g a , corrales, autos, fiestas—, p o r sus desho­
nestidades y cont ra r ias al decoro p ú b l i c o , o b l i g a r í a n al gesto de m a l 
h u m o r , a que todo circulase bajo cuerda ( c o m o la l i t e r a t u r a , las ideas): 
la á r i d a losa de la p recep t iva m o r a l ob l iga a u n a aus te r idad que contra­
d icen los textos. Carecemos de estudios en esta d i r e c c i ó n ; la ext raor­
d i n a r i a y d o c u m e n t a d a i n v e s t i g a c i ó n de B a r t o l o m é Bennassar 8 1 ofre­
ce soluciones e h i p ó t e s i s sobradamente i m p o r t a n t e s . E n sombras , me­
dio ocul tos pe rmanecen a ú n los males que se padecen y las dichas 
cjue se s u e ñ a n en este l a rgo p e r í o d o de " f o r m a c i ó n de la conciencia 
b u r g u e s a " . 

E r o t i s m o , h u m o r , r e f inamien tos , elegancias v a n m a n o a m a n o con 
los grandes cambios p s i c o l ó g i c o s den t ro del a m p l i o campo de " l a crisis 
de l a concienc ia e u r o p e a " , c o m o sugiere P. H a z a r d . E n esta g r a n gale­
r í a de sombras , desf i lan nuevos valores i m a g i n a t i v o s y sensibles, que 
r e h a b i l i t a n las pasiones h u m a n a s , den t ro de otras leyes de la na tura le ­
za. E n este viaje a e r o s t á t i c o , la n a r r a t i v a merece u n a parada , pues den­
t ro de los g é n e r o s l i te rar ios c o n t i n ú a siendo l o m á s ocu l to que entre ellos 
pasaba, no deposi tado en los archivos , n i reg is t rado en los papeles. 

N u e s t r o viaje a esta me ta - t i e r r a desconocida t r ans i t a p o r caminos 
moved izos , c o n notables excepciones: T o r r e s V i l l a r r o e l , I s la , Cadalso 
y M o n t e g ó n . C o m e n c e m o s el viaje con el viaje: sabido es que los l ibros 
de viajes son antiguos y conocidos como la c u l t u r a escritaúos materiales de 

7 8 M a d r i d , 1798, nota 8, p . 102. 
79 A N T O N I O D O M Í N G U E Z O R T I Z ha revelado estos motivos de manera convincente, 

" L a batalla del teatro en el reinado de Carlos I I I ( 1 ) " , ALE, 2 (1983), 177-196. 
8 0 E R M A N N O C A L D E R A , " C a l d e r ó n desfigurado (sobre las representaciones calde­

ronianas en la é p o c a p r e - r o m á n t i c a ) " , ALE, 2 (1983), 57-81; y el vo lumen Teatro di 
magia, E . Caldera, ed., Bu lzon i Roma , 1983. 

8 1 Valladolid en el Siglo de Oro. Una ciudad de Castilla y su entorno agrario en el siglo xvi, 
A y u n t a m i e n t o , V a l l a d o l i d , 1983 ( I a ed. francesa, 1967). 
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t r a n s c r i p c i ó n (piedra, pap i ro , c e r á m i c a , papel) han recogido dibujos m á ­
gicos, j e r o g l í f i c o s , ideogramas hasta l legar en el siglo v a .C . a H e r o -
d o t o , el p r i m e r g ran creador de la l i t e r a t u r a de viajes. Y con los viajes 
l a d e s c r i p c i ó n de la r ea l idad , o el t e r r o r de lo desconocido, o b i e n lo 
e x ó t i c o , y l legamos a la t i e r r a firme de la n o v e l a 8 2 . 

G u i l l e r m o C a r n e r o 8 3 l l a m a la a t e n c i ó n sobre la sens ibi l idad, el te­
r r o r y el med ieva l i smo: es deci r , los e lementos g ó t i c o s . Este a m p l i o pa­
n o r a m a se ha estudiado poco , y sabido es que con el sen t imenta l i smo 
y l a c r i m o s i d a d de finales del siglo comienza a su rg i r u n a nueva na r r a ­
t i v a . S e r í a impresc ind ib l e comenza r p o r u n a buena b i b l i o g r a f í a sobre 
l a novela dieciochesca que comple te la de R . F . B r o w n 8 4 , que p e r m i t a 
esbozar u n a r a d i o g r a f í a de los temas y p roced imien tos , a p a r t i r de d i ­
versas ó p t i c a s : Lukacs , B a j t í n p o r e j emplo . E n los ú l t i m o s a ñ o s l a na-
rratologia se ha desarrollado de manera m u y especí f ica ; el " p u n t o de v i s t a " 
o l a f o c a l i z a c i ó n p e r m i t e n ana l izar las estrategias textuales y los proce­
d imien to s nar ra t ivos . Las t i p o l o g í a s planteadas po r J . L i n t v e l t 8 5 , q u i e n 
crea u n mode lo c o m u n i c a t i v o p r a g m á t i c o del discurso ficticio, surgen 
en g r a n m e d i d a de W a y n e B o o t h y G . Genet te . Po r o t r a par te , la si tua­
c i ó n de l ec tu ra (ana l izada p o r W . Iser y J . Jauss) es cent ra l en las estra­
tegias textuales. A i s l a r la g a m a de lectores (reales, ficticios, in te rnos , 
concretos) en los textos m i s m o s , a s í c o m o la de narradores y actantes 
(o actores/personajes), ofrece la o p o r t u n i d a d de sobrepasar la p u r a i n ­
manenc ia del anál is is de la obra na r ra t iva y de poder captar el acto m i s m o 
de la c o m u n i c a c i ó n y la r e c e p c i ó n 8 6 . 

U n enfoque c r í t i c o , s i n c r é t i c o t a l vez, p o d r í a p r o d u c i r sorpresas: 
r e v i s i ó n de conceptos tales c o m o nove la epis tolar , confesiones, b iog ra ­
f ías , viajes, u t o p í a s , los travestidos cervant inos y quevedescos, los procesos 
in te r tex tua les , los diversos t ipos de i n t e r t e x t u a l i d a d (subtextos l i t e r a ­
r ios , sociales, cu l tura les) . L a a m p l i t u d del g é n e r o ( a q u í apenas esboza­
da) emerge como u n a g a l e r í a de espejos; cada t i p o n a r r a t i v o crea sus 
p rop ias convenciones l i t e ra r i as , m u n d o s novelescos que se a l i m e n t a n 
de u n contexto soc io -cu l tu ra l . A b u n d a n lo grotesco, los c i en t í f i cos l o ­
cos, los nuevos faustos (el D r . F rankens t e in de la novela g ó t i c a ) , las b r u -

8 2 V é a s e de P E R C Y G . A D A M S , Travel literature and the evolution ofthe novel, Univers i ty 
Press, Ken tucky , 1984. 

8 3 Op. cit., pp. 65-123. 
8 4 La novela española, 1700-1850, D i r e c c i ó n General de Archivos y Bibliotecas, M a ­

d r i d , 1953. 
8 5 Essai de typologie narrative. Le "point devwe". Théone et analyse, J o s é Cor t i , Paris, 1981. 
8 6 Es interesante anotar los discursos que se pierden o desaparecen de la narrat iva, 

al menos de la m á s conocida. Los aspectos "real is tas" (mimesis) predominan, si bien 
hay textos (Torres , Isla) emparentados con la cul tura de la risa. Sin embargo, no son 
visibles ya los aspectos morfo lóg icos de la picaresca, n i algunos de sus temas sobre los 
submundos marginados: la p ros t i tuc ión , la homosexualidad y todo un vocabulario trans-
gresivo. L a capa del pudor cae sobre las desvergonzadas procacidades narrativas, como 
sobre el teatro. L a mora l de pulp i to pesó contra la dramaturgia , mientras los ilustrados 
p r o p o n í a n e n s e ñ a n z a so capa de d i v e r s i ó n . 
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j as , los s u e ñ o s , las pesadillas, lo inconsc ien te 8 7 . E l h o r r o r como t rans­
g r e s i ó n , férti l te r reno de la n a r r a t i v a desde finales de s i g lo 8 8 . E n suma: 
real is ta o g ó t i c a , sen t imenta l o l icenciosa, la n a r r a t i v a es a ú n l a ceni ­
c ienta , y no poco ha i n f l u i d o l a I n q u i s i c i ó n en cuanto lector privilegiado, 
con su agr ia y s i s t e m á t i c a censura y p roh ib ic iones del g é n e r o , c o m o he 
suger ido en otras p á g i n a s 8 9 . 

D e n t r o del a m p l i o discurso p r o s í s t i c o , hoy contamos con i m p o r t a n ­
tes reediciones de textos silenciados y postergados, sobre todo en el t e r reno 
de los viajes y las u t o p í a s . A Pedro A l v a r e z de M i r a n d a debemos el co­
n o c i m i e n t o de u n Tratado sobre la monarquía columbina ( M a d r i d , 1981), 
sin au to r conoc ido , que ha c i r cu lado poco, pues a p a r e c i ó en u n a pe­
q u e ñ a e d i c i ó n n u m e r a d a . Su a n ó n i m o au to r emplea el s í m b o l o de las 
pa lomas para p royec ta r sus ideas sobre el b i e n y el m a l 9 0 . T a m b i é n en 
fecha reciente se d e s c u b r i ó La Sinapia ( anagrama de H i s p a n i a ) que e d i t ó 
Stelio C r o 9 1 y que luego M i g u e l A v i l é s F e r n á n d e z 9 2 , se la ad judica , sin 
f u n d a m e n t o a lguno , a C a m p o m a n e s . O t r o s textos silenciados aguar­
d a n salir del l ado ocu l to de las luces. 

Los viajes i m a g i n a r i o s v a n siendo cada vez m á s conocidos , desde 
el a r t í c u l o f u n d a m e n t a l de M o n r o e H . H a f t e r , " T o w a r d a h i s t o r y o f 
Spanish i m a g i n a r y v o y a g e s " 9 3 . O t r o s especialistas se h a n ocupado de 
este i m p o r t a n t e g é n e r o que c o m b i n a var ios discursos — e l i m a g i n a t i v o 
y el p o l í t i c o . Po r ahora , contamos con u n a m a y o r s e l e c c i ó n de t í t u l o s , 
gracias a Pau l J . G u i n a r d 9 4 , y m á s rec ientemente el p r o p i o Á l v a r e z de 
M i r a n d a ha vue l to sobre el a s u n t o 9 5 . D e l é x i t o de este g é n e r o , t a n fre­
cuente en el resto de E u r o p a , da cuenta la p o p u l a r i d a d de los Viaggi 
di Errico Wanton alie terre incognite Australi, del veneciano Z a c a r r i a Seri-
m a n , en t r a d u c c i ó n de J o a q u í n V a c a de G u z m á n , au to r de u n suple­
m e n t o que sa t i r iza cos tumbres e s p a ñ o l a s e s p e c í f i c a s 9 6 . F i n a l m e n t e en 
este nues t ro viaje p o r l a cara ocu l ta de la I l u s t r a c i ó n , semiocul ta bajo 
la r u t i n a de l a c r í t i c a l i t e r a r i a t r a d i c i o n a l , y a c í a u n tex to n a r r a t i v o cos-

S7 V é a s e el interesante l ibro de E L I Z A B E T H M A C A N D R E W , The Gothic tradition in fic­
tion, C o l u m b i a Univers i ty Press, New Y o r k , 1979. 

8 8 J u l i a Kris teva {Pouvoir de l'horreur, Paris, 1980) ofrece interesantes ideas: el ho­
r ro r como desmi t i f i cac ión del poder. 

8 9 A r t . c i t . , nota 14. 
9 0 V é a s e m i trabajo " U t o p í a y as t ro log ía en la l i teratura popular del setecientos: 

los almanaques de Torres V i l l a r r o e l " , en este mismo vo lumen. 
91 M c M a s t e r Univers i ty , H a m i l t o n , 1975. 
9 2 Ed i t . Nacional , M a d r i d , 1976. 
93 ECS, 8 (1975), 265-282. 
9+ "Les utopies espagnoles au X V I I E s iècle" , en Recherches sur le roman historique en Euro­

pe, xvm-xix siècles, Paris, 1977, pp. 171-202. 
95 "Sobre u top ías y viajes imaginarios en el siglo x v i n e s p a ñ o l " , en Homenaje a Gon­

zalo Torrente Ballester, Salamanca, 1981, pp. 35Iss . , con excelente bibliografía comentada. 
96 V é a s e J O S É E S C O B A R y A N T H O N Y P E R C I V A L , " V i a j e imaginar io y sá t i r a de cos­

tumbres en la E s p a ñ a del siglo x v i l l : los viajes de Enr ique W a n t o n al pa í s de las mo­
m i a s " , Aufstieg undKriege der Vernunft, H e r m á n B ö h l a u s Nachf, W i e n , 1984, pp. 79-94. 
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t u m b r i s t a de F . A f á n de la R i b e r a , hasta l a in te l igen te l ec tu ra de M a r i a 
G . P r o f e t i 9 7 . Se nos revelan a q u í los ar t i f ic ios na r ra t ivos del au tor , des­
de el p u n t o de v is ta de los dest inatar ios o lectores: la d u p l i c a c i ó n de 
des t inatar ios — p r o p o n e P r o f e t i — revela la crisis del in te lec tua l d iec io­
chesco que v ive a caballo entre el m u n d o rel igioso an t i guo y l a sociedad 
moderna . L a obra, escrita alrededor de 1734, se le a d j u d i c ó a l g ú n t i empo, 
s in f u n d a m e n t o , a I s la . 

T a m p o c o regis t rada en los papeles, y sí deposi tada en los archivos, 
o t r a cara ocu l t a que se v a esclareciendo: las lecturas p r ivadas , la d i f u ­
s i ó n de textos. R i s u e ñ o es el p a n o r a m a de muchos discursos silenciados 
antes, gracias a las ediciones del C e n t r o de Estudios del siglo XVII I en 
O v i e d o , que d i r i ge Caso G o n z á l e z 9 8 , y de la l abo r de rescate de F . 
A g u i l a r P i ñ a l . Su Bibliografía de autores españoles del siglo xvm, de la cual 
h a n salido tres tomos ( A - B , C - C H , D - F , 1981 , 1983, 1984), c ier tamente 
es u n i n s t r u m e n t o de p r i m e r a m a g n i t u d pa ra el es tudio s i s t e m á t i c o y 
a fondo de todas las fases del s i g l o 9 9 . 

Ocu l tos t a m b i é n h a n pe rmanec ido los contenidos de diversas b i b l i o ­
tecas pr ivadas ; la de Jovel lanos acaba de ser p u b l i c a d a po r A g u i l a r 
P i ñ a l 1 0 0 , donde se anota la b i b l i o g r a f í a en t o r n o a b ibl io tecas p a r t i c u ­
lares, hecho que me ex ime de r epe t i r l a . E n la del a s tu r iano , anota 857 
t í t u l o s , 1 300 v o l ú m e n e s , u n a ve in tena de manuscr i tos y algunos tomos 
de papeles var ios que no especifican el con t en ido . Esta b ib l io teca p r i v a ­
da pos ib lemente só lo fuera superada p o r la del conde del Á g u i l a en Se­
v i l l a , con m á s de 7 477 t í t u l o s , y l a de J o s é C a l v e z , m a r q u é s de Sono­
ra , s in o l v i d a r la de Pablo de O l a v i d e , el pe ruano , que contaba con unos 
2 000 t í t u l o s . E n Sevi l la p a r e c í a r e i na r la c u l t u r a y l a e r u d i c i ó n , y fue 
a su vez foco de r e b e l d í a libresca, pues u n celoso g u a r d i á n de l a fe i ncau ­
t ó unos 8 000 l ib ros entre 1772 y 1 7 8 5 1 0 1 . L o s textos y autores en estas 
b ib l io tecas p e r m i t i r á n buscar las direcciones a p o l o g é t i c a s o p o l é m i c a s 
de sus obras — c o n t r a q u i é n v a n d i r i g i d o s los p r inc ipa les conceptos. 

Y el v ia je po r la cara ocu l ta l lega a su fin; he a q u í esbozadas las 
p regun tas fundamenta les que p r o p o n g o . Las direcciones que la aguja 
de mareantes p o d r í a seguir , las lagunas , los v a c í o s , las exclusiones, las 
omis iones que l l ena r . Esta e b u l l i c i ó n c landes t ina , negada sucesivamen­
te, es u n m u n d o s u b t e r r á n e o de t r a n s m i s i ó n con el cual t ropezamos. 
Su d e s c r i p c i ó n , a ú n i n c o m p l e t a e insuf ic ien te , nos p e r m i t i r á entrever 
las dispersiones, los f ragmentos inconexos del pasado, conocidos hasta 
ahora c o m o u n a suerte de i n m o v i l i d a d . S i i n c o m p l e t a e insuf ic iente la 

9 7 " M o r f o l o g í a e ideo log ía i n un 'opera del secólo x v m : ' V i r t u d al uso y mís t ica 
de la m o d a " , QLLS, 6 (1981), 127-151. 

9 8 E l Boletín casi anual — B O C E S — desde 1973 incluye amplia b ib l iograf ía . 
9 9 B E L É N T E J E R I N A hace unos a ñ a d i d o s de algunas obras que se encuentran en la 

Biblioteca A p o s t ó l i c a Vat icana, Dieciocho, 6 (1983), 138-164. 
1 0 0 La biblioteca de Jovellanos (1778), C . S . I . C . , M a d r i d , 1984. 
1 0 1 M A R C E L I N D E F O U R N E A U X , Inquisición y censura de libros en la España del siglo xviii, 

Taurus , M a d r i d , 1973 ( I a ed. francesa, 1963). 
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d e s c r i p c i ó n de v a c í o s an te r io r , no lo es t an to pa ra que nos i m p i d a en­
t r eve r c o n m a y o r l u z la c u l t u r a no o f i c i a l , los focos de t r a n s g r e s i ó n y 
sus c ó d i g o s sociales y cul tura les . Si le damos voz a estos discursos si­
lenciados y postergados, podremos recons t ru i r , a p a r t i r del residuo de 
las obras , de las filiaciones y las in te rpre tac iones h i s t ó r i c a s , el proceso 
de c o m u n i c a c i ó n en el t e s t imon io de u n m u n d o v i v i d o , hoy f ragmen­
t a r i o , o m u d o , o e n g a ñ o s o . U n a s palabras de Georges D u b y parecen 
per t inentes : 

El historiador sólo puede interrogar restos, raros restos que provienen 
de todos los monumentos elevados por el poder: todo lo vivo de la vida 
se le escapa, incluso todo lo popular: sólo se hicieron escuchar los hom­
bres que tuvieron entre sus manos el aparato que Loyseau llama Estado102. 

IRIS M . ZAVALA 

Reijksuniversi tei t , Utrecht . 

1 0 2 Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris, 1978, p . 18. 


