
UTOPÌA Y ASTROLOGIA EN LA LITERATURA 
POPULAR DEL SETECIENTOS: 

LOS ALMANAQUES DE TORRES VILLARROEL 

El pensamiento utópico se define como un conjunto de vastas as­
piraciones, ensueños e ideales de extensos movimientos sociales, que 
ocurren normalmente en tierra de nadie 1. Envueltas en el ropaje de la 
fantasía, se plantean estructuradas y coherentes visiones del mundo. El 
escritor de utopías del Antiguo R é g i m e n es, con frecuencia, un sabio, 
aislado del mundo en su despacho o celda, que busca ansioso la piedra 
filosofal para crear un mundo mejor 2 . Dirige sus escritos a los reyes y 
a los ministros, o a aquellos sectores privilegiados a quienes aspira a 
convencer y atraer a causas nobles. La gran profusión de escritores de 
utopías conocidos a partir de T o m á s Moro , creador del género, nos per­
mite trazar esta descr ipción. En su día gozaron cierta popularidad; en 
la corte de los Estuardos la Nueva Atlántida (1626) de Francis Bacon fue 
un best-seller, los T u dores se empapaban con M o r o (1516), buen amigo 
de Enrique V I I I y de Erasmo. Sabido es que el texto de M o r o inspiró 
a Shakespeare, en particular la obra Ricardo III, mientras que en el Nuevo 
M u n d o , el primer obispo de Michoacán , Don Vasco de Quiroga, inten-

1 Elaboro a q u í datos que entresaco de varios de mis trabajos sobre el siglo x v i n , 
ahora desde la perspectiva de la u t o p í a y el acto comunicat ivo. U n a ve r s ión mucho 
m á s breve aparece en m i a r t í cu lo "As t ro logy and utopia: The case of Diego de Torres 
V i l l a r r o e l " , / & L , 4 ( 1 9 8 3 ) , n ú m . 1 7 , 3 4 9 - 3 5 7 . Las definiciones sobre la u t o p í a 
son m ú l t i p l e s , me apoyo sobre todo en J A C K H . H E X T E R , More's utopia: The biography 
of an idea, Princeton Univers i ty Press, Princeton, 1 9 5 2 ; E R N E S T B L O C H , Das Princip 
Hoffnìng, F r a n k f u r t / M . , 1 9 5 9 , 2 ts.; F R A N K M A N U E L (ed.), Utopias and utopian thought, 
Beacon Press, Boston, 1 9 6 7 ; B . B A C Z K O , " L u m i è r e et utopie. P r o b l è m e s de recher­
ches", AESC, 2 6 ( 1 9 7 1 ) , 3 5 5 - 3 8 6 ; E L I S A B E T H H A N S O T , Perfection and progress, M I T Press, 
Boston, 1 9 7 6 ; G É R A R D R A U L E T (ed.), Utopie, marxisme selon Ernest Bloch, Payot, Paris, 
1 9 7 6 ; S T E P H E N G R E E N B L A T T , Renaissance self-fashwmng. From More to Shakespeare, Chicago 
Unive r s i ty Press, Chicago, 1 9 8 0 . 

2 M e parece prudente advertir que si bien ésta es una genera l izac ión , algunos datos 
permi ten sustentarla . M o r o , consejero de estado, escr ib ió en Flandes su u t o p í a en la­
t ín ; Tommaso Campanel la y Bacon escribieron las suyas mientras estaban en la cá rce l . 
Va lga señalar que M o r o fue m u y conocido en E s p a ñ a , a part ir de la t r aducc ión en 1 6 3 7 , 
entre los eclesiásticos y medios universitarios. F R A N C I S C O L Ó P E Z E S T R A D A (Tomás Moro 
y España. Sus relaciones hasta el siglo xuni, Univers idad Complutense, M a d r i d , 1 9 8 0 ) estu­
dia la d i fus ión de M o r o y sostiene que su influencia llega hasta el siglo x v m , en par t i ­
cular a los a n ó n i m o s autores de La Sinapia y el Tratado sobre la monarquía columbina. 



NRFH, X X X I I I L O S A L M A N A Q U E S D E T O R R E S V I L L A R R O E L 197 

taba establecer en suelo americano la u top ía agraria de Moro , que él 
consideraba como la perfecta comunidad cristiana. No pocas utopías 
a partir de entonces se establecerán en el Nuevo Mundo hasta bien en­
trado el siglo x ix ; baste recordar el fracaso cabetiano en Nauvoo, como 
conspicuo ejemplo. 

Este género político-filosófico ha sido motivo de buena cantidad de 
estudios. Sin embargo, ha pasado desapercibida otra forma de utopía 
que proyectaba una nueva visión del mundo para el hombre común , 
sobre todo desde el siglo x v m , y que cruzaba sus aguas con los impul­
sos humanitarios y reformistas de algunos sectores a partir de Carlos 
I I I . Esta nueva vertiente del discurso utópico, que l lamaré utopía popu­
lar con el propósi to de distinguirla, surge en contraste con el discurso 
culto de los escritores de las minorías privilegiadas, o con los vuelos ima­
ginativos de los novelistas. El primero pocas veces alcanzó gran difu­
sión o llegó a la baja y p e q u e ñ a burgues ía ; el segundo, en cambio, con­
taba con receptores entre las clases populares. A m i juic io , a partir del 
setecientos, el género utópico tomó dos caminos independientes. La uto­
pía sigue la senda solemne de los escritores cultos, pero es t ambién una 
ocasión de fantasía oculta bajo el epígrafe general de calendarios y pro­
nósticos, a menudo astrológicos, enderezados al hombre medio ("amigo 
vu lgo" ) . Este género de u top ía 'popu la r es fértil terreno de estudio aún 
poco conocido 3. El astrólogo diagnosticaba las crisis y enfermedades na­
cionales y parecía brindar explicaciones científicas para analizar las fuer¬
zas de la. naturaleza así como un nuevo orden que aspiraba a resolver 
las diferencias sociales. La astrología pe rmi t í a predecir los males, pues- ! 

to que la ventura o mala estrella de los pueblos y las personas dependía i 
de conjunciones planetarias. Esta astrología profética es el tema domi- i 
nante de los astrólogos del sido x v u eme ausuraban dorias o le de- ! 
volvían a las estrellas la desventura de los pueblos. T a m b i é n se pueden 
encontrar algunos almanaques y pronóst icos animados por el deseo de 
desmontar los mecanismos de la superst ición y la fábula, pues ambos 
temas alimentan los pronóst icos. 

Esta forma de u top ía que me ocupa, dirigida a las clases populares, 
es, a m i ju ic io , un sistema ideológico que emplea la cosmología científi­
ca de forma imaginativa y proyecta la a r m o n í a en el orden social 4. El 
almanaque hunde sus raíces en la obsesión acuciante por el tiempo: el 
tiempo pasado, el futuro o el tiempo soñado . En cuanto u topía astroló­
gica, los temas de los almanaques constituyen un amplio espectro de 

3 G E N E V I È V E B Ó L L E M E (Les almanachs populaires aux xvii* et xvi» siècles, Payot, Paris, 
1967) no anota n i n g ú n ejemplo de u t o p í a en su fundamental estudio sobre los almana­
ques populares en Francia. Baczko, en cambio, sostiene que la u t o p í a floreció entre 
1720-1730 y 1750-1760. Faltan estudios sobre estos temas en la literatura española . Enlazo 
la utopía popular con la cul tura carnavalesca que Baj t ín define. 

* Esta que podemos l lamar " u t o p í a a l q u í m i c a " es tema de estudio para E R N E S T 

B L O C H (op. cit.); sin embargo, m i punto de par t ida sobre la u t o p í a popular de los al­
manaques es totalmente dist into. 
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los sueños, esperanzas, ambiciones y desencantos de una clase social 
específica —la del "hombre del pueblo"— que intentaba compensar 
las discriminaciones y desigualdades sociales por medio de la fantasía. 
Los almanaques son un manera de u topía , cuya lectura impulsaba a 
sus lectores a escapar de la asfixia y rigidez social, de las penurias eco­
nómicas , para sentirse felices. El piscator incorporaba a su lector a un 
nuevo orden social a t ravés de la pintura idealista o socarrona de las 
instituciones que el autor defendía. El "lector amigo" o "amigo vu l ­
go" _ q u e l lamaré lector social concreto— se dejaba fascinar por las 
breves fantasías en prosa, por los viajes imaginarios, las anécdotas y 
descripciones, que si bien sólo trivialmente i luminan experiencias espe­
cíficas, presentan un mundo más justo, en particular la posibilidad de 
ascenso social (movilidad social), aspiración real de muchos miembros 
del estado llano. Encontramos en los almanaques todos los grandes te­
mas y problemas que preocupan a la actividad humana: conocer la in­
fluencia de los astros, buscar la salud de acuerdo con una moral respe­
tuosa de la caridad divina y de las necesidades y leyes de la naturaleza. 
Del pronóstico emerge otro sentido ético, una. higiene de vida fundada 
en la observación de la naturaleza; recomienda la justicia, la v i r tud y 
el humanitarismo como base de un nuevo orden social. Nuevo orden 
asentado en los valores de la n e a u e ñ a burguesía- bienestar económico 
libertad e igualdad. L a a r m o n í a de clases (bandera de lucha del primer 
socialismo en el siglo x i x ) se podr ía alcanzar media,nte una. organi¬
zación social c|ue permitiera al hombre medio la libertad de escoger 
nuestos v nrofesiones Fl lector concreto de este género a ouien este 
horizonte de exoectativas* alimentaba era el " v u L medio teñido de 
algunas tierras" Distaba mucho de ser ' 'la gentecilla v a h ú n a ' ' , de esas 

m i f > v i v p n P n l a s P v a r r i a H a s r i e l R a m n i l l n T a v a n i p í v M a r a v i l l a s s e c n í n q u e v i v e n e n i d h u d i i i d u c i s u c i u c u q u m u , ^ a v c t p i c » y i v i a i a v m a a , a e g u n 

n r f » r i s a pn 1 7 4 - 8 n n r l i a r i c t a r\p l a fíp^irrcrriñn Api Dinrin Ae MnAriA n Nnenñ p r e c i s a e n U T O L U Í u i a n s u i u c id ixesunectwn aei u i u i i u uejviuu/ia, u lyutuu 

Cordón Critico General de España6 Precise a partir de algunos trabajos 

5 M e apoyo en H A N S R . J A U S S , para quien el "hor izonte de expectativas" signi­
fica una r econs t rucc ión del marco objetivable de expectativas que surge ante cualquier 
obra en el momento h i s tó r ico de su p u b l i c a c i ó n ( v é a n s e , entre otros, Pour une esthétique 
de la réception, Ga l l imard , Paris, 1 9 7 8 ; " L a jouissance e s t h é t i q u e " , Poétique, 3 9 , 1 9 7 9 , 
2 6 1 - 2 7 4 ; " E s t é t i c a de la r e cepc ión y c o m u n i c a c i ó n l i t e r a r i a " , Punto de Vista, 4 , 1 9 8 1 , 
3 4 - 4 0 ) . En este sentido, y para los aspectos de r ecepc ión , sigo a Jauss; en lo que se 
refiere al componente textual tomo elementos de W O L F G A N G I S E R (The act of reading, 
Routledge & Keagan, L o n d o n , 1 9 7 8 ) y U M B E R T O E c o (A theory of semiotics, Ind iana 
Univers i ty Press, B looming ton , 1 9 7 6 ; The role of the reader: Explorations in the semiotics 
ojtexis, Ind iana Univers i ty Press, B looming ton , 1 9 7 9 ; Lector in fábula, B o m p i a n i , M i l a ­
no, 1 9 7 9 ) . E l t é r m i n o " lec tor i m p l í c i t o " proviene de Iser; es un lector h ipo t é t i co , no 
h i s tó r i co . Por eso distingo entre el lector " i m p l í c i t o " y el "concre to" , que ser ía h i s tó ­
r ico. Debo subrayar que no dispongo de muchos datos cuantitativos para reconstruir 
al receptor or ig inal de Torres . As í pues, aludo a un horizonte impl íc i to , a falta de do­
cumentos; me baso, sin embargo, en la i n f o r m a c i ó n sobre los ingresos de Torres , las 
ediciones de sus obras y la cant idad de imitadores que tuvo. 

6 I R I S M . Z A V A L A , Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo xvin, A r i e l , 
Barcelona, 1 9 7 8 , p . 1 8 8 . 
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recientes, los lectores sociales concretos de la España del Antiguo Régi­
men pertenecen al clero regular o secular, o bien son letrados (hidal­
gos, caballeros), miembros de las profesiones liberales o familiares del 
Santo Oficio. T a m b i é n criados de lujo, pequeños profesionales, regi­
dores de Vi l l a , cómicos, soldados, marinos. De esta somera (nada ex­
haustiva) división socioprofesional se desprende que el alfabetismo y nivel 
de escritura es mayor en la ciudad que en el campo 7. Esta p e q u e ñ a 
burgues ía es justamente la receptora de los astrólogos y las utopías po­
pulares, en su ambición por alcanzar la felicidad material y el bienestar 
económico. Valga aclarar que el lector social concreto, o receptor coe­
táneo , proviene de sectores sociales diferentes: cada prólogo prepara al 
lector y enuncia una práct ica social distinta. El diálogo entre emisor y 
receptor que el piscator establece observa sus estrategias textuales es­
pecíficas. 

El piscator del Antiguo R é g i m e n no tiene pretensiones de profeti­
zar grandes verdades o ilusiones históricas, sino que con arrestos de in­
ventiva, andanadas de disparates y char la taner ía , incluso procacidades 
y sorna, deja deslizar algunas verdades y enseñanzas a sus lectores. Su 
propósi to es sencillo y está en consonancia con la realidad. El mundo 
de la ficción comunica a sus lectores algo sobre lo que podr ía ser la rea­
lidad. Estas utopías populares están asentadas en útiles consejos para 
alcanzar la a rmonía de clases, pero además divert ían al público con chis­
tes, enredos, en lenguaje desfachatado y picante. Entre chiste y chiste 
(o ficción y ficción), se ponen de relieve las primeras esperanzas de aque­
llos sectores no privilegiados que más tarde se o rgan iza r ían ; sus sueños 
se t raducir ían en objetivos muy concretos: los del burgués del siglo x ix . I 

La astrología proporcionaba una explicación del universo. Todo se i 
produc ía por azar y cada planeta t ra ía su secuela de beneficios o males: '< 
heladas, tempestades, terremotos, invasiones, sequías, lluvias benefi­
ciosas, victorias militares. La miseria y la desolación impulsaban a la bús­
queda de explicaciones sobrenaturales, y muchos vasallos encontraban 
en los augurios de los astrólogos un mundo mejor, una u top ía del por­
venir, como solución a su presente sombr ío 8 . Los astrólogos u r d í a n 
fantasías y sueños sobre grandezas futuras, y otras veces culpaban a las 
estrellas de los males. El texto revelaba un mundo de encantamientos 
y fantasías para un público que conocía la realidad de un mundo 
hechizado. 

Entre los siglos x v n y x v m el lenguaje y el tema del pronóst ico se 
transforman. Los almanaques son entonces de variado tipo y condición: 

7 M . H A F T E R , " A m b i g ü e d a d de la palabra ' p ú b l i c o ' en el siglo x v m " , NRFH, 
2 4 ( 1 9 7 5 ) , 4 6 - 6 3 (Homenaje a R a i m u n d o L i d a ) ; M . - C . R O D R Í G U E Z y B . B E N N A S S A R , 

"Signatures et niveau cul turel des t é m o i n s et accusés dans les p rocès d ' I nqu i s i t i on du 
ressort du T r i b u n a l de T o l è d e ( 1 5 2 5 - 1 8 1 7 ) et du ressort du T r i b u n a l de Cordoue 
( 1 5 9 5 - 1 6 3 2 ) " , Carav, 1 9 7 8 , n ú m . 3 1 , 1 7 - 4 6 ; Z A V A L A , Clandestinidad. . ., y "Ent re ciegos 
anda el l i b r o " , en El texto en su historia, Nuestra Cu l tu ra , M a d r i d , 1 9 8 1 , pp . 1 6 1 - 1 6 2 . 

8 Z A V A L A , Clandestinidad..., pp . 1 7 5 - 1 7 7 . 
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un autor, encubierto por rimbombantes títulos —Sarrabal de Mi lán , 
Piscator Complutense, Sarrabal Burgalés , Piscator de Salamanca, Jar­
dinero de los Planetas—, mezcla poesía y prosa para predecir el futuro, 
pero intercalando información más o menos científica sobre el clima, 
los factores meteorológicos, lunas, mareas. Todos son conocimientos in­
dispensables en una sociedad agraria. Poco a poco se comenzaron a aña­
dir noticias curiosas de índole científica, literaria e instructiva, datos 
históricos, biografías de reyes y nobles. En otros casos se incluían noti­
cias geográficas, sobre difusión de las ma temát i cas , noticias médicas; 
cuando no sanos consejos caseros, o explicaciones sencillas de cómo cons­
t ru i r tal o cual objeto artesanal, equivalente a los modernos do-it-yourself 
books. A veces, entre textos burlescos y chistes de taberna, se desliza una 
defensa de la nueva ciencia Estos elementos textuales v contextúales 
nos indican hoy que algunos almanaques y pronóst icos estaban anima¬
dos por el deseo de desmontar los mecanismos de la superstición y la 
fábula, en particular los de José M a ñ e r y Basilio Pholt —existe buena 
cantidad con esta in tención 9 El almanaaue del sido x v m cobra relie­
ve en el vasto contexto de la gran t radición de pronósticos astrológicos 
de la cual se senara v figura entre las primeras expresiones de la litera­
tura de consumo con los romances de cieeo v í a s "historias" El pisca­
tor setecentesco emplea todos los medios de alarde de inventiva para 
vender su producto v superar a los más famosos competidores El éxito 
del nuevo género no pasó inadvertido y algunos escritores se aprove­
chan del título de pronóst ico v bautizan así sus escritos sólo por asegu­
rar la venta. Como confiesa Pholt en 1735: 

Valíme del título de pronóstico, porque veo que todo lo que lleva se­
mejante frontispicio tiene pronto despacho. 

En síntesis: el almanaque recoge un gran abanico de temas durante 
el siglo x v m , entre los cuales figuran la muerte, la pobreza, la fanta­
sía, la escatología, en textos que combinaban verso y prosa. El formato 
era siempre el mismo: los piscatores dividían su obra enjuicio del año , 
pronóst ico por estación, información mes por mes con signos del zodía­
co, y un prólogo dirigido a un "amigo vu lgo" que con suerte, a ristra 
de chistes, compra r í a sus papeles. El lector esperaba este orden pre­
dispuesto y luego la sorpresa que vendr ía con la innovación de la "his­
to r i a " o cuento, con los personajes creados. L a innovación vendr ía con 
la ficción (el cuento narrado), que se da r í a sobre este trasfondo de 
continuidad. 

C o m e n z a r é por identificar al lector concreto a t ravés de un breve 
recorrido semánt ico y de estrategias textuales. El almanaque pertenece 
a la serie de géneros orales bajos —disparates, procacidades. Si adopta­
mos la propuesta de Bajtín sobre la risa carnavalesca10, pertenece tam-

9 Ibid., pp. 193-195. 
1 0 M I K H A I L B A K H T I N E , La poétique de Dostoievski, Seuil, P a r í s , 1 9 7 0 , p . 5. 
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bien a la cultura de la risa, a ú n en sus formas de circulación y venta. 
Los piscatores incorporan varios niveles de lengua —la rústica aldeana, 
las prevaricaciones idiomáticas , etc. Su lenguaje paródico nos remite 
a la cultura de la risa, a la cultura carnavalesca, y a sus transgresiones 
éticas y morales. El mundo al revés, desacralizado, que exalta lo bajo 
corporal y sus placeres. En este entramado de apropiación e intercam­
bio se produce y re-produce toda una nueva serie literaria —el piscator 
utópico, nuevo fautor de ilusiones, encantador que proyecta un mundo 
en el cual la nueva realidad se reconstituye por vías de la imaginac ión . 
Los códigos presentan un sistema semiológico muy completo: son men­
sajes codificados que el lector social concreto descodifica. Los prodigios 
que se cuentan dentro del código del carnaval y dentro de un calenda­
rio festivo —pues el almanaque se publica por Navidades, en el Nuevo 
A ñ o — ejemplifican un mensaje destinado a revelar el futuro. De ahí 
que buena parte de los textos estén cubiertos de signos, que el receptor 
interpreta. Y si desde el siglo x v i la predicción y los vaticinios a me­
nudo están relacionados con la represión social, dentro de los códi­
gos de la cultura popular y carnavalesca, estos esquemas ideológicos 
se subvierten. 

L a fiebre de vaticinios a u m e n t ó a partir del resonado éxito de Die­
go de Torres Vi l lar roel , que captó la amplitud y el potencial del género 
y los explotó como caja de resonancia para intercalar descripciones, mo­
nólogos y diálogos, dejando m á s espacio a la imaginac ión concretiza-
dora del lector. Torres inicia una operac ión de alta acrobacia; su maes­
tr ía consiste en incorporar el lenguaje popular coloquial en todo su 
realismo: la ficción le comunicaba al público una parcela de la reali­
dad. Si bien comenzó a sueldo del Hospital de Pobres con el t í tulo de 
Sarrabal de M i l á n , p s e u d ó n i m o de un astrólogo italiano famoso, pron­
to se emanc ipó y puso negocio propio, bau t izándose con el nombre de 
Gran Piscator de Salamanca para componer sus propios pronóst icos. 
Torres se vale de múlt iples estrategias textuales gratas al paladar de su 
públ ico determinado, acostumbrado a leer "papeles", "historias" fin­
gidas, novedades y noticias sobre mundos exóticos y sorprendentes-
monstruos, hazañas en países lejanos y desconocidos. No menos exótico 
o sorprendente era el mundo de la chismografía palaciega que animaba 
la imaginac ión de los lectores ofreciendo detalles escabrosos o chistosos 
sobre los grandes (especie de prensa amarilla) Los textos de Torres eran 
ricos en significados e incorporaron temas al orden del d ía en comu­
n ión de opiniones con el horizonte de expectativas de su públ ico . El no­
torio oersonaie dio en el clavo v llegó a obtener fama v fortuna- no se 
trataba de enseñar - e sc r ibe en 1 7 2 5 - sino de comer Sus divertidos 
negocios estaban encaminados a aumentar la bolsa. 

Su propia biografía, que comenzó a publicar por entregas en 1743, 
lo revela como personaje extravagante, con "algo de b ru jo" , a quien 
le gustaba leer libros raros. Luego de obtener la cá tedra de ma temá t i ­
cas en la Universidad de Salamanca, se convir t ió en un escritor prolífi^ 
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co, que aprovechaba acertadamente los temas de moda, la magia, el 
chisme, lo sobrenatural. Torres registra además los nuevos estilos de 
vida, las variantes del habla. El placer de la fabulación, de contar men­
tiras, de narrar: deidades, nobles, plebeyos, personajes de voz y gesto 
se enredan y dialogan mientras se echan en cara el modo de cada cual 
para esquilmar a sus lectores. No obstante el deseo primordial de entre­
tener, Torres —y otros piscatores— a menudo captaban las insatifac-
ciones populares y presentaban tentativas de innovación política, envueltas 
en un cierto aire utópico. Sus fabulaciones satíricas ayudaron posible­
mente a crear una actitud escéptica hacia lo extraordinario y sorpren­
dente, con los briosos ataques a las supersticiones y a las falsas creen­
cias del vulgo (que de todo se publicaba bajo el título de pronóst ico) . 
Torres y algunos de sus emuladores lucharon contra la ortodoxia r ígida 
de las instituciones académicas , que se opon ían a que la clase media, 
de status inferior pero más hábil y preparada, se integrase a la república 
de las letras. 

Torres Vil larroel a ñ a d e mayor variedad de temas a las pa t rañas y 
mentiras características del género . Sus innovaciones son var iadís imas 
y las implicaciones ideológicas claras: logró aplicar las matemát icas y 
la a s t ronomía a las necesidades prácticas de sus lectores. Si el alquimis­
ta, como escribió el poeta metafísico John Donne, es aquel que saca a 
la luz y perfecciona el oro divino escondido en la burda realidad, To­
rres es el alquimista Midas bu rgués que transforma sus palabras en oro 
a t ravés de la piedra filosofal del texto. Los lectores olvidaban así los 
rigores de la vida cotidiana. El salmantino y sus imitadores cobraron 
conciencia de que la felicidad y el bienestar eran el norte supremo de 
su públ ico . Torres proyecta la imagen de una sociedad libre de los ex­
tremos de riqueza y pobreza, donde reina la hermandad. Su propósito 
es p ragmát i co y uti l i tar io. Así escribe en el " P r ó l o g o general" a sus 
Obras completas11: 

Es l a l e c c i ó n de m u c h o s de ellos [ a l m a n a q u e s ] e n s e ñ a n z a , h o n r a , y 
u t i l i d a d p a r a l a v i d a ; l a de a lgunos de le i t e , s e r e n i d a d , y a d v e r t e n c i a p a r a 
e l a l m a (OC, I X , 1739) . 

No hacen d a ñ o , y si fueron bien recibidos —aclara— se debe "a 
la miseria que hab ía entonces de esta clase de estudio". La astrología 
es Útil al estado; tiene valor didáct ico, insiste. Precisa que él no escribe 
enjerga filosófica, n i física, porque escribe para el vulgo que desea in­
formarse. Sus calendarios predican "con blandura, sin ar t i f ic io" (OC, 
X , 1753, p. 126). A ú n más específica es su respuesta de 1726 a fray 
M a r t í n M a r t í n e z , médico amigo de Feijoo, donde defiende la astrolo­
gía como buena y cierta en lo natural, verdadera y segura en lo moral, 

1 1 Extracto de los pronós t icos del Gran Piscator, desde 1725 hasta 1753. Obras com­
pletas, Salamanca, 1752, ts. I X y X . 
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útil y provechosa en lo político (OC, X , pp. 136 ss). En definitiva, la 
astrología destierra "los errores", y en los pronóst icos trabaja como fi­
lósofo, a s t rónomo, médico, ma temá t i co . Con cierta precisión, digna de 
tomarse en cuenta, distingue entre pronóst icos y calendarios: los pr i ­
meros se ocupan de eclipses, lunaciones, lluvias, truenos, cosechas, ca­
rest ías , y los segundos son patrimonio de la Iglesia y deciden fiestas y 
vigilias. En otro momento señala que escribe "s in autoridad, citas, versos 
n i apoyos" (OC, I X , 1726), si bien esta juveni l socarronería se atempe­
ra con los años, y deja de ser "protomentecato y archi-salvaje". 

En su Vida cuenta con humor que aprend ió astrología en rancios 
y desconocidos libros que buscaba en las librerías más viejas. De las lec­
ciones y tareas y las conversaciones con un clérigo salmantino docto, 
salió escribiendo pronóst icos. Pero no todo es chiste, t ambién importa 
la lección moralizadora, como vimos. Esta vertiente didáctica se afina 
con los años , y en el almanaque de 1753 descubre al público la seriedad 
de su empresa; después de treinta años de experiencia, mira retrospec­
tivamente su profesión de astrólogo. M i s almanaques, dice, 

e s t á n engendrados c o n l a m a d u r e z , c o n l a e x p e r i e n c i a , y c o n l a b u e n a i n ­
t e n c i ó n de c o r r e g i r las acciones , y los p e n s a m i e n t o s , p a r a hacer fe l iz , so­
segada y v e n t u r o s a n u e s t r a v i d a (OC, X , 1753, p . 123) . 

En definitiva, su éxito no tiene precedentes en el Antiguo R é g i m e n 
y nadie alcanzó su fama. R a z ó n no le falta al censor de un bachiller 
astrólogo al afirmar en 1747 que Torres es singular porque si bien son 
infinitos los piscatores, él es el único que disfraza la verdad con menti­
ras. En lo que l lamar íamos hoy un excelente trozo de sociología litera­
ria, el censor destaca que el éxito de Torres se debe a que supo alimen­
tar el horizonte de expectativas de sus lectores: 

el m u n d o v i v e t a n e n a m o r a d o de l a m e n t i r a , que c o m o l a v e r d a d p a r a 
sus ojos es fea, en v i é n d o l a d e s n u d a , h u y e 1 2 . 

Ment i ra y verdad, riqueza y pobreza, muerte y vida, sueño y reali­
dad son algunos ejemplos del tipo de ox ímoron violento en que se apoya 
el arte de Torres, contraste que Bajtín sugiere como categoría de la sá­
t i ra menipea y de la t radición carnavalesca. Precisamente esos elemen­
tos son el sustrato de sus pronósticos, donde introduce además elementos 
de u top ía social en forma de sueños , viajes. Ot ra característ ica que hay 
que tomar en cuenta es la mezcla de prosa y verso, los géneros interca­
lados que apoyan la preocupación por los problemas socio-políticos con­
t e m p o r á n e o s . En los polos de la violenta oposición, se subvierte y des­
mistifica la realidad: "tengo la m a n í a de tomar al revés las cosas del 

12 El discípulo de D. Diego de Torres para el año de 1747, Burgos, 1746. 
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m u n d o " , escribe en 1744 (OC, I X , 1744, p. 121), y el mundo es "fe­
r i a " , "carnaval" , " r i s a " . 

En cuanto creador de un nuevo género inserto en la t radición car­
navalesca, Torres Vil larroel y sus pares crearon una cosmología popu­
lar, atrayendo a sus lectores con el poder de la ciencia y prediciendo 
las maravillas de la naturaleza. Esta ciencia o cosmología popular era 
una especie de viaje fantástico que alimentaba el anhelo de progreso. 
El viaje fantástico no es ahora —como en sus otros escritos— a través 
de estamentos y estados, sino de regiones que presentaban tentativas de 
cambio. Si los almanaques se convirtieron en género de moda y alcan­
zaron difusión, se debe a que muchas de las fantasías narradas tocaban 
el centro mismo de los problemas cruciales de las masas populares; el 
anhelo de igualdad que podr ía finalmente armonizar las clases sociales 
del Antiguo R é g i m e n . La situación comunicativa específica de este gé­
nero —precio, lenguaje, temas, estilo— estaba determinada sociológi­
camente respecto a su público concreto su público histórico determi­
nado. Tentativas semejantes encontraremos en algunos de los ejemplos 
de género utópico que conocemos hoy: La Sinapia, y el Tratado sobre la 
monarauía columbina anón imos de las postr imerías del setecientos13 con 
la diferencia de qué este ú l t imo es anti-ilustrado Otras u topías son me­
nos conocidas aún (si fuera posible)- Aventuras de luán Luis (1781) de Diego 
Ventura Rejón v Lucas La eudamonofieia (1796) de Toaquín T r a e r í a 
aunque los viajes imaginarios abundan a finales del sido Pero muy otro 
es el cariz utópico de Torres Vil larroel . 

Los textos del salmantino presentan la igualdad o fraternidad u tó­
pica a t ravés de parodias de un cierto tono democrá t ico . Personajes de 
todas las clases sociales desfilan en los breves relatos en prosa, tan cer­
canos a la narrativa: pobres, gitanos, bachilleres, cortesanos, madamas, 
nobles. Esta mezcla de clases sociales se revela de manera paródica en 
el almanaque de 1730, donde Torres insiste en que el labrador, el du­
que y el noble tienen oportunidades semejantes para alcanzar la felici­
dad material en el mundo (OC, I X , 1730, p. 112). Su estrategia comu­
nicativa del chiste y la ambigüedad es el sustrato del almanaque de 1749, 
donde les redefine a sus lectores los personajes y títulos que emplea en los 
calendarios. Aclara que el rey del cual habla no es un soberano, sino 
el rey de espadas; los ministros no son aquellos que ostentan puestos i m ­
portantes, sino la horda de sacristanes, acólitos, monaguillos y alguaci­
les; los poderosos no son los miembros de la alta nobleza, sino los escri-

1 3 Se viene estudiando m á s a estos autores. A d e m á s de F. L Ó P E Z E S T R A D A , op. al, 
v é a n s e los de F. L Ó P E Z , " C o n s i d é r a t i o n s sur La Sinapia", en La contestatwn de la soaeté 
dans la littérature espagnole du Siécle d'Or, U n i v e r s i t é de Toulouse-Le M i r a i l , Toulouse, 
1 9 8 1 ; S. C R O , " L a u t o p í a en E s p a ñ a : Sinapia", CuLCH, 1 9 8 0 , n ú m s . 2 / 3 ; P E D R O 

Á L V A R E Z D E M I R A N D A (ed.), Tratado sobre la monarquía columbina. Una utopía antiüusirada del 
siglo xviii, E l A r c h i p i é l a g o , M a d r i d , 1 9 8 0 y "Sobre u t o p í a y viajes imaginarios en el 
siglo x v m e s p a ñ o l " , Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, 3 5 1 - 3 8 2 , 
si bien los textos se publ icaron en la d é c a d a de 1 9 7 0 . 
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bas; una dama no es una noble, sino una moza labradora de Galicia o 
Asturias; un señor no es de n ingún modo un noble, sino un hidalguillo 
sin fortuna que es más alto que los d e m á s (OC, X , 1749, pp. 59-62). 
Esta descripción paródica , rica en dobles sentidos, avivaba sin duda la 
pas ión descifratoria de sus receptores. El productor y el receptor de 
la ficción conocían los registros connotativos de la comunicación. Este 
inciso paródico revela, además , la preocupac ión de Torres por el torbe­
ll ino social. Funda su ficción sobre el horizonte de experiencias de sus 
receptores, que conocían en la realidad las ciudades hacinadas de pre­
tendientes y pleiteantes, así como la desvergüenza y el desenfado de 
los hambrones. 

E l acierto mayor de las ficciones astrológicas de Torres Villarroel 
—justamente donde sus almanaques pisan el terreno de la utopía popular­
es la forma en que pinta la vida y las ambiciones del estado llano. En 
contraste con el estilo de otros piscatores, no es la voz narrativa quien 
ofrece los vaticinios y perfila las crít icas. Hablan sus personajes y éstos 
son, por lo c o m ú n , representantes de las clases populares: soldados, la­
bradores, artesanos. Cuando no los estereotipos literarios —viejas, brujas, 
picaros, gitanos, locos. A través de los diálogos de sus personajes se ponen 
en tela de juicio las instituciones. El salmantino aprovecha el conocido 
tópico de que gitanos y locos mienten y que los soldados son fanfarro­
nes y exagerados, para colar su crítica. El lector concreto podía subver­
t i r el orden y leer el texto como una forma de crítica social, cercana 
a sus propios intereses, o bien tomarlo como juego y no prestarles mucha 
a tención a las opiniones políticas implícitas o sugeridas en el texto. A 
Torres no se le escapa este tipo de lectura, pues subraya con frecuencia 
que las digresiones sobre cosas de gobierno eran metáforas y fantasías. 
Tocaba al lector hacer su propia in terpre tac ión a t rayéndolo así a una 
colaboración interpretativa-textual. En el piscator de 1732, Delirios as­
trológicos, advierte: 

S i e m p r e que escr ibo p r o n ó s t i c o s , puedes creer que estoy d e l i r a n d o ; 
p e r o el d e l i r i o de é s t e h a l l e v a d o m a y o r p r o p i e d a d . L é e l o , y n o te descabe­
ces e n q u é q u i e r e n dec i r los a f o r i s m o s , pues te j u r o p o r m i v i d a que y o 
t a m p o c o lo sé , y en ellos n o e n c o n t r a r á s m á s sent ido que el que t ú les quieras 
d a r (OC, I X , 1732, p p . 145-149) . 

En el de 1736, Los desahuciados del mundo y de la gloria, pide una cola­
borac ión más estrecha: 

A q u í te q u e d a m i a r g u m e n t o ; p r o s i g u e l a o b r a , o e m p i e z a de n u e v o 
c o n su a s u n t o ; y si l a m e j o r a s , puedes d e c i r que ha l las te el m e d i o de que­
d a r t ú g l o r i o s o , y o c o n f u n d i d o , y el p ú b l i c o a p r o v e c h a d o . 

O risa o chiste, el vocabulario de Torres Vi l lar roel repite con insis­
tencia ciertos léxicos: embuste, trampantojo, desengaño, ociosidades (véanse 
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los almanaques de 1743, 1744 y 1751). En algún momento escribe de 
manera muy directa que los abusos de los estamentos privilegiados han 
llevado a las clases pobres a robar y mentir (OC, I X , 1730, p. 101), en 
consonancia con algunos de los juicios de La barca deAqueronte (ca. 1731). 
De sus textos se desprende que la vida cotidiana podr ía mejorar si se 
aprende a hacer buen uso de las instituciones y leyes, y así los ciuda­
danos pueden llegar a ser útiles al estado. En definitiva, los textos de 
Torres mantienen las j e r a rqu ía s sociales. Casi sin excepción sus tabula­
ciones tienen un final feliz, caro a sus lectores. Entonces el autor inter­
viene directamente para insistir que los hombres pueden ser dichosos. 
(En este sentido su utopía popular se asemeja a la utopía agraria formu­
lada por Jovellanos-.) 

El potencial de crítica velada de los piscatores no pasó desapercibi­
do a la censura gubernativa; en 1766 Campomanes m a n d ó a recoger 
el pronóst ico de Bar to lomé Ulloa y otro de Torres Vil larroel , compues­
to con su sobrino Isidro Ort iz Gallardo. "Estas obras —dice el o f i c i o -
anuncian diferentes sucesos políticos, en forma de adivinanzas, que 
pueden traer siniestra in terpre tac ión; y su leyenda es perjudicial al 
p ú b l i c o " 1 5 . El oficio pone de relieve que el público de estos textos de 
ficción, al fundar su lectura sobre su propia experiencia, podr ía recibir 
un mensaje contrario a los intereses del estado. Censura semejante re­
cibió Francisco de Valdemoros por su pronóst ico de 1756, prohibido 
por sus desvergüenzas v su desenfado contra los ministros y el gobier­
no^. El "pape l" provocó mayor severidad en las leyes de imprenta, 
hecho que resalta cómo el lector con temporáneo captaba todos los re­
gistros de la comunicac ión al reconstruir el texto v llenar los vacíos 
connotativos. 

Las ficciones que Torres publica en sus almanaques son una espe­
cie de cuentos de hadas escritos por un adulto con el fin de entretener. 
Es probable que n i el autor n i los lectores creyeran a pie j un t iñas las 
p a t r a ñ a s , si bien ambos fundaban el acto comunicativo sobre su propia 
experiencia. Las fantasías que Torres elabora son semejantes a imáge­
nes, iconos que animaban y avivaban la imaginación , ricas en signifi­
cados e interpretaciones. Tomaba de la realidad elementos de ficción, 
al describir los mejores momentos, las horas de bienestar y felicidad: 
lo posible dentro de lo imposible11. En lugar de ser simplemente el anver­
so, la ficción le comunicaba algo sobre la realidad a sus lectores concretos 
(me apoyo en las sugerencias de Iser). Si reconstruimos el repertorio 
de significados del cual d isponía el receptor con temporáneo de estos al-
ma,na.c[iies, se puede conjeturar que Torres proyecta el ideal de la ar-

1 4 Cf. Z A V A L A , "Dreams of reality: enlightened hopes for an unattainable Spa in" , 
Studies in Eighteenth Century Culture, 6 ( 1 9 7 6 ) , 4 5 9 - 4 7 0 . 

1 5 Z A V A L A , Clandestinidad..., pp . 2 0 7 - 2 0 8 . 

1 6 Ibid., pp. 3 3 7 - 3 4 0 . 
1 7 T o m o el t é r m i n o de P . T I L L I C H , " U t o p í a and cul tural r enewal" , en Utopias 

and utopian thought, ed. c i t . , pp . 2 9 6 - 3 0 9 . 
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m o n í a de clases. De sus textos el lector concreto podía concluir que el 
triunfo y la fortuna estaban al alcance de cualquier hombre medio y 
de pocas letras. A éste le sería posible ascender socialmente si hacía buen 
uso de su ingenio y de su espíri tu inventivo. En su mundo de ficción 
revelaba las características del self-made man que alcanzaba popularidad 
y éxi to. El bienestar y la holgura son, en definitiva, los nortes de sus 
almanaques y el horizonte de expectativas de sus lectores. 

Es preciso reconsiderar el papel del lector en este proceso comuni­
cativo. En este recorrido de lectura, cabe la posibilidad que el destina­
tario contrastara algunos aspectos del texto con su propia experiencia 
vi tal y que la literatura sirviera de provocación para transformar la 
realidad. Es decir, que los textos de Torres ejercieran una función di­
dáct ica para romper con ciertas normas. La part icipación activa de sus 
lectores no sería simplemente la colaboración textual, sino adquirir con­
ciencia de los mecanismos de la vida histórica. Cabe pensar que estos 
textos se leyeran a partir de una operac ión dialéctica entre autor y pú­
blico; el autor suscitaba nuevos mundos posibles imaginarios, y los lec­
tores reconst ru ían realidades posibles —realidades de la u top ía— con 
los datos suministrados, y contrastaban su propia vida con las fabula-
ciones que el autor p ropon ía . De ser así, el mundo de la ficción deja 
de ser un mundo contrario a la realidad, y es, en definitiva, un hori­
zonte que revela el sentido del mundo a través de los ojos de o t ro 1 8 . 

Los almanaques de Torres, como los de tantos otros piscatores que 
siguieron sus huellas, presentan un camino intermedio entre el sueño 
y la realidad. De su lectura histórica se desprende hoy que los hombres 
pueden ser felices y gozar de bienestar, que los soberanos y sus minis­
tros son humanitarios y están empeñados en otorgar felicidad a sus súb-
ditos. La utopía de Torres —y la del pronóstico del Antiguo R é g i m e n — , 
presenta una sociedad donde las penurias desaparecen y el bienestar es 
ley de vida. Esta fortuna próspera puede ser el destino de cualquier bur­
gués emprendedor, como el propio Torres, cuyos sólidos recursos eco­
nómicos p rovenían de sus "papeles"; tengamos en cuenta que hacia 
1753 ganó la importante suma de 4,400 reales 1 9. Apeló a diversas ra­
zones ante su público; unas veces decía que era ajeno a ambiciones e 
intereses, o bien que escribía por necesidad para ayudar a sus padres, 
o que lo guiaba la intención de divertir. A l margen de verificar los moti­
vos que confiesa, nuestro famoso Piscator de Salamanca supo convertir 
la literatura en bien de consumo, aprovechándose con fines puramente 
económicos . Cuanto desea —repite— es ganarse la vida, trabajar; ase­
veraciones así y otras del mismo aire revelan que el afán de lucro es 
fuerza motriz en su profesión de autor. No es el único rasgo que com­
parte con la mentalidad burguesa posterior; en otro momento escribe: 

1 8 K . S T I E R L E , " R é c e p t i o n et f i c t i o n " , Poétique, 3 9 ( 1 9 7 9 ) , 2 9 9 - 3 2 0 . 
1 9 M . y J . L . P E S E T R E I G , " U n buen negocio de Torres V i l l a r r o e l " , CuH, 9 3 

( 1 9 7 3 ) , 5 1 4 - 5 3 6 . 
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" n i a t i n i a otro tengo alquilada m i conciencia [ . . . ] es m i conciencia 
casa muy propia, y me la quiero v i v i r " (OC, I X , 1727, p. 51), acen­
tuando su convicción en favor de la libertad personal, la libertad de 
expresión y la libertad de conciencia, valores todos defendidos poste­
riormente por la burgues ía en marcha. En cuanto self-made man Torres 
intuye la importancia de estas libertades individuales, caballos de bata­
lla del liberalismo dec imonónico . 

Los almanaques del siglo x v m , sobre todo los de Torres, defendían 
las virtudes sociales burguesas: honestidad, trabajo, frugalidad, correc­
ción. Asimismo, abrieron camino a otras disyuntivas y preocupaciones 
posteriores, en particular los derechos naturales del hombre (bandera 
de lucha en el ocaso del setecientos), significativamente en cuanto se 
refiere al bienestar material, la libertad individual y el derecho a la pro­
piedad privada. Los testimonios abundan; sirva de ejemplo el prólogo 
a su almanaque de 1725 donde, en diálogo polémico consigo mismo y 
con sus padres, reflexiona: estáte contento, porque si mientes una que 
otra vez, no le haces daño a nadie. En cambio, a ñ a d e , las hordas de 
pretendientes destruyen con sus mentiras propiedad, honor y vidas (OC, 
I X , 1725, p. 5). Emisor y receptor son uno y el mismo; ninguno de 
los dos miente o engaña . Sin embargo, los pretendientes, los así llama­
dos científicos, los médicos , los catedráticos se valen de la mentira y en­
g a ñ a n . Este registro de profesiones, que hoy l l amar íamos el establish­
ment profesional e intelectual explota la credulidad del vuleo- v en vena 
quevedesca, Torres arremete contra médicos y abogados, animado por 
el deseo de comunicarle un sentido de respeto propio a su público. 

El salmantino descodificaba las leyes de la naturaleza (si bien de ma­
nera pseudocientífica) y comunicaba a sus lectores concretos un orden 
político ideal, donde las clases populares podr ían enfrentarse a los pro­
fesionales y hombres de gobierno con un cierto sentido de dignidad y 
respeto propio. Sus pronóst icos elogiaban muy especialmente a los la­
bradores, depositarios de las virtudes morales y carentes de groseras am­
biciones urbanas. L a dicotomía campo/ciudad, frecuente en el género 
u tóp ico , es t a m b i é n eje de su u top ía popular. Como el costumbrismo 
posterior, Torres elogia al labrador, al campesino como depositario de 
la moral y la t radición; en contraste, en la urbe las clases se confunden, 
los pretendientes abundan y la moral es dudosa. La mentira y el enga­
ño es tán geográf icamente bien localizados. 

Los astrólogos como Torres acentúan un Dios de los pobres que pro­
tege al pueblo de calamidades y que recompensa a aquellos honrados 
trabajadores dignos de su misericordia. Del pronóst ico emerge un nue­
vo sentido ético, una higiene de vida fundada en la observación de la 
naturaleza, el respeto a la sabidur ía popular y el conocimiento directo 
del mundo. Los piscatores recomiendan la v i r tud , la justicia y la cari­
dad y son t a m b i é n , con frecuencia, portadores de un concepto seculari­
zado del mundo. Glorifican, sobre todo, las virtudes cívicas fuera de 
los medios eclesiásticos y profesionales. 
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Quedan otros elementos fundamentales en este vasto contexto de 
lo que he llamado u top ía popular, que hemos de tomar en cuenta para 
reconstruir el repertorio del cual disponía el receptor original de la co­
municac ión . Las tentativas de innovación social que comunicaban los 
textos de Torres distan mucho de ser una pintura cínica de la debilidad 
humana (frecuente en los autores de las minor ías cultas del siglo xvn) ; 
m á s bien se pueden interpretar de forma práct ica y optimista. Si algu­
nas instituciones y medios profesionales eran ridículos, se debía a que 
coartaban el ascenso social a individuos de su propia clase. Torres inv i ­
taba a sus lectores a fundir la realidad con esa ambic ión que parecía 
ilusoria. Avivaba la imaginac ión de sus lectores abriendo la posibilidad 
de que éstos contrastaran aspectos de las narraciones con su propia ex­
periencia, y percibieran como posible la aparente imposibilidad de as­
cender en el mundo profesional. Los textos de los piscatores a menudo 
refuerzan y transmiten la noción de que la producción literaria y el éxi­
to profesional pueden ser camino de movilidad social. Para el escritor 
profesional ésta depende del públ ico, del éxito popular, de las ventas 
y no de mecenas o de instituciones académicas . 

Los pronósticos de Torres Vil larroel nos permiten en la actualidad 
reconstruir, al mismo tiempo, el horizonte de esperanzas, temores y am­
biciones de algunos sectores de los medios populares. Texto y lector dia­
logan y polemizan, y son pareja esencial en este proceso comunicativo, 
ya que Torres conoce a fondo su públ ico . Se preocupó por saber lo que 
éste deseaba para esparcimiento y recreo o por afán de novedades, así 
como las verdades y sentencias que le gustar ía ver trazadas. Avivaba 
la imaginac ión con narraciones sorprendentes, un lenguaje salpicado 
de chistes y sentencias, datos y conocimientos útiles, detalles socarro­
nes, ambigüedades, chistes, juegos de palabras con doble sentido en textos 
ricos en significados. D e t e n g á m o n o s en algunos aspectos del lenguaje: 
abundan las referencias a lo bajo corpóreo —sudores, defecaciones, co­
milonas, embriaguez, golpes, enfermedades. Todo el mundo de la me­
dicina se describe mediante referencias a tercianas, erisipelas, herpes, 
tabardillos, decúbi to de es tómago . El cuerpo se fragmenta, y la exage­
ración, con propósito burlesco, tiende a concentrarse en ojos, nariz, boca, 
manos, piernas. Examinemos algunos casos donde se concentran ambos 
procedimientos carnavalescos. U n personaje entra 

Hediendo a puto, apestando a juncia de nalgatorias, con sus regüel­
dos de vino, trastornado en la colambre de los vientres (OC, I X , p. 103) . 

En otro momento, un médico tiene "una cara más hedionda que el es" 
pí r i tu del h o l l í n " (OC, I X , p. 117), o bien un personaje se quita las 
" l a g a ñ a s del j u i c i o " , otro es "caga trincheras" —las referencias a la 
defecación sirven de punto de apoyo—, "cagada de lagarto", "cagada 
de gato negro". L a nariz es con frecuencia ' ' s a b a ñ ó n " , o bien la figura 
humana es "una tajada de m e l ó n " , cuando no se recurre a nabos, ca-
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labazas, peras, por cierto, alusiones sexuales. Se ensaña con los prejui­
cios; así, un gallego es 

a h i t o de cuerpo , t r o m p e t e r o de mofletes, b a r r i g ó n de ojos, ba rbado de agu i ­
j o n e s [ . . . ] E r a g o r d o de bada jo , con u n b u e n besugo p o r l e n g u a , e m b o t a ­
d o de p r o n u n c i a c i ó n , y u n cence r ro b o y u n o p o r b o c a (OC, I X , p . 219) . 

De igual manera ridiculiza y rebaja el arte de escribir: un texto es " u n 
rebuzno", la astrologia es un "estercolero". En este mundo al revés 

Q u e los jueces , y las b ru ja s todos c h u p a m o s , u n o s n i ñ o s , o t ros cuar ­
tos (OC, I X , p . 120) . 

Por tanto "vivamos, pues, y bebamos". 
Sus pronóst icos se apoyan en la variada intertextualidad con los gé­

neros orales bajos y la cultura de la risa. T a m b i é n en las parodias (o 
travestidos) de los géneros literarios cultos — G ó n g o r a , Quevedo, tea­
tro lopesco, novela picaresca, Cervantes, textos filosóficos, médicos, ma­
temát icos . Todo cabe si produce risa. 

El autor mismo era una ficción hecha realidad; la ficción comuni­
caba algo sobre la realidad. Ésta es justamente la función y el efecto 
de sus textos; a t ravés de los almanaques podemos hoy captar elemen­
tos del contexto social del Antiguo R é g i m e n . El mundo de la ficción 
no se percibe como contrario a la realidad; sus imaginativas pero efica­
ces premisas utópicas motivaban a los aspirantes a escritor a aprove­
char su ingenio para adquirir fama y fortuna. Los calendarios de To­
rres se caracterizan precisamente por esta innovación , pues motivaron 
a muchos aprendices de matemáticos o estudiantes desempleados a eman­
ciparse de las instituciones tradicionales y unirse a la grey de iniciados 
y reinar en la repúbl ica de las letras. Torres le volvió la espalda al pú­
blico culto y al mundo de académicos y medios universitarios; sus in­
terlocutores estaban bien localizados entre los que hoy l lamar íamos baja 
y p e q u e ñ a burgues ía . Su innovación reside justamente en buscar otro 
públ ico y romper con un sentido restringido de la comunicac ión litera­
ria, ciencia indispensable en la literatura de consumo. Sus ficciones y 
su propia vida en cuanto "hombre de novela" comunicaban otras po­
sibilidades de realidad al hombre medio. Este factor interpretativo 
—como vimos— no pasó desapercibido a la censura gubernativa que 
p roh ib ía los textos no por lo que conten ían , sino por la interpretación 
que les podr í an dar los lectores. El estado percibe el potencial subversi­
vo de estos textos aparentemente inofensivos. 

En esta subversión de la realidad, el lector d isponía de buen caudal 
de información y datos. Torres y sus imitadores lo m a n t e n í a n al tanto 
de sus triunfos y de su fortuna. Su meteòr ica carrera, de la cual se jac­
taba, es particularmente importante para situar sus pronóst icos dentro 
del terreno de la u top ía popular. Los hechos son bien conocidos: hijo 
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de un pequeño librero salmantino, escaló en breve tiempo las cumbres 
de la fama. Lejos de emplear el tradicional sistema de mecenazgo, me­
dró entre nobles, escritores de prestigio, burgueses ricos y aprovechó 
ante todo al público en beneficio propio. Y la Vida no es el único docu­
mento; en su almanaque para 1734, Los sopones de Salamanca (impreso en 
1733), se pinta con colores vivos. Padece infamia, miserias, tribulacio­
nes desde 1732, en que Su Majestad lo arrojó de sus dominios; suplicó 
con un memorial (sin respuesta), y se defiende en público: 

Yo fui en mi dichosa monarquía el escolar más famoso, más trabaja­
dor, más variamente eudito, y más pobre [...] Nunca solicité más premio, 
más satisfacción, ni más honores que trabajar... 

Es "pobre, afrentado, estudioso, perseguido", si bien sus costumbres 
son las de un hombre que sólo tuvo incl inación a los libros, a los enfer­
mos, al campo, al retiro, a la conferencia de sabios. Sólo los libreros 
e impresores —dice— se aprovechan. Pero lo que resalta es su fama, 
ya no por nobles parientes, sino por el trabajo y el estudio. 

Es importante subrayar que los textos de Torres Vil larroel no ame­
nazaban el orden establecido, aunque se lanzara a satirizar profesiones 
y oficios. Torres acepta y defiende las j e r a rqu ía s de la sociedad señorial 
y aspira a alcanzar la holgura y bienestar de los privilegios de clase. A l ­
gunos de sus lectores, atentos a su fama y fortuna, encontraban en él 
alimento para sus propios sueños y ambiciones materiales, cuando no 
consuelo para sus desventuras y fracasos. La vida de Torres es una uto­
pía convertida en realidad; es, de hecho, una invitación a transformar 
la ficción en realidad. 

En definitiva, Torres ofreció a su público la posibilidad de diálogo, 
y su discurso literario demuestra la estrecha comunicac ión entre autor 
y lector. Su objetivo era lograr una respuesta específica de parte de un 
receptor más o menos empír ico: "amigo lector". Percibió la capacidad, 
a ú n no desarrollada, del público lector como sujeto activo en el proceso 
de p roducc ión literaria y en el consumo. En realidad, el consumo mis­
mo fue el agente activo, corroborando así la reflexión de M a r x en los 
Grundrisse: " L a producción no sólo produce un objeto para el sujeto, 
sino un sujeto para el objeto". 

E l escritor salmantino manipula a su públ ico. Sus almanaques es­
taban encaminados a avivar la imaginac ión y la pasión descifratoria de 
sus lectores. Sus estrategias comunicativas —que he resumido muy bre­
vemente— no tenían como único objetivo entretener o adormecer la con­
ciencia; más bien en cuanto u top ía popular, subver t ían el mundo de 
experiencias de sus lectores proyectando la ilusión óptica de la a r m o n í a 
de clases. El trabajo y el ingenio como sólidas fuentes de felicidad, bie­
nestar y fortuna. A l correr del tiempo, el género creado por Torres lan­
guidece; el público lector parece descubrir una función comunicativa 
semejante en los periódicos, los cuadros de costumbre y la novela bur-
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guesa. Pero esta var iación de sentido y de gusto, de cambios o adapta­
ciones posteriores, podr ía tal vez explicarse si tomamos en cuenta que 
el nuevo lector concreto busca en otros textos el contraste con su propia 
experiencia vital distinta en elementos contextúales . 

Los calendarios a los que me he referido carecen de un sentido 
filosófico-político coherente, así como de las sutiles y complejas teorías 
que sustentan los tratados utópicos cultos. No obstante, los elementos 
que he destacado —sociales e intelectuales, reales y emocionales— per­
miten reconstruir algunos aspectos de una coyuntura histórica específi­
ca, en que el bienestar económico del orden burgués se perfila como 
agente transformador de la historia. En sus almanaques Torres trans­
formaba el horizonte de experiencias de sus lectores resolviendo dife­
rencias de fortuna y alimentando fantasías sociales, y lo mismo hacían 
sus imitadores. Su lector podía inferir que el hombre medio podía al­
canzar seguridad, bienestar económico y propiedad. La u topía textual 
se convierte en realidad; la ficción comunica que es posible .un orden 
nuevo y una sociedad distinta 2 0 . El texto literario es así "una de las for­
mas de la lucha de la humanidad por una verdad que le resulta necesa­
r i a " , función que precisa de manera rotunda Y u r i Lotman. 

IRIS M . ZAVALA 

Rijksuniversi te i t Utrecht . 

20 En otra palabras, como precisa I S E R : " e n lugar de ser simplemente su contra­
r io , la ficción nos comunica algo sobre la rea l idad" (op. cit.). O , s e g ú n K . S T I E R L E , 

art . c i t . , u n horizonte que nos revela el mundo a t r avés de los ojos de otro. 


