UTOPIA Y ASTROLOGIA EN LA LITERATURA
POPULAR DEL SETECIENTOS:
LOS ALMANAQUES DE TORRES VILLARROEL

El pensamiento utdpico se define como un conjunto de vastas as-
piraciones, ensuefios e ideales de extensos movimientos sociales, que
ocurren normalmente en tierra de nadie!. Envueltas en el ropaje de la
fantasia, se plantean estructuradas y coherentes visiones del mundo. El
escritor de utopias del Antiguo Régimen es, con frecuencia, un sabio,
aislado del mundo en su despacho o celda, que busca ansioso la piedra
filosofal para crear un mundo mejor?. Dirige sus escritos a los reyes y
a los ministros, o a aquellos sectores privilegiados a quienes aspira a
convencer y atraer a causas nobles. La gran profusién de escritores de
utopias conocidos a partir de Tomés Moro, creador del género, nos per-
mite trazar esta descripcién. En su dia gozaron cierta popularidad; en
la corte de los Estuardos la Nueva Atldntida (1626) de Francis Bacon fue
un best-seller; los Tudores se empapaban con Moro (1516), buen amigo
de Enrique VIII y de Erasmo. Sabido es que el texto de Moro inspird
a Shakespeare, en particular la obra Ricardo 111, mientras que en el Nuevo
Mundo, el primer obispo de Michoacan, Don Vasco de Quiroga, inten-

1 Elaboro aquf datos que entresaco de varios de mis trabajos sobre el siglo xviii,
ahora desde la perspectiva de la utopia y el acto comunicativo. Una versién mucho
més breve aparece en mi articulo ‘‘Astrology and utopia: The case of Diego de Torres
Villarroel”’, I & L, 4 (1983), ntim. 17, 349-357. Las definiciones sobre la utopia
son multiples, me apoyo sobre todo en Jack H. HEXTER, More’s utopia: The biography
of an idea, Princeton University Press, Princeton, 1952; ERNEST BLOCH, Das Princip
Hoffning, Frankfurt/M., 1959, 2 ts.; FRANK MANUEL (ed.), Utopias and utopran thought,
Beacon Press, Boston, 1967; B. Baczko, ‘‘Lumiére et utopie. Problémes de recher-
ches”’, AESC, 26 (1971), 355-386; ELISABETH HANSOT, Perfection and progress, MI'T Press,
Boston, 1976; GERARD RAULET (ed.), Utopie, marxisme selon Ernest Bloch, Payot, Paris,
1976; STEPHEN GREENBLATT, Renaissance self-fashioning. From More to Shakespeare, Chicago
University Press, Chicago, 1980.

2 Me parece prudente advertir que si bien ésta es una generalizacién, algunos datos
permiten sustentarla . Moro, consejero de estado, escribié en Flandes su utopia en la-
tin; Tommaso Campanella y Bacon escribieron las suyas mientras estaban en la carcel.
Valga sefialar que Moro fue muy conocido en Espafia, a partir de la traduccién en 1637,
entre los eclesisticos y medios universitarios. FRANCISCO LOPEZ ESTRADA (Tomds Moro
y Esparia. Sus relaciones hasta el siglo xvi2i, Universidad Complutense, Madrid, 1980) estu-
dia la difusién de Moro y sostiene que su influencia llega hasta el siglo Xv1i1, en parti-
cular a los anénimos autores de La Sinapia y el Tratado sobre la monarquia columbina.
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taba establecer en suelo americano la utopia agraria de Moro, que él
consideraba como la perfecta comunidad cristiana. No pocas utopias
a partir de entonces se establecerian en el Nuevo Mundo hasta bien en-
trado el siglo x1x; baste recordar el fracaso cabetiano en Nauvoo, como
conspicuo ejemplo.

Este género politico-filos6fico ha sido motivo de buena cantidad de
estudios. Sin embargo, ha pasado desapercibida otra forma de utopia
que proyectaba una nueva visién del mundo para el hombre comin,
sobre todo desde el siglo xviiI, y que cruzaba sus aguas con los impul-
sos humanitarios y reformistas de algunos sectores a partir de Carlos
ITI. Esta nueva vertiente del discurso utépico, que llamaré utopia popu-
lar con el propésito de distinguirla, surge en contraste con el discurso
culto de los escritores de las minorfas privilegiadas, o con los vuelos ima-
ginativos de los novelistas. El primero pocas veces alcanz6 gran difu-
sién o llegd a la baja y pequefia burguesia; el segundo, en cambio, con-
taba con receptores entre las clases populares. A mi juicio, a partir del
setecientos, el género utépico tomd dos caminos independientes. La uto-
pia sigue la senda solemne de los escritores cultos, pero es también una
ocasién de fantasia oculta bajo el epigrafe general de calendarios y pro-
noésticos, a menudo astrolégicos, enderezados al hombre medio (‘‘amigo
vulgo’’). Este género de utopia popular es fértil terreno de estudio atin
poco conocido®. El astrélogo diagnosticaba las crisis y enfermedades na-
cionales y parecia brindar explicaciones cientificas para analizar las fuer-
zas de la naturaleza, as{ como un nuevo orden que aspiraba a resolver
las diferencias sociales. La astrologia permitia predecir los males, pues-
to que la ventura o mala estrella de los pueblos y las personas dependia
de conjunciones planetarias. Esta astrologia profética es el tema domi-
nante de los astrélogos del siglo xvii, que auguraban glorias o le de-
volvian a las estrellas la desventura de los pueblos. También se pueden
encontrar algunos almanaques y prondsticos animados por el deseo de
desmontar los mecanismos de la supersticién y la fabula, pues ambos
temas alimentan los prondsticos.

Esta forma de utopia que me ocupa, dirigida a las clases populares,
es, a mi juicio, un sistema ideolégico que emplea la cosmologia cientifi-
ca de forma imaginativa y proyecta la armonia en el orden social*. El
almanaque hunde sus raices en la obsesién acuciante por el tiempo: el
tiempo pasado, el futuro o el tiempo sofiado. En cuanto utopia astrolé-
gica, los temas de los almanaques constituyen un amplio espectro de

3 GENEVIEVE BOLLEME (Les almanachs populaires aux xvit? et xviit® siécles, Payot, Paris,
1967) no anota ningtn ejemplo de utopia en su fundamental estudio sobre los almana-
ques populares en Francia. Baczko, en cambio, sostiene que la utopia florecié entre
1720-1730 y 1750-1760. Faltan estudios sobre estos temas en la literatura espafiola. Enlazo
la utopia popular con la cultura carnavalesca que Bajtin define.

* Esta que podemos llamar ‘‘utopia alquimica’’ es tema de estudio para ERNEST
BrocH (op. cit.); sin embargo, mi punto de partida sobre la utopia popular de los al-
manaques es totalmente distinto.
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los suefios, esperanzas, ambiciones y desencantos de una clase social
especifica —la del “‘hombre del pueblo’”’— que intentaba compensar
las discriminaciones y desigualdades sociales por medio de la fantasia.
Los almanaques son un manera de utopia, cuya lectura impulsaba a
sus lectores a escapar de la asfixia y rigidez social, de las penurias eco-
némicas, para sentirse felices. El piscator incorporaba a su lector a un
nuevo orden social a través de la pintura idealista o socarrona de las
instituciones que el autor defendia. El “‘lector amigo’ o ‘‘amigo vul-
go’’ —que llamaré lector social concreto— se dejaba fascinar por las
breves fantasias en prosa, por los viajes imaginarios, las anécdotas y
descripciones, que si bien sélo trivialmente iluminan experiencias espe-
cificas, presentan un mundo maés justo, en particular la posibilidad de
ascenso social (movilidad social), aspiracién real de muchos miembros
del estado llano. Encontramos en los almanaques todos los grandes te-
mas y problemas que preocupan a la actividad humana: conocer la in-
fluencia de los astros, buscar la salud de acuerdo con una moral respe-
tuosa de la caridad divina y de las necesidades y leyes de la naturaleza.
Del pronéstico emerge otro sentido ético, una higiene de vida fundada
en la observacién de la naturaleza; recomienda la justicia, la virtud y
el humanitarismo como base de un nuevo orden social. Nuevo orden
asentado en los valores de la pequefia burguesia: bienestar econémico,
libertad e igualdad. La armonia de clases (bandera de lucha del primer
socialismo en el siglo X1x) se podria alcanzar mediante una organi-
zacibén social que permitiera al hombre medio la libertad de escoger
puestos y profesiones. El lector concreto de este género, a quien este
horizonte de expectativas® alimentaba, era el ‘‘vulgo medio, tenido de
algunas tierras’’. Distaba mucho de ser ‘‘la gentecilla vahtina’’, de esas
que viven en las barriadas del Barquillo, Lavapiés y Maravillas, segiin
precisa en 1748 un diarista de la Resurreccion del Diario de Madrid, o Nuevo
Cordin Critico General de Espania®. Preciso: a partir de algunos trabajos

5 Me apoyo en HANS R. JAUSS, para quien el ‘“‘horizonte de expectativas’’ signi-
fica una reconstruccién del marco objetivable de expectativas que surge ante cualquier
obra en el momento histérico de su publicacién (véanse, entre otros, Pour une esthétique
de la réception, Gallimard, Paris, 1978; ‘‘La jouissance esthétique’’, Podtique, 39, 1979,
261-274; ‘“Estética de la recepcién y comunicacién literaria’, Punto de Vista, 4, 1981,
34-40). En este sentido, y para los aspectos de recepcién, sigo a Jauss; en lo que se
refiere al componente textual tomo elementos de WOLFGANG ISER (The act of reading,
Routledge & Keagan, London, 1978) y UMBERTO Eco (4 theory of semiotics, Indiana
University Press, Bloomington, 1976; The role of the reader: Explorations in the semiotics
of texts, Indiana University Press, Bloomington, 1979; Lector in fabula, Bompiani, Mila-
no, 1979). El término ‘‘lector implicito’’ proviene de Iser; es un lector hipotético, no
histérico. Por eso distingo entre el lector ‘‘implicito’’ y el ‘‘concreto’’; que seria histé-
rico. Debo subrayar que no dispongo de muchos datos cuantitativos para reconstruir
al receptor original de Torres. Asf pues, aludo a un horizonte implicito, a falta de do-
cumentos; me baso, sin embargo, en la informacién sobre los ingresos de Torres, las
ediciones de sus obras y la cantidad de imitadores que tuvo.

6 IR1S M. ZAVALA, Clandestinidad y liberiinage erudito en los albores del siglo xviii, Ariel,
Barcelona, 1978, p. 188.
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recientes, los lectores sociales concretos de la Espana del Antiguo Régi-
men pertenecen al clero regular o secular, o bien son letrados (hidal-
gos, caballeros), miembros de las profesiones liberales o familiares del
Santo Oficio. También criados de lujo, pequefios profesionales, regi-
dores de Villa, cémicos, soldados, marinos. De esta somera (nada ex-
haustiva) divisién socioprofesional se desprende que el alfabetismo y nivel
de escritura es mayor en la ciudad que en el campo’. Esta pequena
burguesia es justamente la receptora de los astrélogos y las utopias po-
pulares, en su ambicién por alcanzar la felicidad material y el bienestar
econémico. Valga aclarar que el lector social concreto, o receptor coe-
taneo, proviene de sectores sociales diferentes: cada prélogo prepara al
lector y enuncia una préctica social distinta. El didlogo entre emisor y
receptor que el piscator establece observa sus estrategias textuales es-
pecificas.

El piscator del Antiguo Régimen no tiene pretensiones de profeti-
zar grandes verdades o ilusiones histéricas, sino que con arrestos de in-
ventiva, andanadas de disparates y charlataneria, incluso procacidades
y sorna, deja deslizar algunas verdades y ensefianzas a sus lectores. Su
prop6sito es sencillo y esta en consonancia con la realidad. El mundo
de la ficcién comunica a sus lectores algo sobre lo que podria ser la rea-
lidad. Estas utopias populares estin asentadas en utiles consejos para
alcanzar la armonia de clases, pero ademads divertfan al piblico con chis-
tes, enredos, en lenguaje desfachatado y picante. Entre chiste y chiste
(o ficcidn y ficcién), se ponen de relieve las primeras esperanzas de aque-
llos sectores no privilegiados que mas tarde se organizarian; sus suenos
se traducirfan en objetivos muy concretos: los del burgués del siglo xix.

La astrologia proporcionaba una explicacién del universo. Todo se
producia por azar y cada planeta trafa su secuela de beneficios o males:
heladas, tempestades, terremotos, invasiones, sequias, lluvias benefi-
ciosas, victorias militares. La miseria y la desolacién impulsaban a la biis-
queda de explicaciones sobrenaturales, y muchos vasallos encontraban
en los augurios de los astr6logos un mundo mejor, una utopfa del por-
venir, como solucién a su presente sombrio®. Los astrélogos urdian
fantasfas y suefios sobre grandezas futuras, y otras veces culpaban a las
estrellas de los males. El texto revelaba un mundo de encantamientos
y fantasias para un publico que conocia la realidad de un mundo
hechizado.

Entre los siglos xvir y xvin el lenguaje y el tema del prondstico se
transforman. Los almanaques son entonces de variado tipo y condicién:

7 M. HAFTER, ‘‘Ambigitedad de la palabra ‘piiblico’ en el siglo xvin’’, NRFH,
24 (1975), 46-63 (Homenaje a Raimundo Lida); M.-C. RODRIGUEZ y B. BENNASSAR,
‘‘Signatures et niveau culturel des témoins et accusés dans les procgs d’Inquisition du
ressort du Tribunal de Tolede (1525-1817) et du ressort du Tribunal de Cordoue
(1595-1632)’, Carav, 1978, ndm. 31, 17-46; ZAVALA, Clandestinidad. . ., y ‘‘Entre clegos
anda el libro™’, en E! texto en su historia, Nuestra Cultura, Madrid, 1981, pp. 161-162.
8 ZAVALA, Clandestinidad..., pp. 175-177.
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un autor, encubierto por rimbombantes titulos —Sarrabal de Milén,
Piscator Complutense, Sarrabal Burgalés, Piscator de Salamanca, Jar-
dinero de los Planetas—, mezcla poesia y prosa para predecir el futuro,
pero intercalando informacién mas o menos cientifica sobre el clima,
los factores meteorolégicos, lunas, mareas. Todos son conocimientos in-
dispensables en una sociedad agraria. Poco a poco se comenzaron a afia-
dir noticias curiosas de indole cientifica, literaria e instructiva, datos
histéricos, biografias de reyes y nobles. En otros casos se incluian noti-
cias geogréaficas, sobre difusién de las mateméticas, noticias médicas;
cuando no sanos consejos caseros, o explicaciones sencillas de c6mo cons-
truir tal o cual objeto artesanal, equivalente a los modernos do-it-yourself
books. A veces, entre textos burlescos y chistes de taberna, se desliza una
defensa de la nueva ciencia. Estos elementos textuales y contextuales
nos indican hoy que algunos almanaques y prondsticos estaban anima-
dos por el deseo de desmontar los mecanismos de la supersticién y la
fabula, en particular los de José Maiier y Basilio Pholt —existe buena
cantidad con esta intencién’. El almanaque del siglo xvi1 cobra relie-
ve en el vasto contexto de la gran tradicién de prondsticos astrolégicos
de la cual se separa, y figura entre las primeras expresiones de la litera-
tura de consumo, con los romances de ciego v las ‘‘historias’’. El pisca-
tor setecentesco emplea todos los medios de alarde de inventiva para
vender su producto y superar a los més famosos competidores. El éxito
del nuevo género no pasé inadvertido y algunos escritores se aprove-
chan del titulo de pronéstico, y bautizan asf sus escritos s6lo por asegu-
rar la venta. Como confiesa Pholt en 1735:

Valime del titulo de pronéstico, porque veo que todo lo que lleva se-
mejante frontispicio tiene pronto despacho.

En sintesis: el almanaque recoge un gran abanico de temas durante
el siglo xvi, entre los cuales figuran la muerte, la pobreza, la fanta-
sfa, la escatologia, en textos que combinaban verso y prosa. El formato
era siempre el mismo: los piscatores dividian su obra en juicio del ano,
prondstico por estacién, informacién mes por mes con signos del zodia-
co, y un prélogo dirigido a un ‘‘amigo vulgo’’ que con suerte, a ristra
de chistes, compraria sus papeles. El lector esperaba este orden pre-
dispuesto y luego la sorpresa que vendria con la innovacién de la ‘‘his-
toria’’ o cuento, con los personajes creados. La innovacién vendria con
la ficcién (el cuento narrado), que se daria sobre este trasfondo de
continuidad.

Comenzaré por identificar al lector concreto a través de un breve
recorrido seméantico y de estrategias textuales. El almanaque pertenece
ala serie de géneros orales bajos —disparates, procacidades. Si adopta-
mos la propuesta de Bajtin sobre la risa carnavalesca!®, pertenece tam-

9 Ibid., pp. 193-195.
10 MixHAIL BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970, p. 5.
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bién a la cultura de la risa, atin en sus formas de circulacién y venta.
Los piscatores incorporan varios niveles de lengua —la ristica aldeana,
las prevaricaciones idiométicas, etc. Su lenguaje parédico nos remite
a la cultura de la risa, a la cultura carnavalesca, y a sus transgresiones
éticas y morales. El mundo al revés, desacralizado, que exalta lo bajo
corporal y sus placeres. En este entramado de apropiacién e intercam-
bio se produce y re-produce toda una nueva serie literaria —el piscator
utdpico, nuevo fautor de ilusiones, encantador que proyecta un mundo
en el cual la nueva realidad se reconstituye por vias de la imaginacién.
Los cédigos presentan un sistema semiolégico muy completo: son men-
sajes codificados que el lector social concreto descodifica. Los prodigios
que se cuentan dentro del cédigo del carnaval y dentro de un calenda-
rio festivo —pues el almanaque se publica por Navidades, en el Nuevo
Afio— ejemplifican un mensaje destinado a revelar el futuro. De ahi
que buena parte de los textos estén cubiertos de signos, que el receptor
interpreta. Y si desde el siglo xv1 la prediccién y los vaticinios a me-
nudo estan relacionados con la represién social, dentro de los cédi-
gos de la cultura popular y carnavalesca, estos esquemas ideolégicos
se subvierten.

La fiebre de vaticinios aumenté a partir del resonado éxito de Die-
go de Torres Villarroel, que capté la amplitud y el potencial del género
y los exploté como caja de resonancia para intercalar descripciones, mo-
nélogos y didlogos, dejando més espacio a la imaginacién concretiza-
dora del lector. Torres inicia una operacién de alta acrobacia; su maes-
tria consiste en incorporar el lenguaje popular coloquial en todo su
realismo: la ficcién le comunicaba al piblico una parcela de la reali-
dad. Si bien comenzé a sueldo del Hospital de Pobres con el titulo de
Sarrabal de Milan, pseudénimo de un astrélogo italiano famoso, pron-
to se emancipd y puso negocio propio, bautizdndose con el nombre de
Gran Piscator de Salamanca para componer sus propios prondsticos.
Torres se vale de multiples estrategias textuales gratas al paladar de su
publico determinado, acostumbrado a leer ‘‘papeles’’, “‘historias’” fin-
gidas, novedades y noticias sobre mundos exéticos y sorprendentes:
monstruos, hazafias en paises lejanos y desconocidos. No menos ex6tico
o sorprendente era el mundo de la chismografia palaciega que animaba
la imaginacidén de los lectores ofreciendo detalles escabrosos o chistosos
sobre los grandes (especie de prensa amarilla). Los textos de Torres eran
ricos en significados, e incorporaron temas al orden del dia, en comu-
nién de opiniones con el horizonte de expectativas de su publico. El no-
torio personaje dio en el clavo y llegé a obtener fama y fortuna; no se
trataba de ensefiar —escribe en 1725— sino de comer. Sus divertidos
negocios estaban encaminados a aumentar la bolsa.

Su propia biografia, que comenzé a publicar por entregas en 1743,
lo revela como personaje extravagante, con ‘‘algo de brujo’’, a quien
le gustaba leer libros raros. Luego de obtener la catedra de mateméti-
cas en la Universidad de Salamanca, se convirtié en un escritor prolifi-
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co, que aprovechaba acertadamente los temas de moda, la magia, el
chisme, lo sobrenatural. Torres registra ademés los nuevos estilos de
vida, las variantes del habla. El placer de la fabulacién, de contar men-
tiras, de narrar: deidades, nobles, plebeyos, personajes de voz y gesto
se enredan y dialogan mientras se echan en cara el modo de cada cual
para esquilmar a sus lectores. No obstante el deseo primordial de entre-
tener, Torres —y otros piscatores— a menudo captaban las insatifac-
ciones populares y presentaban tentativas de innovacién politica, envueltas
en un cierto aire utépico. Sus fabulaciones satiricas ayudaron posible-
mente a crear una actitud escéptica hacia lo extraordinario y sorpren-
dente, con los briosos ataques a las supersticiones y a las falsas creen-
cias del vulgo (que de todo se publicaba bajo el titulo de prondstico).
Torres y algunos de sus emuladores lucharon contra la ortodoxia rigida
de las instituciones académicas, que se oponfan a que la clase media,
de status inferior pero més habil y preparada, se integrase a la repiiblica
de las letras.

Torres Villarroel afiade mayor variedad de temas a las patranas y
mentiras caracteristicas del género. Sus innovaciones son variadisimas
y las implicaciones ideoldgicas claras: logré aplicar las matematicas y
la astronomia a las necesidades précticas de sus lectores. Si el alquimis-
ta, como escribid el poeta metaffsico John Donne, es aquel que saca a
la luz y perfecciona el oro divino escondido en la burda realidad, To-
rres es el alquimista Midas burgués que transforma sus palabras en oro
a través de la piedra filosofal del texto. Los lectores olvidaban asf los
rigores de la vida cotidiana. El salmantino y sus imitadores cobraron
conciencia de que la felicidad y el bienestar eran el norte supremo de
su publico. Torres proyecta la imagen de una sociedad libre de los ex-
tremos de riqueza y pobreza, donde reina la hermandad. Su propésito
es pragmaético y utilitario. Asf escribe en el ‘‘Prélogo general” a sus
Obras completas'':

Es la leccién de muchos de ellos [almanaques] ensefianza, honra, y
utilidad para la vida; la de algunos deleite, serenidad, y advertencia para

el alma (OC, IX, 1739).

No hacen dafio, y si fueron bien recibidos —aclara— se debe ‘‘a
la miseria que habia entonces de esta clase de estudio’’. La astrologia
es util al estado; tiene valor didéctico, insiste. Precisa que él no escribe
en jerga filoséfica, ni fisica, porque escribe para el vulgo que desea in-
formarse. Sus calendarios predican ‘‘con blandura, sin artificio’’ (OC,
X, 1733, p. 126). AGn més especifica es su respuesta de 1726 a fray
Martin Martinez, médico amigo de Feijoo, donde defiende la astrolo-
gfa como buena y cierta en lo natural, verdadera y segura en lo moral,

11 Extracto de los prondsticos del Gran Piscator, desde 1725 hasta 1753. Obras com-
pletas, Salamanca, 1752, ts. IX y X.
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Gtil y provechosa en lo politico (OC, X, pp. 136 s5). En definitiva, la
astrologia destierra ‘‘los errores’’, y en los prondsticos trabaja como fi-
l6sofo, astrénomo, médico, matematico. Con cierta precisién, digna de
tomarse en cuenta, distingue entre prondsticos y calendarios: los pri-
meros se ocupan de eclipses, lunaciones, lluvias, truenos, cosechas, ca-
restias, y los segundos son patrimonio de la Iglesia y deciden fiestas y
vigilias. En otro momento sefiala que escribe ‘‘sin autoridad, citas, versos
ni apoyos’’ (0OC, IX, 1726), si bien esta juvenil socarroneria se atempe-
ra con los afios, y deja de ser ‘‘protomentecato y archi-salvaje’’.

En su Vida cuenta con humor que aprendié astrologia en rancios
y desconocidos libros que buscaba en las librerfas mas viejas. De las lec-
clones y tareas y las conversaciones con un clérigo salmantino docto,
sali6 escribiendo pronésticos. Pero no todo es chiste, también importa
la leccién moralizadora, como vimos. Esta vertiente didAactica se afina
con los afios, y en el almanaque de 1753 descubre al piblico la seriedad
de su empresa; después de treinta afios de experiencia, mira retrospec-
tivamente su profesién de astr6logo. Mis almanaques, dice,

estan engendrados con la madurez, con la experiencia, y con la buena in-
tencién de corregir las acciones, y los pensamientos, para hacer feliz, so-
segada y venturosa nuestra vida (OC, X, 1753, p. 123).

En definitiva, su éxito no tiene precedentes en el Antiguo Régimen
y nadie alcanz6 su fama. Razén no le falta al censor de un bachiller
astrélogo al afirmar en 1747 que Torres es singular porque si bien son
infinitos los piscatores, €l es el dnico que disfraza la verdad con menti-
ras. En lo que llamarfamos hoy un excelente trozo de sociologia litera-
ria, el censor destaca que el éxito de Torres se debe a que supo alimen-
tar el horizonte de expectativas de sus lectores:

el mundo vive tan enamorado de la mentira, que como la verdad para
sus ojos es fea, en viéndola desnuda, huye'*.

Mentira y verdad, riqueza y pobreza, muerte y vida, suefio y reali-
dad son algunos ejemplos del tipo de oximoron violento en que se apoya
el arte de Torres, contraste que Bajtin sugiere como categoria de la sa-
tira menipea y de la tradicién carnavalesca. Precisamente esos elemen-
tos son el sustrato de sus prondsticos, donde introduce ademas elementos
de utopia social en forma de suefios, viajes. Otra caracteristica que hay
que tomar en cuenta es la mezcla de prosa y verso, los géneros interca-
lados que apoyan la preocupacién por los problemas socio-politicos con-
temporaneos. En los polos de la violenta oposicién, se subvierte y des-
mistifica la realidad: ‘‘tengo la mania de tomar al revés las cosas del

12 g} discipulo de D. Diego de Torres para el afio de 1747, Burgos, 1746.
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mundo’’, escribe en 1744 (OC, IX, 1744, p. 121), y el mundo es ‘‘fe-
ria’’, “‘carnaval’’, “‘risa’’.

En cuanto creador de un nuevo género inserto en la tradicién car-
navalesca, Torres Villarroel y sus pares crearon una cosmologia popu-
lar, atrayendo a sus lectores con el poder de la ciencia y prediciendo
las maravillas de la naturaleza. Esta ciencia o cosmologia popular era
una especie de viaje fantdstico que alimentaba el anhelo de progreso.
El viaje fantastico no es ahora —como en sus otros escritos— a través
de estamentos y estados, sino de regiones que presentaban tentativas de
cambio. Silos almanaques se convirtieron en género de moda y alcan-
zaron difusién, se debe a que muchas de las fantasias narradas tocaban
el centro mismo de los problemas cruciales de las masas populares: el
anhelo de igualdad que podria finalmente armonizar las clases sociales
del Antiguo Régimen. La situacién comunicativa especifica de este gé-
nero —precio, lenguaje, temas, estilo— estaba determinada sociolégi-
camente respecto a su publico concreto, su publico histérico determi-
nado. Tentativas semejantes encontraremos en algunos de los ejemplos
de género utdpico que conocemos hoy: La Sinapia, y el Tratado sobre la
monarquia columbina, anénimos de las postrimerias del setecientos!®, con
la diferencia de que este ultimo es anti-ilustrado. Otras utopias son me-
nos conocidas ain (si fuera posible): Aventuras de_Juan Luis (1781) de Diego
Ventura Rején v Lucas, La eudamonopeia (1796), de Joaquin Traggia,
aunque los viajes imaginarios abundan a finales del siglo. Pero muy otro
es el cariz utépico de Torres Villarroel.

Los textos del salmantino presentan la igualdad o fraternidad uté-
pica a través de parodias de un cierto tono democrético. Personajes de
todas las clases sociales desfilan en los breves relatos en prosa, tan cer-
canos a la narrativa: pobres, gitanos, bachilleres, cortesanos, madamas,
nobles. Esta mezcla de clases sociales se revela de manera parédica en
el almanaque de 1730, donde Torres insiste en que el labrador, el du-
que y el noble tienen oportunidades semejantes para alcanzar la felici-
dad material en el mundo (OC, IX, 1730, p. 112). Su estrategia comu-
nicativa del chiste y la ambigtiedad es el sustrato del almanaque de 1749,
donde les redefine a sus lectores los personajes y titulos que emplea en los
calendarios. Aclara que el rgy del cual habla no es un soberano, sino
el rey de espadas; los ministros no son aquellos que ostentan puestos im-

-portantes, sino la horda de sacristanes, acélitos, monaguillos y alguaci-
les; los poderosos no son los miembros de la alta nobleza, sino los escri-

13 Se viene estudiando més a estos autores. Ademas de F. LOPEZ ESTRADA, ap. cit.,
véanse los de F. LopPEz, ‘‘Considérations sur La Sinapia’’, en La contestation de la societé
dans la littérature espagnole du Siécle d’Or, Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse,
1981; 8. Cro, “‘La utopfa en Espafia: Sinapia’’, CuLCH, 1980, nims. 2/3; PEDRO
ALVAREZ DE MIRANDA (ed.), Tratado sobre la monarquia columbina. Una utopia antiilusirada del
siglo xviii, E1 Archipiélago, Madrid, 1980 y ‘‘Sobre utopia y viajes imaginarios en el
siglo xvII espafiol”’, Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, 351-382,
si bien los textos se publicaron en la década de 1970.
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bas; una dama no es una noble, sino una moza labradora de Galicia o
Asturias; un sefior no es de ningin modo un noble, sino un hidalguillo
sin fortuna que es mas alto que los demas (OC, X, 1749, pp. 59-62).
Esta descripcién parddica, rica en dobles sentidos, avivaba sin duda la
pasién descifratoria de sus receptores. El productor y el receptor de
la ficcién conocian los registros connotativos de la comunicacién. Este
inciso pardédico revela, ademas, la preocupacién de Torres por el torbe-
llino social. Funda su ficcién sobre el horizonte de experiencias de sus
receptores, que conocian en la realidad las ciudades hacinadas de pre-
tendientes y pleiteantes, asi como la desvergienza y el desenfado de
los hambrones.

El acierto mayor de las ficciones astrolégicas de Torres Villarroel
—justamente donde sus almanaques pisan el terreno de la ufopia popular—
es la forma en que pinta la vida y las ambiciones del estado llano. En
contraste con el estilo de otros piscatores, no es la voz narrativa quien
ofrece los vaticinios y perfila las criticas. Hablan sus personajes y éstos
son, por lo comin, representantes de las clases populares: soldados, la-
bradores, artesanos. Cuando no los estereotipos literarios —viejas, brujas,
picaros, gitanos, locos. A través de los didlogos de sus personajes se ponen
en tela de juicio las instituciones. El salmantino aprovecha el conocido
tépico de que gitanos y locos mienten y que los soldados son fanfarro-
nes y exagerados, para colar su critica. E] lector concreto podia subver-
tir el orden y leer el texto como una forma de critica social, cercana
a sus propios intereses, o bien tomarlo como juego y no prestarles mucha
atencién a las opiniones politicas implicitas o sugeridas en el texto. A
Torres no se le escapa este tipo de lectura, pues subraya con frecuencia
que las digresiones sobre cosas de gobierno eran metaforas y fantasfas.
Tocaba al lector hacer su propia interpretacién, atrayéndolo asi a una
colaboracién interpretativa-textual. En el piscator de 1732, Delirios as-
trologicos, advierte:

Siempre que escribo prondsticos, puedes creer que estoy delirando;
pero el delirio de éste ha llevado mayor propiedad. Léelo, y no te descabe-
ces en qué quieren decir los aforismos, pues te juro por mi vida que yo
tampoco lo sé, y en ellos no encontraras mas sentido que el que tu les quieras
dar (OC, IX, 1732, pp. 145-149).

En el de 1736, Los desahuciados del mundo y de la gloria, pide una cola-
boracién mas estrecha:

Aqui te queda mi argumento; prosigue la obra, o empieza de nuevo
con su asunto; y si la mejoras, puedes decir que hallaste el medio de que-
dar td glorioso, yo confundido, y el pablico aprovechado.

O risa o chiste, el vocabulario de Torres Villarroel repite con insis-
tencia ciertos léxicos: embuste, trampaniojo, desengasio, ociosidades (véanse
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los almanaques de 1743, 1744 y 1751). En algiin momento escribe de
manera muy directa que los abusos de los estamentos privilegiados han
llevado a las clases pobres a robar y mentir (OC, IX, 1730, p. 101), en
consonancia con algunos de los juicios de La barca de Aqueronte (ca. 1731).
De sus textos se desprende que la vida cotidiana podria mejorar si se
aprende a hacer buen uso de las instituciones y leyes, y asi los ciuda-
danos pueden llegar a ser utiles al estado. En definitiva, los textos de
Torres mantienen las jerarquias sociales. Cast sin excepcién sus fabula-
ciones tienen un final feliz, caro a sus lectores. Entonces el autor inter-
viene directamente para insistir que los hombres pueden ser dichosos.
(En este sentido, su ufopia popular se asemeja a la utopia agraria formu-
lada por Jovellanos!*.)

El potencial de critica velada de los piscatores no pasé desapercibi-
do a la censura gubernativa; en 1766 Campomanes mandé a recoger
el pronéstico de Bartolomé Ulloa y otro de Torres Villarroel, compues-
to con su sobrino Isidro Ortiz Gallardo. ‘‘Estas obras —dice el oficio—
anuncian diferentes sucesos politicos, en forma de adivinanzas, que
pueden traer siniestra interpretacién; y su leyenda es perjudicial al
publico’’5. El oficio pone de relieve que el publico de estos textos de
ficcién, al fundar su lectura sobre su propia experiencia, podria recibir
un mensaje contrario a los intereses del estado. Censura semejante re-
cibié Francisco de Valdemoros por su pronéstico de 1756, prohibido
por sus desvergienzas v su desenfado contra los ministros y el gobier-
no's. El ‘‘papel’” provocé mayor severidad en las leyes de imprenta,
hecho que resalta cémo el lector contemporaneo captaba todos los re-
gistros de la comunicacién al reconstruir el texto v llenar los vacios
connotativos.

Las ficciones que Torres publica en sus almanaques son una espe-
cie de cuentos de hadas escritos por un adulto con el fin de entretener.
Es probable que ni el autor ni los lectores creyeran a pie juntillas las
patranas, si bien ambos fundaban el acto comunicativo sobre su propia
experiencia. Las fantasias que Torres elabora son semejantes a iméage-
nes, iconos que animaban y avivaban la imaginacién, ricas en signifi-
cados e interpretaciones. Tomaba de la realidad elementos de ficcién,
al describir los mejores momentos, las horas de bienestar y felicidad:
lo posible dentro de lo imposible'’. En lugar de ser simplemente el anver-
s0, la ficcién le comunicaba algo sobre la realidad a sus lectores concretos
(me apoyo en las sugerencias de Iser). Si reconstruimos el repertorio
de significados del cual disponia el receptor contemporaneo de estos al-
manadques, se puede conjeturar que Torres proyecta el ideal de la ar-

14 Cf. ZavaLa, “‘Dreams of reality: enlightened hopes for an unattainable Spain’’,
Studies in Eighteenth Century Culture, 6 (1976), 459-470.

15 ZAVALA, Clandestinidad..., pp. 207-208.

16 Jbid., pp. 337-340.

17 Tomo el término de P. TiLLicH, ““Utopia and cultural renewal’’, en Utopias
and utopian thought, ed. cit., pp. 296-309.
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monia de clases. De sus textos el lector concreto podia concluir que el
triunfo y la fortuna estaban al alcance de cualquier hombre medio y
de pocas letras. A éste le seria posible ascender socialmente si hacia buen
uso de su ingenio y de su espiritu inventivo. En su mundo de ficcién
revelaba las caracteristicas del self-made man que alcanzaba popularidad
y éxito. El bienestar y la holgura son, en definitiva, los nortes de sus
almanaques y el horizonte de expectativas de sus lectores.

Es preciso reconsiderar el papel del lector en este proceso comuni-
cativo. En este recorrido de lectura, cabe la posibilidad que el destina-
tario contrastara algunos aspectos del texto con su propia experiencia
vital y que la literatura sirviera de provocacién para transformar la
realidad. Es decir, que los textos de Torres ejercieran una funcién di-
déactica para romper con ciertas normas. La participacién activa de sus
lectores no seria simplemente la colaboracién textual, sino adquirir con-
ciencia de los mecanismos de la vida histérica. Cabe pensar que estos
textos se leyeran a partir de una operacién dialéctica entre autor y pu-
blico; el autor suscitaba nuevos mundos posibles imaginarios, y los lec-
tores reconstrufan realidades posibles —realidades de la utopia— con
los datos suministrados, y contrastaban su propia vida con las fabula-
ciones que el autor proponia. De ser asi, el mundo de la ficcién deja
de ser un mundo contrario a la realidad, y es, en definitiva, un hori-
zonte que revela el sentido del mundo a través de los ojos de otrol®.

Los almanaques de Torres, como los de tantos otros piscatores que
siguieron sus huellas, presentan un camino intermedio entre el suefio
y la realidad. De su lectura histérica se desprende hoy que los hombres
pueden ser felices y gozar de bienestar, que los soberanos y sus minis-
tros son humanitarios y estdn empefiados en otorgar felicidad a sus sub-
ditos. La utopia de Torres —y la del pronéstico del Antiguo Régimen—,
presenta una sociedad donde las penurias desaparecen y el bienestar es
ley de vida. Esta fortuna préspera puede ser el destino de cualquier bur-
gués emprendedor, como el propio Torres, cuyos sélidos recursos eco-
némicos provenian de sus ‘‘papeles’’; tengamos en cuenta que hacia
1753 gané la importante suma de 4,400 reales’®. Apelé a diversas ra-
zones ante su publico; unas veces decia que era ajeno a ambiciones e
intereses, o bien que escribia por necesidad para ayudar a sus padres,
o que lo guiaba la intencién de divertir. Al margen de verificar los moti-
vos que confiesa, nuestro famoso Piscator de Salamanca supo convertir
la literatura en bien de consumo, aprovechandose con fines puramente
econémicos. Cuanto desea —repite— es ganarse la vida, trabajar; ase-
veraciones asi y otras del mismo aire revelan que el afan de lucro es
fuerza motriz en su profesién de autor. No es el Gnico rasgo que com-
parte con la mentalidad burguesa posterior; en otro momento escribe:

18 K. STIERLE, ‘‘Réception et fiction’’, Poétigue, 39 (1979), 299-320.
19 M. y J.L. PeseT REIG, ““Un buen negocio de Torres Villarroel’, CuH, 93
(1973), 514-536.
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“‘ni a ti ni a otro tengo alquilada mi conciencia {...] es mi conciencia
casa muy propia, y me la quiero vivir’’ (OC, 1X, 1727, p. 51), acen-
tuando su conviccién en favor de la libertad personal, la libertad de
expresién y la libertad de conciencia, valores todos defendidos poste-
riormente por la burguesia en marcha. En cuanto self-made man Torres
intuye la importancia de estas libertades individuales, caballos de bata-
lla del liberalismo decimonénico.

Los almanaques del siglo xvii, sobre todo los de Torres, defendfan
las virtudes sociales burguesas: honestidad, trabajo, frugalidad, correc-
cién. Asimismo, abrieron camino a otras disyuntivas y preocupaciones
posteriores, en particular los derechos naturales del hombre (bandera
de lucha en el ocaso del setecientos), significativamente en cuanto se
refiere al bienestar material, la libertad individual y el derecho ala pro-
piedad privada. Los testimonios abundan; sirva de ejemplo el prélogo
a su almanaque de 1725 donde, en didlogo polémico consigo mismo y
con sus padres, reflexiona: estite contento, porque sl mientes una que
otra vez, no le haces dafio a nadie. En cambio, anade, las hordas de
pretendientes destruyen con sus mentiras propiedad, honor y vidas (OC,
IX, 1725, p. 5). Emisor y receptor son uno y el mismo; ninguno de
los dos miente o engafia. Sin embargo, los pretendientes, los asi llama-
dos cientificos, los médicos, los catedraticos se valen de la mentira y en-
gafian. Este registro de profesiones, que hoy llamariamos el establish-
ment profesional e intelectual, explota la credulidad del vulgo; v en vena
quevedesca, Torres arremete contra médicos y abogados, animado por
el deseo de comunicarle un sentido de respeto propio a su publico.

El salmantino descodificaba las leyes de la naturaleza (si bien de ma-
nera pseudocientifica) y comunicaba a sus lectores concretos un orden
politico ideal, donde las clases populares podrian enfrentarse a los pro-
fesionales y hombres de gobierno con un cierto sentido de dignidad y
respeto propio. Sus prondsticos elogiaban muy especialmente a los la-
bradores, depositarios de las virtudes morales y carentes de groseras am-
biciones urbanas. La dicotomia campo/ciudad, frecuente en el género
utépico, es también eje de su utopia popular. Como el costumbrismo
posterior, Torres elogia al labrador, al campesino como depositario de
la moral y la tradicién; en contraste, en la urbe las clases se confunden,
los pretendientes abundan y la moral es dudosa. La mentira y el enga-
no estan geograficamente bien localizados.

Los astr6logos como Torres acentiian un Dios de los pobres que pro-
tege al pueblo de calamidades y que recompensa a aquellos honrados
trabajadores dignos de su misericordia. Del pronéstico emerge un nue-
vo sentido ético, una higiene de vida fundada en la observacién de la
naturaleza, el respeto a la sabidurfa popular y el conocimiento directo
del mundo. Los piscatores recomiendan la virtud, la justicia y la cari-
dad y son también, con frecuencia, portadores de un concepto seculari-
zado del mundo. Glorifican, sobre todo, las virtudes civicas fuera de
los medios eclesiasticos y profesionales.
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Quedan otros elementos fundamentales en este vasto contexto de
lo que he llamado utopia popular, que hemos de tomar en cuenta para
reconstruir el repertorio del cual disponia el receptor original de la co-
municacién. Las tentativas de innovacién social que comunicaban los
textos de Torres distan mucho de ser una pintura cinica de la debilidad
humana (frecuente en los autores de las minorias cultas del siglo xvir);
mas bien se pueden interpretar de forma préctica y optimista. Si algu-
nas instituciones y medios profesionales eran ridiculos, se debia a que
coartaban el ascenso social a individuos de su propia clase. Torres invi-
taba a sus lectores a fundir la realidad con esa ambicién que parecia
ilusoria. Avivaba la imaginacién de sus lectores abriendo la posibilidad
de que éstos contrastaran aspectos de las narraciones con su propia ex-
periencia, y percibieran como posible la aparente imposibilidad de as-
cender en el mundo profesional. Los textos de los piscatores a menudo
refuerzan y transmiten la nocién de que la produccién literaria y el éxi-
to profesional pueden ser camino de movilidad social. Para el escritor
profesional ésta depende del publico, del éxito popular, de las ventas
y no de mecenas o de instituciones académicas.

Los pronésticos de Torres Villarroel nos permiten en la actualidad
reconstruir, al mismo tiempo, el horizonte de esperanzas, temores y am-
biciones de algunos sectores de los medios populares. Texto y lector dia-
logan y polemizan, y son pareja esencial en este proceso comunicativo,
ya que Torres conoce a fondo su pablico. Se preocupé por saber lo que
éste deseaba para esparcimiento y recreo o por afdn de novedades, asi
como las verdades y sentencias que le gustaria ver trazadas. Avivaba
la imaginacién con narraciones sorprendentes, un lenguaje salpicado
de chistes y sentencias, datos y conocimientos ttiles, detalles socarro-
nes, ambigiiedades, chistes, juegos de palabras con doble sentido en textos
ricos en significados. Detengdmonos en algunos aspectos del lenguaje:
abundan las referencias a lo bajo corpéreo —sudores, defecaciones, co-
milonas, embriaguez, golpes, enfermedades. Todo el mundo de la me-
dicina se describe mediante referencias a tercianas, erisipelas, herpes,
tabardillos, dectbito de estémago. El cuerpo se fragmenta, y la exage-
racién, con propdsito burlesco, tiende a concentrarse en ojos, nariz, boca,
manos, piernas. Examinemos algunos casos donde se concentran ambos
procedimientos carnavalescos. Un personaje entra

Hediendo a puto, apestando a juncia de nalgatorias, con sus regiel-
dos de vino, trastornado en la colambre de los vientres (OC, IX, p. 103).

En otro momento, un médico tiene ‘‘una cara méas hedionda que el es-
piritu del hollin’’ (OC, IX, p. 117), o bien un personaje se quita las
‘‘lagafias del juicio’’, otro es ‘‘caga trincheras’’ —las referencias a la
defecacién sirven de punto de apoyo—, ‘‘cagada de lagarto’’, ‘‘cagada
de gato negro’’. La nariz es con frecuencia ‘‘sabafién’’, o bien la figura
humana es ‘‘una tajada de melén’’, cuando no se recurre a nabos, ca-
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labazas, peras, por cierto, alusiones sexuales. Se ensana con los prejui-
cios; asi, un gallego es

ahito de cuerpo, trompetero de mofletes, barrigén de ojos, barbado de agui-
jones [...] Era gordo de badajo, con un buen besugo por lengua, embota-
do de pronunciacién, y un cencerro boyuno por boca (0C, IX, p. 219).

De igual manera ridiculiza y rebaja el arte de escribir: un texto es ‘‘un
rebuzno’’, la astrologia es un ‘‘estercolero’’. En este mundo al revés

Que los jueces, y las brujas todos chupamos, unos nifios, otros cuar-
tos (OC, IX, p. 120).

Por tanto ‘‘vivamos, pues, y bebamos’’.

Sus prondsticos se apoyan en la variada intertextualidad con los gé-
neros orales bajos y la cultura de la risa. También en las parodias (o
travestidos) de los géneros literarios cultos —Géngora, Quevedo, tea-
tro lopesco, novela picaresca, Cervantes, textos filoséficos, médicos, ma-
teméticos. Todo cabe si produce risa.

El autor mismo era una ficcién hecha realidad; la ficcién comuni-
caba algo sobre la realidad. Esta es justamente la funcién y el efecto
de sus textos; a través de los almanaques podemos hoy captar elemen-
tos del contexto social del Antiguo Régimen. El mundo de la ficcién
no se percibe como contrario a la realidad; sus imaginativas pero efica-
ces premisas utépicas motivaban a los aspirantes a escritor a aprove-
char su ingenio para adquirir fama y fortuna. Los calendarios de To-
rres se caracterizan precisamente por esta innovacién, pues motivaron
a muchos aprendices de matematicos o estudiantes desempleados a eman-
ciparse de las instituciones tradicionales y unirse a la grey de iniciados
y reinar en la repuiblica de las letras. Torres le volvid la espalda al pad-
blico culto y al mundo de académicos y medios universitarios; sus in-
terlocutores estaban bien localizados entre los que hoy llamariamos baja
y pequeiia burguesia. Su innovacién reside justamente en buscar otro
piblico y romper con un sentido restringido de la comunicacién litera-
ria, ciencia indispensable en la literatura de consumo. Sus ficciones y
su propia vida en cuanto ‘‘hombre de novela’” comunicaban otras po-
sibilidades de realidad al hombre medio. Este factor interpretativo
—como vimos—— no pasé desapercibido a la censura gubernativa que
prohibia los textos no por lo que contenian, sino por la interpretacién
que les podrian dar los lectores. El estado percibe el potencial subversi-
vo de estos textos aparentemente inofensivos.

En esta subversidn de la realidad, el lector disponia de buen caudal
de informacién y datos. Torres y sus imitadores lo mantenian al tanto
de sus triunfos y de su fortuna. Su meteérica carrera, de la cual se jac-
taba, es particularmente importante para situar sus pronésticos dentro
del terreno de la utopia popular. Los hechos son bien conocidos: hijo
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de un pequeiio librero salmantino, escalé en breve tiempo las cumbres
de la fama. Lejos de emplear el tradicional sistema de mecenazgo, me-
dré entre nobles, escritores de prestigio, burgueses ricos y aproveché
ante todo al piblico en beneficio propio. Y la Vida no es el tinico docu-
mento; en su almanaque para 1734, Los sopones de Salamanca (impreso en
1733), se pinta con colores vivos. Padece infamia, miserias, tribulacio-
nes desde 1732, en que Su Majestad lo arrojé de sus dominios; suplic
con un memorial (sin respuesta), y se defiende en publico:

Yo fui en mi dichosa monarquia el escolar més famoso, més trabaja-
dor, més variamente eudito, y més pobre [...] Nunca solicité méas premio,
més satisfaccién, ni mas honores que trabajar...

Es “‘pobre, afrentado, estudioso, perseguido’’, si bien sus costumbres
son las de un hombre que s6lo tuvo inclinacién a los libros, a los enfer-
mos, al campo, al retiro, a la conferencia de sabios. Sélo los libreros
e impresores —dice— se aprovechan. Pero lo que resalta es su fama,
ya no por nobles parientes, sino por el trabajo y el estudio.

Es importante subrayar que los textos de Torres Villarroel no ame-
nazaban el orden establecido, aunque se lanzara a satirizar profesiones
y oficios. Torres acepta y defiende las jerarquias de la sociedad sefiorial
y aspira a alcanzar la holgura y bienestar de los privilegios de clase. Al-
gunos de sus lectores, atentos a su fama y fortuna, encontraban en él
alimento para sus propios suefios y ambiciones materiales, cuando no
consuelo para sus desventuras y fracasos. La vida de Torres es una uto-
pia convertida en realidad; es, de hecho, una invitacién a transformar
la ficcién en realidad.

En definitiva, Torres ofrecié a su pablico la posibilidad de dialogo,
y su discurso literario demuestra la estrecha comunicacién entre autor
y lector. Su objetivo era lograr una respuesta especifica de parte de un
receptor mas o menos empirico: ‘‘amigo lector’’. Percibié la capacidad,
aun no desarrollada, del pablico lector como sujeto activo en el proceso
de produccién literaria y en el consumo. En realidad, el consumo mis-
mo fue el agente activo, corroborando asi la reflexién de Marx en los
Grundrisse: “‘La produccién no s6lo produce un objeto para el sujeto,
sino un sujeto para el objeto’’.

El escritor salmantino manipula a su publico. Sus almanaques es-
taban encaminados a avivar la imaginacién y la pasién descifratoria de
sus lectores. Sus estrategias comunicativas —que he resumido muy bre-
vemente-— no tenfan como Unico objetivo entretener o adormecer la con-
ciencia; mds bien en cuanto utopia popular, subvertian el mundo de
experiencias de sus lectores proyectando la ilusién 6ptica de la armonia
de clases. El trabajo y el ingenio como sélidas fuentes de felicidad, bie-
nestar y fortuna. Al correr del tiempo, el género creado por Torres lan-
guidece; el pablico lector parece descubrir una funcién comunicativa
semejante en los periédicos, los cuadros de costumbre y la novela bur-
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guesa. Pero esta variacién de sentido y de gusto, de cambios o adapta-
clones posteriores, podria tal vez explicarse si tomamos en cuenta que
el nuevo lector concreto busca en otros textos el contraste con su propia
experiencia vital distinta en elementos contextuales.

Los calendarios a los que me he referido carecen de un sentido
filoséfico-politico coherente, asi como de las sutiles y complejas teorias
que sustentan los tratados ut6épicos cultos. No obstante, los elementos
que he destacado —sociales e intelectuales, reales y emocionales— per-
miten reconstruir algunos aspectos de una coyuntura histdrica especifi-
ca, en que el bienestar econémico del orden burgués se perfila como
agente transformador de la historia. En sus almanaques Torres trans-
formaba el horizonte de experiencias de sus lectores resolviendo dife-
rencias de fortuna y alimentando fantasias sociales, y lo mismo hacian
sus imitadores. Su lector podia inferir que el hombre medio podia al-
canzar seguridad, bienestar econémico y propiedad. La utopia textual
se convierte en realidad; la ficcién comunica que es posible un orden
nuevo y una sociedad distinta?. El texto literario es asi ‘‘una de las for-
mas de la lucha de la humanidad por una verdad que le resulta necesa-
ria’’, funcién que precisa de manera rotunda Yuri Lotman.

Iris M. ZavaLa

Rijksuniversiteit Utrecht.

20 En otra palabras, como precisa ISER: ‘‘en lugar de ser simplemente su contra-
rio, la ficcién nos comunica algo sobre la realidad’ (op. cit.). O, segin K. STIERLE,
art. cit., un horizonte que nos revela el mundo a través de los ojos de otro.



