CIENFUEGOS: UN EMBLEMA DE LUZ
Y OSCURIDAD

Los vientos de cambio que arrasaron los muros del Antiguo Régi-
men no soplaron en una sola direccién. Contra el evangelio revolucio-
nario predicado por los pontifices de la Enciclopedia se alzaron las voces
airadas de la reaccién europea. En Espafia, donde las ideas ilustradas
se difundieron con una rapidez que los esfuezos conjuntos de la Iglesia
y la Corona no consiguieron contener, se desencadené una batalla cuya
violencia no amainarfa en dos siglos. ‘‘Cambio’’ y ‘‘Reforma’’ fueron
las llamadas de clarin de una nueva generacién de pensadores que se
vieron obligados a trocar la paz, el bienestar y la libertad individual de
un dia por la promesa de un mafiana mejor. No sélo los filésofos y los
politicos (uno piensa en Olavide, por ejemplo) sino también dramatur-
gos, poetas y libreros unieron su voz al coro que cantaba un mundo
nuevo. Recurramos de nuevo a los tratados, poemas y dramas de Lean-
dro Fernandez de Moratin, Juan Meléndez Valdés, Gaspar Melchor
de Jovellanos y Manuel José Quintana, etc.; su lectura nos dejara pro-
fundamente conmovidos por el entusiasmo con que se lanzan hacia ese
nuevo mafianal. Que diferian —y a veces violentamente— unos de
otros en cuanto a la manera de renovar la patria es obvio; estas diferen-
cias fomentaron un clima de divisién y a veces de antagonismo. Pero
no hay un espiritu ilustrado al que no anime un profundo ideal de re-
forma: la era del cambio habia llegado y su presencia domina la época.
Pero entre tantos renovadores uno de ellos se distingue por la progresi-
va violencia de su compromiso, de su entrega; habiendo comenzado su
carrera de pensador y poeta con la moderacién propia del fil6sofo die-
ciochesco, su energia le hara lanzarse hacia las ideas nuevas con una
creciente fuerza que llegaria a ser legendaria. Quintana recuerda que
él pronuncid las frases més heroicas que jamaés salieron de labios espa-

1 Véanse las obras ya cldsicas de JEAN SARRAILH, La Espafia ilustrada de la segunda
mitad, del siglo xvisi, F.C.E., México, 1957; RICHARD HERR, Espasia y la revolucion del siglo
xvizi, Aguilar, Madrid, 1964; VICENTE PALACIO ATARD, Los espafioles de la Iustracion,
Guadarrama, Madrid, 1964; ANTONIO DOMINGUEZ ORTIZ, La sociedad, espaiola en el siglo
xviiz, Siglo XXI, Madrid, 1973; y Luis SANCHEZ AGESTA, El pensamiento politico del des-
potismo tlustrado, Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1953.
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fioles; y tan heroicas, puesto que, literalmente, pondria su vida en jue-
go en defensa de su idea. Me refiero, naturalmente a Nicasio Alvarez
Cienfuegos, cuya vida y obra descrlben una trayectoria fascinante que
lo lleva de poeta pastoril a redactor de la Gaceta de Madrid, de ilustrado
a anti-francés, de estudiante en Salamanca a guerrero intelectual en Ma-
drid y por fin a exiliado en Francia?. Intentaré analizar algunos pun-
tos claves de esta trayectoria que nos ayuden a comprender mejor esta
figura tan tragicamente representativa del mundo de transicién en que
vivié y murid.

Cienfuegos creia en el poder unificador de la palabra. De joven pensé
que la humanidad acogeria con benevolencia el lenguaje que como ar-
tista forjaba, y que ese lenguaje contribuiria a encaminarla hacia las
metas deseadas. En 1799, con motivo de su discurso de recepcién en
la Real Academia Espaiiola, propuso al augusto cuerpo ciertas ideas que
ya habia expresado el afio anterior en la primera edicién de sus Poesias®.
Ideas y versos se iluminan reciprocamente, y ambas pueden ayudarnos
a entender cémo el languido poeta bucélico que fue el Cienfuegos ado-
lescente pudo concluir su vida en un tragico y solitario exilio; tan solita-
rio, en efecto, y tan olvidado, que ni del lugar de su tumba ha quedado
memoria. Sorprendentemente, ese destino aparece ligado a la concep-
cién de Cienfuegos de la palabra como ‘‘signo’’, como un instrumento
que, ordenando el pensamiento, lo prepara para la accién:

Porque los signos y las cosas significadas, las voces y los pensamien-
tos se corresponden necesariamente y corren siempre la misma fortuna.
Fijar el sentido de una palabra no es otra cosa sino deslindar el pensa-
miento de que es signo; compararla con otras es comparar entre s los pen-
samientos, ejercitar el juicio; determinar los lugares que deben ocupar las
voces en el discurso, esponer en orden las ideas*.

La palabra es, pues, el vehiculo de la energia del pensamiento; pro-
clama ante la Academia que “‘la palabra es la pintura vocal del pensa-

2 JoaQuIN ARGE hace notar que ‘‘Luzén y Cienfuegos abren y cierran emblema-
ticamente un entero mundo de actividad versificadora, de poesia que en general puede
resultar ingrata, pero que configura una de las etapas més inquietas, méis nerviosas
en la bisqueda, menos felices quizas en los resultados. Las corrientes, las actitudes di-
versas y hasta contrastantes, en aras de un ideal poético que obedece a los dictimenes
de la razén, son visibles como en ningin otro momento’’ (La poesia del siglo ilustrado,
Guadarrama, Madrid, 1980, p. 142). Para la biograffa de Cienfuegos, véanse E. PI-
NEYRO, ‘‘Cienfuegos’, BHi, 11 (1909), 31-54; J. SimON Diaz, ‘‘Nuevos datos acerca
de Nicasio Alvarez de Clenfuegos” Revista de Bibliografia Nacional, 5 (1944), 263-284;
Poestas, ed. José Luis Cano, Castalia, Madrid, 1969.

3J. L. Cano, ““Cienfuegos en la Academia”’, CuH, 94 (1973), niims. 280/282,
611-616.

+ CIENFUEGOS, ‘‘Discurso’’, en Memorias de la Academia Espaiiola, Rivadeneyra, Ma-
drid, 1870, t. 1, pp. 354-355. Sobre el lenguaje en sus poesias, véanse J. ARCE y A.
CERVANTES, ‘‘Cienfuegos’s linguistic ideas’’, RNp, 19 (1978-79), 49-54.
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miento’’®, pero ese pensamiento no es un agregado de ideas cualquiera,
es un sistema de conceptos que se dirige obsesivamente hacia la genera-
cién, mediante un cambio profundo, de un mundo mejor. El discurso
repite conceptos claves que ya habia formulado en las Poesias, concep-
tos que introducen en Espaifia (al menos con una nueva coherencia) los
grandes tépicos que dominarfan la revolucién francesa (‘‘los vinculos
de la humanidad’’, ‘‘las virtudes’’, ‘‘estrecha fraternidad’’, ‘‘herma-
no’’, etc.) y que servirfan como la ‘‘pintura vocal’’ de su propio pensa-
miento. Su visién es ingenua y noble: ingenua porque en ocasiones idea-
liza desmesuradamente el pasado clsico que presenta como modelo de
la futura sociedad libre:

Si uno de los atletas, tal vez acalorado, proferia alguna expresién, no
Injuriosa, que eran incapaces de tal exceso, sino un tanto descomedida,
pasaba la disputa, los 4nimos se serenaban, la voz del arrepentimiento cla-
maba en el corazén del culpado, y volaba, con las ldgrimas en los ojos,
a pedir perdén a su hermano, que ya no se acordaba, o que siempre habfa
ignorado su ofensa®,

pero noble porque jamés duda que valga la pena luchar por tal utopia.

Cienfuegos concebia la sociedad nueva como una comunidad de in-
tereses unida por vinculos fraternales. Las academias y sociedades lite-
rarias eran microcosmos que reflejaban aquella sociedad més amplia
(‘‘unas mismas inclinaciones deben hermanarlos’’), y en esta sociedad
el mas fuerte debe ayudar al méis débil:

Conocimientos, opiniones, sistemas, todas las ideas de los particula-
res deben ser comunes de todo el cuerpo; y de esta comunidad resultara
que la actividad y el ardor de uno daré fuego a la tibieza del otro, la cien-
cia de aquél se aumentaré con la de éste, el talento del primero se multi-
plicard por los de sus hermanos, y el ingenuo, remontado en las alas de
una emulacién gloriosa, volaré rapido de verdad en verdad, de descubri-
miento en descubrimiento, de causa en causa, y el término de su vuelo
sera el triunfo de la razén humana. Aqui no dicta leyes la fuerza. . .7

Esta es la sociedad ideal de Cienfuegos: fraternal, comunal, racional
—o0 sea, una sociedad impregnada de libertad, igualdad y fraternidad.
El poeta extiende su abrazo fraternal maés alld de las fronteras de Espa-
fia y més alld del lenguaje espafiol. Se pregunta:

¢Cudéndo llegari el dfa de la razén en que, persuadidos de que todos
los hombres somos hermanos, nos gloriemos de la prosperidad de las otras
naciones como si fuera propia nuestra, en que el amor de la patria no sea

5 ““Discurso’’, p. 354.
6 Ibid., pp. 352-353.
7 Ibid., p. 353.
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opuesto a la humanidad, en que no haya extranjeros, en que nos miremos
todos como naturales de una patria comtn, que es la tierra?®

Y concluye su discurso confirmando que la palabra misma sera el ele-
mento unificador de la humanidad:

De esta manera, cultivando nuestra lengua al paso que cultivan la suya
los otros pueblos, todos se prestaran de dia en dia nuevos auxilios, se her-
manaran mas y mas, vendran a ser como una sola; y la virtud, fiando
la seguridad de su trono a las armas de la razén, vendra a ser sefiora uni-
versal del mundo entero®.

José Luis Cano acierta cuando escribe que ‘‘Cienfuegos era un ena-
morado de las nuevas ideas que habian puesto de moda los enciclope-
distas franceses: la igualdad, la fraternidad universal, el amor a la vir-
tud y al progreso’’10.

Esta utopia racional y humana no difiere mucho de aquella socie
dad de amigos de Salamanca en que se formé Cienfuegos y que se ve
reflejada en sus versos!'!. Las mismas notas de humanidad y herman-
dad —lo que llam6 Quintana su ‘‘ilusién de la filantropia mas exalta-
da’’!'2— se repiten con frecuencia. Para él la pregunta esencial es:
scomo llegar a la creacién de un mundo racional donde la humanidad,
la fraternidad e incluso la igualdad reinen? Cienfuegos nunca abraza
totalmente la posicién elaborada por los franceses de 1789, y si por el
afio 1798 expresa a la Real Academia la idea de una unificacién a tra-
vés de semejanzas linguisticas, en sus poesias sugiere una solucién in-
termedia entre la revolucién abierta, copia del ejemplo del norte de los
Pirineos, y una unidad utépica a la que se llega en virtud de la bondad
intrinseca del hombre.

Como ha demostrado Cano, Cienfuegos era un ‘‘poeta social’’, que
manifestaba no s6lo un ‘‘apasionado humanitarismo’’ sino también una
“‘Inquietud revolucionaria’’'3. Esta ‘‘inquietud revolucionaria’ se halla
en sus versos antes de aparecer en su vida, y creo que podemos consi-
derar a Cienfuegos, al igual que a su amigo Quintana, como un revolu-
cionario a regafiadientes. Nos ha mostrado Albert Dérozier que Quin-
tana era uno de los revolucionarios més apasionados de su épocalt,

8 Ibid., p. 362.

S Ibid., p. 365.

10 J. L. Cano, ‘“Cienfuegos, poeta social’’, en Heterodoxos y prerromdnticos, JGcar,
Madrid, 1975, p. 85.

11 E. ALARCOS, ‘‘Cienfuegos en Salamanca’’, BRAE, 18 (1931), 712-730; C. REAL
DE LA Riva, ‘““La escuela poética salmantina del siglo xvur’’, BBMP, 24 (1948),
321-364.

12 MANUEL JOSE QUINTANA, ‘‘Literatura’’, en Obras completas, Hernando, Madrid,
1889, p. 156.

13 J. L. Cano “‘Cienfuegos, poeta social’’, op. cit., p. 85.

14 ALBERT DEROZIER, Quintana y el nacimiento del liberalismo en Espaiia. Turner,
Madrid, 1978.
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pero incluso él confesé que vistié el manto de la revolucién con sentido
del deber, no como un deseo espontaneo. Escribié en su Memoria: ‘‘Mi
estado, pues, era feliz sin mas penas ni desazones que las que llevaba
consigo la condicién humana. Asi, en vez de desear una revolucién para
aventajarme, todo lo tenia que temer de ella, sillegaba a suceder’’. Y
continda: ‘‘deseaba que sucediese en [mi Patria] una reforma que la
sacase del fango vergonzoso en que estaba sumergida; pero no en los
términos con que se habia hecho en Francia, cuyo mal éxito debia es-
carmentar hasta a los mas temerarios’’ .

Cienfuegos, de joven, compartié con Quintana esta misma resis-
tencia a la revolucién violenta. Sus primeras poesias, aunque conven-
cionalmente anacrednticas y pastoriles, sugieren ya aquellos valores que
marcaran su obra. En ‘“Mi destino’’, donde escribe sobre la sangre y
la guerra mucho méas graficamente de como lo solian hacer sus antece-
sores como Nicolas Ferndndez de Moratin o José Cadalso, ruega ‘‘que
no siga inhumano, / de polvo y sangre tinto / los barbaros pendones / de
Marte vengativo’’!® y expresa su deseo de que ‘‘amante aquél le for-
me; / éste, oficioso amigo, / y entre los dos le crien / humano y com-
pasivo’’ (53-56). Esta nota de humanidad y sencillez es fortisima en todo
el pensamiento de Cienfuegos; es més, parece estar plenamente cons-
ciente de las consecuencias de un mundo en que la humanidad ne do-
mina. En “‘La desconfianza,’” aunque las palabras se refieren directa-
mente a su amante Filis, pinta un apocalipsis-en-breve, una visién de
lo que serfa un mundo sin compasién:

En pos, el maduro otofio,
mostrando su faz risuefia,
hara que el languido estio
bajo sus pAmpanos muera.
Ms4s el aquilén bramando
se arrajara de las sierras,
y, lanzando estéril yelo,
cubrird de horror la tierra.
Asi, la l6brega noche
sucede a la luz febea,

la risa a los lamentos,

y a los placeres las penas.
Es el universo entero

una inconstancia perpetua. . .(13-26)

Una de sus declaraciones mas claras contra una sociedad en que
triunfa la tirania sobre la razén se encontrar4 en su elogio de la deseada

15 M. J. QUINTANA, ‘“Memoria sobre el proceso y prisién de don Manuel José
Quintana en 1814°’, en Quintana revolucionario, M.E. Martinez Quinteiro, ed., Nar-
cea, Madrid, 1972, p. 45.

16 Poesias, ed. cit., vv. 33-36. Todas las citas vienen de esta edicién y los versos
se darin entre paréntesis en el texto.
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‘‘Paz entre Espafia y Francia en 1795, en que expresa su horror ante
un mundo en el que las naciones viven en continua discordia. ‘‘;Cuél
rechina / el carro horrible do el cafién sentado / va de viudez y de or-
fandad prefiado!”’ (19-21), gnta con repugnancia, y luego pregunta: ‘‘;Do
estd la humanidad, el don divino / que en nuestras almas al nacer im-
prime / la natura?’’ (27-29). Estas notas sombrias se encadenan a lo largo
de toda su poesia. Con frecuencia se han considerado como meras ex-
presiones de una angustia prerromaéntica, pero son, sin duda, algo més
profundo. No son exclamaciones que broten de un dolor individual, que
expresen el sollozo intimo de un espiritu reconcentrado, sino que Cien-
fuegos se hace portavoz de un sufrimiento social; su grito encarna y ex-
presa una auténtica solidaridad y fraternidad con el dolor de los opri-
midos, de los siervos, en una palabra, refleja la vivencia de esos ideales
de libertad e igualdad sobre los que escribe. Este espiritu fundamental-
mente democrético contrasta plenamente con la perspectiva de los pri-
meros ilustrados (piénsese en Feiioo, por eilemolo), pero encaja bien con
el nuevo espiritu de transicién entre el fin del siglo dieciocho y los co-
mienzos de un siglo nuevo.

La gran virtud ilustrada, la amistad, cobra en Cienfuegos un valor
nuevo. Ese ‘‘amor que hermana el hombre / con sus iguales’ en ““Mi
paseo solitario en primavera’’, es un sentimiento revolucionario pues,
fundiendo la fraternidad con la igualdad, adquiere nada menos que un
poder nivelador. Todavia no es una fuerza politica, pero si un poder inti-
mo que puede adquirir en cualquier momento dimensiones sociales.
Cienfuegos ruega a los ‘‘Ciegos humanos, / sed felices, amad: que el
orbe entero / morada hermosa de hermanal familia / sobre el amor le-
vante a las virtudes / un delicioso altar’’ (99-103) y esta relacién fami-
liar se extiende a su creencia ut6pica de que ‘‘en cada humano / un padre
encontraréis y un tierno amigo’’ (125-126). Tal amistad se convertira
en un lazo fraternal: ‘“Tal vez un dia la amistad augusta / por la ancha
tierra estrechard sus almas / con lazo fraternal’’ (139-141); y, cuando
la amistad se funde con un amor fraternal, se generaliza y se trueca en
un impulso social. En el poema ‘A un amigo en la muerte de un her-
mano’’ (94-95) comienza con un tono intimo: ‘‘;Hay pena igual a la
de ofr al triste / sufrir sin esperanza?’’, pero en seguida, considerando
la maldad de los poderosos, concluye que sélo un lazo fraternal puede
establecer la unidad y la paz que anhela. ““Vive, si, vive; que si el hado
impio / pudo romper sus fraternales lazos, / hermanos mil encontra-
ras doquiera: / que amor es hermandad, y todos te aman’’ (145-148).
Dérozier ha notado que también en sus dramas Cienfuegos se pone
al lado de los inocentes!’, y subraya en particular su tratamiento del

17 A. DEROZIER, op. cit., p. 120. Lo que escribe Dérozier de Quintana se le puede
aplicar con igual justicia a Cienfuegos: ‘‘Quintana siente profundamente el malestar
social de Espafia en los dltimos afios del reinado de Carlos IV”’, p. 25.
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inocente oprimido en Idomeneo (1792), Zoraida (1798) y La condesa de Cas-
tilla (1802)'8.

En el poema ‘A un amigo que dudaba de mi amistad’’, Cienfue-
gos claramente subraya su ya expresada creencia en el caracter comin
de la amistad. En primer lugar, la naturaleza misma forma parte del
lazo fraternal: ‘‘Ahora que el abril con blando aliento / despierta a amor,
y en su hermanal cadena / enlaza el hombre recreando el mundo’
(25-27). Pero pasa inmediatamente a presentarla como un tipo de arga-
masa social, un parentesco de individuos que forma una entidad més
grande y mis sélida: ‘Yo soy unién, la unién es vida, / la desunién
es caos, muerte, nada’’ (108-109). Y la etapa final llega cuando el poeta
revela su naturaleza profundamente revolucionaria en estos versos en
que la fraternidad llega a ser no sélo una frontera contra el caos, sino
una fuente de poder. Su grito de guerra dice:

[““] Mas solo ¢qué podrds? venid, humanos,
volad a reuniros, sed hermanos

del que solo no basta a su ventura;

que en la suya la vuestra se asegura’’.

El hombre obedecié, y en el arado

nacié la sociedad. Alli, abrazado

del hombre el hombre, por la vez primera
toda la humanidad sintié en su pecho,
toda, toda su esencia, su alma entera,

hombre fue el hombre (169-178).

El fundamento, pues, del pensamiento de Cienfuegos es su creen-
cia en la hermandad del hombre. En piblico —en sus Poesias de 1798
y en su Discurso de 1799— alude sobre todo a la posible transformacién
pacifica, especialmente mediante esa concepcién individual y social de
la amistad como energia niveladora. Pero privadamente, sobre todo en
su conocido poema ‘‘En alabanza de un carpintero llamado Alfonso’’
(que no publicé en su edicién de 1798, pero que circulé de mano a ma-
no en manuscrito), adopté una postura mas radical y llegé a recomen-
dar soluciones més revolucionarias. Es en este poema donde las amista-
des di4fanas de la antigliedad clésica, de la Europa renacentista y hasta
de la escuela salmantina, fueron transformadas por los ecos de los vio-
lentos gritos de ‘‘fraternité’’ que llegaban de las barricadas de Paris.
Cienfuegos los recogié y, aunque a mediados de los afios 90 no estaba
dispuesto a repetirlos publicamente, les dio forma en sus escritos. Al
llegar el nefasto afio de 1808, sin embargo, estard dispuesto, no sélo
a expresarlos, sino a defenderlos con su vida.

““‘En alabanza de un carpintero llamado Alfonso’’ es un poema sor-

18 La defensa de la soberanfa de un pueblo noble y humano se ve claramente en
Zoraida. Por ejemplo, Almanzor protesta de la tiranfa del rey Boabdil y le pregunta ‘s Por
ventura la voz de seis ancianos / Mas solemne serd que la de un pueblo? / [. . .] Seis
jueces, Boahdil, los compra el oro, / Mas no puede comprar a todo un pueblo’’ (I, vii).
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prendente. La poca informacién de la vida temprana de Cienfuegos que
nos ha llegado no nos prepara para esta postura tan desafiantemente
radical, y los criticos posteriores que se escandalizaron por el profundo
republicanismo del poema (como Hermosilla) o por su postura subver-
siva (como Menéndez Pelayo) tenfan muchisima razén para ello. El poe-
ma capta aquellos vientos de revolucién a que me referf anteriormente.
Menéndez Pelayo temia al siglo dieciocho y siempre sospeché que el
pensamiento ilustrado era heterodoxo: su inquietud llegaba inevitable-
mente a la crisis y la reforma. Y aunque Ortega consideré el siglo die-
ciocho el menos espafiol de toda la historia espafiola, hasta quejarse de
su ‘““ausencia’’ (‘‘nos ha faltado el gran siglo educador’’'?), el ejemplo
de un Cienfuegos prueba lo equivocado que estaba.

Cano ha trazado la influencia de Rousseau y de su prohibido Dis-
curso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres en la ter-
tulia de Salamanca®. Sus ideas de igualdad, fraternidad universal y
amor a la virtud se expresaron, se recibieron, se integraron y se presen-
taron a las generaciones venideras. Quintana se dio cuenta de las lec-
ciones que é| habia aprendido de Cienfuegos y en 1813 escribié un pré-
logo conmovedor a las Poesias péstumas de su amigo:

De ti aprend{ a no hacer de la literatura un instrumento de opresién
y de servidumbre {. . .] ;Y quién, en la miserable época que acaba de pasar,
ha observado mejor que td esas méximas sagradas? A la vista y casl en
las garras del despotismo insolente y barbaro que nos oprimia cantabas
td las alabanzas de la libertad; y en medio de la corrupcién més estragada
y del desaliento més pusildnime que hubo nunca, tu voz vehemente y se-
vera nos llamaba poderosamente a la energia de los sentimientos patriéti-
cos y a la sencillez y dulzura de las costumbres inocentes?!.

Estas “‘alabanzas de la libertad’’ son precisamente lo que canta con tanta
emocién en su poema a Alfonso.

Este poema es a la vez una consecuencia légica del pensamiento de
Cienfuegos y una anomalia en su obra poética. Es uno de los mas ex-
tensos —contiene 279 versos— y es, sin embargo, uno de sus poemas
mas sencillos. El poder de esta obra surge lentamente hasta envolver
al lector con su fuerza y emocién devastadora. La posicién de Cienfue-
gos es inequivoca desde el principio. Incluso el epigrafe, una cita saca-
da de Séneca —‘‘Virtutem. . .invenies. . .callosas habentem manus’
(“‘La virtud se encuentra en manos que tienen callos’’)—, establece el
tono del poema entero. La intransigencia de la posicién autorial se su-
braya en un primer verso: ‘“Yo lo juré: mi incorruptible acento / ven-
gara la virtud, que lagrimosa / en infame baldén yace indigente’’ (1-3).

19 Jost ORTEGA Y Gasser, “‘El siglo xvii, educador’, en Obras de José Ortega y
Gasset, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, t. 1, p. 623.

20 Jost Luis Cano, ““Un prerroméantico: Cienfuegos”’, op. cit., p. 61.

21 Thid., p. 62.
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El poema presenta las dicotomias tradicionales de palacio / choza, mal-
dad / bondad, riqueza / pobreza, corrupcién / nobleza, etc., pero Cien-
fuegos lleva estos temas més alld de sus fronteras tradicionales y afiade
dicotomias nuevas. La que tiene mayor interés es la de poder / supre-
si6én de libertades. Esto es, el poema salta inmediatamente de un plano
especulativo, donde el poeta expone conceptos abstractos y filoséficos,
a un plano social y concreto, donde obliga al lector a participar en el
ejemplo de un alma atropellada. La demolicién de la nobleza que su-
braya la primera parte del poema y establece el enaltecimiento del hu-
milde carpintero, Cienfuegos la lleva a cabo no sélo tematica sino tam-
bién lingtisticamente. Cienfuegos se dirige a sus ‘‘nobles magnates”
en la segunda persona del plural, no para personificarlos, ni ponerlos
en un plano mas intimo, ni para identificarse con ellos, sino para mo-
farse de ellos. ‘‘Nobles magnates, que la humana esencia / osasteis des-
preciar por un dorado / yugo servil. . .”” (9-11). Retiene su respeto en
sus palabras y en la forma que da a esas palabras: ‘‘Osasteis’’; su de-
mocratizacién agresiva se extiende incluso al lenguaje que emplea: ‘“Mi
lira desoid’” —exige, y subraya su desdén anaféricamente— ‘‘vuestra
ascendencia / generacién del crimen laureado, / vuestro pomposo fu-
neral imperio, / vuestro honor arrogante, / yo los detesto’” (12-13). ““Yo
los detesto’” no es sentimiento que se espera de un poema lirico, pero
el poder y el ritmo del poema golpean —como las herramientas de Al-
fonso— con una fuerza lirica arrolladora.

El crescendo aumenta y Cienfuegos interpone la primera sugeren-
cia de lo que puede servir de contrabalance a la agresividad y la pompa
de los Tiberios de este mundo. ‘‘;Oh congojosa / choza del infeliz! a
t

3 xrol ron / 1a 1t1gticia v ]a razdn decde ane fiero / aviidando al hiima-
1 VU1ai Uil 7 1a jusulia y 1a 1aZ0lil UlonUl yul 1iliy, /1 ayulaliuo al iiuilla

[

no, / de la igualdad triunf6 el primer tirano’’ (20-24). *“Justicia’’, “‘ra-
z6n,”” “‘igualdad’’: aquf tenemos los valores que Allonso representara,
y que Cienfuegos detendera poderosamente en su verso —y mas tarde,
con su vida misma. La igualdad se combina con la fraternidad univer-
sal, que también aparece temprano en el poema. Cienfuegos pregunta,
con tanta conviccién como fuerza retérica, ‘‘;Eternamente / habemos
de ignorar que el sempiterno / es Padre universal?’’ (35-37). Esta igual-
dad (o en realidad la falta de ella) es simplemente una ‘‘verdad’’ para
Cienfuegos (41), una verdad usurpada por falsas distinciones de rique-
za y poder, un poder que hizo proclamar al noble: ‘‘Soy mas; a los su-
dores / el cielo te crié: ti en la pobreza, / yo en rico poderfo, / tu des-
tino es servir, mandar el mio’’ (45-48). Para Cienfuegos, quien adopta
una posicién muy roussoniana, tales actitudes contradicen las verdade-
ras leyes del orden natural; son ‘‘transtornadores / de las eternas leyes
de natura’ (50-51)22. Lo que deja aparte el infame rico no es sélo su
riqueza sino su negativa a considerar a todos ios homobres como sus her-

22 Véase R. FroLDi, ‘“Natura e societd nell’opera di Cienfuegos’’, AFLM, 21
(1968), 43-86.
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manos. Esta negacién del lazo fraternal humano es, para el poeta, im-
perdonable, y una transgresién injustificable de la voluntad de Dios.
El noble trata de justificar su arrogancia sugiriendo que su poder pro-
cede de Dios. La respuesta de Cienfuegos no deja ninguna duda:

:Nobles seran los pocos pensamientos
de un ser que innatural huella inferiores
de sus hermanos, y que audaz procura
en sobrehumana esfera

divinizar su corrupcién grosera? (52-56)

No sin causa escribe Cano que ‘‘las imprecaciones contra los nobles son
violentisimas’’%3.

Dado todo lo anterior, el lector cree que el poeta va a incitar a su
héroe a rebelarse, a sacudir el yugo de su opresién, como lo habian hecho
sus hermanos en Paris unos afios atras. Tal creencia no seria demasia-
do injustificada. Y no hay que olvidar que el precedente ya se habia
establecido. Pero Cienfuegos fue un revolucionario a pesar de si mis-
mo, como lo fue su amigo Quintana, y las armas de Alfonso no iban
a ser la espada o la escopeta, sino el formén y el escoplo. Alfonso no
aspira ni a la riqueza ni al poder, sino al respeto, a la igualdad y a la
tolerancia. Su escoplo serd su Excalibro, su ‘‘apoyo. . .y firme abri-
go / contra el hambre y maldad’’ (101-102). Estas palabras prefiguran
los sentimientos expresados por otro poeta espaiiol de siglo y medio més
tarde, que tuvo también que exiliarse y morir, como Cienfuegos, en
Francia: como escribié Antonio Machado a la muerte de su amigo y
maestro Francisco Giner de los Rios, ““Yunques sonad, enmudeced cam-
panas’’. La divinidad de la virtud, que antes Cienfuegos habia acusado
alos ricos de haber usurpado groseramente, ahora pertenece al hombre
humilde. La igualdad y la justicia no son sélo derechos humanos sino
también divinos. La asociacién entre Cristo y Alfonso queda explicita.
Dios comenta ‘‘éste es el hombre que crié mi mano’’ (152), y Cienfue-
gos nos hace recordar que en este otro carpintero, el humilde Alfonso,
se encuentra ‘‘la imagen de Dios, Dios en la tierra’’ (160).

Sin embargo, Cienfuegos resiste a la tentacién de ofrecer una mera
cancién de elogio a la dignidad humana, la justicia y la igualdad. Su
poema no acaba con coros de hosanas ni con gritos de ardor revolucio-
nario (como lo harfa Quintana, por ejemplo, en ‘A Juan de Padilla’”
o ‘‘El Panteén del Escorial’’), sino con una triste sencillez que es infini-
tamente més devastadora y por ello més profundamente conmovedora.
Alfonso, enfermo, cansado y sin proteccién, muere. Su viuda y sus hijos
huérfanos® son su tnico testamento. Cienfuegos crefa, como hemos

23 J. L. Cano, ‘‘Cienfuegos, poeta social’’, op. cit., p. 96.

2¢ El tema de la orfandad tiene un lugar central en la poesfa de Cienfuegos. ¢Se-
rd que los recuerdos de su propia juventud tenfan algo que ver con sus profundos de-
seos de fraternidad universal?
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visto, que ‘‘la palabra es la pintura vocal del pensamiento’” y sus ulti-
mas palabras en este poema reflejan, sin lugar a dudas, la esencia de
su cuadro mental:

T4 la inocencia

me ensefiaras: lo honesto y virtuoso

leeré en tu oscuridad: hards que fuerte

sepa amar el afdn y la indigencia;

y que alli atrincherado

huelle el poder del crimen entronado (274-279).

Si ésta fue su visién, ;qué podria hacer para realizarla? ;Cémo puede
un individuo transformar sus palabras en acciones? ;Es necesario ha-
cerlo? Es tragicamente irdnico que las circunstancias histéricas forza-
rian a Cienfuegos a transformarse en su propio Alfonso. Y al realizar
esta transformacidn, llegé a ser un emblema de las corrientes de pensa-
miento y emocidén que chocan en este periodo tumultuoso. La informa-
cién biogréfica recogida por José Luis Cano nos lo revela. Dos historias
bastan para demostrar cémo las acciones simples y angustiadas de don
Nicasio le ponen al lado de su humilde carpintero. Cano cuenta la pri-
mera historia con gran sensibilidad. Se trata de los dias tan dificiles de
mayo de 1808, cuando, gravemente enfermo, Cienfuegos tuvo que pre-
sentarse ante Murat para calmar la ira del general francés por haberse
publicado en la Gaceta de Madrid dos noticias de un caracter (para el ré-
gimen intruso) subversivo. Segin Cano, aunque los sucesos del dos de
mayo sorprendieron a Cienfuegos enfermo en la cama, seguia dirigien-
do la Gaceta. Alli publicaba una noticia procedente de Reus el 23 de abril
sobre la proclamacién de Fernando VII como Rey de Espafa. ‘‘Esta
noticia [. . .] era un claro desafio al Generalisimo Murat, Jefe Supre-
mo del ejército francés de ocupacién en Madrid’’. Una segunda noti-
cia, también publicada por Cienfuegos en la Gaceta del dia 3, se referia
a la proclamacién en Ledn, ‘‘y el tono era aun més desafiante’’®.

Cano continda narrando que Murat insistié en que Cienfuegos se
presentara en su despacho, amenazandole con fusilamiento si no pu-
blicaba en la Gaceta una rectificacién. Cienfuegos sabia que con ello se
jugaba la vida, pero se negd a cumplir la orden. ‘‘Ante la amenaza de
muerte que pesaba sobre el poeta, sus compafieros, los Oficiales de la
Secretaria de Estado, presentaron su dimisién en pleno, solidarizidndo-
se con su actitud’’?. Cienfuegos luego pidié y recibié una licencia por
razones de salud y se aparté de la Gaceta.

La segunda historia esta relacionada con la primera, y la cuenta el
buen amigo de Cienfuegos, el poeta Quintana. Es corta, pero capta con-
cisamente la actitud de Cienfuegos y nos deja con una idea no sélo del

25 Poesias, ed. cit., pp. 23-24.
26 Ibid., pp. 24-25. Véase también, del mismo autor, ‘‘Cienfuegos durante la in-
vasién francesa’’, MJS, t. 1, 167-176.
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hombre Cienfuegos sino también de la profunda admiracién que inspi-
r6 en los otros. Quintana, como Cienfuegos, un hombre intensamente
patriético, recuerda que le habian pedido defender a los afrancesados,
una peticién que rechazé rotundamente: ‘‘Me viene a la memoria —
escribe luego en su Memoria sobre el proceso y prision— que pocos dias des-
pués encontrandome con Cienfuegos, a quien habian hecho la misma
proposicién y encontrado la misma repulsa, ddndonos cuenta reciproca
de nuestra aventura, concluyé con decirme: Nosotros hemos hecho lo que
debiamos, venga después lo que quiera: una vez se muere y no mds’’?’. Esta fra-
se, de deslumbrante y heroica fuerza, sintetiza el espiritu de la época
y pone a Cienfuegos dentro del marco conceptual de los que luchaban
contra la tirania intelectual y politica. Son conceptos a la vez Ginicos y
universales porque captan las corrientes y los conflictos en que se vie-
ron envueltos los hombres que vivian en una Espafia que atravesaba
cambios importantisimos. Como ha demostrado Javier Herrero en su
brillante estudio sobre Los origenes del pensamiento reaccionario en Espania,
la confrontacién entre las ideologias contrarias formuladas a mediados
del siglo dieciocho formé la base de lo que vino a llamarse el mito de
“‘las dos Espafias’’. Los mensajes articulados por los campeones del pen-
samiento reaccionario se integraron en una teoria de conspiracién uni-
vesal que consideraba cualquier deseo de defender conceptos como la
libertad, la fraternidad universal, la igualdad, la tolerancia, la resisten-
cia a la tirania y el apoyo de una nueva estructura para el pacto social
como impulsos que se proponian destruir el statu quo y realizar un nue-
vo orden. Y, evidentemente, ése era el fin a que estos movimientos se
dirigian. Alfonso y su escoplo amenazaron el statu quo. Lo que temian
mas los reaccionarios —una nueva estructura social— era inevitable,
y en la primera década del siglo xix llegd a ser, por lo menos tedrica-
mente, una realidad. Herrero no es el inico en senalar la gravedad de
estos problemas. Sabemos conclusivamente por documentos propues-
tos por algunos especialistas®® que se trataba de asuntos de la més hon-
da seriedad. Segin Herrero, hay varias imigenes clave que forman el
mito fundamental del argumento contra la Ilustracién. Estas se agru-
pan alrededor de la existencia de una ‘‘conspiracién universal’’, cuyas
fuerzas —el Bien y el Mal— se organizan en el siglo xviir en una tri-
ple conspiracién: la conspiracién de los filésofos, que adoran la razén
para destruir la fe; la conspiracién de los jansenistas, que apoyan ‘‘el

27 M. J. QUINTANA, ‘““Memoria. . .”’, pp. 53-54.

28 Véanse principalmente GONZALO ANES, El Antiguo Régimen, los Borbones, Alian-
za, Madrid, 1975; MIGUEL ARTOLA, La burguesia revolucionaria (1808-1869), Alianza,
Madrid, 1973; Iris M. ZavaLa, Clandestinidad y libertinage erudito en los albores del siglo
xviii, Ariel, Barcelona, 1978; MaRia G. TOMSICH, El jansenismo en Espadia, Siglo XXI,
Madrid, 1972; JOEL SAUGNIEUX, Le jansénisme espagnol du xviiie siécle, Gatedra Feijoo,
Oviedo, 1975; GABRIEL LOVETT, Napoleon and the birth of modern Spain, New York Uni-
versity Press, New York, 1965; JOSE A. FERRER BENIMELL, La masoneria espatiola del siglo
xvuiz, Siglo XXI, Madrid, 1974.



246 DAVID T. GIES NRFH, XXXIIT

satanico ideal’’ de la libertad dentro de la Iglesia misma; y la conspira-
cién masénica, que bebe en las fuentes de la razén, los derechos huma-
nos y la libertad;

es mds, los masones han comenzado a realizar en sus logias una sociedad
en la que se borran las clases sociales, atacando asi el orden natural queri-
do por Dios. Esas tres conspiraciones se reunieron a fines del siglo xvin
y se propusieron la destruccién de la civilizacién europea, mediante la re-
volucién universal que comenzé en Francia, en 1789. Los movimientos
liberales, las democracias parlamentarias, no son sino los medios de que

Satan se vale para realizar tan diabélica empresa®.

Ahora bien, Cienfuegos no participd abiertamente en ‘‘conspira-
ciones’’, ni mucho menos en pactos con Satdn; ni se le acus directa-
mente de tal cosa; como escribe Cano, ‘‘aunque era evidente su ideolo-
gia enciclopedista, Cienfuegos se vefa obligado a ser prudente en su
conducta publica’’®. Sin embargo, su vida y sus actitudes fueron re-
presentativas de aquéllos contra quienes tales ataques se dirigian, y su
defensa de la razén, la libertad, los derechos humanos y la igualdad so-
cial, le situé justamente en el campo de batalla entre las fuerzas de la
luz y las fuerzas de la oscuridad. Segiin Dérozier, ‘‘Quintana, Somo-
za, Gallego, bajo la égida de su maestro Cienfuegos, consiguen romper
los lazos que retenian prisioneros a sus compatriotas. Luchan contra
un mundo paralizado. Rechazan las viejas obligaciones. Aprenden y
ensefan el sentido de la libertad’’3!. Crefa con absoluta conviccién en
los ideales que presentaba en sus escritos y, no obstante, nunca buscéd
aquella actitud heroica. Lentamente transformé sus palabras de frater-
nidad universal en acciones que subrayaron sus creencias. Como Dic-
kens nos haria recordar més tarde, era el mejor de los tiempos y el peor
de los tiempos, pero con mas frecuencia era el peor de los tiempos para
los que luchaban a favor del cambio. Su vida intelectual cabe dentro
de dos fechas claves —la Revolucién Francesa de 1789 y las liberales
Cortes de C4diz de 1810— vy sus obras exhalan las aspiraciones de toda
una generacién que fue testigo del proceso tragico y dificil por el que
Europa y Espafia tuvieron que pasar. Y por eso fue el destino de Cien-
fuegos morir en el exilio y casi en el olvido, lejos de la tierra que sus
palabras y sus hazafias quisieron con tanta pasién enaltecer e iluminar.

Davip T. Gies

University of Virginia.

29 Javier HERRERO, Los origenes del pensamiento reaccionario espasiol, Cuadernos para
el Didlogo, Madrid, 1971, pp. 23-34.

30 J. L. CaNo, “‘Cienfuegos, poeta social”’, op. cit., p. 90.

31 A. DEROZIER, op. cit., p. 25.



