
CIENFUEGOS: UN EMBLEMA DE L U Z 
Y OSCURIDAD 

Los vientos de cambio que arrasaron los muros del Antiguo Régi 
men no soplaron en una sola dirección. Contra el evangelio revolucio
nario predicado por los pontífices de la Enciclopedia se alzaron las voces 
airadas de la reacción europea. En España , donde las ideas ilustradas 
se difundieron con una rapidez que los esfuezos conjuntos de la Iglesia 
y la Corona no consiguieron contener, se desencadenó una batalla cuya 
violencia no a m a i n a r í a en dos siglos. " C a m b i o " y "Re fo rma" fueron 
las llamadas de clarín de una nueva generación de pensadores que se 
vieron obligados a trocar la paz, el bienestar y la libertad individual de 
un día por la promesa de un m a ñ a n a mejor. No sólo los filósofos y los 
políticos (uno piensa en Olavide, por ejemplo) sino t amb ién dramatur
gos, poetas y libreros unieron su voz al coro que cantaba un mundo 
nuevo. Recurramos de nuevo a los tratados, poemas y dramas de Lean
dro Fe rnández de M o r a t í n , Juan Meléndez Valdés , Gaspar Melchor 
de Jovellanos y Manuel J o s é Quintana, etc.; su lectura nos dejará pro
fundamente conmovidos por el entusiasmo con que se lanzan hacia ese 
nuevo m a ñ a n a 1 . Que diferían —y a veces violentamente— unos de 
otros en cuanto a la manera de renovar la patria es obvio; estas diferen
cias fomentaron un clima de división y a veces de antagonismo. Pero 
no hay un espír i tu ilustrado ai Que no anime un profundo ideal de re
forma: la era del cambio hab ía llegado y su presencia domina la época. 
Pero entre tantos renovadores uno de ellos se distingue por la progresi
va violencia de su compromiso, de su entrega; habiendo comenzado su 
carrera de pensador y poeta con la moderac ión propia del filósofo die
ciochesco, su energ ía le h a r á lanzarse hacia las ideas nuevas con una 
creciente fuerza que l legaría a ser legendaria. Quintana recuerda ĉ ue 
él p ronunc ió las frases m á s heroicas que j a m á s salieron de labios espa-

1 V é a n s e las obras ya clásicas de JEAN SARRAILH, La España ilustrada de la segunda 
mitad del siglo xviii, F . C . E . , M é x i c o , 1 9 5 7 ; RICHARD HERR, España y la revolución del siglo 
xviii, Agu i l a r , M a d r i d , 1 9 6 4 ; VICENTE PALACIO ATARD, Los españoles de la Ilustración, 
Guadarrama, M a d r i d , 1964;"ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ, La sociedad española en el siglo 
xviii, Siglo X X I , M a d r i d , 1 9 7 3 ; y L u i s SÁNCHEZ AGESTA, El pensamiento político del des
potismo ilustrado, Ins t i tu to de Estudios Pol í t i cos , M a d r i d , 1 9 5 3 . 
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ñoles; y tan heroicas, puesto que, literalmente, p o n d r í a su vida enjue
go en defensa de su idea. M e refiero, naturalmente, a Nicasio Álvarez 
Cienfuegos, cuya vida y obra describen una trayectoria fascinante que 
lo lleva de poeta pastoril a redactor de la Gaceta de Madrid, de ilustrado 
a anti-francés, de estudiante en Salamanca a guerrero intelectual en Ma
dr id y por fin a exiliado en Francia 2 . In t en ta ré analizar algunos pun
tos claves de esta trayectoria que nos ayuden a comprender mejor esta 
figura tan t rág icamente representativa del mundo de transición en que 
vivió y m u r i ó . 

Cienfuegos creía en el poder unificador de la palabra. De joven pensó 
que la humanidad acogería con benevolencia el lenguaje que como ar
tista forjaba, y que ese lenguaje contr ibuir ía a encaminarla hacia las 
metas deseadas. En 1799, con motivo de su discurso de recepción en 
la Real Academia Española, propuso al augusto cuerpo ciertas ideas que 
ya había expresado el año anterior en la primera edición de sus Poesías*. 
Ideas y versos se i luminan rec íprocamente , y ambas pueden ayudarnos 
a entender cómo el lánguido poeta bucólico que fue el Cienfuegos ado
lescente pudo concluir su vida en un trágico y solitario exilio; tan solita
rio, en efecto, y tan olvidado, que n i del lugar de su tumba ha quedado 
memoria. Sorprendentemente, ese destino aparece ligado a la concep
ción de Cienfuegos de la palabra como "s igno" , como un instrumento 
que, ordenando el pensamiento, lo prepara para la acción: 

Porque los signos y las cosas significadas, las voces y los pensamien
tos se corresponden necesariamente y corren siempre la misma fortuna. 
Fijar el sentido de una palabra no es otra cosa sino deslindar el pensa
miento de que es signo; compararla con otras es comparar entre sí los pen
samientos, ejercitar el juicio; determinar los lugares que deben ocupar las 
voces en el discurso, esponer en orden las ideas4. 

L a palabra es, pues, el vehículo de la energ ía del pensamiento; pro
clama ante la Academia que " l a palabra es la pintura vocal del pensa-

2 JOAQUÍN ARCE hace notar que " L u z á n y Cienfuegos abren y cierran e m b l e m á 
ticamente u n entero m u n d o de actividad versificadora, de poes í a que en general puede 
resultar ingrata , pero que configura una de las etapas m á s inquietas, m á s nerviosas 
en la b ú s q u e d a , menos felices q u i z á s en los resultados. Las corrientes, las actitudes d i 
versas y hasta contrastantes, en aras de u n ideal poé t i co que obedece a los d i c t á m e n e s 
de la r a z ó n , son visibles como en n i n g ú n otro m o m e n t o " {La poesía del siglo ilustrado, 
Guadarrama, M a d r i d , 1980, p . 142). Para la b iogra f í a de Cienfuegos, v é a n s e E. Pl-
ÑEYRO, "Cienfuegos" , BHi, 11 (1909), 31-54; J . SIMÓN DÍAZ, "Nuevos datos acerca 
de Nicasio Á l v a r e z de Cienfuegos", Revista de Bibliografía Nacional, 5 (1944), 263-284; 
Poesías, ed. J o s é Lu i s Cano, Castalia, M a d r i d , 1969. 

3 J . L . CANO, "Cienfuegos en la A c a d e m i a " , CuH, 94 (1973), n ú m s . 280/282, 
611-616. 

* CIENFUEGOS, "Discur so" , en Memorias de la Academia Española, Rivadeneyra, M a 
d r i d , 1870, t. 1, pp . 354-355. Sobre el lenguaje en sus poes í a s , v é a n s e J . ARCE y A . 
CERVANTES, "Cienfuegos's l inguist ic ideas", RNo, 19 (1978-79), 49-54. 
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miento" 5 , pero ese pensamiento no es un agregado de ideas cualquiera, 
es u n sistema de conceptos que se dirige obsesivamente hacia la genera
ción , mediante un cambio profundo, de un mundo mejor. El discurso 
repite conceptos claves que ya hab ía formulado en las Poesías, concep
tos que introducen en E s p a ñ a (al menos con una nueva coherencia) los 
grandes tópicos que d o m i n a r í a n la revolución francesa ("los vínculos 
de la humanidad", "las vir tudes", "estrecha fraternidad", "herma
n o " , etc.) y que servirían como la "p in tu ra vocal" de su propio pensa
miento. Su visión es ingenua y noble: ingenua porque en ocasiones idea
liza desmesuradamente el pasado clásico que presenta como modelo de 
la futura sociedad libre: 

Si uno de los atletas, tal vez acalorado, profería alguna expresión, no 
injuriosa, que eran incapaces de tal exceso, sino un tanto descomedida, 
pasaba la disputa, los ánimos se serenaban, la voz del arrepentimiento cla
maba en el corazón del culpado, y volaba, con las lágrimas en los ojos, 
a pedir perdón a su hermano, que ya no se acordaba, o que siempre había 
ignorado su ofensa6, 

pero noble porque j a m á s duda que valga la pena luchar por tal u top ía . 
Cienfuegos concebía la sociedad nueva como una comunidad de in

tereses unida por vínculos fraternales. Las academias y sociedades lite
rarias eran microcosmos que reflejaban aquella sociedad más amplia 
("unas mismas inclinaciones deben hermanarlos"), y en esta sociedad 
el m á s fuerte debe ayudar al m á s débil : 

Conocimientos, opiniones, sistemas, todas las ideas de los particula
res deben ser comunes de todo el cuerpo; y de esta comunidad resultará 
que la actividad y el ardor de uno dará fuego a la tibieza del otro, la cien
cia de aquél se aumentará con la de éste, el talento del primero se multi
plicará por los de sus hermanos, y el ingenuo, remontado en las alas de 
una emulación gloriosa, volará rápido de verdad en verdad, de descubri
miento en descubrimiento, de causa en causa, y el término de su vuelo 
será el triunfo de la razón humana. Aquí no dicta leyes la fuerza. . ? 

És ta es la sociedad ideal de Cienfuegos: fraternal, comunal, racional 
—o sea, una sociedad impregnada de libertad, igualdad y fraternidad. 
El poeta extiende su abrazo fraternal m á s allá de las fronteras de Espa
ñ a y m á s allá del lenguaje español . Se pregunta: 

¿Cuándo llegará el día de la razón en que, persuadidos de que todos 
los hombres somos hermanos, nos gloriemos de la prosperidad de las otras 
naciones como si fuera propia nuestra, en que el amor de la patria no sea 

5 " D i s c u r s o " , p. 354. 
6 Ibid., pp . 352-353. 
7 Ibid., p . 353. 
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opuesto a la humanidad, en que no haya extranjeros, en que nos miremos 
todos como naturales de una patria común, que es la tierra?8 

Y concluye su discurso confirmando que la palabra misma será el ele
mento unificador de la humanidad: 

De esta manera, cultivando nuestra lengua al paso que cultivan la suya 
los otros pueblos, todos se prestarán de día en día nuevos auxilios, se her
manarán más y más, vendrán a ser como una sola; y la virtud, fiando 
la seguridad de su trono a las armas de la razón, vendrá a ser señora uni
versal del mundo entero9. 

J o s é Luis Cano acierta cuando escribe que "Cienfuegos era un ena
morado de las nuevas ideas que hab ían puesto de moda los enciclope
distas franceses: la igualdad, la fraternidad universal, el amor a la vir
tud y al progreso" 1 0 . 

Esta u topía racional y humana no difiere mucho de aquella socie 
dad de amigos de Salamanca en que se formó Cienfuegos y que se ve 
reflejada en sus versos 1 1. Las mismas notas de humanidad y herman
dad —lo que l lamó Quintana su " i lus ión de la filantropía más exalta
da" 1 2 — se repiten con frecuencia. Para él la pregunta esencial es: 
¿cómo llegar a la creación de un mundo racional donde la humanidad, 
la fraternidad e incluso la igualdad reinen? Cienfuegos nunca abraza 
totalmente la posición elaborada por los franceses de 1789, y si por el 
a ñ o 1798 expresa a la Real Academia la idea de una unificación a tra
vés de semejanzas l ingüísticas, en sus poesías sugiere una solución in
termedia entre la revolución abierta, copia del ejemplo del norte de los 
Pirineos, y una unidad utópica a la que se llega en v i r tud de la bondad 
intr ínseca del hombre. 

Como ha demostrado Cano, Cienfuegos era un "poeta social", que 
manifestaba no sólo un "apasionado humanitarismo" sino también una 
"inquietud revolucionaria" 1 3 . Esta "inquietud revolucionaria" se halla 
en sus versos antes de aparecer en su vida, y creo que podemos consi
derar a Cienfuegos, al igual que a su amigo Quintana, como un revolu
cionario a regañad ien tes . Nos ha mostrado Albert Dérozier que Quin
tana era uno de los revolucionarios más apasionados de su época 1*, 

8 Ibid., p . 3 6 2 . 
9 Ibid., p . 3 6 5 . 
10 J . L . CANO, "Cienfuegos, poeta socia l" , en Heterodoxos y prerrománticos, J ú c a r , 

M a d r i d , 1 9 7 5 , p. 8 5 . 
11 E . ALARCOS, "Cienfuegos en Salamanca", BRAE, 1 8 ( 1 9 3 1 ) , 7 1 2 - 7 3 0 ; C. REAL 

DE LA RIVA, " L a escuela poé t i ca salmantina del siglo x v m " , BBMP, 2 4 ( 1 9 4 8 ) , 

3 2 1 - 3 6 4 . 
! 2 MANUEL JOSÉ QUINTANA, " L i t e r a t u r a " , en Obras completas, Hernando, M a d r i d , 

1 8 8 9 , p . 1 5 6 . 

13 J . L . CANO "Cienfuegos, poeta socia l" , op. cit., p . 8 5 . 
i * ALBERT DÉROZIER, Quintana y el nacimiento del liberalismo en España. T u r n e r , 

M a d r i d , 1 9 7 8 . 



238 DAVID T. CIES NRFH, X X X I I I 

pero incluso él confesó que vistió el manto de la revolución con sentido 
del deber, no como un deseo espontáneo . Escribió en su Memoria: " M i 
estado, pues, era feliz sin más penas ni desazones que las que llevaba 
consigo la condición humana. Así, en vez de desear una revolución para 
aventajarme, todo lo tenía que temer de ella, si llegaba a suceder". Y 
con t inúa : "deseaba que sucediese en [ m i Patria] una reforma que la 
sacase del fango vergonzoso en que estaba sumergida; pero no en los 
t é rminos con que se había hecho en Francia, cuyo mal éxito debía es
carmentar hasta a los más temerarios" 1 5 . 

Cienfuegos, de joven, compar t ió con Quintana esta misma resis
tencia a la revolución violenta. Sus primeras poesías, aunque conven-
cionalmente anacreónticas y pastoriles, sugieren ya aquellos valores que 
m a r c a r á n su obra. En " M i destino", donde escribe sobre la sangre y 
la guerra mucho más gráficamente de como lo solían hacer sus antece
sores como Nicolás Fe rnández de M o r a t í n o J o s é Cadalso, ruega "que 
no siga inhumano, / de polvo y sangre tinto / los bárbaros pendones / de 
Mar te vengat ivo" 1 6 y expresa su deseo de que "amante aquél le for
me; / éste, oficioso amigo, / y entre los dos le críen / humano y com
pasivo" (53-56). Esta nota de humanidad y sencillez es fortísima en todo 
el pensamiento de Cienfuegos; es m á s , parece estar plenamente cons
ciente de las consecuencias de un mundo en que la humanidad no do
mina. En " L a desconfianza," aunque las palabras se refieren directa
mente a su amante Filis, pinta un apocalipsis-en-breve, una visión de 
lo que sería un mundo sin compas ión: 

En pos, el maduro otoño, 
mostrando su faz risueña, 
hará que el lánguido estío 
bajo sus pámpanos muera. 
Más el aquilón bramando 
se arrojará de las sierras, 
y, lanzando estéril yelo, 
cubrirá de horror la tierra. 
Así, la lóbrega noche 
sucede a la luz febea, 
la risa a los lamentos, 
y a los placeres las penas. 
Es el universo entero 
una inconstancia perpetua. . .(13-26) 

Una de sus declaraciones más claras contra una sociedad en que 
tr iunfa la t i ran ía sobre la razón se encon t r a r á en su elogio de la deseada 

1 5 M . J . QUINTANA, " M e m o r i a sobre el proceso y p r i s i ón de don M a n u e l J o s é 
Q u i n t a n a en 1814" , en Quintana revolucionario, M . E . M a r t í n e z Qu in t e i ro , ed., Nar-
cea, M a d r i d , 1972, p . 45. 

1 6 Poesías, ed. c i t . , vv . 33-36. Todas las citas vienen de esta ed ic ión y los versos 
se d a r á n entre p a r é n t e s i s en el texto. 
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"Paz entre España y Francia en 1795", en que expresa su horror ante 
u n mundo en el que las naciones viven en continua discordia. " ¡ C u á l 
rechina / el carro horrible do el cañón sentado / va de viudez y de or
fandad preñado!" (19-21),'grita con repugnancia, y luego pregunta: " ¿ D o 
está la humanidad, el don divino / que en nuestras almas al nacer i m 
prime / la natura?" (27-29). Estas notas sombrías se encadenan a lo largo 
de toda su poesía. Con frecuencia se han considerado como meras ex
presiones de una angustia p r e r r o m á n t i c a , pero son, sin duda, algo m á s 
profundo. No son exclamaciones que broten de un dolor individual, que 
expresen el sollozo ín t imo de un espír i tu reconcentrado, sino que Cien-
fuegos se hace portavoz de un sufrimiento social; su grito encarna y ex
presa una autént ica solidaridad y fraternidad con el dolor de los opri
midos, de los siervos, en una palabra, refleja la vivencia de esos ideales 
de libertad e igualdad sobre los que escribe. Este esüíri tu fundamental
mente democrát ico contrasta plenamente con la perspectiva de los p r i 
meros ilustrados (piénsese en Feiioo Dor eiemolo^ Dero encaia bien con 
el nuevo espíritu de t ransición entre el fin del siglo dieciocho y los co
mienzos de un siglo nuevo. 

L a gran vi r tud ilustrada, la amistad, cobra en Cienfuegos un valor 
nuevo. Ese "amor que hermana el hombre / con sus iguales" en " M i 
paseo solitario en pr imavera" , es un sentimiento revolucionario pues, 
fundiendo la fraternidad con la igualdad, adquiere nada menos que un 
poder nivelador. T o d a v í a no es una fuerza política, pero sí un poder ínti
mo que puede adquirir en cualquier momento dimensiones sociales. 
Cienfuegos ruega a los "Ciegos humanos, / sed felices, amad: que el 
orbe entero / morada hermosa de hermanal familia / sobre el amor le
vante a las virtudes / un delicioso al tar" (99-103) y esta relación fami
liar se extiende a su creencia utópica de que "en cada humano / un padre 
encont ra ré i s y un tierno amigo" (125-126). T a l amistad se conver t i rá 
en un lazo fraternal: " T a l vez un d ía la amistad augusta / por la ancha 
tierra es t rechará sus almas / con lazo fraternal" (139-141); y ,cuando 
la amistad se funde con un amor fraternal, se generaliza y se trueca en 
u n impulso social. En el poema Í S A un amigo 1 en la muerte de un her
m a n o " (94-95) comienza con un tono ín t imo: " ¿ H a y pena igual a la 
de oír al triste / sufrir sin esperanza?", pero en seguida, considerando 
la maldad de los poderosos, concluye que sólo un lazo fraternal puede 
establecer la unidad v la Daz aue anhela " V i v e sí vive- aue si el hado 
i m p í o / pudo romper sus fraternales lazos, / hermanos' m i l encentra¬
rás doauiera- / aue amor es hermandad v todos te aman" (145-1481 
Déroz i e r ha notado que t a m b i é n en sus dramas Cienfuegos se pone 
al lado de los inocentes 1 7, y subraya en particular su tratamiento del 

1' A . DÉROZIER, op. cit., p . 120. L o que escribe D é r o z i e r de Quin tana se le puede 
aplicar con igual just ic ia a Cienfuegos: " Q u i n t a n a siente profundamente el malestar 
social de E s p a ñ a en los ú l t i m o s a ñ o s del reinado de Carlos I V " , p . 25. 
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inocente oprimido en Idomeneo (1792), Zoraida (1798) y La condesa de Cas
tilla (1802) 1 8 . 

En el poema " A un amigo que dudaba de m i amistad", Cienfue-
gos claramente subraya su ya expresada creencia en el carácter c o m ú n 
de la amistad. En primer lugar, la naturaleza misma forma parte del 
lazo fraternal: "Ahora que el abril con blando aliento / despierta a amor, 
y en su hermanal cadena / enlaza el hombre recreando el m u n d o " 
(25-27). Pero pasa inmediatamente a presentarla como un tipo de arga
masa social, un parentesco de individuos que forma una entidad más 
grande y más sólida: " Y o soy un ión , la un ión es vida, / la desunión 
es caos, muerte, nada" (108-109). Y la etapa final llega cuando el poeta 
revela su naturaleza profundamente revolucionaria en estos versos en 
que la fraternidad llega a ser no sólo una frontera contra el caos, sino 
una fuente de poder. Su grito de guerra dice: 

[ " ] Mas solo ¿qué podrás? venid, humanos, 
volad a reuniros, sed hermanos 
del que solo no basta a su ventura; 
que en la suya la vuestra se asegura". 
El hombre obedeció, y en el arado 
nació la sociedad. Allí, abrazado 
del hombre el hombre, por la vez primera 
toda la humanidad sintió en su pecho, 
toda, toda su esencia, su alma entera, 
hombre fue el hombre (169-178). 

El fundamento, pues, del pensamiento de Cienfuegos es su creen
cia en la hermandad del hombre. En público —en sus Poesías de 1798 
y en su Discurso de 1799— alude sobre todo a la posible t ransformación 
pacífica, especialmente mediante esa concepción individual y social de 
la amistad como energía niveladora. Pero privadamente, sobre todo en 
su conocido poema " E n alabanza de un carpintero llamado Alfonso" 
(que no publ icó en su edición de 1798, pero que circuló de mano a ma
no en manuscrito), adoptó una postura más radical y llegó a recomen
dar soluciones m á s revolucionarias. Es en este poema donde las amista
des diáfanas de la an t igüedad clásica, de la Europa renacentista y hasta 
de la escuela salmantina, fueron transformadas por los ecos de los vio
lentos gritos de " f r a t e r n i t é " que llegaban de las barricadas de Par ís . 
Cienfuegos los recogió y, aunque a mediados de los años 90 no estaba 
dispuesto a repetirlos púb l i camen te , les dio forma en sus escritos. A l 
llegar el nefasto a ñ o de 1808 sin embargo es tará dispuesto no sólo 
a expresarlos, sino a defenderlos con su vida. 

" E n alabanza de un carpintero llamado Alfonso" es un poema sor-

!8 L a defensa de la s o b e r a n í a de u n pueblo noble y humano se ve claramente en 
Zoraida. Por ejemplo, A lmanzor protesta de la t i r an ía del rey Boabdil y le pregunta " ¿ P o r 
ventura la voz de seis ancianos / M á s solemne será que la de u n pueblo? / [. . . ] Seis 
jueces, Boabdi l , los compra el oro , / M a s no puede comprar a todo u n p u e b l o " ( I , v i i ) . 
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prénden te . La poca información de la vida temprana de Cienfuegos que 
nos ha llegado no nos prepara para esta postura tan desafiantemente 
radical, y los críticos posteriores que se escandalizaron por el profundo 
republicanismo del poema (como Hermosilla) o por su postura subver
siva (como Menéndez Pelayo) tenían muchís ima razón para ello. El poe
ma capta aquellos vientos de revolución a que me referí anteriormente. 
M e n é n d e z Pelayo temía al siglo dieciocho y siempre sospechó que el 
pensamiento ilustrado era heterodoxo: su inquietud llegaba inevitable
mente a la crisis y la reforma. Y aunque Ortega consideró el siglo die
ciocho el menos español de toda la historia española , hasta quejarse de 
su "ausencia" ("nos ha faltado el gran siglo educador" 1 9 ) , el ejemplo 
de un Cienfuegos prueba lo equivocado que estaba. 

Cano ha trazado la influencia de Rousseau y de su prohibido Dis
curso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres en la ter
tulia de Salamanca 2 0. Sus ideas de igualdad, fraternidad universal y 
amor a la v i r tud se expresaron, se recibieron, se integraron y se presen
taron a las generaciones venideras. Quintana se dio cuenta de las lec
ciones que él hab ía aprendido de Cienfuegos y en 1813 escribió un pró
logo conmovedor a las Poesías postumas de su amigo: 

D e t i a p r e n d í a n o hacer de l a l i t e r a t u r a u n i n s t r u m e n t o de o p r e s i ó n 
y de s e r v i d u m b r e [. . . ] ¿ Y q u i é n , en la miserab le é p o c a que acaba de pasar, 
h a o b s e r v a d o m e j o r que t ú esas m á x i m a s sagradas? A l a v i s t a y casi en 
las gar ras de l d e s p o t i s m o inso len te y b á r b a r o q u e nos o p r i m í a cantabas 
t ú las a labanzas de l a l i b e r t a d ; y en m e d i o de l a c o r r u p c i ó n m á s es t ragada 
y d e l desa l i en to m á s p u s i l á n i m e q u e h u b o n u n c a , t u v o z v e h e m e n t e y se
v e r a nos l l a m a b a p o d e r o s a m e n t e a l a e n e r g í a de los s e n t i m i e n t o s p a t r i ó t i 
cos y a l a senci l lez y d u l z u r a de las c o s t u m b r e s i n o c e n t e s 2 1 . 

Estas "alabanzas de la libertad' ' son precisamente lo que canta con tanta 
emoción en su poema a Alfonso. 

Este poema es a la vez una consecuencia lógica del pensamiento de 
Cienfuegos y una anomal ía en su obra poét ica. Es uno de los más ex
tensos —contiene 279 versos— y es, sin embargo, uno de sus poemas 
más sencillos. El poder de esta obra surge lentamente hasta envolver 
al lector con su fuerza y emoción devastadora. L a posición de Cienfue
gos es inequívoca desde el principio. Incluso el epígrafe, una cita saca
da de Séneca — " V i r t u t e m . . .invenies. . .callosas habentem manus" 
( " L a v i r tud se encuentra en manos que tienen callos")—, establece el 
tono del poema entero. La intransigencia de la posición autorial se su
braya en un primer verso: " Y o lo j u r é : m i incorruptible acento / ven
gará la v i r tud , que lagrimosa / en infame ba ldón yace indigente" (1-3). 

1 9 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, " E l siglo x v m , educador" , en Obras de José Ortega y 
Gasset, Espasa-Calpe, M a d r i d , 1 9 4 3 , t . 1 , p. 6 2 3 . 

20 JOSÉ LUIS CANO, " U n p r e r r o m á n t i c o : Cienfuegos", op. cit., p . 6 1 . 
21 Ibid., p . 6 2 . 



242 D A V I D T . GIES NRFH, X X X I I I 

El poema presenta las dicotomías tradicionales de palacio / choza, mal
dad / bondad, riqueza / pobreza, corrupción / nobleza, etc., pero Cien-
fuegos lleva estos temas más allá de sus fronteras tradicionales y a ñ a d e 
dicotomías nuevas. La que tiene mayor interés es la de poder / supre
sión de libertades. Esto es, el poema salta inmediatamente de un plano 
especulativo, donde el poeta expone conceptos abstractos y filosóficos, 
a un plano social y concreto, donde obliga al lector a participar en el 
ejemplo de un alma atropellada. La demolición de la nobleza que su
braya la primera parte del poema y establece el enaltecimiento del hu
milde carpintero, Cienfuegos la lleva a cabo no sólo temát ica sino tam
b ién l ingüís t icamente. Cienfuegos se dirige a sus "nobles magnates" 
en la segunda persona del plural , no para personificarlos, n i ponerlos 
en un plano más ín t imo, n i para identificarse con ellos, sino para mo
farse de ellos. "Nobles magnates, que la humana esencia / osasteis des
preciar ñor un dorado / vusro servil " (9-1 í) Retiene su respeto en 
sus palabras y en la forma que da a esas palabras- "Osasteis"- su de
mocrat ización agresiva se extiende incluso al lenguaje que emplea: " M i 
l i ra d e s o í d " - e x i g e , subraya su desdén a n a f ó r i c a m e n t e - "vuestra 
ascendencia / generación del crimen la.urea.clo / vuestro pomposo fu
neral imnerio / vuestro honor arrobante / vo los detesto" (12-15^ " Y o 
los detesto" no es sentimiento que se espera de un poema lírico pero 
el poder v el r i tmo del poema eoloean - c o m o las herramientas de A l 
f o n s o - con una fuerza lírica arrolladora. 

El crescendo aumenta y Cienfuegos interpone la primera sugeren
cia de lo que puede servir de contrabalance a la agresividad y la pompa 
de los Tiberios de este mundo. " ¡ O h congojosa / choza del infeliz! a 

no, / de la igualdad triunfo el primer tirano (¿U-¿4). just ic ia ra
zón , igualdad : aqu í tenemos los valores que Allonso representara, 
y que Cienfuegos detendera poderosamente en su verso - y mas tarde, 
con su vida misma. La igualdad se combina con la fraternidad univer
sal, que t ambién aparece temprano en el poema Cienfuegos pregunta, 
con tanta convicción como fuerza retorica, ¿E te rnamen te / habernos 
de ignorar que el sempiterno / es Padre universal (Í5-Í7). Jsta igual
dad (o en realidad la falta de eüa) es s i m p l e ^ verdad para 
Cienfuegos (41), una verdad usurpada por falsas distinciones de rique
za y poder, un poder que hizo proclamar al noble: hoy mas; a los su
dores el cielo te crio: tu en la pobreza, / yo en rico poder ío , / tu des
tino es servir, mandar el mío (45-48). Para Cienfuegos, quien adopta 
una posición muy roussoniana, ta es actitudes contradicen las verdade
ras leyes del orden natural; son transtomadores / de las eternas leyes 
de natura (50-51) . Lo que deja aparte el infame rico no es solo su 
nejueza sino su negativa a considerar a toaos ios nomores como sus ner-

22 V é a s e R . FROLDI, " N a t u r a e soc ie tà nel l 'opera d i Cienfuegos", AFLM, 21 
(1968), 43-86. 

http://la.urea.clo
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manos. Esta negación del lazo fraternal humano es, para el poeta, i m 
perdonable, y una t ransgresión injustificable de la voluntad de Dios. 
E l noble trata de justificar su arrogancia sugiriendo que su poder pro
cede de Dios. La respuesta de Cienfuegos no deja ninguna duda: 

¿ N o b l e s s e r á n los pocos p e n s a m i e n t o s 
de u n ser que i n n a t u r a l h u e l l a in fe r io res 
de sus h e r m a n o s , y que audaz p r o c u r a 
en s o b r e h u m a n a esfera 
d i v i n i z a r su c o r r u p c i ó n grosera? (52-56) 

No sin causa escribe Cano que "las imprecaciones contra los nobles son 
v i o l e n t í s i m a s " 2 3 . 

Dado todo lo anterior, el lector cree que el poeta va a incitar a su 
héroe a rebelarse, a sacudir el yugo de su opresión, como lo habían hecho 
sus hermanos en París unos años a t rás . Ta l creencia no sería demasia
do injustificada. Y no hay que olvidar que el precedente ya se hab ía 
establecido. Pero Cienfuegos fue un revolucionario a pesar de sí mis
mo, como lo fue su amigo Quintana, y las armas de Alfonso no iban 
a ser la espada o la escopeta, sino el formón y el escoplo. Alfonso no 
aspira n i a la riqueza ni al poder, sino al respeto, a la igualdad y a la 
tolerancia. Su escoplo será su Excalibro, su "apoyo. . .y firme abri
go / contra el hambre y maldad" (101-102). Estas palabras prefiguran 
los sentimientos expresados por otro poeta español de siglo y medio más 
tarde, que tuvo t ambién que exiliarse y morir , como Cienfuegos, en 
Francia: como escribió Antonio Machado a la muerte de su amigo y 
maestro Francisco Giner de los Ríos , "Yunques sonad, enmudeced cam
panas' ' . La divinidad de la v i r tud , que antes Cienfuegos hab ía acusado 
a los ricos de haber usurpado groseramente, ahora pertenece al hombre 
humilde. La igualdad y la justicia no son sólo derechos humanos sino 
t a m b i é n divinos. La asociación entre Cristo y Alfonso queda explícita. 
Dios comenta "és t e es el hombre que crió m i mano" (152), y Cienfue
gos nos hace recordar que en este otro carpintero, el humilde Alfonso, 
se encuentra " l a imagen de Dios, Dios en la t ie r ra" (160). 

Sin embargo, Cienfuegos resiste a la tentación de ofrecer una mera 
canc ión de elogio a la dignidad humana, la justicia y la igualdad. Su 
poema no acaba con coros de hosanas ni con gritos de ardor revolucio
nario (como lo har ía Quintana, por ejemplo, en " A Juan de Padil la" 
o " E l P a n t e ó n del Escorial"), sino con una triste sencillez que es inf ini 
tamente más devastadora y por ello m á s profundamente conmovedora. 
Alfonso, enfermo, cansado y sin protección, muere. Su viuda y sus hijos 
h u é r f a n o s 2 4 son su único testamento. Cienfuegos creía, como hemos 

2 3 J . L . CANO, "Cienfuegos, poeta socia l" , op. cit., p . 96. 
24 E l tema de la orfandad tiene u n lugar central en la poes ía de Cienfuegos. ¿Se

r á que los recuerdos de su propia j u v e n t u d t e n í a n algo que ver con sus profundos de
seos de fraternidad universal? 
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visto, que " l a palabra es la pintura vocal del pensamiento" y sus últi
mas palabras en este poema reflejan, sin lugar a dudas, la esencia de 
su cuadro mental: 

T ú l a i n o c e n c i a 
m e e n s e ñ a r á s : l o hones to y v i r t u o s o 
l e e r é e n t u o s c u r i d a d : h a r á s que fuer te 
sepa a m a r el a f á n y l a i n d i g e n c i a ; 
y que a l l í a t r i n c h e r a d o 
hue l l e el p o d e r de l c r i m e n e n t r o n a d o ( 2 7 4 - 2 7 9 ) . 

Si ésta fue su visión, ¿qué podría hacer para realizarla? ¿Cómo puede 
un individuo transformar sus palabras en acciones? ¿Es necesario ha
cerlo? Es t rág icamente irónico que las circunstancias históricas forza
r ían a Cienfuegos a transformarse en su propio Alfonso. Y al realizar 
esta t ransformación, llegó a ser un emblema de las corrientes de pensa
miento y emoción que chocan en este per íodo tumultuoso. La informa
ción biográfica recogida por Jo sé Luis Cano nos lo revela. Dos historias 
bastan para demostrar cómo las acciones simples y angustiadas de don 
Nicasio le ponen al lado de su humilde carpintero. Cano cuenta la pr i 
mera historia con gran sensibilidad. Se trata de los días tan difíciles de 
mayo de 1808, cuando, gravemente enfermo, Cienfuegos tuvo que pre
sentarse ante M u r a t para calmar la ira del general francés por haberse 
publicado en la Gaceta de Madrid dos noticias de un carácter (para el ré
gimen intruso) subversivo. Según Cano, aunque los sucesos del dos de 
mayo sorprendieron a Cienfuegos enfermo en la cama, seguía dirigien
do la Gaceta. Allí publicaba una noticia procedente de Reus el 23 de abril 
sobre la proc lamación de Fernando V I I como Rey de España . "Esta 
noticia [. . . ] era un claro desafío al Genera l í s imo Mura t , Jefe Supre
mo del ejército francés de ocupación en M a d r i d " . U n a segunda noti
cia, t ambién publicada por Cienfuegos en la Gaceta del día 3, se refería 
a la proc lamación en León , " y el tono era aun más desafiante" 2 5. 

Cano con t inúa narrando que M u r a t insistió en que Cienfuegos se 
presentara en su despacho, amenazándo le con fusilamiento si no pu
blicaba en la Gaceta una rectificación. Cienfuegos sabía que con ello se 
jugaba la vida, pero se negó a cumplir la orden. " A n t e la amenaza de 
muerte que pesaba sobre el poeta, sus compañe ros , los Oficiales de la 
Secre tar ía de Estado, presentaron su dimisión en pleno, sol idar izándo
se con su ac t i t ud" 2 6 . Cienfuegos luego pidió y recibió una licencia por 
razones de salud y se apa r tó de la Gaceta. 

La segunda historia está relacionada con la primera, y la cuenta el 
buen amigo de Cienfuegos, el poeta Quintana. Es corta, pero capta con
cisamente la actitud de Cienfuegos y nos deja con una idea no sólo del 

2 5 Poesías, ed. c i t . , pp . 23-24. 
2<5 Ibid., pp . 24-25. V é a s e t a m b i é n , del mismo autor, "Cienfuegos durante la i n 

v a s i ó n francesa", MJS, t . 1, 167-176. 
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hombre Cienfuegos sino t ambién de la profunda admirac ión que inspi
ró en los otros. Quintana, como Cienfuegos, un hombre intensamente 
patr iót ico, recuerda que le hab ían pedido defender a los afrancesados, 
una petición que rechazó rotundamente: " M e viene a la memoria — 
escribe luego en su Memoria sobre el proceso y prisión— que pocos días des
pués e n c o n t r á n d o m e con Cienfuegos, a quien hab ían hecho la misma 
proposición y encontrado la misma repulsa, dándonos cuenta recíproca 
de nuestra aventura, concluyó con decirme: Nosotros hemos hecho lo que 
debíamos, venga después lo que quiera: una vez se muere y no más"27. Esta fra
se, de deslumbrante y heroica fuerza, sintetiza el espíritu de la época 
y pone a Cienfuegos dentro del marco conceptual de los que luchaban 
contra la t i ranía intelectual y política. Son conceptos a la vez únicos y 
universales porque captan las corrientes y los conflictos en que se vie
ron envueltos los hombres que vivían en una España que atravesaba 
cambios impor tan t í s imos . Como ha demostrado Javier Herrero en su 
brillante estudio sobre Los orígenes del pensamiento reaccionario en España, 
la confrontación entre las ideologías contrarias formuladas a mediados 
del siglo dieciocho formó la base de lo que vino a llamarse el mito de 
"las dos E s p a ñ a s " . Los mensajes articulados por los campeones del pen
samiento reaccionario se integraron en una teoría de conspiración uni-
vesal que consideraba cualquier deseo de defender conceptos como la 
libertad, la fraternidad universal, la igualdad, la tolerancia, la resisten
cia a la t i ranía y el apoyo de una nueva estructura para el pacto social 
como impulsos que se p ropon í an destruir el statu quo y realizar un nue
vo orden. Y , evidentemente, ése era el fin a que estos movimientos se 
di r ig ían. Alfonso y su escoplo amenazaron el statu quo. Lo que t emían 
m á s los reaccionarios —una nueva estructura social— era inevitable, 
y en la primera década del siglo x ix llegó a ser, por lo menos teórica
mente, una realidad. Herrero no es el único en señalar la gravedad de 
estos problemas. Sabemos conclusivamente por documentos propues
tos por algunos especialistas28 que se trataba de asuntos de la más hon
da seriedad. Según Herrero, hay varias imágenes clave que forman el 
mito fundamental del argumento contra la I lus t ración. Éstas se agru
pan alrededor de la existencia de una "consp i rac ión universal" , cuyas 
fuerzas —el Bien y el M a l — se organizan en el siglo x v m en una t r i 
ple conspiración: la conspiración de los filósofos, que adoran la razón 
para destruir la fe; la conspiración de los jansenistas, que apoyan "e l 

2 7 M . J . QUINTANA, " M e m o r i a . . . " , pp . 5 3 - 5 4 . 
2 8 V é a n s e pr incipalmente GONZALO ANES, El Antiguo Régimen, los Bortones, A l i a n 

za, M a d r i d , 1 9 7 5 ; MIGUEL ARTOLA, La burguesía revolucionaria (1808-1869), Al ianza , 
M a d r i d , 1 9 7 3 ; IRIS M . ZAVALA, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo 
xvni, A r i e l , Barcelona, 1 9 7 8 ; MARIA G . TOMSICH, El jansenismo en España, Siglo X X I , 
M a d r i d , 1 9 7 2 ; JOËL SAUGNIEUX, Le jansénisme espagnol du xviii* siècle, C á t e d r a Feijoo, 
Oviedo, 1 9 7 5 ; GABRIEL LOVETT, Napoleón andthe birth of modem Spain, N e w Y o r k Uni¬
versity Press, New Y o r k , 1 9 6 5 ; JOSÉ A . FERRER BENIMELI, La masonería española del siglo 
xviii, Siglo X X I , M a d r i d , 1 9 7 4 . 
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satánico ideal" de la libertad dentro de la Iglesia misma; y la conspira
ción masónica , que bebe en las fuentes de la r azón , los derechos huma
nos y la libertad; 

es más, los masones han comenzado a realizar en sus logias una sociedad 
en la que se borran las clases sociales, atacando así el orden natural queri
do por Dios. Esas tres conspiraciones se reunieron a fines del siglo x v m 
y se propusieron la destrucción de la civilización europea, mediante la re
volución universal que comenzó en Francia, en 1789. Los movimientos 
liberales, las democracias parlamentarias, no son sino los medios de que 
Satán se vale para realizar tan diabólica empresa29. 

Ahora bien, Cienfuegos no par t ic ipó abiertamente en "conspira
ciones", n i mucho menos en pactos con Sa tán ; n i se le acusó directa
mente de tal cosa; como escribe Cano, "aunque era evidente su ideolo
gía enciclopedista, Cienfuegos se veía obligado a ser prudente en su 
conducta p ú b l i c a " 3 0 . Sin embargo, su vida y sus actitudes fueron re
presentativas de aquéllos contra quienes tales ataques se dir igían, y su 
defensa de la razón , la libertad, los derechos humanos y la igualdad so
cial, le situó justamente en el campo de batalla entre las fuerzas de la 
luz y las fuerzas de la oscuridad. Según Déroz ier , "Quintana, Somo-
za, Gallego, bajo la égida de su maestro Cienfuegos, consiguen romper 
los lazos que re tenían prisioneros a sus compatriotas. Luchan contra 
un mundo paralizado. Rechazan las viejas obligaciones. Aprenden y 
enseñan el sentido de la l i be r t ad" 3 1 . C re í a con absoluta convicción en 
los ideales aue presentaba en sus escritos v no obstante nunca buscó 
aquella actitud heroica. Lentamente ' t ransformó sus palabras de frater
nidad universal en acciones que subrayaron sus creencias. Como Dic¬
kens nos har ía recordar más tarde, era el mejor de los tiempos y el peor 
de los tiempos, pero con más frecuencia era el peor de los tiempos para 
los 

que 
luchaban favor del cambio. Su vida intelectual cabe dentro 

de dos fechas claves la Revoluc ión Francesa de 1789 y las liberales 
Cortes de Cád iz de 1810 y sus obras exhalan las aspiraciones de toda 
una veneración oue fue testigo del nroceso rráe-ico v difícil ñor el aue 
Europa y E s p a ñ a tuvieron que pasar. "Ŷ  por eso fue el destino de Cien-
fiiepns mori r en el exilio v casi en el olvido leios de la tierra oue sus 
palabras y sus hazañas quisieron con tanta pasión enaltecer e iluminar. 

DAVID T . GIES 

Unive r s i t y of V i r g i n i a . 

29 JAVIER HERRERO, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Cuadernos para 
el D i á l o g o , M a d r i d , 1971, pp. 2 3 - 3 4 . 

30 J . L . CANO, "Cienfuegos, poeta socia l" , op. cit., p . 9 0 . 
31 A . DÉROZIER, op. cit., p . 2 5 . 


