SUSTRATOS CONVERSOS EN LA CREACION
DE LAZARO DE TORMES

El dictum de Phinto ¢l Joven, “‘no hay libro, por malo que sea, gue
no tenga alguna cosa buena’’, que el autor del Lazaridlo de Tormes pone
en boca de su personaje para su prologo, cuando se aplica a la obra,
quizds sea sdlo una ironfa mas entre las muchisimas que contiene. Y
aun casi se podria decir que ni siquiera su antifrasis —no hay libro,
por bueno que sea, que no tenga alguna cosa mala— podria aplicarse-
le. Lo cierto es que cuanto mas se lee y relee la obra, més y mas obvio
resulta que hasta los mas minimos detalles —sean éstos léxicos, sintac-
ticos, etc.— estan cargados de sentido v cumplen una funecién bien de-
terminada dentro de la estructura total, aungue muchas veces esto pase
inadvertido.

Ya desde las primeras lineas creo que puede observarse. Comienza
Lazaro su autobiografia diciendo: “‘Pues sepa V.M. ante todas cosas
que a mf laman Lézarc de Tormes, hijo de Tomé Gonzales y de Anto-
na Pérez. . "7 (I, pp. 1-2)!, confesidn inicial con que el protagonista
se nos presenta e identifica mediante ciertos pertinentes datos persona-
les, pero ¢nos esta diciendo todo con ellos? jtodo, quiero decir, cuanto
es necesario que sepamos para identificarlo plenamente como personaje?

Una lectura descuidada y ligera nos deja satisfechos y aceptamos
sin méas su nombre: Lazaro de Tormes; otra mas atenta, sin embargo,
revela cierta desasosegadora discordancia: la de que para presentar su
nombre lo haga usando una construccién decididamente irregular y ané-
mala como es ese “‘a mi llaman™’.

No se presenta el personaje diciendo ‘‘a mf me llaman’’ como hu-
biera sido mas 16gico, sino que, contra la regla sintactica habitual, afirma
““a mf llaman’’, omitiendo el obligado pronombre indirecto personal
““me’’ normativo para esta clase de construcciones. A observar, ade-
mas, que cuando de presentaciones personales se trata si en vez de “‘a
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mi me llaman’’ se dice simplemente ‘‘me llaman’’ la omisién de ‘‘a mi

t Cito por R. O. JoNEs, ed., La vida de Lazarillo de Tormes, Manchester Univer-
sity Press, Manchester, 1963. Todos los subrayados son mios.
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es perfectamente aceptable y la presentacidn, de darse el caso, sigue sien-
do correcta y usual, con lo que se resalta méas contundentemente la omi-
sién del ““me’’. Hay que preguntarse por la ausencia de ese ““me’’, siendo
como es normalmente necesario para determinar a la persona desde el
propio sujeto, y asimismo cémo ha de explicarse esa especifica estruc-
tura sintactica.

La primera posible solucién a esta anomalia es que se trate, sin més,
de un uso sintactico general de la época, pero basta repasar el estudio
de Keniston sobre la sintaxis de ese siglo para obtener una respuesta
negativa®; aun para muchos afios antes; yendo a log textos, tenemos el
testimonio de Fernando del Pulgar que, en un ejemplo excelente por
recoger a la vez los dos usos en una sola frase, en su Ordnica de los Reyes
Caislicos, hablando de Ia muerte de Vizguez de Arece, dice: ““Murieron
en aquella pelea dos caualleros principales; el vno se lamaba. . . Mar-
tin Vazquez de Arce, ¢ el oo Hamauan Juan de Bustamante’’%.

De muchs mas peso, y definitivo para el caso, es lo que se lee en
el mismo Lazarilio; al narrar su nacimiento dice Lézaro ‘‘con verdad
me puedo decir nacidoen el rio™, con uso de un indirecto “‘me’’ que
es atin mas de destacar por lo superfluo, ya que pudiendo muy bien
haber dicho ““‘con verdad puedo decir que naci en el rio’’ o “‘con ver-
dad puedo decir haber nacido en el rio’’ sin violencia sintictica alguna,
no lo hace; con ello todo lo innecesario del “‘me’’ realza lo obligado del
mismo en la confesién inicial. ¥ a mayor abundancia, el autor reitera
mas adelante el uso regular de esa construccién; al mencionar Lézaro
a su padrastro informa: *‘Quiso nuestra fortuna que la conversacién del
Zaide, que assi s¢ llamaba. . .77 (1, pp. 44-45), empleando tanto el co-
rrespondiente pronoembre oblicuo personal como la forma verbal ““lla-
rmaba’’, en singular, que concuerda con el que es Hamade v no con los
gue asf le Haman.

Ejemplo final de que esa particular omisién del “‘me’” venia a resultar
suficientemente inusitada aun para los lectores del xvi1 es el Lazarillo cas-
tigado (1573) de Lépez de Velasco, en donde se recoge la significativa
variante ‘‘a mi me llaman’’ adoptada por ese censor®. Algo se esconde,
pues, tanto tras la omisién como tras la aviesa intencién de quien la usé.

Podria ocurrir también, claro, que fuese un simple descuido o error
de impresién, pero el que en las tres ediciones de 1554 aparezca inva-
riablemente esa omisién nos asegura de que no es ése el caso, y que
no haya relacién directa entre ninguna de las tres —como Caso Gonzélez
nos afirma en su edicién critica®— lo confirma.

2 HAYWARD KENISTON, The syntax of Castilian prose: Sixteenth century, Chicago Uni-
versity Press, Chicago, 1937.

5 HerNANDO DEL PULGAR, Crénica de los Reyes Catdlicos, ed. J. Mata Carriazo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1946, t. 2, p. 238.

4 Josg Caso GONzZALEzZ, ed., La vida de Lazarillo de Tormes, Madrid, 1967 (anejo 17
del BRAE, p. 63, n. 2).

5 Ibid., p. 14.
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Asi pues, no tratdndose, ni de error ni de caracteristica sintactica
del momento, queda abierta la posibilidad de que esa omisién sea
producto de un uso estilistico tradicional que el autor recoge a imita-
ci6n de otros modelos.

Asf lo supone Lazaro Carreter cuando, comentando esa peculiar for-
ma de presentacién, sefiala que ‘‘El Abencerraje empieza igual: ‘A mi
llaman Abindarrdez el mogo. . .”’ y en nota 18 comenta: ‘‘Obsérvese
la misma férmula, ¢ mi llaman, en el Lazarilo’’, si bien no se detiene
més en la particular omisién del ‘‘me’’, ni se pregunta el porqué de
la misma®. Sigue el critico sefialando que el prototipo de esa presenta-
c16n genérica es, notoriamente, el Amadis, y con todo acierto lo hace,
pero habré que afiadir aqui algo que no destaca, id es{, que también
ese libro de caballerfas parece ser prototipo para la omisién del ““me”’
ya que cuando Amadfs, jusio al comenzar su peripecia de caballero
andante, se ve obligado a declarar su identidad, dird: ‘‘A mi llaman
el Doncel del Mar”’?. Que el Lazarillo imita parédicamente al Amadis
ya lo ha visto la critica suficientemente para ciertos aspectos®, y por lo
mismo se puede suponer que la omisién pronominal es una ocasién mas
que el autor emplea para remedar ese género literario ridiculizindolo;
sospecho, no obstante, que aun aceptado ese propésito, la intencién del
autor va bastante més alla.

El Amadis que dice ‘A m{ llaman el Doncel del Mar’’ es el Amadis
al principio de su carrera caballeresca; no habiendo llevado a cabo to-
davia sus portentosos hechos y hazafias, no tendra derecho atin a pre-
sentarse como tal Amadis y habra de conformarse, por tanto, con ese
apodo que le han impuesto y por el que le conocen los demds; la omisién
del ““me’’ es asi, para €, el reflejo de la ausencia de la personalidad
que atn no ha llegado a conquistar; solamente cuando haya realizado
esos hechos y esas hazanas podra detentar con justicia su verdadero nom-
bre y al reivindicarlo mediante su fuerza y valor se podra dar la posibi-
lidad de un hipotético ‘‘a mi me llaman Amadis’’ o, mejor, ‘‘yo me
llamo Amadis’’ ante todos los demas; habiendo cumplido el proyecto
vital para el que estaba destinado y conquistada plenamente su perso-
nalidad, podré afiadir el ‘““‘me’’ que la representa, pero sobre todo po-
dré ya incorporarse con esc su nombre, Amadyis, al linaje de los Gaula
del que habia surgido.

No ocurre, sin embargo, lo mismo con Lazaro; por el contrario y
a diferencia de Amadis, sera sélo al final de toda su peripecia vital —hay
que recordar aqui la decisiva distincién entre el Lazaro actor que vive

6 FERNANDO LAzARO CARRETER, ‘‘Lazarillo de Tormes’’ y la picaresca, Ariel, Barce-
lona, 1972, p. 72. El subrayado es del autor.

7 Garcl RODRIGUEZ DE MONTALVO, Amadis de Gaula, ed. E.B. Place, C.S.1.C.,
Madrid, 1959, t. 1, vi, lineas 300-303.

8 M. J. ASENsIO, ‘‘Mas sobre el Lazarillo de Tormes”’, HR, 28 (1960), p. 248;
A. DEL MONTE, Itinerario de la novela picaresca espariola, trad. E. Sordo, Lumen, Barcelo-
na, 1971, p. 41; F. LAZARO CARRETER, op. cit., pp. 72-74.
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la peripecia y el Lazaro narrador que posteriormente la cuenta— cuan-
do nos diga: ““A mi llaman’’, y omitiendo el “‘me’’ ya al final de esa
carrera que de él conocemos nos estd indicando que algo se ha inverti-
do en su proceso vital cuando se compara con el de Amadfs.

En efecto, se ha dado un quiasmo que ha de traducirse del siguiente
modo: la hipotética presencia del ‘‘me’” para Amadis es reflejo, como
ya he sefialado, de que mediante sus hechos se ha despojado de su sobre-
nombre y ha conquistado merecidamente su nombre propio, y que al
hacerlo ha regresado a su linaje insertandose definitivamente en él; la
ausencia real del ‘““me’’ para Lazaro refleja, exactamente, lo contrario:
que mediante y a causa de sus ‘‘fortunas y adversidades’’ se ha visto
despojado de su verdadero, original nombre, ha adquiride un sobre-
nombre y, consecuentemente, se ha desgajado de su estirpe desarrai-
gandose para siempre de ella. Y eso parece desprenderse y ain verse
confirmado por su inicial confesién a la que he de volver: ‘. . .que a
mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzéles y de Antona Pé-
rez. . . Minacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé
el sobrenombre. . .”> Hubiera sido mucho mas sencillo para este mozo
empezar su confesién diciendo simplemente ‘‘yo me llamo Lazaro Gon-
zales Pérez, hijo de Tomé y Antona’’, y el no hacerlo parece ser prueba
de que alguna otra cosa quiere decirnos més o menos solapada y encu-
biertamente.

Resulta sobremanera curioso comprobar que de todos los personajes
que en mayor o menor grado, de un modo u otro, han influido en su
vida solamente sus padres aparecen no sélo con nombres sino, incluso,
con apellidos, y ain tanto o mas curioso que en ese proceso educativo
en que consistird su vida sean estos padres precisamente quienes, de
hecho, menos peso tienen en el proceso; toda comparacién con cual-
quiera de sus amos en esa linea es en perjuicio de los padres en cuanto
a su formacién se refiere y, no obstante, ninguno de los amos se ve hon-
rado ni siquiera con un nombre. S6lo otro personaje, como sabemos,
posee nombre propio entre todos ellos: el negro Zaide, su padrastro,
pero a éste tampoco se le dotard de apellido y el solo nombre le habra
de bastar. Sus padres, que le han procreado fisicamente, tendrdn nombre
y apellido; su padre putativo —de algiin modo hay que calificarlo—
tinicamente llegard a gozar de nombre. Finalmente, nos encontramos
con que todos esos amos que nada han aportado a la filiacién genética
ni a la formacién fisica del mozo, pero si, y practicamente todo, a su
formacién psicolégica, ni siquiera nombres podran ostentar. Conside-
rando ahora el impacto en su formacién psicolégica —précticamente
nulo para sus padres, atenuadisimo para Zaide y definitivo para los
amos—, se concluye que a mayor influencia formativa menos nomina-
¢ién corresponde o, dicho de otro modo, que esa inicial relacién filial,
genealégica, que se manifiesta por el vinculo de los apellidos y en él
se fundamenta, disminuye progresivamente a medida que avanza su
formacién personal vital.
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La renuncia a ese lazo de relacién filial aparece patentemente refle-
jada en la madre cuando al despedirlo, tras darle su bendicién, le dice:
“Hijo, ya sé que no te veré mas’’ (I, 82) poniéndolo, acto seguido, en
manos del ciego a quien correspondera actuar de ahi en adelante en fun-
ciones de padre vicario, como él mismo reconoce cuando promete reci-
birle ‘‘no por mozo sino por hijo’’ (I, p. 76); sin embargo, se puede
comprobar perfectamente que a pesar de su promesa el ciego en ningn
momento de su relacién con Lazaro usa la expresién ‘‘hijo’’, con lo fa-
cil que hubiera resultado intercalarla alguna vez, detalle que refuerza
muy suiilmente la pérdida de filiacién genética, como ya he hecho ver
con mads pormencres en un trabajo anterior’.

También debern entrar en juego aqui los sucesivos alumbramicntos
de que es sujeto ¢f personaje: desde el primero con el ciego —*‘mendo
ciego me alumbrd”’ (1, p. 107)— hasta el dltimoe - quiso Dios alurs-
brarme’’ (VII, pp. 8-9) (alumbrar ha de entenderse ademas en una de
sus acepciones como dar a luz)-—, esos alumbramientos son progresi-
vos re-nacimientos simbdlicos, como ya ha visto Gilman'® y yo también
he analizado en el trabajo ya citado; re-nacimientos que van sustitu-
yendo al inicial nacimiento fisico y alejandolo, asi, de su primigenio li-
naje hasta virtualmente conseguir que éste desaparezca.

Por otra parte, la deliberada y explicita inclusién de los apellidos
de los padres, que bien pudieran haber sido omitidos como lo son para
los demas personajes, y aunque sélo fuera porque después de tan larga
separacion serfa aceptable que Lazaro los hubiera olvidado, alcanza aqui
un singular velieve; el autor no omitird esos apellidus paternos vy bien
se cuida de hacerlo porque, en mi opinién, destacandolos para los pa-
dres v no usédndolos para el hijo, presenta mejor la conciencia de pérdi-
da de filiacién de éste; v alin se puede ir mas lejos y afirmar que la fun-
cién principal, si no dnica, de la insercién de esos apellidos es,
paraddjicamente, asegurarnos de su Inexistencia posterior, y que estan
ahf para ser negados, es decir, para convencer al lector de una vez por
todas que ya no podran atribuirsele a Liazaro porque ya no le pertene-
cen. La ausencia del ‘““‘me’’ viene a ser algo asf como eco reverberante
de esa negacién y falta de pertenencia, en cuanto que es exponente de
una paralela pérdida de la personalidad original que el personaje pudo
tener. Pero ese ‘‘me’’, sin embargo, no se habra perdido, y bien que
tendra lugar y funcién dentro de la confesién de identidad de Lazaro.

Si dice “‘a mi llaman’’, también dice, no se olvide, ‘‘con verdad
me puedo decir nacido en el rio’’. El sustrato castizo personal que con
la inicial omisién del ‘“‘me’’ se negaba, reaparecera con su inclusién
posterior incorporandose al de su otro nacimiento, pero la casta que se
recupera aqui ya es distinta, es la dada por ese dltimo linaje fluvial: ‘*‘Mi
nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobre-

9 M. FERRER-CHIVITE, ‘‘Lazaro de Tormes, personaje anénimo’’, CH(6), 235-238.
103, GiLmaN, ““The death of Lazariilo de Tormes’’, PMLA, 81 (1966), 149-166.
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nombre’’; y serd su sobrenombre —‘‘de Tormes’’— ya para siempre.

Que yo sepa, ha sido Bataillon el dnico a quien le ha llamado la
atencién ese ‘‘dentro del rio Tormes’’, *‘y no en sus orillas’’, como pre-
cisa, pero para él esa expresién ‘‘es la intencionada precisién’’, ‘‘in-
dicio de que un Lazarillo de Tormes preexistente fue conocido. . . por
nuestro autor. . .”’!! Intencionada precisién si que la hay, sin duda,
pero con otra funcién, a mi juicio; no creo que la imagen tan fuerte-
mente locativa de “*dentro del rio’’ sea indicio de lo que sefialé el llora-
do maestro; como en sentido recto y propio es imposible para nadie na-
cer dentro de un rio, a lo que el autor apunta y destaca eficazmente con
ese dentro es al simbélico a&mbito uterino de las aguas del Tormes que

habréan de substituir para siempre en Lazaro el fisico de las aguas am-
A g

nidticas de sy madre Antona, Y asi es como he entenderse, creo,
que quien debiera haber comenzado su confesidn diciendo " Yo me lla-
mo Lazaro Gonzéles Pérez’’ la empiece afirmando “‘a mfi llaman Laza-
ro de Tormes’’.

Pero atin es mas provocativa esa confesién cuando se considera otro
rasgo de ella, uno muy curioso que permitira redondear la personalidad
—sea cual sea— que este destrén acabaré detentando. Aunque hubiera
dicho “‘a mi me llaman’’ seguiria persistiendo la sugestiva particulari-
dad que se esconde tras el empleo de la forma verbal en tercera persona
plural “‘llaman’’.

Si cualquiera se presenta diciendo que le llaman Fulano o Zutano,
la inmediata reaccién de su interlocuter sera, a no dudarlo, preguntar-
le acto seguido cudl es su verdadero nombre, el que se oculta tras el
que le ha dado, convencido de que ése no es nada mas que el apodo
o mote que le adjudican los demas.

Rasgo éste de la confesién que confirma lo que ya se podia sospe-
char de la omisién pronominal; es decir, que junto a la conciencia de
pérdida de filiacién se da concomitantemente la conviccién, la certeza
de que son los otros, los demas —el grupo social en general— los que
le han impuesto el sobrenombre que ahora lleva, y que el haberlo hecho
le ha concedido esa personalidad, ese nuevo linaje con que finalmente
se presenta. De su padrastro dird: ‘. . .Zaide, que assi se llamaba’’;
ese ‘‘se’’ indica su sustrato personal para el personaje, asi como ese “‘lla-
maba’’ en singular delata su identidad con el nombre y con ello el dere-
cho al usufructo del mismo, con el que plenamente se identifica; no es
lo importante para él cémo le puedan llamar los otros, sino c6mo él lo
hace consigo mismo, consciente de que ese Zaide representa y aiin mas,
mantiene, precisamente, su identidad; por el contrario, el ‘“‘a mf lla-
man’’ de Lazaro de Tormes es el persistente ecs en la conciencia del
mozo de la ausencia de una identificacién con el nombre adjudicado;
perdido su original linaje, parece ser asirnismo muy consciente de haber

11 MARCEL BATAILLON, Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, trad. L. Cortés
Viézquez, Anaya, Salamanca, 1968, p. 29.
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perdido con él el usufructo de un nombre con el que pudiera identifi-
carse; el que tiene, el que los otros usan para dirigirse a él parece que
le sea simplemente eso, un signo referencial que los otros le han im-
puesto y que €l ha de aceptar por necesidad social aun a sabiendas de
que ese referente relacional —a diferencia de Zaide— no es su nombre
verdadero, no le corresponde con exacto rigor.

Se aducird, y con razdn, que no puede afirmarse en buena ley que
carezca de nombre, ya que repetidas veces se oye en boca de sus amos,
y aun en la suya, pero no se trata aqui de la existencia o no del nombre,
sino de hasta qué punto curnple para ¢l una funcién plenamente identi-
ficativa respecto a si mismo, hasta qué extremo él mismo se reconoce
totalmente en el nombre.

Cineo veces usard el ciego “"Lazaro” (I, pp. 89, 216, 275, 361 4
384) vy una ‘“‘Lazarnlic’ {1, p. 311), va sea para llamarle la atencién o
para recriminarlo; dos veces ‘‘Lazaro’” (II, pp. 180 y 378) el clérigo
de Maqueda; cinco “‘Lazaro’ (III, pp. 139, 186, 293, 388 y 438) el
escudero, para acabar, por fin, con un Gltimo ‘‘Lizaro de Tormes’’ en
boca del Arcipreste de San Salvador (VII, p. 44); también Lizaro em-
pleard el nombre para referirse a si mismo cinco veces, curiosamente
las mismas del ciego y el escudero —si hay una posible escondida razén
para esa simetria numérica no puedo detenerme aqui en considerarla—
y siguiendo la pauta anterior respecto a sus amos en los primeros trata-
dos, lo har4 a secas para acabar con el Gltimo —detalle minimo pero
digno de consideracién—, usando el compuesto Lazaro de Tormes al
igual que el Arcipreste. Tanto amos como criado usardn ese nombre
Lazaro, que habré de acabar en Lazaro de Tormes, como ya he hecho
notar, v mis adelante se verd el porqué, pero si para los primeros no
es dudoso que ese uso cumple una funcién identificativa, que se da una
fusién obvia entre referente y referido, es més discutible que éste sea
el caso para el segundo.

La primera vez que se menciona a si mismo es con motivo del ja-
rrazo que el ciego le propina al descubrir que le esta bebiendo el vino
mediante la aflagaza de la cera derretida, como sabemos, y ahi nos cuen-
ta que

. . .alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro le dejé caer sobre
mi boca. . . de manera que el pobre Ldzaro que de nada de esto se guarda-
ba, antes. . . estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me parecié que
el cielo. . . me habia caido encima (I, pp. 202-208).

Esta sorprendente silepsis pronominal no puede pasar inadvertida a nin-
gin lector minimamente atento; a nadie se le puede pasar por alto la
flagrante discordancia entre esa primera persona que narra la anécdota
y aparece justamente representada por esos ‘‘mi’”’, “me’’ y ‘“‘me’’ y

el objetivado ‘‘pobre Ldzaro’ en tercera que se ve recalcado en su ob-
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jetivacién por el ‘“‘se’’, sabiendo como sabe el lector que se trata del
mismo sujeto.

Hay, si, un quebrantamiento de lo gramatical, pero en rigor no lo
hay de lo psicolégico; ocurre simplemente que el narrador tiene clara
conciencia de que entre su yo intimo, personal, y su nombre hay un
evidente vacio, un distanciamiento que le permite decir ‘‘de manera
que el pobre Lazaro. . .”” cuando debiera haber dicho con toda légica
‘“de manera que yo, pobre Lazaro. . .”” Para ese narrador, obviamen-
te, una cosa es el yo y otra muy diferente el nombre Lazaro aplicado
a ese yo y que ha de servirle de identificacién, o, si se quiere, que entre
ellos no hay la consustancial y necesaria compenetracién que esa rela-
cién supone y exige.

Esa peculiar discordancia habré de repetirse; cuando el mozo refle-
xiona sobre su menesterosa condicién con el clérigo de Maqueda, dice:
““Con esto no me osaba menear, porque tenia por fe que todos los gra-
dos habia de hallar mas ruines; y a abajar otro punto, no sonara Ldzaro
ni se oyera en el mundo’’ (11, pp. 100-102).

Reincidiendo en esta linea, se comprueba nuevamente que frente
a un posible y mas légico ‘‘ni sonara yo ni se oyera de mi en el mun-
do’’, mas en concordancia con el ‘‘me’’ inicial, dice lo opuesto. Pare-
ce, pues, que el nombre de Lazaro le resulta bastante ajeno y distante
a quien lo cita y oficialmente lo detenta. Mas adelante, quejandose de
la vanagloria e hipocresia de su amo el escudero, reflexionara:
““¢. . .quién pensara que aquel gentil hombre se pasé ayer todo el dia
sin comer, con aquel mendrugo de pan que su criado Ldzaro trujo un dia
y una noche en el arca de sy seno. . .7”" (III, pp. 201-204).

Poco después lo presentard ‘. . .yéndose el pecador. . . con aquel
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en ¢/ pobre
Ldzaro una cabeza de lobo’” (111, pp. 323-325).

Lo destacable aqui, y conocida ya la reiteracién del procedimiento,
es que acto seguido resumird su situacién con un ‘‘Contemplaba yo
muchas veces mi desastre’’ en abierta oposicién al ‘‘pobre Lizaro’ en
tercera persona; ni dird siquiera ‘‘teniendo en mi una cabeza de lobo’’,
como tampoco en el caso anterior habra dicho ‘‘aquel mendrugo de pan
que yo truje’’. Persistiendo en esta particularidad aparece el Gltimo ejem-
plo a citar; refiriéndose a su €xito como pregonero, nos asegura ‘‘. . .que
en toda la ciudad el que ha de echar vino a vender o algo, si Ldzaro de
Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho’ (VII,
pp- 21-23).

Repitiendo esa omisién del yo cuando tan a mano vendria, no
diciendo “‘si yo no entiendo en ello’” en vez de ‘‘si Lizaro de Tormes
no entiende en ello’’, es evidente el énfasis en el hecho de ser un cierto
Lazaro de Tormes quien les pregona esos vinos y esos algos a todos los
demdés, esos demas para quienes el pregonero ha cristalizado en Lazaro
de Tormes, pero tan evidente o méas es que ese pregonero no esta com-
penetrado en absoluto con el nombre en el cual subyace su personali-
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dad. La posibilidad de que esa compenetracién exista se descarta ple-
namente al verificarse, sin lugar a dudas, el elocuente dato de que a
lo largo de toda su autobiografia el mozo menciona el nombre como
referente a si mismo las cinco veces citadas —y nada mas que ésas—
y en todas ellas, sin excepcién alguna, aparece siempre como referido
a una tercera persona, y se refuerza y confirma indirectamente al com-
probar que en ningin caso Lazaro usa ese nombre inmediatamente
apuesto al pronombre ‘‘yo’’, cuando pudiera haberlo hecho, y baste aqui
un ejemplo por todos; en un inciso respecto al escudero dice: ‘Y yo
que le servia de pelillo” (IfI, pp. 166-167); muy bien pudiera haber
dicho, y aun la ocasién parecia reclamarlo, ‘Y yo, Lazaro, que le ser-
viz de pelillo”, pero no lo hard, como tampoco en ninguna de todas

las otras oportumidades

Suporner que esas Hamativas v veiteradas pacticularidades sean pro-
ducto de mera coincidencia o fortuito azar seria concederles un excesi-
vo papel que diticilmente se puede aceptar en una obra tan diestramen-
te construida y elaborada como la que nos ocupa. Hay que admitir,
sencillamente, que el autor se ha servido de esos recursos para transmi-
tirnos sagazmente lo que se oculta tras el cardcter de su personaje y pro-
porcionarnos una especial clave bajo la cual se delinean los rasgos que
determinan su intrigante fisonomia.

A esos recursos hay que afladir uno dltimo, que deliberadamente
he postergado, siquiera por aquello de ser también el Gltimo que deter-
mina el destino final del personaje. Ya he hecho notar antes que, en
la trayectoria nominal ha sido siempre Lizaro, y solamente Lazaro, el
nombre usado por sus amos asi como por él mismo cuando a si se referia,
vy que solamente al final de su peripecia vital es cuando se da un cam-
bio. Al defender el arcipreste el ménage 4 frois en que andan envueltos,
se dirige a él diciéndole: ‘‘Lazaro de Tormes, quien ha de mirar a di-
chos de malas lenguas, nunca medrard’’ (VII, pp. 44-45), empleando
por primera vez el nombre completo; asi ocurre también con él mismo,
ya que la dltima vez que de si habla —y solamente en ésa— nos dara
nombre y sobrenombre para presentarnos a ese pregonero que él es,
como Lazaro de Tormes.

Tampoco es coincidencia ni producto de azar que asi suceda; me-
diante ese tltimo y deliberado recurso, lo que el autor esta poniendo
de relieve es que sélo cuando su personaje haya acabado su proceso de
adaptacién a la sociedad y haya sido cumplidamente moldeado por la
misma para, en su opinién, ser digno de ella con todos los honores, so-
lamente entonces el grupo social condescendera con él y completara su
labor onomastica, considerando ya llegada la hora de otorgarle una nueva
estirpe y, con ella, su nuevo sobrenombre'?2. Y de que el mozo ha

12 E} aspecto personal de ese proceso de adaptacién de Lazaro a la sociedad lo he
estudiado en otro trabajo; cf. M. FERRER-CHIVITE, ‘‘Proceso psiquico de interiorizacién
dialéctica de Lazaro’’, en J.L. Alonso Hernandez, ed., Teorias semioldgicas aplicadas a tex-
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aprendido bien la leccién y ha sacado sobresaliente en ese cursus honoris
social, integrandose, asi, de lleno en el grupo, es excelente prueba —nos
esta diciendo el autor— el que haya aceptado irrecusablemente esa mas-
cara de pregonero llamado Lizaro de Tormes y que airee ya abierta-
mente ese sobrenombre impuesto por los otros.

Con esos recursos —y todo lo que tras ellos se esconde— el autor
esta haciendo rabiosamente viva la fisonomia de esa peregrina criatura
que ha surgido de sus entrafias y desvelos, esa criatura que ha perdido
su casta y se ve aislada en su soledad ~—recuérdese que inmediatamente
después de despedirse de su madre, y de la pertinente calabazada, su pri-
mera experiencia psiquica es la de la soledad reflejada en ese ““solo soy
v pensar cdmo mwe sepa valer” (1, p. 100)-— v que, arrojada con esa paté-
a gociedad, ve cdmo &sta, despreciando su original

tica carga dentro ¢
estirpe —los Gonzalez y Pérez de sus padres—, se limiterd a llamarle
Léizaro —de algin modo ha de hacerle cuando mas peyorativamente
no le llama ‘“mozo’”— hasta que, habiéndole indoctrinado apropiada-
mente y come premio a su €xito en el sometimiento, le concedera final-
mente un nuevo linaje: el de Tormes; pero Ldzaro mantendra viva su
conciencia del proceso sufrido y su venganza consistird como muy pri-
mera cosa y ante todo —no se olvide que inicia su confesién diciendo
““‘Pues sepa V.M. anie fodas cosas— en poder echarle en cara a esa Vue-
sa Merced y con él a todo el grupo social que representa, ese acusador
“A mi llaman Lizaro de Tormes’’, abrumadora sintesis del producto
social que ha llegado a ser o, mejor, que le han cbligado a ser.

El patético dramatismo v la densa humanidad que inundan a Liza-
ro son demasiado consistentes y de peso como para ser mero producto
de una exhibicién virtuosista o un recreo de diletante que se entretiene
escribiendo facecias. De haber sido asi no tendria la fibra vital que le
recorre ni la compacta psicologia que le caracteriza, y el autor hubiera
producido otro inane e insustancial Palmerin o Cirongilio, otro falso
Abindarriez u otra artificiosa Diana de acuerdo con los modos litera-
rios de su tiempo.

Pero Li4zaro, bien es sabido, nada tiene en comiin con esos otros;
contra ellos se alza y contra sus exorbitantes proezas, sus arrogantes hon-
ras y prosapias y sus delicadas fiofierfas arremete; pero es que estos Pal-
merines, estos Abindarriez y estas Dianas —y se me perdonard
recordarlo— viven absolutamente fuera del tiempo y del espacio de sus
lectores; Lazaro, no; Lazaro vive en su Salamanca y ain mucho més
en su Toledo; Lazaro vive en el remado de Carlos V. Esos otros han
podido tener su origen, motivacién y vigencia en otros tiempos, en situacio-
nes sociales distintas que los validaban, pero todo ello, por pretérito e in-
existente, no sirve ya como sustento firme para la creacién de figuras vivas,
atrayentes, sino sélo para repetir desangelados y monétonos estereotipos.

los espafioles. Actas del primer Symposium Internacional del Departamento de Espafiol
de la Universidad de Groningen (Groningen, 1980), 135-159
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Lazaro, en cambio, nacerd con y en el tiempo de sus lectores y —sal-
vadas las distancias— suya serd la misma coyuntura social e histéri-
ca en que surge y se mueve, que lo modela y justifica. Como creaciones
literarias los otros personajes y éste seran contemporaneos cronoldgica-
mente; como creaciones insertas y derivadas de un especifico marco socio-
histérico, por supuesto que no, y no es necesario subrayarlo demasia-
do. Comparado con esos otros, es obvia la radical condicién de perso-
naje nuevo que representa Lizaro; y no hablo aqui, claro esti, de la
novedad en la historia de la literatura, ya demasiado conocida, sino de
otra que no se ha visto tan a menudo: la relacionada con el marco socio-
histérico que posibilité su aparicién o, en otras palabras, el hecho de
que Lazaro tuvo que ser una creacién nueva porgue nuevos eran los
tiempos que lo potenciaron v con los cuales un nuevo hombre, socio-
histéricarzente hablando, se habia producido.

El autor —y no descubro nada que no se sepa ya— hubo de ser muy
consciente del giro que la coyuntura histérica habia dado y experimen-
tando y aun sufriendo las consecuencias de ese cambio, los efectos que
se-habfan producido en su entorno y en él mismo —que hombre de su
época era y abierto, a no dudarlo, a sus novedades—, ellos le impulsa-
ron al cincelamiento de ese protagonista que tanto tiene de sintesis y
epitome de esos cambios; y asf le nacié una figura viva y acongojante
porque vivas y acongojantes eran muchas de las ansias y tensiones suyas
y de sus contemporaneos, de sus motivaciones, pasiones y reacciones,
en suma, de esa constelacién de sentimientos e ideologias que constitu-
yeron la problemadtica total de esa ‘‘edad conflictiva’ —en acertada
denominacién de Américo Castro— de la Espafia de sus momentosi®.

De esa problemaética general de la Espafia de la primera mitad del
XVI no cabe duda ya, a estas alturas de la historiograffa actual, que fue
causa —si no la Ginica, por supuesto, no la menor tampoco— la conver-
sién forzada al cristianismo de una enorme masa de hispanicos, provo-

13 R. RexacH (“‘El hombre nuevo en la novela picaresca espafiola’, CuH, 92,
1973, 367-377) dice: ““En el Lazarilo. . . el hombre nuevo estd ahf sin mas, como un
producto natural y espontdneo de las nuevas condiciones sociales. . .”” (p. 368), y para
DEL MONTE el autor del Lazarillo tuvo que participar de ‘‘la conciencia de una desvia-
cién de Espafia de su propio destino’’ y advertir ‘‘que la politica imperialista de Carlos V
traicionaba las aspiraciones de su pueblo. . .”” (0p. cit., p. 40), motivandole, asi, para
su creacién. También tiltimamente FRANCISCO CARRILLO (Semzolingiiistica de la novela
picaresca, Catedra, Madrid, 1982) dice: ‘‘La estructura profunda de la picaresca es des-
cubierta por el contexto situacional que presenta en primer plano el problema social,
religioso y moral de los cristianos nuevos’” (p. 154) y, més en concreto, ‘‘la conciencia
del autor del Lazarillo es parte de la conciencia intelectual de su tiempo’’ (p. 159). Para
lo mucho y tragico que se ocultaba tras esos generales condicionamientos sociales, reli-
giosos ¢ ideolégicos véanse el excelente trabajo de J. I. GuTiErREZ NikTO, “‘La discri-
minacién de los conversos y la tibetizacién de Castilla por Felipe II’”, RUCo, 2 (1973),
nim. 87, 99-129; BARTOLOME BENNASSAR, L Inquisition espagnole: xv°-xix’ siécle, Hachet-
te, Paris, 1979 (caps. 4 y 5); y, por supuesto, AMERICO CASTRO, De la edad conflictiva,
Taurus, Madrid, 1961, y otros conocidos trabajos suyos.
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cada, ya se sabe, por el edicto de expulsién del 31 de marzo de 1492.

También se sabe que antes se habian dado otras conversiones mas
o menos masivas, ya desde el pogrom de 1391, pero, en todo caso, par-
ciales y sin afectar a los miles de judios que decidieron seguir viviendo
dentro de su respectiva ley y casta manteniendo sus modos de vivir, sus
costumbres, sus ritos y no menos sus nombres de familia. Pero todo cam-
bié con la decisién de 1492; o conversién o expulsién sin apelacién po-
sible, v de sobra es conocido lo que a todo ello se siguid.

Y de entre las bastantes cosas que siguieron no fue la de menos im-
portancia la implicita necesidad en que se vieron miles de esos judios
al aceptar el bautismo y, consecuentemente, a adoptar nombres y apelli-
dos de los hispano-cristianos. El impacto de esa medida y sus consecuen-
cias se reflejan de modo particular en algunos documentos de la época

El personzje noble Godoy del Didlogo de los pajes de palacio de Diego
de Hermosilla, redactado alla por la década de 1540, comenta los efectos
de tales conversién y bautismo con su interlocutor Lorca, de adecuado
y Oportuno origen converso:

GODQY.— . . .vna mala costumbre que con vuena fin e intencién se
introducié en Castilla en gran perjuicio aunque no se echa de uer, en la
nobleca della. . .

LORCA.— ;Qué costumbre?

GODOY.— . . .que cuando los Reyes Catdlicos . . .desterraron a los
judios de Castilla y ganaron el reino de Granada a los moros. . . los mis
que. . . se convertian a nuestra santa fe catdlica, tomauan por padrinos
de pila a los hidalgos y caualleros mas prencipales que avia en los lugares
donde se vauticaban; y estos les permit{an por honrallos que tomassen sus
apeilidos. Y venidos en su poder, hallindose tan vien con ello que los
publican y sefialan por suios, mayormente donde no los conogen. . .1*

Esa ‘‘mala costumbre’” introducida en Castilla con motivo de las
conversiones, esa alegria, presuncién y honra que los nuevos apellidos
proporcionan, al parecer, a los recientes cristianos se veran ratificadas
y criticadas aiin més safludamente en uno de los mas vitriélicos ataques
contra los cristianos nuevos del xv1 que yo conozca, el Didlogo entre Lain
Calvo y Nusio Rasura, datado en 1570. Su anénimo autor reconstruye una
imaginaria conversacién entre los dos personajes cidianos, que ven adul-
terada y pervertida su ciudad de Burgos por la turbamulta de cristianos
nuevos, y se deshace en improperios y diatribas contra ellos, facilitin-
donos, bajo ropaje literario, una excelente informacién histérica sobre
sus habitos y caracteristicas.

14 DIEGO DE HERMOSILLA, Didlogo de los pajes de palacio, ed. D. Mackenzie, Univ.
Microfilm Int., Ann Arbor, 1980, p. 60; acerca de este Didlogo es muy sugestivo lo que
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA dice: “‘este didlogo escrito al menos parcialmente
a principios de la década de 1540, guarda notable afinidad ideolégica con el Lazariilo®’.
Cf. Espiritualidad y literatura en el siglo xvi, Alfaguara, Madrid, 1968, p. 122, nota 75.
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Entre otros no maés halagliefios comentarios dird Lain:

. . .por encubrir su sucia sangre tienen autoridad de mudarse los nombres
como Pontifices. . . que de esto de linaxes précianse mui mucho. . . Y
el mal es que como los bauticaban de edad de setenta y ochenta anos,
tomaban los apellidos de los padrinos, y ansi agora vn judio renouero de
estos dice que es del linage y casa de Herrera, el otro de Benauides, el
otro de Arellano. . . siendo un marrano recién conuertido. . .!3

Para Diego de Hermosilla y mas para ese andnimo autor es patente
lo negativo de esa conversién, y mas de lamentar parece ser, en parti-
cular, la honra que ha aportado ese nuevo apellidamiento a los cristia-
nos nuevos., Pero fsa ey la visidn v la lastimada opinidn de un grupo
dominador que, habiendo impuesto nombres a sus antiguos enemigos
de casta y fe, observa los opuestos efectos que han resultado de sus ac-
ciones ¢ intenciones.

Esas lamentaciones, sin embargo, no parecen tener fundamento tan
sélido cuando se considera la otra parte en litigio; la felicidad, la pre-
suncién y la honra que se suponian derivadas de esos cambios de nom-
bre fueron més que discutibles para muchos de los individuos de la otra
parte interesada, para los cuales parece que tales cambios no produje-
ran tan agradables resultados. O, al menos, asi se desprende de un do-
cumento del que extraigo las lineas que al caso vienen.

En el ms. 9175 de la BNM se recogen unas memorias de Sebastian
de Horozco ¢n las que, tras hacer relacién de las reconciliaciones y autos
de Toledo en el siglo xv, hablando de los correspondientes sambeni-
tos, dice:

. . .Jos sambenitos de todos estos quemados se. . . pusieron colgados. . .
en la sancta iglesia de Toledo. . . mas porque andando el tiempo. . . los
dichos sambenitos estaban ya rotos y gastados y no se podian leer. . . fueron
mandados renouar y poner en cada perrocha de esta cibdad donde los tales
quemados o reconciliados eran perrochanos y en las iglesias de los lugares
de donde eran naturales lo cual se fizo en el afo de mil quinientos treinta
y ocho. . . e yolo vilo qual pesé infinito a los confessos de Toledo descen-
dientes de aquéllos e por esto todos o los més se han quitado y mudado
los nombres antiguos que tenian de sus agiielos y antepasados que ya en
esta cibdad no se hallaran quien de aquellos nombres y apellidos antiguos
de confessos se llame asi como Fagueles, Guaypames, Gafayres, Sorges. . .
Jaradas, Cotas. . . Hayetes. . . Faros. . . Pabones. . . Chapateles. . .
Garbales. . .,

y una larga letania de més nombres que comprende hasta treinta y nueve
familias, y aun podemos suponer que algunos mas se dejaria Horozco

15 BNM, ms. 3796, {f. 1-9; fue publicado por R. FouLcHE-DELBOsC, ‘‘Didlogo
entre Lain Calvo y Nufio Rasura’, RH, 10 (1903), 160-183, esp. p. 169.
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en el tintero por no hacer excesivamente prolija la lista!®. Por supues-
to, los efectos de esta sambenitada que ‘‘pesd infinito a los confessos
de Toledo’” no fueron exclusivos de esa ciudad; no es de extrafiar que
analogas reacciones se dieran por toda la peninsula, como lo acredita
el anterior noble Godoy que, siguiendo con esos cambios de apellido,
explica:

. . .lo hazen con cautela, porque se acaue y oluide el apellido de su casa;
y con este ardid, aunque se miren todos los sanvenitos que hay en las iglesias
de Espafia, de los tornadicos no se hallara ya ninguno de los apellidos que
en ellos estan. . .17

Yolviendo a Toledo
ahi se centra la accién del Lazardlo—, hoy sabemos en concreto el resul-
tado material en que se tradujo la referida sambenitada. Lo que Ho-
rozco no dijo, Gémez-Menor lo ha expuesto informandonos de los cam-
bios de apellidos que se dieron en esa ciudad en la primera mitad del
xv1 para familias judeo-conversas, y mas especificamente para muchas
de las que Horozco cita.

Por la informacién de Gémez-Menor nos enteramos de que

v a Toledo hay gue volver,

que 0o en vano

Los Sorges tomaron los apellidos Alvarez, Santa Cruz y De la Cruz; los
Jaradas, el De la Fuente; los Havetes, el de Hernandez de Méstoies; ios
Pabones, el de Ramirez; los Faros son los Sadnchez de Segovia; los Chapate-
les son los Alvarez de Toledo y Zapata; los Garvales usaron el de Garcia. . .
los Cotas tomaron los apellidos Sanchez, Sandoval, los Fahuel, el de
Lépez. . .18

16 BNM, mis. 9175, £. 91r. 3i Horozeo dejd deliberadamenie o no algunos en el
tintero, no lo sabremos nunca, pero si que algunos mas habia en la lista ya que dos
aparecen tachados y otros estan guillotinados corno resultado de la encuadernacién.
A. MARTIN GAMERO (Historia de la ciudad de Toledo, sus claros varones y monumentos, Impr.
de S. Lépez Fando, Toledo, 1862, t. 2, pp. 1065-1066) copia la lista; lo hace también
Francisco CANTERA BURGOS, Judaizantes del arzobispado de Toledo habilitados por la Ingui-
sicidn en 1495 y 1497 (Univ. de Madrid, Madrid, 1969, pp. xxxii-xxxiii) y, comentando
esa lista, afiade: ‘‘Si se compara esta serie de apellidos con los mas frecuentes en nuestro
indice onomastico de los que figuran en las listas de 1495 y 1497, podra comprobarse
que algunos de aquéllos no aparecen en ellas, y otros se dan con escasez’’.

17 DIEGO DE HERMOSILLA, o0p. cit., p. 62.

18 7. C. GOMEzZ-MENOR, ‘‘La sociedad conversa toledana en la primera mitad del
siglo xv1”*, Stmposio Toledo Judaico (Toledo, 1973), t. 2, 51-63, esp. p. 62. De la nece-
sidad del cambio de nombre como procedimiento de adaptacién psicolégica al medio
algo dice B. ESCANDELL BONET, ‘“Una lectura psico-social de los papeles del Santo
Oficio: Inquisicién y sociedad peruanas en el siglo xv1’’, en J. Pérez Villanueva, ed.,
La Inquisicion espaiiola: nueva vision, nuevos horizontes, Siglo XXI, Madrid, 1980, 462-465.
NicoLAs LOPEZ MARTINEZ (Los judaizantes castellanos y la Inquisicion en tiempos de Isabel
la Catdlica, Luz y Vida, Burgos, 1954) cita *“. . .la clandestinidad y habitual hipocresia
que llenaba la vida de una masa ingente de falsos conversos, vida doble llevada hasta
el extremo de usar nombres distintos segéin que con cristianos o judios trataran. . .”’
(p. 211). ;A cuantos de esos toledanos y otros repartidos por Espafia podria suponérse-
les esta caracteristica? En lineas siguientes algo comento en relacién con este asunto.
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Desde la perspectiva de Hermosilla y el autor del Didlogo, y con ellos
el grupo social que representaban, es muy probable que esos nuevos
Alvarez, De la Fuente, Herndndez de Méstoles, Ramfirez, etc., pudie-
ran sentirse felices y honrados con esa méscara de sus nuevos apellidos
y hasta que presumieran de ellos ante los otros; desde el punto de vista
y los sentimientos de los antiguos Sorges, Jaradas, Havetes, Pabones,
etc., es tan probable o mas que la realidad fuera muy otra si hacemos
caso del pesar infinito que Horozco denuncia y que viene a resultar tra-
gico puente entre los dos planos vitales en que esos cristianos nuevos
toledanos hubieron de moverse y, por otra parte, justa medida del con-
flicto psiquico en que se vieron obligados a debatirse.

Es obvio que para ellos no se trataba de la simple compulsién mate-
rial de enjaretarse el nombre nuevo que la conversién v el bautizo su-
ponian; de haber sido sdlo un tramite legal, es de suponer que hubie-
ran tomado el asunto a la ligera; quizas, incluso, con cierto regocijo,
como —vy valga el ejemplo aun a riesgo de que resulte pedestre— el que
podian sentir al estrenar unas calzas o un jubén, digamos; el problema
aparece —vy sigo con el ejemplo por lo dtil y grafico que resulta— cuan-
do esas calzas o ese jubén no le caen bien a uno, cuando uno se siente
enormemente incémodo y desasosegado dentro de esas prendas; se agrava
cuando a uno le han obligado, directa o indirectamente, a ponérselas
y se agudiza hasta casi lo intolerable cuando el usuario tiene clara con-
ciencia de que tales prendas no encajan en la categoria y prestigio que
le corresponden, como sin duda debia ser el caso de esos toledanos que,
se quisiera o no, debfan seguir considerandose en lo hondo de sus en-
trafias como el pueblo elegido por encima de las otras castas. No es,
pues, en la compulsién material donde se halla la raiz de la cuestién,
sino en la psicolégica que debieron sufrir viéndose obligados a llevar
esos Alvarez, esos Santa Cruz, esos De la Fuente, etc., que se les pre-
sentaban como psicolégicas camisas de fuerza de las que ni siquiera po-
dfan desprenderse sin riesgo de sus famas, fortunas y aun vidas.

Piénsese, ademas, que la necesidad de persistir y coexistir dentro
de su grupo social exigia de ellos el ir revestidos dfa tras dfa con esos
nombres que wvelis nolis les recordaban, por otro lado, cotidianamente
al grupo que les habia forzado a adoptarlos, grupo al que, por supues-
to, nunca se hubieran asimilado sua sponte. Quizas no hubiera sido tan
grave el problema de haber existido algin resquicio por el que manifes-
tar su desagrado ante tal compulsién, pero, desgraciadamente, no fue
éste el caso; la coyuntura histérico-social de aquellos momentos estaba
trazada de tal modo que esos toledanos no sélo no podian airear su
repulsa de los nuevos apellidos sino que, por el contrario, incluso se
vefan en la necesidad de aparentar su contento por haberlos adquiri-
do y hasta de hacer ostentacién de ellos como nos lo han hecho ver Her-
mosilla y el autor del Didlogo.

No se puede pretender, cierto es, que todos esos Sorges, Jaradas,
Havetes, etc., persistieran en las practicas secretas de los ritos y héabitos
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de sus antepasados dentro del seno familiar como tantos cripto-judios
se sabe que hicieron —y suficientes procesos conocemos que asi lo
confirman— pero si, por lo menos, que siguieran siendo y sintiéndose
Sorges, Jaradas, Havetes, etc., de puertas adentro; otra cosa bien dis-
tinta, por supuesto, tuvo que ser su actitud de puertas afuera, cuando
salian a la vida piblica y habian de rozarse y tratar necesariamente con
quienes sabian de su anterior estirpe; cuando, enmascarados tras esos
nuevos apellidos y forzados por las ineludibles presiones sociales, tenfan
que alardear de ellos a fin de intentar defensivamente aparecer como
mas cristianos viejos incluso que esos mismos cristianos viejos que en
muchos casos hay que suponer estarian —consciente o inconscientemen-
te— al acecho y con los que, bien a su pesar, se velan reducidos a coe-
xistir, como he recordado antes.

Todo lo cual, agudizando las tensiones psiquicas, serviria de acicate
para espolear mas su aversién tanto al grupo social en que se movian
como a los apellidos impuestos por éste, y de los que, sin mucha duda,
se hubieran desprendido en la primera ocasién posible, como tantos de
sus correligionarios hicieron en cuanto se hallaron lejos del alcance in-
quisitorial en Amsterdam, Ruén, Liorna o lugares andlogos y bien co-
nocidos.

Sé, por supuesto, que con el anterior panorama tan brevemente des-
crito no he descubierto ningin modo nuevo; sabido es que Caro Baroja,
Castro, Netanyahu, Gilman, Dominguez Ortiz, Sicroff —entre otros—
ya lo han expuesto cada uno a su modo y muy suficientemente —en
ultimo término, todos ellos han sido mis mentores para estas reflexio-
nes—, pero me ha sido necesario detenerme en €l siquiera para recor-
dar los conflictivos afios que les tocé vivir —o “‘desvivir’’, como Castro
quiere— a esos histéricos toledanos y no menos, toledano o no, al autor
del Lazarillo. Ahos en que un gran nimero de espafioles se vieron des-
pojados, si no de su tierra natal —en la que prefirieron permanecer por
decisién propia— si de sus estirpes y nombres, v esto, al contrario, por
decisién ajena; afos en que muchos de esos Sorges, Jaradas, Havetes,
etc., quizas dijeron més de una vez en su fuero interno ““A mf llaman
Alvarez’’ 0 ‘A mi llaman De la Fuente’’, como habra de hacerlo su pro-
yeccién literaria, de acuerdo con mi interpretacién.

Ciertos rasgos socio-histéricos que actuaron sobre la psique y el ca-
racter conversos pudieron servirle al autor del Lazarillo para elaborar
las constantes intrinsecas —pérdida de linaje, nombre y personalidad
originales y conciencia de haber sido impuestos unos nuevos por el gru-
po social— que fundamentan la estructura interna de su personaje y
lo configuran como la entidad literaria que conocemos, segin supongo.
Si esto es valido para esa estructura interna, creo que también pueden
verse proyectadas sensibilidad y mentalidad conversas en la presenta-
cién externa, en concreto en ciertas connotaciones adheridas al especi-
fico nombre elegido por el autor.

Nada hay que objetar a la general opinién sostenida por la critica
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de que el autor se haya inspirado tanto en la tradicién hagiografica como
en la popular, sea ésta folklérica o paremiolégica, para su eleccién del
nombre Lizaro, pero aceptadas esas fuentes cabe la posibilidad de sos-
pechar que, mas all4 de ese uso, las haya utilizado porque el nombre
le venia muy al dedillo como portador que era de otras connotaciones
ocultas tras él.

51 con la eleccién del nombre Lazaro siguié el autor la corriente de
una bien establecida tradicién —y en qué sentido y hasta qué punto
trataré de ello més adelante—, con la del sobrenombre Tormes ya ha
visto también esa misma critica general que debid inspirarse en otra de
tanta o mas solera y difusidén, la de la mitologia universal que quiere
a tantos de sus héroes nacidos de las aguas; rambién agud, no obstante,
cabre sospechar algo més que la mera repeticién de un mitema.

Parte de la critica ya ha destacado que con el pacimiento fuvial atri-
buido a Lizaro el autor estaba apuntando a un inmediato antecesor li-
terario: Amad{s de Gaula, por supuesto'”. La presencia, otra vez, de
Amadis, impone retomar ¢l parangén antes iniciado, esta vez en la li-

“nea de los sobrenombres 0 apodos, para los cuales ha dehacerse notar
una sugestiva diferencia de suficiente peso en esta cuestién; al Amadis
que dice: ‘“A mi llaman el Doncel del Mar’’ se opone su anténimo que
dird: ““A mi llaman Lazaro de Tormes’’; ambos aparecen, por tanto,
dentro de un genérico plano de onomastica acuitica, pero frente al ex-
tenso, indefinido y anénimo ‘‘Mar’’ del Doncel, se nos presenta el de-
finido, concreto y perfectamente ubicable ““Tormes” de Lazaro.

Asi, en cuanto personaje literario Lizaro se distingue de Amadis
por lo especifico de este topénimo, pero, por otro lado, y mediante el
uso del mismo topdnimo, Lézare puede muy bien verse emparentado
y comparado con otros personajes, pero ya no seran literarios como Ama-
dis, sino, por el contrario, seran personajes en un plano real, el histori-
co; personajes como, pongo por ejemplo, Alonso de Cartagena, Pablo
de Burgos, Alfonso de Baena, Antén de Montoro, Juan de Duenas, Her-
nando de Talavera y aun el mismo, si bien menos conocido, Hernan-
dez de Moéstoles que vimos antes.

Puede que fuera mero capricho por parte del autor la eleccién de
un topénimo para su criatura cuando tan a mano tenia multitud de antro-
ponimos —sin ir més lejos, le hubiera bastado dejarle con sus Gonzéles
y Pérez, pero ya se vio por qué no lo hizo—, pero es mas probable,
en mi opinién, que deliberadamente estuviera siguiendo para su elec-
ci6én una tradicién menor de aquellos tiempos, la fomentada y extendi-
da entre los conversos de adoptar el lugar donde encontraron su nueva
identidad oficial —entiéndase, su nuevo linaje mediante el bautismo-——
como sobrenombre, costumbre de la cual los histéricos personajes cita-
dos arriba y elegidos a propésito como conversos que fiteron, nos traen
el recuerdo. Basta consultar listas inquisitoriales cualesquiera ~-como,

19 Cf, supra, nota 8; en especial, ASENSIO, p. 248.
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por ejemplo, la de Cantera Burgos citada antes en n. 16— o padrones
como los publicados por Guillén o Bataillon para cerciorarse de lo co-
mun de esa practica de bautismo toponimico entre cristianos nuevos,
y buen epitome de lo regular que debia ser la tal practica es la anécdota
recogida por Gilman, en la que se nos informa que *‘. . .cuando un cierto
Alonso de Avila negé tener linaje converso. . . el librero Abraham Garcia
afirmé que ‘debia serlo o bien de baja condicién, pues solo en estos ca-
sos toman su apellido del lugar’ "’%0.

Parece, pues, que al igual que lo hicieron tantos de esos conversos,
el autor ha querido para su Lazarc un determinado lugar como cuna
de sus nuevos linajes, sobrenombre e identidad. Sobre la insistencia que
pone en ello, v su porqué, haciendo decir a su mozo ““Mi nacimiento
fue dentro del rio Tormes”, “‘con verdad me puedo decir nacido en
el rio’” bastante va he hablado antes v no es necesario detenerse més
en ello, pero si hay que hacerlo en otro detalle. Si tanto Lizarc como
esos conversos histéricos que he citado tienen un determinado lugar como
origen de su nueva identidad, algo se da, no obstante, que los diferen-
cia;. frente al Burgos, al Montoro, al Talavera, al Méstoles, etc., de los
segundos se alza el Tormes del primero, o, de otro modo, en oposicién
a ciudades concretas, un rio de fluyentes aguas?!.

Asi como este autor no habia querido un antropénimo para su per-
sonaje y le otorgd, por el contrario, un topénimo, asimismo, entre toda
una serie de topénimos posibles, tampoco quiso concederle a gracia de
una ciudad o pueblo para su nuevo origen; tuvo que ser un rio cuando
tan comodamente pudo baber utilizado —y aun hubiera sido mas légico
y consecuente— el Tejares de sus padres; no haciéndolo asi, claro estd
que ratifica definitivamente el desgajamiento de Lazaro de su tronco fa-
miliar, pero como tampoco emplea los también muy l6gicos y consecuen-
tes Salamanca o Toledo de su vida, es obligado sospechar que algo mas
se oculta tras esa decisién de escogerle un rio como lugar de origen??.

20 STEPHEN GILMAN, La Espafia de Fernando de Rojas, Taurus, Madrid, 1978, p. 132,
nota 20; para los padrones, C. GUILLEN, ‘“Un padrén de conversos sevillanos’’, BHi,
65 (1963), 49-98 y M. BATAILLON, ‘‘Les nouveaux chrétiens de Ségovie en 1510°°, BH:,
58 (1956}, 207-231. Costumbre ésta que no era exclusiva de los judeo-hispanos, aunque
para otros las razones pudieran ser ligeramente distintas; hablando de los judios expul-
sados de los estados papales, excepto Roma y Ancona en 1569, dice CeciL ROTH: ““The
majority of the exiles had no choice but to crowd together in the already congested Roman
Ghetto. . . To the present day the typical Roman Jewish surnames deriving from little
provincial centers of the region —Tagliacozzo (di) Tivolo (di) Nola. . . testify to
this fact’” (cf. The history of the Jews in Italy, The Jewish Publ. Soc. of America, Philadel-
phia, 1946, p. 307).

21 Una sugestiva conclusién puede inferirse de la gradacién de estos topénimos:
en un extremo, Amadis, Doncel del Mar y personaje absolutamente literario; en el otro,
un fray Hernando de Talavera o un Herndndez de Méstoles, por ejemplo, reales figuras
terrenas histéricas; entre ellos, un Lézaro de Tormes, de un Tormes que como rio parti-
cipa tanto del mar como de la tierra y que con ello presenta una condicién a caballo
entre los literario y lo histérico.

22 Siquiera en nota hay que recordar que también sus grandes epigonos, Guzman
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Para los conversos histéricos, nueva identidad y bautismo venian
a ser una misma y sola cosa, y a ella se adscribia de modo automaético
el nombre del lugar en donde tenia efecto la ceremonia y con ello, ad-
quirido su nuevo nombre mediante el bautismo, venia a resultar que
la mera mencién de ese lugar evocaba, légicamente, esos apellidos y
esa ceremonia y retraia a ellos. Lo mismo es aplicable a Lazaro, pero
para éste la referencia a la ceremonia se da por partida doble; en efecto,
en su caso el lugar de su re-nacimiento es un rio, y siendo asi si la men-
cién de Tormes como topénimo ya sugiere su bautismo; con ello con-
verge la condicién de ser ese topénimo precisamente un rio que con lo
caracteristico de sus aguas —recuérdese el vehiculo sacramental— su-
blima, asi, el valor y trascendencia de ese bautismo.

Vuelvo a recordar cémo la insistencia de Lazaro en su nacimiento
dentro del rio era manifestacién de la transmutacién de las aguas am-
niéticas maternas en las fluviales del Tormes; avanzado el anélisis se
puede ampliar la interpretacién, haciéndola méas completa y transpa-
rente; unas primeras aguas amnidticas pasan a ser las fluviales del Tor-
mes y éstas, a su vez, acabardn convirtiéndose en lo que realmente quiere
el autor que sean: las aguas bautismales, causa y origen, en definitiva,
del re-nacimiento de su criatura.

Por otra parte, ya se sabe que para el ingreso en una comunidad
religiosa, sea ésta cual sea, es necesario un rito simbdlico de iniciacién;
para Lézaro, y en concreto, si de un indeterminado ingreso e iniciacién
se tratara, es obvio que cualquier rito hubiera sido suficiente, pero no
es éste el caso; el énfasis que el autor pone en escoger unas aguas como
vehiculo material de ese rito presupone una deliberada y subsiguiente
obliteracidén de otro rito inicidtico existente y vigente por aquellos afios,
y ni qué decir tiene que aludo a la circuncisién de la casta judia; el que
menosprecie esta circuncisién y se decida por las aguas indica bien en
qué particular comunidad religiosa hace ingresar a su protagonista y
de rechazo qué otra, a la que debiera haber seguido perteneciendo de
no darse ese bautismo, es abandonada y rechazada definitivamente.

De esas aguas surge, asi, un hombre nuevo, un renacido que me-
diante el bautismo lustral borra el carisma de su anterior comunidad
religiosa y se incorpora a otra muy especifica: la cristiana; cumplidos
esos requisitos nos hallamos con que este personaje se nos presenta, de
ese modo, convertido en un cristiano nuevo mas?,

Algo més habia, pues, tras la eleccién del Tormes y sus aguas en

y Pablos, se veran necesitados de topénimos, pero, por el contrario, los de éstos serdn
citadinos —Alfarache y Segovia—, detalle contrastivo que en otra ocasién habré de exa-
minar con méis profundidad. Afiddase, ademdis, que ningin converso histérico llevé
apellido fluvial, que yo sepa; légico como es esto, el hecho de que el autor no haya
seguido esa pauta realza lo simbélico de esa eleccién que paso a exponer en texto.

23 Lo que ademis tenga este cristiano nuevo del hombre nuevo que invita Eras-
mo a hacer nacer dentro de si mismo al caballero de su Enchiridion, del hombre nuevo
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este autor cuando los tomé para lugar de re-nacimiento de su personaje
y consecuente origen de su sobrenombre; habiéndolo de presentar como
cristiano nuevo no tenia otra opcién, pero su particular acierto consis-
te, en mi opinién, en que supo aprovecharse del fopos mitolégico, secu-
lar y prestigioso, que sus conocimientos clasicos le aportaron para adap-
tarlo, tamizado por su psicologia de converso, a su especial propdsito
creador. Valido como pueda ser todo esto para el sobrenombre de Tor-
mes, otro tanto creo que puede concluirse cuando el nombre Lazaro
entra en consideraciéon.

Suponiendo que el autor habia décidido en principio utilizar fuen-
tes evangélicas para su eleccién onoméstica de Lazaro, a mano tenia
las dos figuras de ese nombre: el Lazaro mendigo, hambriento y llaga-
do de la parabola del rico avariento (Lucas: 16, 19-31) v el Lizaro de
Betania resucitado por Jesucristo (Juan: 11, 1-44).

La mayor parte de la critica se ha decidido por el primero como
el escogido por el autor para epénimo de su personaje. Lo eligi6, supone
esa critica, porque su intencién era presentar un individuo mendigo,
hambriento y desposeido, y evidentemente el Lazaro de Lucas era el
mas adecuado, dadas sus caracteristicas, para prestarle nombre.

Lo curioso, sin embargo —y siento discrepar de la critica—, es que
este personaje no es tan mendigo ni tan hambriento ni tan desposeido
como en una consideracién superficial puede parecer. Hambres pasa,
no hay lugar a dudas; pero ha de observarse en primer lugar que esas
hambres solamente le afligen durante un primer periodo de su vida y
no el més largo ni con mucho —baste traer aqui a colacién los cuatro
afios, por lo menos, que pasa con el capellan y en los que el espectro
de esas hambres se ha alejado totalmente—; por otra parte, cuando for-
zado por las mismas se dedica a la mendicidad, solamente lo hace, y
de modo exclusivo, por un breve periodo durante su estancia con el es-
cudero y en ningiin momento mendiga, es casi innecesario recordarlo,
mientras con el ciego y el clérigo se halla, y no digamos con los amos
posteriores; se echa, ademais, de ver que los “‘tronchos de berza’’, el
““‘pedazo de ufia de vaca’’, etc., que pordiosea no son en ningin caso
adquisiciones motivadas por el daflado impulso de vivir a costa ael pré-
jimo; por el contrario, al menos en parte, lo hace espoleado por la sana
intencién, muy piadosa y humana, de ayudar al préjimo, encarnado,
como sabemos, en ese escudero que tenia ‘‘en el pobre Lizaro una ca-
beza de lobo’’ y a quien tenia que mantener, como tan tristemente nos
confiesa. Y en fin, aunque desposeido y lastimado se pueda seguir sin-
tiendo hasta salir del maestro de pintar panderos, hay que acordarse
de sus dias con el buldero donde no parece pasarlo demasiado mal y
que ya con el capelldn, como nos dice, sube ‘‘el primer escalén. . . para

mediante los caminos y/o experiencias iluministas o incluso nuevo como homo novus re-
nacentista, es asunto en que no debo detenerme aqui, aunque sf corresponde dejar,
al menos, constancia de él.



372 MANUEL FERRER-CHIVITE NRFH, XXXIII

venir a alcanzar buena vida’’ (VI, pp. 6-7), lo que se ve certificado por
esos ahorrillos y la ropa nueva que se merca.

No parece, pues, que ese muchacho sea una vera efigie del Lizaro
mendigo y hambriento de Lucas ni que su vida, considerada en su tota-
lidad, se ajuste punto por punto al mismo; se puede afirmar, pues, sin
riesgo de exageracién, que como representacion de ese Lazaro de Lucas,
el del autor resulta una figura excesivamente débil como para justificar
por si sola y de modo dnico la eleccién del nombre. Que para esa elec-
cién haya operado el epénimo evangélico, si; que lo haya hecho de modo
exclusivo, no tanto, y ya lo ha visto asi cierta parte de la critica como
Deyermond, Gilman, Perry, Ferran, para quienes si el Lazaro indigente
de Lucas da nombre al mozo también —y quizas en mayor medida—
se io da ¢l resucitadeo de Juan®

Ocurre, en efecto, que 1 puede verse a ese Lazaro literaric confi-
gurado por sus hambres, mendicidad y laceria, no menos se le puede
ver, aunque prima facte no resulte tan obvio, configurado asimismo por
sus resurrecciones. Ya el resultado de la calabazada inicial se presenta
como primera manifestacién de cse rasgo; el ‘‘desperté de la simpleza
que como nifio dormido estaba’ (I, pp. 97-98), ese surgir de un infan-
til suefio inocente para ingresar en la dolorosa realidad de los adultos
no es dudoso que suscite inmediatamente la evocacién de una simbdli-
ca resurreccién; resurreccién que se vera ratificada por lo que poco des-
pués dird, hablando de quien le proporciona tan dolorido despertar, “‘éste
me dio la vida y siendo ciego me alumbré. . .”’ (I, pp. 106-107), alum-
bramiento éste, a su vez, que, como sabemos, habréd de repetirsc a lo
largo de su vida, y aun vida ésta que si se la da el ciego junto al alum-
bramiento v aundndose a él, no serd la Gnica vez, tampoco, que se la
proporcionan, ya que también el vine le hara resucitar no una vez sino
mil, como bien le amonesta el ciego: ‘“A lo menos, Lazaro, eres mais
en cargo al vino que a tu padre, porque él una vez te engendrd, mas
el vino mil te ha dado la vida’’ (I, pp. 361-363). Y también lo haran
las mujercillas del tercer tratado, ‘‘a mi diéronme la vida unas mujerci-
llas hilanderas. . .”” (III, p. 366), indicios todos ellos de las frecuentes
simbédlicas resurrecciones que constituyen la personalidad de este mozo.

Donde esos indicios decisivamente dejan de serlo y convergen para
epitomizar la condicién de resurrecto sera en la experiencia que Lazaro
habré de padecer bajo la férula del clérigo de Maqueda. Del resulta-
do del fiero garrotazo que éste le atiza convencido de estar matando
la culebra, dird: ““De lo que sucedié en aquellos tres dias siguientes

24 Hace algunos afios lo vio asf A. D. DEYERMOND (‘‘Lazarus and Lazarillo’’,
Studies in Short Fiction, 2 (1965), 351-357, esp. p. 34, nota 13), rechazando muy acerta-
damente la categérica y gratuita afirmacién de R. ALTER, art. cit. Asimismo GILMAN,
art. cit.; G. GUILLEN, ed., Lazarillo de Tormes and El Abencerraje, Dell, New York, 1966,
pp- 27 y 28 de la introd.; T. A. PErRY, ‘‘Biblical symbolism in the Lazarillo de Tor-
mes”’, SPh, 67 (1970), 139-146; y J. FERRAN, ‘‘Algunas constantes de la picaresca’’,
CIP(1), 54-55.
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ninguna fe daré, porque los tuve en el vientre de la ballena’ (II, pp.
352-353).

Ya ha visto Guillén? que ese episodio es eco y parifrasis del texto
evangélico de Mateo donde se lee: ‘‘Porque como estuvo Jonds en el
vientre de la ballena tres dias y tres noches asi estard el Hijo del hom-
bre, tres dias y tres noches en el seno de la tierra’ (12:40).

Esos tres dias que Jesucristo profetiza son la premonicién de los tres
que €l mismo habra de estar en el sepulcro antes de resucitar; en boca
de Lazaro ‘‘aquellos tres dias siguientes’” son los que pasa sin sentido,
como acto seguido nos informa: ‘A cabo de tres dias yo torné en mi
sentido. . .”” (II, p. 356). La pasién y muerte de Cristo, que le llevaran
al sepulcro y a esos tres dias de enterramiento tras los que resucitara,
se remodelan paralelamente en ¢l fiero garrotazo vy en los tres, que La-
zaro pasara sin sentido, aparentemente muerto, v de los cuales torna-
ra, simbélicamente reencarnado en la figura de Cristo resurrecto.

Estas experiencias, sin embargo, nos aparecen a su vez como una
sintesis de otras que se habran desarrollado a mayor escala; en el vien-
tre de la ballena, como nuevo Jonds, ha permanecido Lazaro tres dias,
pero ese vientre y esos tres dias resultan ser, cuando se les considera
detenidamente, nada més que la forma encapsulada de un 4mbito y un
periodo mucho més extensos: la casa del clérigo y cuantos dias Lazaro
padece con él. En efecto, al comparar atentamente sus actividades en
el segundo tratado con las de los restantes se echa muy bien de ver que
es en éste cuando Lazaro se encuentra encerrado a cal y canto en una
casl absoluta reclusién; emparedade con su amenazante muerte, su ra-
biosa hambre, sus cebollas y su arcaz, practicamente se halla sin con-
tacto alguno con el exterior, y si ese aislamiento se rompe serd de modo
exclusivo bien para ayudar a misa —y esto bajo el inquisitivo e ineludi-
ble ojo del clérigo que ‘‘un ojo tenia en la gente y el otro en mis ma-
nos’’ (II, p. 55)— o bien, més tragica, irénica y significativamente para
asistir a mortuorios®.

Hay que ver, pues, en todo el segundo tratado un evidente enterra-
miento en extenso, y las patéticas y obsesivas reflexiones que esmaltan
su relato de ese periodo: ‘“Vime claramente ir a la sepultura’” (II, p. 47),
““todo el tiempo que con el vevi o, por decir mejor, mori”” (II, pp. 59-
60), ““viendo el Sefior mi rabiosa y continua muerte”” (II, p. 83), “‘en
nada hallaba descanso, salvo en la muerte. . . que estaba siempre en
mi’’ (IL, pp. 88-91), nos dejan ver muy claro hasta qué punto Lizaro
siente esa ominosa morada y ese fnebre y alucinante periodo como la
opresora sepultura y la lenta muerte que se ha visto obligado a padecer.
Resulta una conclusién légica afirmar que, cuando el clérigo ‘‘térnase
a meter en casa y clerra su puerta’’ (II, p. 382), ese Lazaro expulsado,

25 GUILLEN, loc. cit.
26 En la p. 148 de mi trabajo (cf. supra, n. 12), hago ver otra consecuencia de esa
reclusién: la psiquica.
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mejor dirfamos vomitado del vientre de la ballena, es el perfecto resu-
rrecto que sale a la luz de una nueva vida.

Gilman ya ha visto el proceso relacionado con el arcaz como ilus-
trativo de la simbélica muerte de Lazaro; no ha sefialado, empero, esa
condicién de sepulcro de la morada y si lo hace, en cambio, y muy en
concreto, para la del siguiente amo, la del escudero que, para él, es “‘a
sepulcher in which both master and man have been buried. . .”’%
Sepulcro del que una vez mas volvera a resucitar segin opinién de Perry,
para quien ‘. . .like the biblical Lazarus who returned to life on the
fourth day, Lazarillo is resurrected. . . in the fourth tratado’’?.

Resurreccién tras resurreccién, todas ellas se presentan, en fin, como
epifanfas de una intrinseca condicién que se alberga en el fondo de la
personalidad de este destrén: la de resurrecto. Asf Io ve clerte sector
de la critica actual y asi se vio también en su tiempo, en el que no era
desconocida esta atribucién y aun aparece reputada como la fundamental
por algtn lector de entonces, de no dudosas sensibilidad y cultura li-
terarias.

Entre los sonetos satiricos y burlescos de Géngora, hay uno en que,
representandose cegado por el amor, compara su situacién con la rela-
cién ciego-Léazaro, y como nuevo Lazaro que ha despertado del engafio
dird de si:

Fue mi resurreccién la maravilla

Que de Lizaro fue la vuelta al mundo
De suerte que ia sol otro segundo
Lazarillo de Tormes en Castilla?.

Asf entendié don Luis a ese personaje, como intrinseco resurrecto y en
menoscabo del mendigo, y a buen seguro que no seria el iinico de entre
los muchos lectores contemporaneos suyos*.

Conceder esa dimensién a su protagonista no debié de ser mero ca-
pricho del autor; admitidos los supuestos de que partié para la creacién
de su personaje, ese caracter basico de resurrecto era una condicién es-

27 GILMAN, art. cit., p. 165.

28 PERRY, art. cit., p. 146.

29 Luis pE GONGORA, Sonetos, ed. B. Ciplijauskaité, Hispanic Seminary of the
Medieval Studies, Madison, 1981; el soneto 104 se encuentra en la p. 329.

30 Quevedo, por ejemplo, dentro de su prolifica produccién poética, cuatro veces
recurre a ese personaje; una de ellas comienza: ‘“Vivo y enterrado estuve / Lézaro fui
de las fiestas. . .”" (II, p. 213); otra dice: ‘‘Sobre quién las pegd a quien / ahf de po-
dridos andan; / él, con humores, gabacho / y ella, Lazaro con llagas” (II, p. 296);
una tercera: ‘‘Yo que lo pregono soy / el Lazaro miserable / que del sepulcro de vie-
jas / quiso Dios resucitarme’’ (II, p. 368); y la cuarta: ‘‘El regalito de martas / que
pide con tantas veras / como Léizaro su hermano / le enviaré de magdalenas’” (II, p.
470). Cito por FRANCISCO DE QUEVEDO, Obra poética, 3 tomos, ed. J. M. Blecua (Cas-
talia, Madrid, 1969, 1971). Sin que necesariamente Quevedo haya de estar pensando,
como Géngora, en el Lazarillo, son sugestivas las tres referencias al Lazaro resucitado
frente una sola al llagado y otra al mendigo.
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tructurante sine gua non, ya que el abandono de sus anteriores linaje,
nombre e identidad a fin de conseguir los nuevos exigia, obviamente,
el transito de una resurreccién. Como un resurrecto lo concibié el autor,
resurrecto de su vida anterior —la de su estirpe, la de sus Gonzéles y
Pérez— y en consecuencia Lazaro le hubo de nombrar, aunque habria
que decir mejor que Lazaro hizo que le nombraran los otros, como asi
es en efecto.

Se comprueba en el texto que el nombre no aparece en momento
alguno durante el tiempo que este mozo pasa bajo la tutela materna,
cuando todavia vive con los de su linaje; dada la exclusiva, o casi exclu-
siva, presentacién en estilo indirecto de estos primeros pasajes parece
comprensible que asf sea, pero que cuando su madre le despide lo haga
diciéndole simplemente: ‘‘Hijo, ya sé que no te veré mas’’ (I, p. 82)
y no ‘‘Lézaro, hijo mio. . .”’ o “‘Léazaro, hijo. . .”’, por ejemplo, deja
suponer que esa omisién sea una mas deliberadamente propuesta.

Lo cierto es que s6lo en boca del ciego aparece por primera vez ese
nombre, ‘‘Lazaro, llega el oido a este toro. . .”” (I, p. 89), y subsiguien-
temente en las de sus otros amos, y asi ha de ser si el autor actia de
acuerdo con los supuestos que le vengo atribuyendo, ya que tinicamente
para éstos, como representantes que son de esa nueva comunidad en
que ingresa Lazaro, éste ha de presentarseles como resurrecto y no, por
supuesto, para los de su linaje que dificilmente le podian ver como tal;
de ahi que sean esos mismos quienes hayan de adjudicarle primero el
nombre de Lazaro para acabar su labor imponiéndole el de Tormes que
coronari el simbdélico proceso; o lo que es decir, la resurreccién dara
paso —ya autenticada por el nombre Lazaro— a un proceso de indoctri-
nacién del neéfito, su peripecia vital—, y superado éste al ingreso defini-
tivo en la comunidad con el bautismo final, confirmado por el de Tormes.

Asi, ser Lazaro y ser de Tormes presupone y significa simbélica-
mente haber sido resurrecto y bautizado, haberse constituido en cristiano
nuevo, encerrando su nombre total, de ese modo, tanto la esencia de
su ultima identidad cuanto la confesién del proceso a través del cual
le ha sido concedida.

Algo mas queda por decir de ese nombre. La gran parte de la critica
que no ha reparado en la motivacién que propongo para la eleccién del
Lazaro resucitado de Juan como epénimo sigue, sin embargo, teniendo
razén en preferir al Lazaro de Lucas, y la tiene, aunque involuntaria-
mente, por otro detalle que caracteriza a ese Gltimo Lézaro evangélico.

Se lee en Lucas (16: 20-21): ““Un pobre, de nombre Lézaro, estaba
echado en su portal, cubierto de tlceras, y deseaba hartarse de lo que
cafa de la mesa del rico; hasta los perros venian a lamerle las dlceras’.

Hambriento y mendigo nos lo presenta Lucas, pero también, y quizas
no menos, ulcerado. ¢Hasta qué punto contd esta caracteristica en
el autor cuando se decidi6é por el nombre, supuesto que la tuviera en
cuenta?

Américo Castro lo da por descontado: ‘. . .el autor lo llamé asi por
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ser Lazaro —el pobre leproso mencionado en los Evangelios— un pro-
totipo para cualquier existencia miserable y doliente’.

Otros dos conocidos criticos la suponen; Bataillon afirma: ‘‘El
nombre debfa su resonancia lastimosa a su conexién con el infortunio
de San Lazaro, patrén de los leprosos y de sus leproserias y lazaretos’’,

y para Marquez Villanueva ‘. . .el nombre de Lazaro. . . alcanza plena
intencién. . . por reencarnar al mendigo evangélico, el identificado por
el pueblo con la laceria, las llagas y la gafedad. . .”’%!

Esos tres juicios, ademas de suponer una afirmativa, nos informan
de las dos conocidas fuentes, la biblica y la histérica medieval, que con-
clusivamente asociaron la condicién de leproso al nombre Lazaro. Acep-
tados los mismos, sospecho, no obstante, que hay alguna otra razén mas
recéndita para la eleccidn del autor,

Habra que acudir a textos histéricos que nos puedan proporcionar
alguna pista en esta linea. Lucio Marineo Siculo, en De las cosas memora-
bles de Esparic, explica el porqué del rechazo de los antiguos hebreos res-
pecto a los extranjeros:

. . .porque como fuessen fatigados grauemente de sarna y rofia echaron
a Moysses con sus enfermos de los términos de Egipto, porque aquel mal
no se apeggase a otros. Asf que Moysses capitdn de los desterrados. . .
porque tenfa memoria que los aufan echado de Egipto porque no se les
pegasse su indisposicién y porque en quien habitassen no ios aborresciessen
quissieron proueer de no comunicar con estranjeros®2.

Lo que acumule de aviesa leyenda, distorsionada tradicién o real
historia, o mezcla de todo, Marineo Siculo es cuestién a discutir; lo que
no parece discutible es la generalizada creencia, por la primera mitad
del xvi, al menos ——conocidas las posteriores ediciones de su De Hispa-
nis laudibus de hacia 1497, yo cito por la de 1539—, de que los hebreos
padecian ya desde sus origenes un tipo de congénita sarna o rofia, 1éase
lepra, y aun de que esa misma y no su condicién de pueblo elegido les
obligaba a separarse de otras gentes.

Que alolargo de la Alta y Baja Edad Media los hebreos eran vistos
como portadores de peste y lepra, que el pueblo comin, en general,
les atribuia supersticiosa e indiscriminadamente el origen de pestes y
epidemias, y que, adem4s, como comunidades marginadas en sus juderias
facilmente se les confundia con leprosos, esta suficientemente documen-
tado®® y no hay por qué detenerse en ello. Si, en cambio, en el particu-

31 AmERrico CasTrO, Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1957, p. 145; BATAILLON,
op. cit., p. 27, y F. MARQUEZ VILLANUEVA, op. c¢it., p. 110. Para la paleontologia
lingtifstica de Lézaro, sus diversos significados y la relacién Lazaro-leproso, cf. Y.
MaALKIEL, ‘‘La familia 1éxica lazerar, laz(d)rar, lazeria’’, NRFH, 6 (1952), 210-276.

32 Lib. XIX, f. clxiii v. de la ed. de 1539.

33 Por los afios 1320 y 1321, por ejemplo, se dieron en Francia abundantes quemas
colectivas de judios y leprosos que se confundian indiscriminadamente (cf. YITZHAK
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lar cariz que la cuestién tomé desde finales del xv a raiz de la expulsién
y la correspondiente conversién masiva.

Bernildez, hablando de la herética pravedad y de las abundantes
quemas que se produjeron entre judaizantes, aconseja: ‘. . .que pues
el fuego estd encendido / serd necesario arder hasta que sean desgasta-
dos y muertos todos los que judaizaron, que no quede ninguno; y aun
sus hijos. . . que fueron tocados de la misma lepra’’3¢.

La lepra hebraica original se ha ido transformando insidiosamente
en algo distinto, ha abandonado su cardcter de mal puramente somatico
para sublimarse en una dolencia cargada de contenido ideolégico; parece
ya que para esos afios ser converso es ser leproso, indiscriminadamen-
te, sin atender a la individual salud fisica de cada uno; tener sangre judia
era ser feproso, pero con la particularidad de que esa lepra habfa dejado
de ser considerada come pura infeccibn somética, para dar paso a un
morbo con toda la carga ideolégica del antisemitismo.

Y en este singular elemento, la sangre, se centrara la polémica que,
iniciada muchos afios atras con la Sentencia-Estatuio de Pedro Sarmiento
en 1449, habia seguido candente durante el resto del xv y se fue endu-
reciendo mas y mas, tras la expulsién y conversién, hasta acabar con
los provocativos y famosos Estatutos de limpieza de sangre del arzobispo
Siliceo en 1547. A no dudar que en el intervalo —especialmente la pri-
mera mitad del Xxvi— muchas de las pasiones, represalias y odios que
entonces se fomentaron hubieron de entretejerse alrededor de esa cues-
tién de la ““sangre infecta’’ o “‘impura’’ como condicién fisiolégica
inherente a la casta conversa y de la cual les era imposible deshacerse;

BAER, A4 hustory of the Jews in Christian Spain, The Jewish Publ. Soc. of America, Phila-
delphia, 1966, t. 2, p. 9), debido, entre otras cosas, a los rumores que circularon de
que los judios estaban envenenando las aguas y contagiando la lepra como ya sefiala
Lurs SUAREZ FERNANDEZ (Judios espafioles en la Edad Media, Rialp, Madrid, 1980, p.
167), donde afiade que la calumnia también pasé a Espafia; véase también VICENTE
Risco (Historia de los judios desde la destruccion del templo, Ed. Gloria, Barcelona, 1944,
p. 259) para leyendas sobre el compadrazgo de leprosos y judios y la atribucién supers-
ticlosa a éstos de pestes y epidemias; y, para la atribucién de lepra a comunidades mar-
ginadas, JUAN G. ATIENZA, La mela secreta de los templarios, Martinez Roca, Barcelona,
1979, pp. 243 y 257.

3¢ ANDRES BERNALDEZ, Historia de los Reyes Catdlicos, en Crénicas de los Reyes de Cas-
tilla, BAE, 70, pp. 6016-602a. Esa lepra, por supuesto, y dada la inquina y resabios
de los cristianos viejos o de quienes de ello presumian, no se limitaba a los judios; la
otra supuesta herejia, la mora, lo era también; comentando la toma del reino de Gra-
nada, GARCI RODRIGUEZ DE MONTALVO en Las Sergas de Esplandidn hablara de los Reyes
Catélicos como de quienes ‘‘limpiaron (el pais) de aquella sucia lepra; de aquella mal-
vada herejia que en sus reinos sembrada por muchos afios estaba. . .”” (cfi BAE, 40,
p. 5056); BARTOLOME GUTIERREZ, Afio Xericiense: Diario eclesidstico y civil de la mui noble
v mut leal Ciudad, de Xerez de la Frontera (Xerez, 1755), informa que el 9 de agosto de 1494
‘‘se pregoné en Xerez con graves penas, no se diesse acogida a un gran ndmero de
Christianos nuevos, que havian antes desembarcado en el Puerto de Sancta Maria, por
ser nuevos Christianos y venir de partes infectas de peste’” (p. 60), peste que es muy
dudoso que fuera de simple caricter somatico.
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y como consecuente prueba de la intensidad con que esto se debi pro-
ducir ahf estan los posteriores tratados, comenzados con el de Juan Arce
de Otalora y seguidos por los de Pelaes de Meres, Villar Maldonado
y otros, que teorizando sobre el asunto acabaron acufiando definitiva-
mente e€se concepto.

Sangre infecta, lepra, castigo e ignominia por su deicidio, conta-
minaba a toda la casta y se transmitfa ineludiblemente mediante todas
y cada una de las secreciones —leche materna, semen, etc.—, llegando
a adquirir indeleble caracter genético como ya ha expuesto Henri Mé-
choulan en su estudio, al que hay que acudir tanto como al trabajo de
A. Sicroff cuando de toda esta cuestion se trata3>.

Como el nombre de Lazaro con su especifica carga connotativa en-
cierra en si el estigima de esa lepra, no es extrafio que el autor —rmuy
al dia, sin duda, de esas contiendas sobre la ‘‘sangre infecta’’ y sus
consecuencias— viera en el mismo otra adecuada oportunidad para su
uso afiadiendo con €l para su personaje, ademas de la anterior condi-
ci6n de resurrecto, ésta de simbdlico cirineo que, cargando con la secu-
lar culpa hebraica, la representa. Leproso, resurrecto, hambriento, men-
digo y lacerado, el personaje sélo pudo llamarse Lazaro.

Del mismo modo que para la eleccién del sobrenombre el autor supo
valerse del topos que le facilité la mitologia clasica, igualmente de otra
tradicién, la hagiografia evangélica, supo aprovecharse para el nombre.
Buen conocedor de sus clasicos y no peor letrado, como buen descen-
diente de conversos que hubo de ser en la linea de un Hernando del
Pulgar, un Fernando de Rojas, un fray Luis de Ledn, un Arias Monta-
no, bien supo este autor, partiendo de su peculiar psicologia, sacar
provecho del acervo tradicional para sus propdsitos creadores.

Converso como debi ser, repito —y no soy el tinico, por supuesto,
que le supone esa condicién®*—, no nos debemos llamar a engafio por
el diferente énfasis que adscribe a los varios rasgos que caracterizan a
su personaje. Ya hace algunos aflos que I. S. Révah llamé la atencién
al hecho de que la literatura de conversos o descendientes de ellos es
una literatura de disimulacién®’, y las ironias, sutilezas y ambiglieda-
des que recorren el Lazarillo algo dicen de eso, y entre ellas no debe ser

35 HENRI MECHOULAN, Le sang de l'autre ou ’honneur de Dieu. indiens, juifs, moris-
ques dans I’Espagne du Siécle d’Or, Fayard, Paris, 1979, esp. cap. 2; ALBERT A. SICROFF,
Les controverses des status de “‘pureté de sanq’’ en Espagne du xv° au xvit siécle, Didier, Paris,
1960, esp. cap. 7.

36 A. D. DEYERMOND (Lazarillo de Tormes: A critical guide, Grant & Cutler-Tamesis
Books, London, 1975, pp. 26-27) enumera a los autores que mantienen esta tesis; pue-
den afiadirse, por ejemplo D. E. Best, ‘‘Para la etimologfa de picaro’’, NRFH, 17
(1963-64), 352-357; F. MARQUEZ VILLANUEVA, ‘‘Un aspect de la littérature du ‘fou’
en Espagne’’, en A. Redondo ¢t al, eds., L humanisme dans les lettres espagnoles. X1X°® Co-
lloque International d’études humanistes (Tours, 5-17 juillet 1976), Librairie Philo-
sophique J. Vrin, Paris, 1979, 246-247; y H. MancING, “‘El pesimismo radical del La-
zarillo de Tormes’’, CIP(1), p. 466.

37 1. S. REvaH, ‘‘Les Marranes’”, REJ, 1(1959-60), p. 71.
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la menor que nos presente a ese Lazaro enmascarado tras el biombo
de sus hambres y lacerias para disimular mejor, con un malicioso guifio,
su verdadera condicién de leproso y resurrecto, sustratos bésicos para
acabar en cristiano nuevo, que si para nosotros, lectores del siglo veinte
—v alejados, por tanto, de la atmdsfera y tensiones del xvi—, pueden
pasar inadvertidos, es dudoso que no fueran reconocidos por sus con-
temporaneos, metidos de lleno como estaban en esa situacién histérica.

Borges, en uno de sus mas inimitables poemas, El Golem, empieza:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa estd la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nifo.

Puede que también esto sea aplicable a Lazaro de Tormes y que,
ciertamente, toda su indole de leproso, resurrecto, hambriento y men-
digo esté encapsulada, como vengo sugiriendo, en ese su nombre. De
ser asi, podria darse que la obsesién hebraica de ese Juda Leén, rabino
de Praga, que empedernido cabalista ‘‘se dio a permutaciones / de letras
y complejas variaciones’’ para acabar creando el Golem de la leyenda
y del poema borgiano, plasmando asf en simbdlica criatura la justifica-
cién de los sufrimientos del pueblo judio en espera de su Mestias, fuera
también, acaso, la misma que infundié 4nimos y alenté al anénimo autor
que forjé su personal Golem, Lizaro de Tormes.
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University College, Dublin.



