
SUSTRATOS CONVERSOS EN LA CREACIÓN 
DE LÁZARO DE TORMES 

El dtdum de P imío ei j o v e n , " n o hay l ibro , por malo que sea, que 
no tenga alguna cosa buena", que el autor del Lazarillo de Tormes pone 
en boca de su personaje para su pró logo, cuando se aplica a la ¿hra, 
quizás sea sólo una i ron ía más. entre las much í s imas que contiene. Y 
aun casi se podr ía decir que n i siquiera su antífrasis —no hay l ibro, 
por bueno que sea, que no tenga alguna cosa m a l a - podr í a aplicárse
le. L o cierto es que cuanto m á s se lee y relee la obra, m á s y m á s obvio 
resulta que hasta los más m í n i m o s detalles —sean éstos léxicos, sintác
ticos, etc. — están cargados de sentido y cumplen una función bien de
terminada dentro de la estructura total, aunque muchas veces esto pase 
inadvertido. 

Y a desde las primeras l íneas creo que puede observarse. Comienza 
L á z a r o su autobiograf ía diciendo: "Pues sepa V . M . ante todas cosas 
que a m í l laman L á z a r o de Tormes, hijo de T o m é Gonzá les y de Ante
na Pé rez . . . " ( I , pp. 1-2)1, confesión inicial con que el protagonista 
se nos presenta e identifica mediante ciertos pertinentes datos persona
les, pero ¿nos está diciendo todo con ellos? ¿ todo, quiero decir, cuanto 
es necesario que sepamos para identificarlo plenamente como personaje? 

Una lectura descuidada y ligera nos deja satisfechos y aceptamos 
sin m á s su nombre: L á z a r o de Tormes; otra más atenta, sin embargo, 
revela cierta desasosegadora discordancia: la de que para presentar su 
nombre lo haga usando una construcción decididamente irregular y anó
mala como es ese " a m í l l a m a n " . 

No se presenta el personaje diciendo "a mí me l l aman" como hu
biera sido más lógico, sino que, contra la regla sintáctica habitual, afirma 
"a m í l l aman" , omitiendo el obligado pronombre indirecto personal 
" m e " normativo para esta clase de construcciones. A observar, ade
m á s , que cuando de presentaciones personales se trata si en vez de " a 
m í me l l aman" se dice simplemente "me l laman" la omisión de "a m í " 

1 C i t o por R. O . J O N E S , ed., La vida de Lazarillo de Tormes, Manchester Un ive r 
sity Press, Manchester , 1963. Todos los subrayados son m í o s . 
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es perfectamente aceptable y la presentación, de darse el caso, sigue sien
do correcta y usual, con lo que se resalta m á s contundentemente la omi
sión del ' 'me ' ' . Hay que preguntarse por la ausencia de ese " m e " , siendo 
como es normalmente necesario para determinar a la persona desde el 
propio sujeto, y asimismo cómo ha de explicarse esa específica estruc
tura sintáctica. 

La primera posible solución a esta anomal í a es que se trate, sin más , 
de un uso sintáctico general de la época , pero basta repasar el estudio 
de Keniston sobre la sintaxis de ese siglo para obtener una respuesta 
negativa 2; aun para muchos años antes: yendo a los textos, tenernos el 
testimonio de Fernando del Pulgar que, en un ejemplo excelente por 
recoger a la vez Jos dos usos en una sola frase, en su Crónica de los Reyes 
Católicos, hablando de la muerte de V á z q u e z de Arce, dice: " M u r i e r o n 
en aquella pelea dos cauaileros principales; el vno se llamaba. . . Mar 
t ín V á z q u e z de Arce, e el otro í l a m a u a n Juan de Bustamante" 3 . 

De mucho m á s peso, y definitivo para el caso, es lo que se lee en 
el mismo Lazarillo; al narrar su nacimiento dice L á z a r o "con verdad 
me puedo decir nacido en el r í o " , con uso de un indirecto " m e " que 
es a ú n m á s de destacar por lo superfluo, ya que pudiendo muy bien 
haber dicho "con verdad puedo decir que nací en el r í o " o "con ver
dad puedo decir haber nacido en el r í o " sin violencia sintáctica alguna, 
no lo hace; con ello todo lo innecesario del " m e " realza lo obligado del 
mismo en la confesión inicial . Y a mayor abundancia, el autor reitera 
m á s adelante el uso regular de esa const rucción; al mencionar L á z a r o 
a su padrastro informa: "Quiso nuestra fortuna que la conversación del 
Zaide que assí se llamaba^ " (l np 44-45) empleando tanto el co
rrespondiente pronombre oblicuo personal como la forma verbal " l l a 
maba" , en singular, que concuerda con el que es llamado y no con ios 
que así le l laman. 

Ejemplo final de que esa particular omisión del " m e " venía a resultar 
suficientemente inusitada aun para los lectores del x v i es el Lazarillo cas
tigado (1573) de López de Velasco, en donde se recoge la significativa 
variante "a m í me l l aman" adoptada por ese censor 4."Algo se esconde, 
pues, tanto tras la omis ión como tras la aviesa intención de quien la usó . 

Podr í a ocurrir t ambién , claro, que fuese un simple descuido o error 
de impres ión , pero el que en las tres ediciones de 1554 aparezca inva
riablemente esa omis ión nos asegura de que no es ése el caso, y que 
no hava relación directa entre ninguna de las tres —como Caso González 
nos afirma en su edición cr í t ica 5 — lo confirma. 

2 H A Y W A R D K E N I S T O N , The syntax qfCastilian prose: Sixteenth century, Chicago U m -
versity Press, Chicago, 1937. 

3 H E R N A N D O D E L P U L G A R , Crónica de los Reyes Católicos, ed. J . M a t a Carr iazo, 
Esoasa-Calpe, M a d r i d , 1946, t. 2, p . 238. 

* J O S É C A S O G O N Z Á L E Z , ed., La vida de Lazarillo de Tormes, M a d r i d , 1 9 6 7 (anejo 1 7 
del BRAE, p . 6 3 , n . 2 ) . 

5 Ibid., p . 1 4 . 
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Así pues, no t r a t ándose , n i de error n i de caracter ís t ica sintáct ica 
del momento, queda abierta la posibilidad de que esa omisión sea 
producto de un uso estilístico tradicional que el autor recoge a imita
ción de otros modelos. 

Así lo supone Lázaro Carreter cuando, comentando esa peculiar for
ma de presen tac ión , señala que " E l Abencerraje empieza igual: ' A m í 
llaman A b i n d a r r á e z el mogo. . . " y en nota 18 comenta: " O b s é r v e s e 
la misma fórmula , a mí llaman, en el Lazarillo", si bien no se detiene 
m á s en la particular omis ión del " m e " , n i se pregunta el p o r q u é de 
la misma 6 . Sigue el crítico seña lando que el prototipo de esa presenta
ción genér ica es, notoriamente, el Amadís, y con todo acierto lo hace, 
pero h a b r á que añad i r a q u í algo que no destaca, id est, que t a m b i é n 
ese l ibro de caballerías parece ser prototipo para la omis ión del " m e " , 
ya que cuando A m a d í s , iusto al comenzar su peripecia de caballero 
andante, se ve obligado a declarar su identidad, d i rá : " A mí llaman 
el Doncel del M a r " 7 . Que el Lazarillo imi ta p a r ó d i c a m e n t e al Amadís 
ya lo ha visto la crítica suficientemente para ciertos aspectos8, y por lo 
mismo se puede suponer que la omisión pronominal es una ocasión m á s 
aue el autor emplea nara remedar ese eénero literario r idicul izándolo-
sospecho, no obstante, que aun aceptado ese propós i to , la intención del 
autor va bastante más allá. 

El A m a d í s que dice " A m í l laman el Doncel del M a r " es el A m a d í s 
al principio de su carrera caballeresca; no habiendo llevado a cabo to
dav ía sus portentosos hechos y h a z a ñ a s , no t end rá derecho a ú n a pre
sentarse como tal A m a d í s y h a b r á de conformarse, por tanto, con ese 
apodo que le han impuesto y por el que le conocen los demás ; la omis ión 
del " m e " es así, para él, el reflejo de la ausencia de la personalidad 
que aún no ha llegado a conquistar; solamente cuando haya realizado 
esos hechos y esas hazañas podrá detentar con justicia su verdadero nom
bre y al reivindicarlo mediante su fuerza y valor se p o d r á dar la posibi
l idad de un hipotét ico " a m í me llaman A m a d í s " o, mejor, " y o me 
llamo A m a d í s " ante todos los d e m á s ; habiendo cumplido el proyecto 
vi tal para el que estaba destinado y conquistada plenamente su perso¬
nalidad, p o d r á añad i r el " m e " que la representa, pero sobre todo po
d r á ya incorporarse con esc su nombre, A m a d í s , al linaje de los Gaula 
del que h a b í a surgido. 

No ocurre, sin embargo, lo mismo con Láza ro ; por el contrario y 
a diferencia de Amadís , será sólo al final de toda su peripecia vital —hay 
que recordar a q u í la decisiva dist inción entre el L á z a r o actor que vive 

6 F E R N A N D O L Á Z A R O C A R R E T E R , "Lazarillo de Torm.es"y la picaresca, A r i e l , Barce
lona, 1972, p . 72. E l subrayado es del autor. 

7 G A R C I R O D R Í G U E Z D E M O N T A L V O , Amadís de Gaula, ed. E . B . Place, C . S . I . C . , 

M a d r i d , 1959, t. 1, v i , l íneas 300-303. 
8 M . J . A S E N S I O , " M á s sobre el Lazar i l lo de T o r m e s " , HR, 28 (1960), p. 248; 

A . D E L M O N T E , Itinerario de la novela picaresca española, t rad . E. Sordo, L u m e n , Barcelo
na, 1971, p . 4 1 ; F. L Á Z A R O C A R R E T E R , op. cit., pp . 72-74. 

http://Torm.es
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la peripecia y el L á z a r o narrador que posteriormente la cuenta— cuan
do nos diga: " A m í l l aman" , y omitiendo el " m e " ya al final de esa 
carrera que de él conocemos nos está indicando que algo se ha inverti
do en su proceso vital cuando se compara con el de A m a d í s . 

En efecto, se ha dado un quiasmo que ha de traducirse del siguiente 
modo: la h ipoté t ica presencia del " m e " para A m a d í s es reflejo, como 
ya he señalado, de que mediante sus hechos se ha despojado de su sobre
nombre y ha conquistado merecidamente su nombre propio, y que al 
hacerlo ha regresado a su linaje inser tándose definitivamente en él; la 
ausencia real del " m e " para L á z a r o refleja, exactamente, lo contrario: 
que mediante y a causa de sus "fortunas y adversidades" se ha visto 
despojado de su verdadero, original nombre, ha adquirido un sobre
nombre y, consecuentemente, se ha desgajado de su estirpe desarrai
gándose para siempre de ella. Y eso parece desprenderse "y aún verse 
confirmado por su inicial confesión a la que he de volver: " . . .que a 
m í llaman L á z a r o de Tormes, hijo de T o m é Gonzá les y de Antena Pé
rez. . . M i nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual, causa tomé 
el sobrenombre. . . " Hubiera sido mucho m á s sencillo para este mozo 
empezar su confesión diciendo simplemente "yo me llamo Láza ro Gon
záles Pérez , hijo de T o m é y Antena ' ' , y el no hacerlo parece ser prueba 
de que alguna otra cosa quiere decirnos m á s o menos solapada y encu
biertamente. 

Resulta sobremanera curioso comprobar que de todos los personajes 
que en mayor o menor grado, de un modo ú otro, han influido en su 
vida solamente sus padres aparecen no sólo con nombres sino, incluso, 
con apellidos, y a ú n tanto o m á s curioso que en ese proceso educativo 
en que consist irá su vida sean estos padres precisamente quienes, de 
hecho, menos peso tienen en el proceso; toda comparac ión con cual
quiera de sus amos en esa l ínea es en perjuicio de los padres en cuanto 
a su formación se refiere y, no obstante, ninguno de los amos se ve hon
rado n i siquiera con un nombre. Sólo otro personaje, como sabemos, 
posee nombre propio entre todos ellos: el negro Zaide, su padrastro, 
pero a éste tampoco se le do ta rá de apellido y el solo nombre le h a b r á 
de bastar. Sus padres, que le han procreado físicamente, t endrán nombre 
y apellido; su padre putativo —de a lgún modo hay que calificarlo— 
ú n i c a m e n t e l legará a gozar de nombre. Finalmente, nos encontramos 
con que todos esos amos que nada han aportado a la filiación genét ica 
n i a la formación física del mozo, pero sí, y p rác t i camente todo, a su 
formación psicológica, n i siquiera nombres p o d r á n ostentar. Conside
rando ahora el impacto en su formación psicológica —prác t i camen te 
nulo para sus padres, a t enuad í s imo para Zaide y definitivo para los 
amos—, se concluye que a mayor influencia formativa menos nomina
ción corresponde o, dicho de otro modo, que esa inicial relación filial, 
genealógica , que se manifiesta por el vínculo de los apellidos y en él 
se fundamenta, disminuye progresivamente a medida"que avanza su 
fo rmac ión personal v i ta l . 
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L a renuncia a ese lazo de relación filial aparece patentemente refle
jada en la madre cuando al despedirlo, tras darle su bendic ión , le dice: 
" H i j o , ya sé que no te veré m á s " ( I , 82) pon iéndo lo , acto seguido, en 
manos del ciego a quien corresponderá actuar de ahí en adelante en fun
ciones de padre vicario, como él mismo reconoce cuando promete reci
birle "no por mozo sino por h i j o " ( I , p. 76); sin embargo, se puede 
comprobar perfectamente que a pesar de su promesa el ciego en n i n g ú n 
momento de su relación con L á z a r o usa la expresión " h i j o " , con lo fá
cil que hubiera resultado intercalarla alguna vez, detalle que refuerza 
muy sutilmente la. pé rd ida de filiación genét ica , corno ya he hecho ver 
con m á s pormenores en un trabajo anterior 9 . 

T a m b i é n deben entrar enjuego aqu í los sucesivos alumbramientos 
de que es sujeto el personaje: desde eí primero con el ciego —"siendo 
ciego me a l u m b r ó " (1, p. 107)— hasta el ú l t imo —"quiso Dios alum
bra rme" ( V i l , pp. 8-9) (alumbrar ha de entenderse a d e m á s en una de 
sus acepciones como dar a luz) — , esos alumbramientos son progresi
vos re-nacimientos simbólicos, como ya ha visto G i lman 1 0 y yo t ambién 
he analizado en el trabajo ya citado; re-nacimientos que van sustitu
yendo al inicial nacimiento físico y alejándolo, así, de su primigenio l i 
naje hasta virtualmente conseguir que éste desaparezca. 

Por otra parte, la deliberada y explícita inclusión de los apellidos 
de los padres, que bien pudieran haber sido omitidos como lo son para 
los d e m á s personajes, y aunque sólo fuera porque después de tan larga 
separación sería aceptable que Lázaro los hubiera olvidado, alcanza aqu í 
un singular relieve: el autor no omi t i r á esos apellidos paternos y bien 
se cuida de hacerlo porque, en m i opin ión , des tacándolos para los pa
dres y no usándolos para el hijo, presenta mejor la conciencia de pérdi
da de filiación de éste; y a ú n se puede i r m á s lejos y afirmar que la fun
ción principal , si no ún ica , de la inserción de esos apellidos es, 
pa radó j i camen te , asegurarnos de su inexistencia posterior, y que están 
ahí para ser negados, es decir, para convencer al lector de una vez por 
todas que ya no p o d r á n at r ibuírsele a Láza ro porque ya no le pertene
cen. L a ausencia del " m e " viene a ser algo así como eco reverberante 
de esa negac ión y falta de pertenencia, en cuanto que es exponente de 
una paralela pé rd ida de la personalidad original que el personaje pudo 
tener. Pero ese " m e " , sin embargo, no se h a b r á perdido, y bien que 
t e n d r á lugar y función dentro de la confesión de identidad de L á z a r o . 

Si dice " a m í l l aman" , t a m b i é n dice, no se olvide, "con verdad 
me puedo decir nacido en el r í o " . E l sustrato castizo personal que con 
la inicial omis ión del " m e " se negaba, r eaparece rá con su inclusión 
posterior incorporándose al de su otro nacimiento, pero la casta que se 
recupera aqu í ya es distinta, es la dada por ese úl t imo linaje fluvial: " M i 
nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobre-

9 M . F E R R E R - C H I V I T E , " L á z a r o de Tormes, personaje a n ó n i m o " , CH(6), 2 3 5 - 2 3 8 . 
1 0 S. G I L M A N , " T h e death of Lazar i l lo de T o r m e s " , PMLA, 8 1 ( 1 9 6 6 ) , 1 4 9 - 1 6 6 . 
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nombre" ; y será su sobrenombre —"de Tormes"— ya para siempre. 
Que yo sepa, ha sido Bataillon el ún ico a quien le ha llamado la 

a tención ese "dentro del río Tormes" , " y no en sus ori l las", corno pre
cisa, pero para él esa expres ión "es la intencionada p rec i s ión" , " i n 
dicio de que un Lazarillo de Tormes preexistente fue conocido. por 

P ^ r T c l ^ 
mente locativa de "dentro del r í o " sea indicio de lo que señaló el llora
do maestro; como en sentido recto y propio es imposible para nadie na
cer dentro de un r ío, a lo que el autor apunta y destaca eficazmente con 
ese dentro es al simbólico ámbi to uterino de las aguas del Tormes que 
h a b r á n de substituir para siempre en Láza ro el físico de las aguas am-
1 i 1 K I. %'K S i i . .S i l T T i <^iCl ÍT. i \ £ 11" O !0 ¿ h * \ ¿1 S I 1. S L O i X x O 1"! ¿ri L-l C ' ̂  i i v̂ £. í i (d 1 ^ tr- ^ i C_- O ^ 

cuc ouicn debiera i i^b~r c^.rrenzpdo c ,u ^ O P lesión diciendo ,:*'Yo ve ] la 
m u Láza ro Gonzá les ' P é r e z " la empiece afirmando "a m í llaman Láza
ro de Tormes" . 

Pero a ú n es más provocativa esa confesión cuando se considera otro 
rasgo de ella, uno muy curioso que pe rmi t i r á redondear la personalidad 
—sea cual sea— que este des t rón a c a b a r á detentando. Aunque hubiera 
dicho "a m í me l l a m a n " seguiría persistiendo la sugestiva particulari
dad que se esconde tras el empleo de la forma verbal en tercera persona 
plural " l l a m a n " . 

Si cualquiera se presenta diciendo que le l laman Fulano o Zutano, 
la inmediata reacción de su interlocutor será, a no dudarlo, preguntar
le acto seguido cuál es su verdadero nombre, el que se oculta tras el 
que le ha dado, convencido de que ése no es nada m á s que el apodo 
o mote que le adjudican los d e m á s . 

Rasgo éste de la confesión que confirma lo que ya se podía sospe
char de la omis ión pronominal ; es decir, que jun to a la conciencia de 
p é r d i d a de filiación se da concomitantemente la convicción, la certeza 
de que son los otros, los d e m á s —el grupo social en general— los que 
le han impuesto el sobrenombre que ahora lleva, y que el haberlo hecho 
le ha concedido esa personalidad, ese nuevo linaje con que finalmente 
se presenta. De su padrastro di rá : " . . .Zaide, que assí se l lamaba"; 
ese "se" indica su sustrato personal para el personaje, así como ese " l la 
maba' ' en singular delata su identidad con el nombre y con ello el dere
cho al usufructo del mismo, con el que plenamente se identifica; no es 
lo importante para él cómo le puedan llamar los otros, sino cómo él lo 
hace consigo mismo, consciente de que ese Zaide representa y aún más , 
mantiene precisamente su identidad- por el contrario el " a m í lla
m a n " de L á z a r o de Tormes es el persistente eco en la conciencia del 
mozo de la ausencia de una identificación con el nombre adjudicado; 
perdido su original linaje, parece ser asimismo muy consciente de haber 

1 1 M A R C E L B A T A I L L O N , Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, t rad. L . C o r t é s 
V á z q u e z , Anaya , Salamanca, 1968, p . 29. 
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perdido con él el usufructo de un nombre con el que pudiera identifi
carse; el que tiene, el que los otros usan para dirigirse a él parece que 
le sea simplemente eso", un signo referencial que los otros le han i m 
puesto y que él ha de aceptar por necesidad social aun a sabiendas de 
que ese referente relacional —a diferencia de Zaide— no es su nombre 
verdadero, no le corresponde con exacto rigor. 

Se aduc i rá , y con razón , que no puede afirmarse en buena ley que 
carezca de nombre, ya que repetidas veces se oye en boca de sus amos, 
y aun en la suya, pero no se trata a q u í de la existencia o no del nombre, 
sino de hasta qué punto cumple para él una función plenamente identi-
ficativa respecto a sí mismo, hasta qué extremo él mismo se reconoce 
totalmente en el nombre. 

Cinco veces usa rá el ciego " L á z a r o " ( I , pp. 89, 216, 275, 361 y 
384) y una " L a z a r i l l o " ( I , p. 310), ya sea para llamarle la atención o 
para recriminarlo; dos veces " L á z a r o " ( I I , pp. 180 y 378) el clérigo 
de Maqueda; cinco " L á z a r o " ( I I I , pp. 139, 186, 293, 388 y 438) el 
escudero, para acabar, por fin, con un ú l t imo " L á z a r o de Tormes" en 
boca del Arcipreste de San Salvador ( V I I , p. 44); t a m b i é n L á z a r o em
pleará el nombre para referirse a sí mismo cinco veces, curiosamente 
las mismas del ciego y el escudero —si hay una posible escondida razón 
para esa s imetr ía n u m é r i c a no puedo detenerme aqu í en considerarla— 
y siguiendo la pauta anterior respecto a sus amos en los primeros trata
dos, lo h a r á a seca.s para acabar con el ú l t imo —detalle m í n i m o pero 
digno de cons iderac ión—, usando el compuesto Láza ro de Tormes al 
igual que el Arcipreste. Tanto amos como criado usa rán ese nombre 
L á z a r o , que h a b r á de acabar en Láza ro de Tormes, como ya he hecho 
notar v m á s adelante se verá el po rqué pero si para los primeros no 
es dudoso que ese uso cumple una función identificativa, que se da una 
fusión obvia entre referente y referido, es más discutible que éste sea 
el caso para el segundo. 

L a primera vez que se menciona a sí mismo es con motivo del ja-
rrazo que el ciego le propina al descubrir que le está bebiendo el vino 
mediante la añagaza de la cera derretida, como sabemos, y ahí nos cuen
ta que 

. . .alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro le dejó caer sobre 
mi boca. . . de manera que el pobre Lázaro que de nada de esto se guarda
ba, antes. . . estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que 
el cielo. . . me había caído encima ( I , pp. 202-208). 

Esta sorprendente silepsis pronominal no puede pasar inadvertida a nin
gún lector m í n i m a m e n t e atento; a nadie se le puede pasar por alto la 
flagrante discordancia entre esa primera persona que narra la anécdota 
y aparece justamente representada por esos " m i " , " m e " y " m e " y 
el objetivado "pobre L á z a r o " en tercera que se ve recalcado en su ob-
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j e t ivac ión por el "se", sabiendo como sabe el lector que se trata del 
mismo sujeto. 

Hay, sí, un quebrantamiento de lo gramatical, pero en rigor no lo 
hay de lo psicológico; ocurre simplemente que el narrador tiene ciara 
conciencia de que entre su yo ín t imo, personal, y su nombre hay un 
evidente vacío , un distanciamiento que le permite decir "de manera 
que el pobre L á z a r o . . . " cuando debiera haber dicho con toda lógica 
"de manera que yo, pobre L á z a r o . . . " Para ese narrador, obviamen
te, una cosa es el yo y otra muy diferente el nombre L á z a r o aplicado 
a ese yo y que ha de servirle de identificación, o, si se quiere, que entre 
ellos no hay la consustancial y necesaria compene t rac ión que esa rela
ción supone y exige. 

Esa peculiar discordancia h a b r á de repetirse; cuando el mozo refle
xiona sobre su menesterosa condición con el clérigo de Maqueda, dice: 
" C o n esto no me osaba menear, porque tenía por fe que todos los era
dos hab ía de hallar m á s ruines; y a abajar otro punto, no sonara Lázaro 
ni se oyera en el mundo" ( I I , pp. 100-102). 

Reincidiendo en esta l ínea, se comprueba nuevamente que frente 
a un posible y m á s lógico " n i sonara yo n i se oyera de m í en el mun
d o " , m á s en concordancia con el " m e " inicial , dice lo opuesto. Pare
ce, pues, que el nombre de L á z a r o le resulta bastante ajeno y distante 
a quien lo cita y oficialmente lo detenta. M á s adelante, que jándose de 
la vanagloria e hipocresía de su amo el escudero, reflexionará: 
" ¿ . . .qu ién pensara que aquel gentil hombre se pasó ayer todo el día 
sin comer, con aquel mendrugo de pan que su criado Lázaro trujo un día 
y una noche en el arca de su seno. . .?" ( I I I , pp. 201-204). 

Poco después lo presen ta rá " . . .yéndose el pecador. . . con aquel 
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre 
Lázaro una cabeza de l obo" ( I I I , pp. 323-325). 

L o destacable aquí , y conocida ya la re i teración del procedimiento, 
es que acto seguido r e s u m i r á su si tuación con un "Contemplaba yo 
muchas veces mi desastre" en abierta oposición al "pobre L á z a r o " en 
tercera persona; n i d i rá siquiera "teniendo en m í una cabeza de lobo" , 
como tampoco en el caso anterior h a b r á dicho "aquel mendrugo de pan 
que yo t ruje" . Persistiendo en esta particularidad aparece el úl t imo ejem
plo a citar; refiriéndose a su éxito como pregonero, nos asegura " . . .que 
en toda la ciudad el que ha de echar vino a vender o algo, si Lázaro de 
Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho" ( V I I , 
pp. 21-23). 

Repitiendo esa omis ión del yo cuando tan a mano vendr ía , no 
diciendo " s i yo no entiendo en e l lo" en vez de " s i L á z a r o de Tormes 
no entiende en e l lo" , es evidente el énfasis en el hecho de ser un cierto 
L á z a r o de Tormes quien les pregona esos vinos y esos algos a todos los 
d e m á s , esos d e m á s para quienes el pregonero ha cristalizado en Láza ro 
de Tormes, pero tan evidente o m á s es que ese pregonero no está com
penetrado en absoluto con el nombre en el cual subyace su personali-
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dad. La posibilidad de que esa compene t r ac ión exista se descarta ple
namente al verificarse, sin lugar a dudas, el elocuente dato de que a 
lo largo de toda su autobiograf ía el mozo menciona el nombre como 
referente a sí mismo las cinco veces citadas —y nada m á s que ésas— 
y en todas ellas, sin excepción alguna, aparece siempre como referido 
a una tercera persona, y se refuerza y confirma indirectamente al com
probar que en n i n g ú n caso L á z a r o ' usa ese nombre inmediatamente 
apuesto al pronombre " y o " , cuando pudiera haberlo hecho, y baste aqu í 
un ejemplo por todos; en un inciso respecto al escudero dice: " Y yo 
que le servía de pel i l lo" ( I I I , pp. 166-167); muy bien pudiera haber 
dicho, y aun la ocasión parec ía reclamarlo, " Y yo, L á z a r o , que le ser
vía de pe l i l lo" , pero no Jo h a r á , como tampoco en ninguna de todas 
las cifras oportunidades posibles. 

Suponer que esa.s llamativas y reiteradas particularidades sean pro
ducto de mera coincidencia o fortuito azar sería concederles un excesi
vo papel que difícilmente se puede aceptar en una obra tan diestramen
te construida y elaborada como la que nos ocupa. Hay que admitir , 
sencillamente, que el autor se ha servido de esos recursos para transmi
tirnos sagazmente lo que se oculta tras el carácter de su personaje y pro
porcionarnos una especial clave bajo la cual se delinean los rasgos que 
determinan su intrigante fisonomía. 

A esos recursos hay que añad i r uno ú l t imo, que deliberadamente 
he postergado, siquiera por aquello de ser t a m b i é n el ú l t imo que deter
mina el destino final del personaje. Ya he hecho notar antes que, en 
la trayectoria nominal ha sido siempre Láza ro , y solamente Láza ro , el 
nombre usado por sus amos así como por él mismo cuando a sí se refería, 
y que solamente al final de su peripecia vital es cuando se da un cam
bio. A l defender el arcipreste el ménage á trois en que andan envueltos, 
se dirige a él diciéndole: " L á z a r o de Tormes, quien ha de mirar a d i 
chos de malas lenguas, nunca m e d r a r á ' ' ( V I I , pp. 44-45), empleando 
por primera vez el nombre completo; así ocurre t a m b i é n con él mismo, 
ya que la ú l t ima vez que de sí habla —y solamente en ésa— nos da rá 
nombre y sobrenombre para presentarnos a ese pregonero que él es, 
como L á z a r o de Tormes. 

Tampoco es coincidencia n i producto de azar que así suceda; me
diante ese ú l t imo y deliberado recurso, lo que el autor está poniendo 
de relieve es que sólo cuando su personaje haya acabado su proceso de 
adap tac ión a la sociedad y haya sido cumplidamente moldeado por la 
misma para, en su opin ión , ser digno de ella con todos los honores, so
lamente entonces el grupo social condescenderá con él y comple tará su 
labor onomástica, considerando ya llegada la hora de otorgarle una nueva 
estirpe y, con ella, su nuevo sobrenombre 1 2 . Y de que el mozo ha 

1 2 E l aspecto personal de ese proceso de a d a p t a c i ó n de L á z a r o a la sociedad lo he 
estudiado en otro trabajo; cf. M . F E R R E R - C H I V I T E , "Proceso ps íqu ico de in te r ior izac ión 
d ia léc t i ca de L á z a r o " , en J . L . Alonso H e r n á n d e z , ed., Teorías semiológicas aplicadas a tex-
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aprendido bien la lección y ha sacado sobresaliente en ese cursus honoris 
social, in tegrándose , así, de lleno en el grupo, es excelente prueba —nos 
es tá diciendo el autor— el que haya aceptado irrecusablemente esa más 
cara de pregonero llamado L á z a r o de Tormes y que airee ya abierta
mente ese sobrenombre impuesto por los otros. 

Con esos recursos —y todo lo que tras ellos se esconde— el autor 
es tá haciendo rabiosamente viva la fisonomía de esa peregrina criatura 
que ha surgido de sus en t r añas y desvelos, esa criatura que ha perdido 
su casta y se ve aislada en su soledad —recuérdese que inmediatamente 
después de despedirse de su madre, y de la pertinente calabazada, su pri
mera experiencia psíquica es la de la soledad reflejada en ese "solo'soy 
y pensar cómo me sepa valer" ( I , p. 100)— y que, arrojada con esa paté
tica carga dentro de ía sociedad, ve cómo ésta, despreciando su original 
estirpe —los Gonzá lez y Pérez de sus padres—, se l imi ta rá a llamarle 
L á z a r o —de a lgún modo ha de hacerlo cuando m á s peyorativamente 
no le llama " m o z o " — hasta que, hab iéndo le indoctrinado apropiada¬
mente y como premio a su éxito en el sometimiento, le concederá final¬
mente un nuevo linaje: el de Tormes; pero L á z a r o m a n t e n d r á viva su 
conciencia del proceso sufrido y su venganza consist irá como muy pr i 
mera cosa y ante todo —no se olvide que inicia su confesión diciendo 
"Pues sepa V . M . ante todas cosas— en poder echarle en cara a esa Vue-
sa Merced y con él a todo el grupo social que representa, ese acusador 
" A mí l laman L á z a r o de Tormes" , abrumadora síntesis del producto 
social que ha llegado a ser o, mejor, que le han obligado a ser. 

El patét ico dramatismo v la densa humanidad que inundan a Láza
ro son demasiado consistentes y de peso como para ser mero producto 
de una exhibición virtuosista o un recreo de diletante que se entretiene 
escribiendo facecias. De haber sido así no t endr í a la fibra vital que le 
recorre n i la compacta psicología que le caracteriza, y el autor hubiera 
producido otro inane e insustancial P a l m e r í n o Cirongi l io , otro falso 
A b i n d a r r á e z u otra artificiosa Diana de acuerdo con los modos litera
rios de su tiempo. 

Pero L á z a r o , bien es sabido, nada tiene en c o m ú n con esos otros; 
contra ellos se alza y contra sus exorbitantes proezas, sus arrogantes hon
ras y prosapias y sus delicadas ñoñer ías arremete; pero es que estos Pal-
merines, estos A b i n d a r r á e z y estas Dianas —y se me p e r d o n a r á 
recordarlo— viven absolutamente fuera del tiempo y del espacio de sus 
lectores; L á z a r o , no; L á z a r o vive en su Salamanca y a ú n mucho más 
en su Toledo; L á z a r o vive en el remado de Carlos V . Esos otros han 
podido tener su origen, motivación y vigencia en otros tiempos, en situacio
nes sociales distintas que los validaban, pero todo ello, por pretéri to e in
existente, no sirve ya como sustento firme para la creación de figuras vivas, 
atrayentes, sino sólo para repetir desangelados y monótonos estereotipos. 

tos españoles. Actas del p r imer Sympos ium Internacional del Depar tamento de E s p a ñ o l 
de la Unive r s idad de Gron ingen (Gron ingen , 1980), 135-159 
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Lázaro , en cambio, nacerá con y en el tiempo cié sus lectores y —sal
vadas las distancias— suya será la misma coyuntura social e históri
ca en que surge y se mueve, que lo modela y justifica. Como creaciones 
literarias los otros personajes y éste serán con t emporáneos cronológica
mente; como creaciones insertas y derivadas de un específico marco socio-
histórico, por supuesto que no, y no es necesario subrayarlo demasia
do. Comparado con esos otros, es obvia la radical condición de perso
naje nuevo que representa L á z a r o ; y no hablo aqu í , claro está, de la 
novedad en la historia de la literatura, ya demasiado conocida, sino de 
otra que no se ha visto tan a menudo: la relacionada con el marco socio-
histórico que posibili tó su apar ic ión o, en otras palabras, el hecho de 
que L á z a r o tuvo que ser una creación nueva porque nuevos eran los 
tiempos que lo potenciaron y con los cuales un nuevo hombre, socio-
h i s tó r icamente hablando, s e ' h a b í a producido. 

El autor —y no descubro nada que no se sepa ya— hubo de ser muy 
consciente del giro que la coyuntura histórica h a b í a dado y experimen
tando y aun sufriendo las consecuencias de ese cambio, los efectos que 
se h a b í a n producido en su entorno y en él mismo —que hombre de su 
época era y abierto, a no dudarlo, a sus novedades—, ellos le impulsa
ron al cincelamiento de ese protagonista que tanto tiene de síntesis y 
ep í tome de esos cambios; y así le nació una figura viva y acongojante 
porque vivas y acongojantes eran muchas de las ansias y tensiones suyas 
y de sus c o n t e m p o r á n e o s , de sus motivaciones, pasiones y reacciones, 
en suma, de esa constelación de sentimientos e ideologías que constitu
yeron la p rob lemát i ca total de esa "edad conflict iva" —en acertada 
d e n o m i n a c i ó n de Amér ico Castro— de la E s p a ñ a de sus momentos 1 3 . 

De esa p rob lemát i ca general de la E s p a ñ a de la primera mitad del 
x v i no cabe duda ya, a estas alturas de la historiografía actual, que fue 
causa —si no la ún ica , por supuesto, no la menor tampoco— la conver
sión forzada al cristianismo de una enorme masa de hispánicos , provo-

1 3 R . R E X A C H ( " E l hombre nuevo en la novela picaresca e s p a ñ o l a " , CuH, 9 2 , 
1 9 7 3 , 3 6 7 - 3 7 7 ) dice: " E n el Lazarillo. . . el hombre nuevo es tá ah í sin m á s , como u n 
producto na tura l y e s p o n t á n e o de las nuevas condiciones sociales. . . " (p . 3 6 8 ) , y para 
D E L M O N T E el autor del Lazarillo tuvo que par t ic ipar de " l a conciencia de una desvia
ción de E s p a ñ a de su propio dest ino" y advertir "que la pol í t ica imperialista de Carlos V 
t r a i c i o n á b a l a s aspiraciones de su pueblo. . . " (op. cit., p . 4 0 ) , m o t i v á n d o l e , as!, para 
su c r e a c i ó n . T a m b i é n ú l t i m a m e n t e F R A N C I S C O C A R R I L L O (Senuolingüística de la novela 
picaresca, C á t e d r a , M a d r i d , 1 9 8 2 ) dice: " L a estructura profunda de la picaresca es des
cubier ta por el contexto situacional que presenta en p r imer plano el pVoblema social, 
religioso y mora l de los cristianos nuevos" (p. 1 5 4 ) y , m á s en concreto, " l a conciencia 
del autor del Lazarillo es parte de la conciencia intelectual de su t i e m p o " (p. 1 5 9 ) . Para 
lo mucho y t r á g i c o que se ocultaba tras esos generales condicionamientos sociales, rel i
giosos e ideológicos v é a n s e el excelente trabajo de J . í . G U T I É R R E Z N Ï E T O , " L a discri
m i n a c i ó n de los conversos y la t i be t i zac ión de Casti l la por Felipe I I " , RUCo, 2 ( 1 9 7 3 ) , 
n ú m . 8 7 , 9 9 - 1 2 9 ; B A R T O L O M É B E N N A S S A R , L'Inquisition espagnole: xv'-xi/ siècle, Hachet
te, Paris, 1 9 7 9 (caps. 4 y 5 ) ; y , por supuesto, A M É R I C O C A S T R O , De la edad conflictiva, 
Taurus , M a d r i d , 1 9 6 Í , y otros conocidos trabajos suyos. 
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cada, ya se sabe, por el edicto de expuls ión del 31 de marzo de 1492. 
T a m b i é n se sabe que antes se h a b í a n dado otras conversiones m á s 

o menos masivas, ya desde el pogrom de 1391, pero, en todo caso, par
ciales y sin afectar a los miles de jud íos que decidieron seguir viviendo 
dentro de su respectiva ley y casta manteniendo sus modos de v iv i r , sus 
costumbres, sus ritos y no menos sus nombres de familia. Pero todo cam
bió con la decisión de 1492; o convers ión o expuls ión sin apelación po
sible, y de sobra es conocido lo que a todo ello se siguió. 

Y de entre las bastantes cosas que siguieron no fue la de menos i m 
portancia la implícita necesidad en que se vieron miles de esos jud íos 
al aceptar el bautismo y, consecuentemente, a adoptar nombres y apelli
dos de los hispano-cristianos. El impacto de esa medida y sus consecuen
cias se reflejan de modo particular en algunos documentos de la época 

El personaje noble Godoy del Diálogo de los pajes de palacio de Diego 
de Hermosilla, redactado allá por la década de 1540, comenta los efectos 
de tales convers ión y bautismo con su interlocutor Lorca, de adecuado 
y oportuno origen converso: 

GODOY.— . . . v n a mala costumbre que c o n vuena fin e intención se 
introdució e n Castilla e n gran perjuicio aunque no se echa de uer, en la 
nobleca della. . . 
LORCA.— ¿Qué costumbre? 
GODOY.— . . .que cuando los Reyes Católicos . . .desterraron a los 
judíos de Castilla y ganaron el reino de Granada a los moros. . . los más 
que. . . se convertían a nuestra santa fe católica, tomauan por padrinos 
de pila a los hidalgos y caualleros más prencipales que avía e n los lugares 
donde se vauticaban; y estos les permitían por honrallos que tomassen sus 
apellidos. Y venidos en su poder, hallándose tan v i e n c o n ello que los 
publican y señalan por suios, mayormente donde n o los conocen. . , 1 4 

Esa "mala costumbre" introducida en Castilla con motivo de las 
conversiones, esa alegría, p resunc ión y honra que los nuevos apellidos 
proporcionan, al parecer, a los recientes cristianos se ve rán ratificadas 
y criticadas a ú n m á s s a ñ u d a m e n t e en uno de los más vitriólicos ataques 
contra los cristianos nuevos del x v i que yo conozca, el Diálogo entre Laín 
Calvo v Ñuño Rasura, datado en 1570. Su a n ó n i m o autor reconstruye una 
imaginaria conversación entre los dos personajes cidianos, que ven adul
terada y pervertida su ciudad de Burgos por la turbamulta de cristianos 
nuevos, y se deshace en improperios y diatribas contra ellos, facilitán
donos, bajo ropaje literario, una excelente información his tórica sobre 
sus hábi tos y caracterís t icas. 

1 4 D I E G O D E H E R M O S I L L A , Diálogo de los pajes de palacio, ed. D . Mackenzie , U n i v . 
M i c r o f i l m I n t . , A n n A r b o r , 1980, p. 60; acerca de este Diálogo es m u y sugestivo lo que 
F R A N C I S C O M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A dice: "este d i á logo escrito al menos parcialmente 
a pr incipios de la d é c a d a de 1540, guarda notable afinidad ideo lóg ica con el Lazarillo". 
Cf. Espiritualidad y literatura en el siglo xvi, Alfaguara, M a d r i d , 1968, p . 122, nota 75. 
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Entre otros no m á s ha lagüeños comentarios di rá La ín : 

. . .por encubrir su sucia sangre tienen autoridad de mudarse los nombres 
como Pontífices. . . que de esto de linaxes précianse mui mucho. . . Y 
el mal es que como los bautizaban de edad de setenta y ochenta años, 
tomaban los apellidos de los padrinos, y ansí agora vn judío renouero de 
estos dice que es del linage y casa de Herrera, el otro de Benauides, el 
otro de Arellano. . . siendo un marrano recién conuertido. . . 1 5 

Para Diego de Hermosilla y m á s para ese a n ó n i m o autor es patente 
lo negativo de esa convers ión, y m á s de lamentar parece ser, en part i
cular, la honra que ha aportado ese nuevo apellidamiento a los cristia
nos nuevos, Pero ésa es la visión y la lastimada opinión de un grupo 
dominador que, habiendo impuesto nombres a sus antiguos enemigos 
de casta y fe, observa los opuestos efectos que han resultado de sus ac
ciones e intenciones. 

Esas lamentaciones, sin embargo, no parecen tener fundamento tan 
sólido cuando se considera la otra parte en l i t ig io; la felicidad, la pre
sunc ión y la honra que se supon ían derivadas de esos cambios de nom
bre fueron m á s que discutibles para muchos de los individuos de la otra 
parte interesada, para los cuales parece que tales cambios no produje
ran tan agradables resultados. O , al menos, así se desprende de un do
cumento del que extraigo las l íneas que al caso vienen. 

En el ms. 9175 de la B N M se recogen unas memorias de Sebas t ián 
de Horozco en las que, tras hacer relación de las reconciliaciones y autos 
de Toledo en el siglo x v , hablando de los correspondientes sambeni
tos, dice: 

. . Jos sambenitos de todos estos quemados se. . . pusieron colgados. . . 
en la sancta iglesia de Toledo. . . mas porque andando el tiempo. . . los 
dichos sambenitos estaban ya rotos y gastados y no se podían leer. . . fueron 
mandados renouar y poner en cada perrocha de esta cibdad donde los tales 
quemados o reconciliados eran perrochanos y en las iglesias de los lugares 
de donde eran naturales lo cual se fizo en el año de mil quinientos treinta 
y ocho. . . e yo lo vi lo qual pesó infinito a los confessos de Toledo descen
dientes de aquéllos e por esto todos o los más se han quitado y mudado 
los nombres antiguos que tenían de sus agüelos y antepasados que ya en 
esta cibdad no se hallaran quien de aquellos nombres y apellidos antiguos 
de confessos se llame así como Faeueies, Guaypames, Gafayres, Sorees. . . 
Taradas, Cotas. . . Hayetes. . Faros. . . Pabones. . . Chápateles. . . 
Garbales. 

y una larga letanía de más nombres que comprende hasta treinta y nueve 
familias, y aun podemos suponer que algunos m á s se dejaría Horozco 

1 5 B N M , ms. 3 7 9 6 , ff. 1-9; fue publicado por R . F O U L C H É - D E L B O S C , " D i á l o g o 

entre L a í n Calvo y Ñ u ñ o Rasu ra" , RH, 1 0 ( 1 9 0 3 ) , 1 6 0 - 1 8 3 , esp. p . 1 6 9 . 
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en el tintero por no hacer excesivamente prolija la l is ta 1 6 . Por supues
to, los efectos de esta sambenitada que " p e s ó infinito a los confessos 
de To l edo" no fueron exclusivos de esa ciudad; no es de ex t r aña r que 
aná logas reacciones se dieran por toda la pen ínsu la , como lo acredita 
el anterior noble Godoy que, siguiendo con esos cambios de apellido, 
explica: 

. . .lo hazen con cautela, porque se acaue y oluide el apellido de su casa; 
y con este ardid, aunque se miren todos los sanvenitos que hay en las iglesias 
de España, de los tornadizos no se hallara y a ninguno de los apellidos que 
en ellos están. . , 1 7 

Volviendo a Toledo — y a Toledo hay que volver, que no en vano 
ahí se centra la acción del Lazarillo—, hoy sabemos en concreto el resul
tado material en que se tradujo la referida sambenitada. Lo que Ho-
rozco no dijo, G ó m e z - M e n o r lo ha expuesto in formándonos de los cam
bios de apellidos que se dieron en esa ciudad en la primera mitad del 
x v i para familias judeo-conversas, y más específicamente para muchas 
de las que Horozco cita. 

Por la información de G ó m e z - M e n o r nos enteramos de que 

Los Sorges tomaron los apellidos Álvarez, Santa Cruz y De la Cruz; los 
Jaradas, el De la Fuente; los Havetes, el de Hernández de Móstoies; ios 
Pabones, el de Ramírez; los Faros son los Sánchez de Segovia; los Chápate
les son los Álvarez de T o l e d o y Zapata; ¡os Caréales usaron el de García. . . 
los Cotas tomaron los apellidos Sánchez, Sandoval, los Fahuel, el de 
López. . , 1 8 

»* B N M , ras. 9175, f. 91r. Si Horozco dejó deliberadamente o no algunos en el 
t in te ro , no lo sabremos nunca, pero sí que algunos m á s h a b í a en la lista ya que dos 
aparecen tachados y otros e s t án guil lotinados corno resultado de la e n c u a d e m a c i ó n . 
A . M A R T Í N G A M E R O {Historia de la ciudad de Toledo, sus claros varones y monumentos, I m p r . 
de S. L ó p e z Fando, Toledo, 1862, t. 2, pp. 1065-1066) copia la lista; lo hace t a m b i é n 
F R A N C I S C O C A N T E R A B U R G O S , Judaizantes del arzobispado de Toledo habilitados por la Inqui
sición en 1495y 1497 ( U n i v . de M a d r i d , M a d r i d , 1969, pp. x x x i i - x x x i i i ) y , comentando 
esa lista, a ñ a d e : " S i se compara esta serie de apellidos con los m á s frecuentes en nuestro 
í n d i c e o n o m á s t i c o de los que figuran en las listas de 1495 y 1497, p o d r á comprobarse 
que algunos de aqué l los no aparecen en ellas, y otros se dan con escasez".' 

1 ? D I E G O D E H E R M O S I L L A , op. a l , p . 62^ 

' 8 j . C . G Ó M E Z - M E N O R , " L a sociedad conversa toledana en la pr imera mi tad del 
siglo x v i " , Simposio Toledo Judaico (Toledo, 1973), t. 2, 51-63, esp. p . 62. De la nece
sidad del cambio de nombre como procedimiento de a d a p t a c i ó n ps ico lóg ica al medio 
algo dice B . E S C Á N D E L E B O N E T , " U n a lectura psico-social de los papeles del Santo 
Of ic io : I n q u i s i c i ó n y sociedad peruanas en ei siglo x v i " , en J. P é r e z Vi l l anueva , ed., 
La Inquisición española: nueva visión, nuevos horizontes, Siglo X X I , M a d r i d , 1980, 462-465. 
N I C O L Á S L Ó P E Z M A R T Í N E Z (Los judaizantes castellanos y la Inquisición en tiempos de Isabel 
la Católica, L u z y V i d a , Burgos, 1954) cita " . . .la clandestinidad y habi tual h i p o c r e s í a 
que llenaba la v ida de una masa ingente de falsos conversos, v ida doble llevada hasta 
el extremo de usar nombres distintos s e g ú n que con cristianos o j u d í o s t ra taran, 
(p. 211). ¿ A c u á n t o s de esos toledanos y otros repartidos por E s p a ñ a p o d r í a s u p o n é r s e 
les esta ca rac t e r í s t i ca? E n l íneas siguientes algo comento en re lac ión con este asunto. 
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Desde la perspectiva de Hermosilla y el autor del Diálogo, y con ellos 
el grupo social que representaban, es muy probable que esos nuevos 
Álvarez , De la Fuente, H e r n á n d e z de Mósto les , R a m í r e z , etc., pudie
ran sentirse felices y honrados con esa m á s c a r a de sus nuevos apellidos 
y hasta que presumieran de ellos ante los otros; desde el punto de vista 
y los sentimientos de los antiguos Sorges, Jaradas, Havetes, Pabones, 
etc., es tan probable o m á s que la realidad fuera muy otra si hacemos 
caso del pesar infinito que Horozco denuncia y que viene a resultar t rá
gico puente entre los dos píanos vitales en que esos cristianos nuevos 
toledanos hubieron de moverse y, por otra parte, justa medida del con
flicto psíquico en que se vieron obligados a debatirse. 

Es obvio que para ellos no se trataba de la simple compuls ión mate
rial de enjaretarse el nombre nuevo que la convers ión y el bautizo su
p o n í a n ; de haber sido sólo un t r ámi te legal, es de suponer que hubie
ran tomado el asunto a la ligera; quizás" incluso, con cierto regocijo, 
como —y valga el ejemplo aun a riesgo de que resulte pedestre— el que 
p o d í a n sentir al estrenar unas calzas o un j u b ó n , digamos; el problema 
aparece — y sigo con el ejemplo por lo útil y gráfico que resulta— cuan
do esas calzas o ese j u b ó n no le caen bien a uno, cuando uno se siente 
enormemente incómodo y desasosegado dentro de esas prendas; se agrava 
cuando a uno le han obligado, directa o indirectamente, a ponérselas 
y se agudiza hasta casi lo intolerable cuando el usuario tiene clara con
ciencia de que tales prendas no encajan en la categor ía y prestigio que 
le corresponden, como sin duda debía ser el caso de esos toledanos que, 
se quisiera o no, deb ían seguir cons iderándose en lo hondo de sus en
t r a ñ a s como el pueblo elegido por encima de las otras castas. No es, 
pues, en la compuls ión material donde se halla la raíz de la cuest ión, 
sino en la psicológica que debieron sufrir v iéndose obligados a llevar 
esos Álvarez , esos Santa Cruz, esos De la Fuente, etc., que se les pre
sentaban como psicológicas camisas de fuerza de las que n i siquiera po
d í an desprenderse sin riesgo de sus famas, fortunas y aun vidas. 

Piénsese , a d e m á s , que la necesidad de persistir y coexistir dentro 
de su grupo social exigía de ellos el i r revestidos día tras día con esos 
nombres que velis nolis les recordaban, por otro lado, cotidianamente 
al grupo que les hab ía forzado a adoptarlos, grupo al que, por supues
to, nunca se hubieran asimilado sua sponte. Q u i z á s no hubiera sido tan 
grave el problema de haber existido a lgún resquicio por el que manifes
tar su desagrado ante tal compuls ión, ' pero, desgraciadamente, no fue 
éste el caso; la coyuntura histórico-social de aquellos momentos estaba 
trazada de tal modo que esos toledanos no sólo no pod ían airear su 
repulsa de los nuevos apellidos sino que, por el contrario, incluso se 
ve ían en la necesidad de aparentar su contento por haberlos adquiri
do y hasta de hacer ostentación de ellos como nos lo han hecho ver Her
mosilla y el autor del Diálogo. 

N o se puede pretender, cierto es. que todos esos Sorges, Jaradas, 
Havetes, etc., persistieran en las práct icas secretas de los ritos y hábi tos 
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de sus antepasados dentro del seno familiar como tantos cripto-judíos 
se sabe que hicieron —y suficientes procesos conocemos que así lo 
confirman— pero sí, por lo menos, que siguieran siendo y sint iéndose 
Sorges, Jaradas, Havetes, etc., de puertas adentro; otra cosa bien dis
t inta , por supuesto, tuvo que ser su actitud de puertas afuera, cuando 
sal ían a la vida públ ica y h a b í a n de rozarse y tratar necesariamente con 
quienes sabían de su anterior estirpe; cuando, enmascarados tras esos 
nuevos apellidos y forzados por las ineludibles presiones sociales, ten ían 
que alardear de ellos a fin de intentar defensivamente aparecer como 
m á s cristianos viejos incluso que esos mismos cristianos viejos que en 
muchos casos hay que suponer estarían —consciente o inconscientemen
te— a! acecho y con los que, bien a su pesar, se veían reducidos a coe
xistir , como he recordado antes. 

Todo lo cual, agudizando las tensiones psíquicas, serviría de acicate 
para espolear más su avers ión tanto al grupo social en que se mov ían 
como a los apellidos impuestos por éste, y de los que, sin mucha duda, 
se hubieran desprendido en la primera ocasión posible, como tantos de 
sus correligionarios hicieron en cuanto se hallaron lejos del alcance in
quisitorial en Amsterdam, R u á n , L iorna o lugares análogos y bien co
nocidos. 

Sé, por supuesto, que con el anterior panorama tan brevemente des
crito no he descubierto n i n g ú n modo nuevo; sabido es que Caro Baraja, 
Castro, Netanyahu, Gi lman, D o m í n g u e z Ort iz , Sicroff—entre otros— 
ya lo han expuesto cada uno a su modo y muy suficientemente —en 
ú l t imo t é r m i n o , todos ellos han sido mis mentores para estas reflexio
nes—, pero me ha sido necesario detenerme en él siquiera para recor
dar los conílictivos años que les tocó v iv i r —o "desv iv i r " , como Castro 
quiere— a esos históricos toledanos y no menos, toledano o no, al autor 
del Lazarillo. Años en que un gran n ú m e r o de españoles se vieron des
pojados, si no de su tierra natal —en la que prefirieron permanecer por 
decisión propia— sí de sus estirpes y nombres, y esto, al contrario, por 
decisión ajena; años en que muchos de esos Sorges, Jaradas, Havetes, 
etc., quizás dijeron m á s de una vez en su fuero interno " A m í llaman 
Álva rez ' ' o " A m í llaman De la Fuente' ' , como h a b r á de hacerlo su pro
yección literaria, de acuerdo con m i in te rpre tac ión . 

Ciertos rasgos socio-históricos que actuaron sobre la psique y el ca
rác te r conversos pudieron servirle al autor del Lazarillo para elaborar 
las constantes int r ínsecas — p é r d i d a de linaje, nombre y personalidad 
originales y conciencia de haber sido impuestos unos nuevos por el gru
po social— que fundamentan la estructura interna de su personaje y 
lo configuran como la entidad literaria que conocemos, según supongo. 
Si esto es vál ido para esa estructura interna, creo que t a m b i é n pueden 
verse proyectadas sensibilidad y mentalidad conversas en la presenta
ción externa, en concreto en ciertas connotaciones adheridas al especí
fico nombre elegido por el autor. 

Nada hay que objetar a la general op in ión sostenida por la crítica 
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de que el autor se haya inspirado tanto en la tradición hagiográfíca como 
en la popular, sea ésta folklórica o paremiológica , para su elección del 
nombre L á z a r o , pero aceptadas esas fuentes cabe la posibilidad de sos
pechar que, más allá de ese uso, las haya utilizado porque el nombre 
le ven ía muy al dedillo como portador que era de otras connotaciones 
ocultas tras él. 

Si con la elección del nombre L á z a r o siguió el autor la corriente de 
una bien establecida t radic ión — y en q u é sentido y hasta qué punto 
t r a t a r é de ello m á s adelante—, con la del sobrenombre Tormes ya ha 
visto t a m b i é n esa misma crítica general que debió inspirarse en otra de 
tenía o m á s solera y difusión, la de la mitología universal que quiere 
a tantos de sus héroes nacidos de las aguas; t a m b i é n a q u í , no obstante, 
cabe sospechar algo m á s que la mera repet ic ión de un míterna . 

Parte de la crítica ya lia destacado que con el nacimiento fluvial atri
buido a L á z a r o el autor estaba apuntando a un inmediato antecesor l i 
terario: A m a d í s de Gaula, por supuesto 1 9. La presencia, otra vez, de 
A m a d í s , impone retomar el p a r a n g ó n antes iniciado, esta vez en la lí
nea de los sobrenombres o apodos, para los cuales ha de hacerse notar 
una sugestiva diferencia de suficiente peso en esta cuest ión; ai A m a d í s 
que dice: " A m í l laman el Doncel del Mar' se opone su a n t ó n i m o que 
di rá : " A m í llaman L á z a r o de Tormes" ; ambos aparecen, por tanto, 
dentro de un genérico plano de onomás t i ca acuát ica , pero frente al ex
tenso, indefinido y a n ó n i m o " M a r " del Doncel, se nos presenta el de
finido, concreto y perfectamente ubicable " T o r m e s " de L á z a r o . 

Así , en cuanto personaje literario L á z a r o se distingue de A m a d í s 
por lo específico de este t o p ó n i m o , pero, por otro lado, y mediante el 
uso del mismo t o p ó n i m o , L á z a r o puede muy bien verse emparentado 
v comparado con otros personajes, pero ya no serán literarios como Ama
dís , sino, por el contrario, serán personajes en un plano real, el históri
co; personajes como, pongo por ejemplo, Alonso de Cartagena, Pablo 
de Burgos, Alfonso de Baena, A n tó n de Montero, Juan de Dueñas , Her
nando de Talayera y aun el mismo, si bien menos conocido, H e r n á n 
dez de Móstoles que vimos antes. 

Puede que fuera mero capricho por parte del autor la elección de 
un topónimo para su criatura cuando tan a mano tenía mult i tud de antro-
pónirnos —sin i r más lejos, le hubiera bastado dejarle con sus Gonzá les 
y Pé rez , pero ya se vio por qué no lo hizo—, pero es m á s probable, 
en m i op in ión , que deliberadamente estuviera siguiendo para su elec
ción una t radic ión menor de aquellos tiempos, la fomentada y extendi
da entre los conversos de adoptar el lugar donde encontraron su nueva 
identidad oficial —en t i éndase , su nuevo linaje mediante el b a u t i s m o -
como sobrenombre, costumbre de la cual los históricos personajes cita
dos arriba y elegidos a propósi to como conversos que fueron, nos traen 
el recuerdo. Basta consultar listas inquisitoriales cualesquiera —como, 

1 9 Cf. supra, nota 8; en especial, A S E N S I O , p. 248. 
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por ejemplo, la de Cantera Burgos citada antes en n . 1 6 - o padrones 
como los publicados por Guil len o Bataillon para cerciorarse de lo co
m ú n de esa prác t ica de bautismo toponímico entre cristianos nuevos, 
y buen ep í tome de lo regular que debía ser la tal prác t ica es la anécdota 
recogida por Gilman, en la que se nos informa q u e " . . .cuando un cierto 
Alonso de Ávila negó tener linaje converso. . . el librero Abraham García 
a f i rmó que ' deb í a serlo o bien de baja condición, pues solo en estos ca
sos tornan su apellido del lugar' " 2 0 . 

Parece, pues, que al igual que lo hicieron tantos de esos conversos, 
el autor ha querido para su L á z a r o un determinado lugar como cuna 
de sus nuevos linajes, sobrenombre e identidad. Sobre la insistencia que 
pone en ello, y su p o r q u é , haciendo decir a su mozo " M i nacimiento 
fue dentro del r ío Tormes" , "con verdad me ouedo decir nacido en 
el r í o " bastante ya he hablado antes y no es necesario detenerse más 
en ello, pero sí hay que hacerlo en otro detalle. Si tanto L á z a r o como 
esos conversos históricos que he citado tienen un determinado lugar como 
origen de su nueva identidad, algo se da, no obstante, que los diferen
cia; frente al Burgos, al Monto ro , al Talayera, al Mósto les , etc., de los 
segundos se alza el Tormes del primero, o, de otro modo, en oposición 
a ciudades concretas, un r ío de fluyentes aguas 2 1. 

Así como este autor no h a b í a querido un a n t r o p ò n i m o para su per
sonaje y le o to rgó , por el contrario, un t o p ó n i m o , asimismo, entre toda 
una serie de t opón imos posibles, tampoco quiso concederle la gracia de 
una ciudad o pueblo para su nuevo origen; tuvo que ser un río cuando 
tan c ó m o d a m e n t e pudo haber utilizado —y aun hubiera sido m á s lógico 
y consecuente— el Tejares de sus padres; no haciéndolo así, claro está 
que ratifica definitivamente el desgajamiento de Láza ro de su tronco fa
miliar , pero como tampoco emplea los también muy lógicos y consecuen
tes Salamanca o Toledo de su vida, es obligado sospechar que algo m á s 
se oculta tras esa decisión de escogerle un río como lugar de or igen 2 2 . 

20 S T E P H E N G I L M A N , La España de Fernando de Rojas, Taurus , M a d r i d , 1 9 7 8 , p . 132, 
nota 2 0 ; para los padrones, C . G U I L L E N , " U n p a d r ó n de conversos sevil lanos", BHi, 
6 5 ( 1 9 6 3 ) , 4 9 - 9 8 y M . B A T A I L L O N , "Les nouveaux chré t iens de Ségovie en 1 5 1 0 " , BHi, 

5 8 ( 1 9 5 6 ) , 2 0 7 - 2 3 1 . Costumbre és ta que no era exclusiva de los judeo-hispanos, aunque 
para otros las razones pudieran ser l igeramente distintas; hablando de los j u d í o s expul
sados de los estados papales, excepto R o m a y Ancona en 1 5 6 9 , dice C E C I L R O T H : " T h e 
major i ty of the exiles had no choice but to crowd together in the already congested Roman 
Ghet to T o the present day the typical R o m a n Jewish surnames de r iv ing f rom l i t t le 
p rov inc i a l centers o f the r eg ión —Tagliacozzo (d i ) T i v o l o (d i ) Nola . . . testify to 
this f ac t " (cf. The history ofthejews in Italy, T h e Jewish Pub i . Soc. o f Amer ica , Philadel¬
phia , 1 9 4 6 , p . 3 0 7 ) . 

2 1 U n a sugestiva c o n c l u s i ó n puede inferirse de la g r a d a c i ó n de estos t o p ó n i m o s : 
en u n extremo, A m a d í s , Doncel del M a r y personaje absolutamente l i terar io; en el otro, 
u n fray Hernando de Talavera o u n H e r n á n d e z de M ó s t o l e s , por ejemplo, reales figuras 
terrenas h i s tó r i cas ; entre ellos, u n L á z a r o de Tormes, de un Tormes que como r ío par t i 
cipa tanto del mar como de la t ie r ra y que con ello presenta una c o n d i c i ó n a caballo 
entre los l i terar io y lo h i s tó r i co . 

22 Siquiera en nota hay que recordar que t a m b i é n sus grandes ep ígonos , G u z m á n 
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Para los conversos históricos, nueva identidad y bautismo venían 
a ser una misma y sola cosa, y a ella se adscribía de modo automático 
el nombre del lugar en donde tenía efecto la ceremonia y con ello, ad
quirido su nuevo nombre mediante el bautismo, venía a resultar que 
la mera mención de ese lugar evocaba, lógicamente, esos apellidos y 
esa ceremonia y retraía a ellos. L o mismo es aplicable a Lázaro, pero 
para éste la referencia a la ceremonia se da por partida doble; en efecto, 
en su caso el lugar de su re-nacimiento es un río, y siendo así si la men
ción de Tormes como topónimo ya sugiere su bautismo; con ello con
verge la condición de ser ese topónimo precisamente un río que con lo 
característico de sus aguas —recuérdese el vehículo sacramental— su
blima, así, el valor y trascendencia de ese bautismo. 

Vuelvo a recordar c ó m o la insistencia de Láza ro en su nacimiento 
dentro del río era manifestación de la transmutación de las aguas am-
nióticas maternas en las fluviales del Tormes; avanzado el análisis se 
puede ampliar la interpretación, haciéndola más completa y transpa
rente; unas primeras aguas amnióticas pasan a ser las fluviales del Tor
mes y éstas, a su vez, acabarán convirtiéndose en lo que realmente quiere 
el autor que sean: las aguas bautismales, causa y origen, en definitiva, 
del re-nacimiento de su criatura. 

Por otra parte, ya se sabe que para el ingreso en una comunidad 
religiosa, sea ésta cual sea, es necesario un rito simbólico de iniciación; 
para Lázaro, y en concreto, si de un indeterminado ingreso e iniciación 
se tratara, es obvio que cualquier rito hubiera sido suficiente, pero no 
es éste el caso; el énfasis que el autor pone en escoger unas aguas como 
vehículo material de ese rito presupone una deliberada y subsiguiente 
obliteración de otro rito iniciático existente y vigente por aquellos años, 
y ni qué decir tiene que aludo a la circuncisión de la casta judía; el que 
menosprecie esta circuncisión y se decida por las aguas indica bien en 
qué particular comunidad religiosa hace ingresar a su protagonista y 
de rechazo qué otra, a la que debiera haber seguido perteneciendo de 
no darse ese bautismo, es abandonada y rechazada definitivamente. 

De esas aguas surge, así, un hombre nuevo, un renacido que me
diante el bautismo lustral borra el carisma de su anterior comunidad 
religiosa y se incorpora a otra muy específica: la cristiana; cumplidos 
esos requisitos nos hallamos con que este personaje se nos presenta, de 
ese modo, convertido en un cristiano nuevo m á s 2 3 . 

Algo más había, pues, tras la elección del Tormes y sus aguas en 

y Pablos, se v e r á n necesitados de t o p ó n i m o s , pero, por el contrar io , los de éstos s e r á n 
citadinos — Alfarache y Segovia—, detalle contrastivo que en otra ocas ión h a b r é de exa
m i n a r con m á s profundidad . A ñ á d a s e , a d e m á s , que n i n g ú n converso h i s tó r i co l levó 
apell ido fluvial, que yo sepa; lógico como es esto, el hecho de que el autor no haya 
seguido esa pauta realza lo s imbó l i co de esa e lecc ión que paso a exponer en texto. 

2 3 L o que a d e m á s tenga este crist iano nuevo del hombre nuevo que inv i t a Eras¬
m o a hacer nacer dentro de sí mismo al caballero de su Enchiridión, dei hombre nuevo 
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este autor cuando los t o m ó para lugar de re-nacimiento de su personaje 
y consecuente origen de su sobrenombre; habiéndolo de presentar como 
cristiano nuevo no t en ía otra opción, pero su particular acierto consis
te, en m i op in ión , en que supo aprovecharse del topos mitológico, secu
lar y prestigioso, que sus conocimientos clásicos le aportaron para adap
tarlo, tamizado por su psicología de converso, a su especial propós i to 
creador. Vá l ido como pueda ser todo esto para el sobrenombre de Tor-
mes, otro tanto creo que puede concluirse cuando el nombre L á z a r o 
entra en cons iderac ión . 

Suponiendo que el autor hab ía decidido en principio utilizar fuen
tes evangél icas para su elección onomás t i ca de L á z a r o , a mano ten ía 
las dos figuras de ese nombre: el L á z a r o mendigo, hambriento y llaga
do de la pa rábo la del rico avariento (Lucas: 16, 19-31) y el L á z a r o ' d e 
Betania resucitado por Jesucristo (Juan: 11, 1-44). 

La mayor parte de la crítica se ha decidido por el primero como 
el escogido por el autor para epónimo de su personaje. Lo eligió, supone 
esa crítica, porque su in tención era presentar un individuo mendigo, 
hambriento y desposeído, y evidentemente el L á z a r o de Lucas era el 
más adecuado, dadas sus caracterís t icas, para prestarle nombre. 

L o curioso, sin embargo —y siento discrepar de la cr í t ica—, es que 
este personaje no es tan mendigo n i tan hambriento n i tan desposeído 
como en una considerac ión superficial puede parecer. Hambres pasa, 
no hay lugar a dudas; pero ha de observarse en primer lugar que esas 
hambres solamente le afligen durante un primer per íodo de su vida y 
no el m á s largo n i con mucho —baste traer aqu í a colación los cuatro 
a ñ o s , por lo menos, que pasa con el capel lán y en los que el espectro 
de esas hambres se ha alejado totalmente—; por otra parte, cuando for
zado por las mismas se dedica a la mendicidad, solamente lo hace, y 
de modo exclusivo, por un breve per íodo durante su estancia con el es
cudero y en n i n g ú n momento mendiga, es casi innecesario recordarlo, 
mientras con el ciego y el clérigo se halla, y no digamos con los amos 
posteriores; se echa, a d e m á s , de ver que los "tronchos de berza", el 
"pedazo de u ñ a de vaca", etc., c[ue pordiosea no son en n i n g ú n caso 
adquisiciones motivadas por el d a ñ a d o impulso de v iv i r a costaciel p ró 
j imo- por el contrario al menos en Dsxte lo hace espoleado por la sana 
in tenc ión muy piadosa y humana de ayudar al pró j imo encarnado 
como sabemos, en ese escudero que tenía "en el pobre Láza ro una ca¬
beza de lobo" y a quien tenía que mantener como tan tristemente nos 
confiesa Y en fin aunaue desposeído v Estimado se pueda seguir sin¬
tiendo hasta salir'del maestro de pintar panderos hay que acordarse 
de sus d ías con el buldero donde no parece pasarlo demasiado mal y 
que ya con el capellán, como nos dice sube "e l primer escalón. . . para 

mediante los caminos y/o experiencias i luministas o incluso nuevo como homo novus re
nacentista, es asunto en que no debo detenerme a q u í , aunque sí corresponde dejar, 
al menos, constancia de él. 
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venir a alcanzar buena v i d a " ( V I , pp. 6-7), lo que se ve certificado por 
esos ahorrillos y la ropa nueva que se merca. 

No parece, pues, que ese muchacho sea una vera efigie del L á z a r o 
mendigo y hambriento de Lucas n i que su vida, considerada en su tota
l idad, se ajuste punto por punto al mismo; se puede afirmar, pues, sin 
riesgo de exageración, que como representación de ese Lázaro de Lucas, 
el del autor resulta una figura excesivamente débil como para justificar 
por sí sola y de modo único la elección del nombre. Que para esa elec
ción haya operado el epónimo evangélico, sí; que lo haya hecho de modo 
exclusivo, no tanto, y ya lo ha visto así cierta parte de la crítica como 
Deyermond, Gi lman, Perry, Fe r rán , para quienes si el Lázaro indigente 
de Lucas da nombre al mozo t a m b i é n —y quizás en mayor m e d i d a -
se lo da el resucitado de Juan-*. 

Ocurre, en efecto, que si puede verse a ese L á z a r o literario confi
gurado por sus hambres, mendicidad y laceria, no menos se le puede 
ver, aunque prima focie no resulte tan obvio, configurado asimismo por 
sus resurrecciones. Ya el resultado de la calabazada inicial se presenta 
como primera manifes tación de ese rasgo; el " d e s p e r t é de la simpleza 
que como n iño dormido estaba" ( I , pp. 97-98), ese surgir de un infan
t i l sueño inocente para ingresar en la dolorosa realidad de los adultos 
no es dudoso que suscite inmediatamente la evocación de una simbóli
ca resurrección; resurrección que se verá ratificada por lo que poco des
pués dirá, hablando de quien le proporciona tan dolorido despertar, "éste 
me dio la vida y siendo ciego me a l u m b r ó . . . " ( I , pp. 106-107), alum
bramiento éste, a su vez, que, como sabemos, h a b r á de repetirse a lo 
largo de su vida, y aun vida ésta que si se la da el ciego jun to al alum
bramiento v a u n á n d o s e a él no será la ún ica vez tampoco que se la 
proporcionan, ya que t amb ién el vino le h a r á resucitar no una vez sino 
m i l , como bien le amonesta el ciego: " A lo menos, Láza ro , eres más 
en cargo al vino que a tu padre, porque él una vez te e n g e n d r ó , mas 
el vino m i l te ha dado la v i d a " ( I , pp. 361-363). Y t a m b i é n lo h a r á n 
las mujercillas del tercer tratado, " a m í d i é ronme la vida unas mujerci
llas hilanderas. . . " ( I I I , p. 366), indicios todos ellos de las frecuentes 
simbólicas resurrecciones que constituyen la personalidad de este mozo. 

Donde esos indicios decisivamente dejan de serlo y convergen para 
epitomizar la condición de resurrecto será en la experiencia que Láza ro 
h a b r á de padecer bajo la férula del clérigo de Maqueda. Del resulta
do del fiero garrotazo que éste le atiza convencido de estar matando 
la culebra, d i rá : " D e lo que sucedió en aquellos tres días siguientes 

24 Hace algunos a ñ o s lo vio así A . D . D E Y E R M O N D ("Lazarus and L a z a r i l l o " , 
Studies in Short Fiction, 2 ( 1 9 6 5 ) , 3 5 1 - 3 5 7 , esp. p . 3 4 , nota 1 3 ) , rechazando m u y acerta
damente la ca t egór i ca y gratuita a f i rmac ión de R . A L T E R , art. cit. As imismo G I L M A N , 
art . c i t . ; C . G U I L L E N , ed., Lazarillo de Formes and El Abencerraje, D e l l , New Y o r k , 1 9 6 6 , 
pp . 2 7 y 2 8 de la i n t r o d . ; T . A . P E R R Y , " B i b l i c a l symbolism i n the Lazarillo de Tor-
mes", SPh, 6 7 ( 1 9 7 0 ) , 1 3 9 - 1 4 6 ; y J . F E R R Á N , "Algunas constantes de la picaresca", 

CIP(l), 5 4 - 5 5 . 
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ninguna fe d a r é , porque los tuve en el vientre de la ballena" ( I I , pp. 
352-353). 

Ya ha visto G u i l l é n 2 5 que ese episodio es eco y paráfrasis del texto 
evangél ico de Mateo donde se lee: "Porque como estuvo J o n á s en el 
vientre de la ballena tres días y tres noches así es ta rá el H i jo del hom
bre, tres días y tres noches en el seno de la t i e r ra" (12:40). 

Esos tres días que Jesucristo profetiza son la p remonic ión de los tres 
que él mismo h a b r á de estar en el sepulcro antes de resucitar; en boca 
de L á z a r o "aquellos tres días siguientes" son los que pasa sin sentido, 
como acto seguido nos informa: " A cabo de tres días yo to rné en m i 
sentido. . . " ( I I , p, 356). La pas ión y muerte de Cristo, que le l levarán 
al sepulcro y a esos tres días de enterramiento tras los que resuci tará , 
se remodeian paralelamente en el fiero garrotazo y en los tres, que Lá
zaro pasa rá sin sentido, aparentemente muerto, y de los cuales torna
rá , s imból icamente reencarnado en la figura de Cristo resurrecto. 

Estas experiencias, sin embargo, nos aparecen a su vez como una 
síntesis de otras que se h a b r á n desarrollado a mayor escala; en el vien¬
tre de la ballena, como nuevo J o n á s , ha permanecido L á z a r o tres días , 
pero ese vientre y esos tres días resultan ser, cuando se les considera 
detenidamente, nada m á s que la forma encapsulada de un ámbi to y un 
per íodo mucho m á s extensos: la casa del clérigo y cuantos días Láza ro 
padece con él. En efecto, al comparar atentamente sus actividades en 
el segundo tratado con las de los restantes se echa muy bien de ver que 
es en éste cuando L á z a r o se encuentra encerrado a cal y canto en una 
casi absoluta reclusión; emparedado con su amenazante muerte, su ra
biosa hambre, sus cebollas y su arcaz, p rác t i camen te se halla sin con
tacto alguno con el exterior, y si ese aislamiento se rompe será de modo 
exclusivo bien para ayudar a misa —y esto bajo el inquisitivo e ineludi
ble ojo del clérigo que " u n ojo tenía en la gente y el otro en mis ma
nos" ( I I , p . 55)— o bien, más trágica, i rónica y significativamente para 
asistir a mortuorios 2 6 . 

Hay que ver, pues, en todo el segundo tratado un evidente enterra
miento en extenso, y las patét icas y obsesivas reflexiones que esmaltan 
su relato de ese período: " V i m e claramente ir a la sepultura" ( I I , p. 47), 
" todo el tiempo que con el veví o, por decir mejor, m o r í " ( I I , pp. 59¬
60), "viendo el Señor m i rabiosa y continua muer te" ( I I , p. 83), "en 
nada hallaba descanso, salvo en la muerte. . . que estaba siempre en 
m í " ( I I , pp. 88-91), nos dejan ver muy claro hasta qué punto Láza ro 
siente esa ominosa morada y ese fúnebre y alucinante per íodo como la 
opresora sepultura y la lenta muerte que se ha visto obligado a padecer. 
Resulta una conclusión lógica afirmar que, cuando el clérigo " t ó r n a s e 
a meter en casa y cierra su puerta" ( I I , p. 382), ese L á z a r o expulsado, 

2 5 G U I L L E N , loe. cit. 
2 6 E n ia p . 148 de m i trabajo (cf. supra, n . 12), hago ver otra consecuencia de esa 

r e c l u s i ó n : la p s í q u i c a . 
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mejor d i r í amos vomitado del vientre de la ballena, es el perfecto resu-
rrecto que sale a la luz de una nueva vida. 

G i lman ya ha visto el proceso relacionado con el arcaz como ilus
trativo de la simbólica muerte de L á z a r o ; no ha seña lado , empero, esa 
condic ión de sepulcro de la morada y sí lo hace, en cambio, y muy en 
concreto, para la del siguiente amo, la del escudero que, para él, es " a 
sepulcher i n which both master and man have been buried. . , " 2 7 

Sepulcro del que una vez más volverá a resucitar según opinión de Perry, 
para quien " . . .like the biblical Lazarus who returned to life on the 
fourth day, Lazarillo is resurrected. . . in the fourth tratado"™. 

Resurrección tras resurrección, todas ellas se presentan, en fin, como 
epifanías de una in t r ínseca condición que se alberga en el fondo de la 
personalidad de este des t rón: la de resurrecto. Así lo ve cierto sector 
de la crítica actual y así se vio t a m b i é n en su tiempo, en el que no era 
desconocida esta atr ibución y aun aparece reputada como la fundamental 
por a lgún lector de entonces, de no dudosas sensibilidad y cultura l i 
terarias. 

Entre los sonetos satíricos y burlescos de G ó n g o r a , hay uno en que, 
r ep resen tándose cegado por el amor, compara su si tuación con la rela
ción c iego-Lázaro , y como nuevo L á z a r o que ha despertado del e n g a ñ o 
d i r á de sí: 

F u e m i r e s u r r e c c i ó n l a m a r a v i l l a 
Q u e de L á z a r o fue l a v u e l t a al m u n d o 
D e suer te q u e i a soi o t r o s egundo 
L a z a r i l l o de T o r m e s e n C a s t i l l a 2 9 . 

Así en tend ió don Luis a ese personaje, como intr ínseco resurrecto y en 
menoscabo del mendigo, y a buen seguro que no sería el único de entre 
los muchos lectores con temporáneos suyos 3 0. 

Conceder esa d imens ión a su protagonista no debió de ser mero ca
pricho del autor; admitidos los supuestos de que par t ió para la creación 
de su personaje, ese carác ter básico de resurrecto era una condición es-

2 7 G I L M A N , art. c i t . , p . 1 6 5 . 
2 8 P E R R Y , art . c i t . , p . 1 4 6 . 
2 9 L u í s D E G Ó N G O R A , Sonetos, ed. B . C i p l i j a u s k a i t é , Hispanic Seminary of the 

M e d i e v a l Studies, M a d i s o n , 1 9 8 1 ; el soneto 1 0 4 se encuentra en la p . 3 2 9 . 
3 0 Quevedo, por ejemplo, dentro de su prol íf ica p r o d u c c i ó n poé t i ca , cuatro veces 

recurre a ese personaje; una de ellas comienza: " V i v o y enterrado estuve / L á z a r o fui 
de las fiestas. . . " ( I I , p . 2 1 3 ) ; otra dice: "Sobre q u i é n las p e g ó a quien / a h í de po
dridos andan; / él , con humores, gabacho / y ella, L á z a r o con l lagas" ( I I , p . 2 9 6 ) ; 
una tercera: " Y o que lo pregono soy / el L á z a r o miserable / que del sepulcro de vie
jas / quiso Dios resuc i ta rme" ( I I , p . 3 6 8 ) ; y la cuarta: " E l regalito de martas / que 
pide con tantas veras / como L á z a r o su hermano / le e n v i a r é de magdalenas" ( I I , p . 
4 7 0 ) . C i t o por F R A N C I S C O D E Q U E V E D O , Obra poética, 3 tomos, ed. J . M . Blecua (Cas
tal ia , M a d r i d , 1 9 6 9 , 1 9 7 1 ) . Sin que necesariamente Quevedo haya de estar pensando, 
como G ó n g o r a , en el Lazarillo, son sugestivas las tres referencias al L á z a r o resucitado 
frente una sola al l lagado y otra al mendigo. 



N R F H , X X X I I I SUSTRATOS CONVERSOS EN LÁZARO DE TORMES 375 

tructurante sine qua non, ya que el abandono de sus anteriores linaje, 
nombre e identidad a fin de conseguir los nuevos exigía, obviamente, 
el tránsito de una resurrección. Como un resurrecto lo concibió el autor, 
resurrecto de su vida anterior —la de su estirpe, la de sus Gonzáles y 
Pérez— y en consecuencia Lázaro le hubo de nombrar, aunque habría 
que decir mejor que Lázaro hizo que le nombraran los otros, como así 
es en efecto. 

Se comprueba en el texto que el nombre no aparece en momento 
alguno durante el tiempo que este mozo pasa bajo la tutela materna, 
cuando todavía vive con los de su linaje; dada la exclusiva, o casi exclu
siva, presentación en estilo indirecto de estos primeros pasajes parece 
comprensible que así sea, pero que cuando su madre le despide lo haga 
diciéndole simplemente: " H i j o , ya sé que no te veré m á s " ( I , p, 82) 
y no " L á z a r o , hijo mío. . . " o " L á z a r o , hijo. . . " , por ejemplo, deja 
suponer que esa omisión sea una más deliberadamente propuesta. 

Lo cierto es que sólo en boca del ciego aparece por primera vez ese 
nombre, "Lázaro, llega el oído a este toro. . . " (I , p. 89), y subsiguien
temente en las de sus otros amos, y así ha de ser si el autor actúa de 
acuerdo con los supuestos que le vengo atribuyendo, ya que únicamente 
para éstos, como representantes que son de esa nueva comunidad en 
que ingresa Lázaro, éste ha de presentárseles como resurrecto y no, por 
supuesto, para los de su linaje que difícilmente le podían ver como tal; 
de ahí que sean esos mismos quienes hayan de adjudicarle primero el 
nombre de Lázaro para acabar su labor imponiéndole el de Tormes que 
coronará el simbólico proceso; o lo que es decir, la resurrección dará 
paso —ya autenticada por el nombre Lázaro— a un proceso de indoctri-
nación del neófito, su peripecia vital—, y superado éste al ingreso defini
tivo en la comunidad con el bautismo final, confirmado por el de Tormes. 

Así, ser Lázaro y ser de Tormes presupone y significa simbólica
mente haber sido resurrecto y bautizado, haberse constituido en cristiano 
nuevo, encerrando su nombre total, de ese modo, tanto la esencia de 
su última identidad cuanto la confesión del proceso a través del cual 
le ha sido concedida. 

Algo más queda por decir de ese nombre. L a gran parte de la crítica 
que no ha reparado en la motivación que propongo para la elección del 
Lázaro resucitado de Juan como epónimo sigue, sin embargo, teniendo 
razón en preferir al Lázaro de Lucas, y la tiene, aunque involuntaria
mente, por otro detalle que caracteriza a ese último Lázaro evangélico. 

Se lee en Lucas (16: 20-21): " U n pobre, de nombre Lázaro, estaba 
echado en su portal, cubierto de úlceras, y deseaba hartarse de lo que 
caía de la mesa del rico; hasta los perros venían a lamerle las úlceras". 

Hambriento y mendigo nos lo presenta Lucas, pero también, y quizás 
no menos, ulcerado. ¿Hasta qué punto contó esta característica en 
el autor cuando se decidió por el nombre, supuesto que la tuviera en 
cuenta? 

Américo Castro lo da por descontado: ". . .el autor lo llamó así por 
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ser L á z a r o —el pobre leproso mencionado en los Evangelios— un pro
totipo para cualquier existencia miserable y doliente". 

Otros dos conocidos críticos la suponen; Bataillon afirma: " E l 
nombre debía su resonancia lastimosa a su conexión con el infortunio 
de San L á z a r o , p a t r ó n de los leprosos y de sus leproser ías y lazaretos", 
y para M á r q u e z Villanueva " . . .el nombre de Lázaro . . . alcanza plena 
intención. . . por reencarnar al mendigo evangélico, el identificado por 
el pueblo con la laceria, las llagas y la gafedad. . . " 3 1 

Esos tres juicios, además de suponer una afirmativa, nos informan 
de las dos conocidas fuentes, la bíblica y la his tór ica medieval, que con
clusivamente asociaron la condición de leproso al nombre Lázaro . Acep
tados los mismos, sospecho, no obstante, que hay alguna otra razón m á s 
recóndi ta para la elección del autor. 

H a b r á que acudir a textos históricos que nos puedan proporcionar 
alguna pista en esta l ínea. Lucio Marineo Siculo, en De las cosas memora
bles de España, explica el p o r q u é del rechazo de los antiguos hebreos res
pecto a los extranjeros: 

. . .porque como fuessen fatigados grauemente de sarna y roña echaron 
a Moysses con sus enfermos de los términos de Egipto, porque aquel mal 
no se apeggase a otros. Así que Moysses capitán de los desterrados. . . 
porque tenía memoria que los auían echado de Egipto porque no se les 
pegasse su indisposición y porque en quien habitassen no ios aborresciessen 
quissieron proueer de no comunicar con estranjeros32. 

L o que acumule de aviesa leyenda, distorsionada t radic ión o real 
historia, o mezcla de todo, Marineo Siculo es cuest ión a discutir; lo que 
no parece discutible es la generalizada creencia, por la primera mitad 
del x v i , al menos —conocidas las posteriores ediciones de su De Hispa-
nis laudibus de hacia 1497, yo cito por la de 1539—, de que los hebreos 
padec ían ya desde sus or ígenes un tipo de congèni ta sarna o roña , léase 
lepra, y aun de que esa misma y no su condición de pueblo elegido les 
obligaba a separarse de otras gentes. 

Que a lo largo de la Al ta y Baja Edad Media los hebreos eran vistos 
como portadores de peste y lepra, que el pueblo c o m ú n , en general, 
les a t r ibu ía supersticiosa e indiscriminadamente el origen de pestes y 
epidemias, y que, además , como comunidades marginadas en sus juderías 
fácilmente se les confundía con leprosos, está suficientemente documen
tado 3 3 y no hav por qué detenerse en ello. Sí, en cambio, en el particu-

31 A M É R I C O C A S T R O , Hacia Cervantes, Taurus , M a d r i d , 1 9 5 7 , p . 1 4 5 ; B A T A I L L O N , 
op. cit., p . 2 7 ; y F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , op. cit., p . 1 1 0 . Para la p a l e o n t o l o g í a 
l i ngü í s t i c a de L á z a r o , sus diversos significados y la re lac ión L á z a r o - l e p r o s o , cf. Y . 
M A L K I E L , " L a famil ia léxica lazerar, laz(d)rar, lazeria", NRFH, 6 ( 1 9 5 2 ) , 2 1 0 - 2 7 6 . 

3 2 L i b . X I X , f. c l x i i i v. de la ed. de 1 5 3 9 . 
33 Por los años 1 3 2 0 y 1 3 2 1 , por ejemplo, se dieron en Francia abundantes quemas 

colectivas de j u d í o s y leprosos que se c o n f u n d í a n indiscr iminadamente (cf. Y I T Z H A K 
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lar cariz que ía cuestión tomó desde finales del x v a raíz de la expulsión 
y la correspondiente convers ión masiva. 

Berná ldez , hablando de la herét ica pravedad y de las abundantes 
quemas que se produjeron entre judaizantes, aconseja: " . . .que pues 
el fuego está encendido / será necesario arder hasta que sean desgasta
dos y muertos todos los que judaizaron, que no quede ninguno; y aun 
sus hijos. . . que fueron tocados de la misma l ep ra" 3 4 . 

La lepra hebraica original se ha ido transformando insidiosamente 
en algo distinto, ha abandonado su carácter de mal puramente somático 
para sublimarse en una dolencia cargada de contenido ideológico; parece 
ya que para esos años ser converso es ser leproso, indiscriminadamen
te, sin atender a la individual salud física de cada uno; tener sangre jud í a 
era ser leproso, pero con la particularidad de que esa lepra había dejado 
de ser considerada como pura infección somát ica , para dar paso a un 
morbo con toda la carga ideológica del antisemitismo. 

Y en este singular elemento, la sangre, se cen t ra rá la polémica que, 
iniciada muchos años a t rás con la Sentencia-Estatuto de Pedro Sarmiento 
en 1449, h a b í a seguido candente durante el resto del x v y se fue endu
reciendo m á s y m á s , tras la expuls ión y convers ión , hasta acabar con 
los provocativos y famosos Estatutos de limpieza de sangre del arzobispo 
Silíceo en 1547. A no dudar que en el intervalo —especialmente la p r i 
mera mitad del x v i — muchas de las pasiones, represalias y odios que 
entonces se fomentaron hubieron de entretejerse alrededor de esa cues
t ión de la "sangre infecta" o " i m p u r a " como condición fisiológica 
inherente a la casta conversa y de la cual les era imposible deshacerse; 

B A E R , A kistory ofthe Jews in Christian Spam, T h e j e w i s h Pub l . Soc. of Amer ica , Phila¬
delphia, 1966, t. 2, p . 9) , debido, entre otras cosas, a los rumores que c i rcularon de 
que los j u d í o s estaban envenenando las aguas y contagiando la lepra como ya s e ñ a l a 
L u i s S U Á R E Z F E R N Á N D E Z (Judíos españoles en la Edad Media, R i a l p , M a d r i d , 1980, p . 
167), donde a ñ a d e que la ca lumnia t a m b i é n p a s ó a E s p a ñ a ; véa se t a m b i é n V I C E N T E 
R I S C O {Historia de los judíos desde la destrucción del templo, Ed . G lo r i a , Barcelona, 1944, 
p . 259) para leyendas sobre el compadrazgo de leprosos y j u d í o s y la a t r i b u c i ó n supers
ticiosa a és tos de pestes y epidemias; y , para la a t r i b u c i ó n de lepra a comunidades mar
ginadas, J U A N G . A T I E N Z A , La meta secreta de los templarios, M a r t í n e z Roca, Barcelona, 
1979, pp . 243 y 257. 

3 4 A N D R É S B E R N Á L D E Z , Historia de los Reyes Católicos, en Crónicas de los Reyes de Cas
tilla, BAE, 70, pp . 601¿>-602a. Esa lepra, por supuesto, y dada la i n q u i n a y resabios 
de los cristianos viejos o de quienes de ello p r e s u m í a n , no se l imi t aba a los jud íos ; la 
ot ra supuesta he re j í a , la mora , lo era t a m b i é n ; comentando la toma del reino de Gra
nada, G A R C I R O D R Í G U E Z D E M O N T A L V O en Las Sergas de Esplandián h a b l a r á de los Reyes 
C a t ó l i c o s como de quienes " l i m p i a r o n (el pa í s ) de aquella sucia lepra; de aquella ma l 
vada he re j í a que en sus reinos sembrada por muchos a ñ o s estaba. . . " (cf. RAE, 40, 
p . 5 0 5 ¿ ) ; B A R T O L O M É G U T I É R R E Z , Año Xericiense: Diario eclesiástico y civil de la mui noble 
y mui leal Ciudad de Xerez de la Frontera (Xerez , 1755), in forma que el 9 de agosto de 1494 
"se p r e g o n ó en Xerez con graves penas, no se diesse acogida a u n gran n ú m e r o de 
Chris t ianos nuevos, que havian antes desembarcado en el Puerto de Sancta M a r i a , por 
ser nuevos Christ ianos y veni r de partes infectas de peste" (p . 60), peste que es m u y 
dudoso que fuera de simple c a r á c t e r s o m á t i c o . 
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y como consecuente prueba de la intensidad con que esto se debió pro
ducir ahí están los posteriores tratados, comenzados con el de Juan Arce 
de Otálora y seguidos por los de Pelaes de Meres, Villar Maldonado 
y otros, que teorizando sobre el asunto acabaron acuñando definitiva
mente ese concepto. 

Sangre infecta, lepra, castigo e ignominia por su deicidio, conta
minaba a toda la casta y se transmitía ineludiblemente mediante todas 
y cada una de las secreciones —leche materna, semen, etc. — , llegando 
a adquirir indeleble carácter genético como ya ha expuesto Henri M é -
choulan en su estudio, al que hay que acudir tanto como al trabajo de 
A. Sicroff cuando de toda esta cuestión se trata 3 5 . 

Corno el nombre de Lázaro con su específica carga connotativa en
cierra en sí el estigma de esa lepra, no es ex t r año que el autor —muy 
ai día, sin duda, de esas contiendas sobre la "sangre infecta" y sus 
consecuencias— viera en el mismo otra adecuada oportunidad para su 
uso añadiendo con él para su personaje, además de la anterior condi
ción de resurrecto, ésta de simbólico cirineo que, cargando con la secu
lar culpa hebraica, la representa. Leproso, resurrecto, hambriento, men
digo y lacerado, el personaje sólo pudo llamarse Lázaro. 

Del mismo modo que para la elección del sobrenombre el autor supo 
valerse del topos que le facilitó la mitología clásica, igualmente de otra 
tradición, la hagiografía evangélica, supo aprovecharse para el nombre. 
Buen conocedor de sus clásicos y no peor letrado, como buen descen
diente de conversos que hubo de ser en la línea de un Hernando del 
Pulgar, un Fernando de Rojas, un fray Luis de León, un Arias Monta
no, bien supo este autor, partiendo de su peculiar psicología, sacar 
provecho del acervo tradicional para sus propósitos creadores. 

Converso como debió ser, repito —y no soy el único, por supuesto, 
que le supone esa condic ión 3 6 —, no nos debemos llamar a engaño por 
el diferente énfasis que adscribe a los varios rasgos que caracterizan a 
su personaje. Y a hace algunos años que I . S. Révah llamó la atención 
al hecho de que la literatura de conversos o descendientes de ellos es 
una literatura de dis imulación 3 7 , y las ironías, sutilezas y ambigüeda
des que recorren el Lazarillo algo dicen de eso, y entre ellas no debe ser 

35 H E N R I M É C H O U L A N , Le sang de l'autre ou l'honneur de Dieu: indiens, juifs, maris
ques dans l'Espagne du Siècle d'Or, Fayard, Paris, 1979, esp. cap. 2; A L B E R T A . S I C R O F F , 
Les controverses des status de "puretéde sanq" en Espagne du xve au xviie siècle, D i d i e r , Paris, 
1960, esp. cap. 7. 

3 6 A . D . D E Y E R M O N D (Lazarillo de Tormes: A critical guide, Gran t & Cutler-Tamesis 
Books, L o n d o n , 1975, pp . 26-27) enumera a los autores que mant ienen esta tesis; pue
den a ñ a d i r s e , por ejemplo D . E . B E S T , "Para la e t i m o l o g í a de picaro", NRFH, 17 
(1963-64), 352-357; F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , " U n aspect de la l i t t é r a t u r e du ' f o u ' 
en Espagne", en A . Redondo et al, eds., L'humanisme dans les lettres espagnoles, X I X E Co
l loque In te rna t iona l d ' é t u d e s humanistes (Tour s , 5-17 j u i l l e t 1976), L i b r a i r i e Philo
sophique J . V r i n , Paris, 1979, 246-247; y H . M A N C I N G , " E l pesimismo radical del La
zarillo de Tormes", CIP(1), p . 466. 

37 I . S. R É V A H , " L e s M a r r a n e s " , REJ, 1(1959-60), p . 7 1 . 
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la menor que nos presente a ese Lázaro enmascarado tras el biombo 
de sus hambres y lacerias para disimular mejor, con un malicioso guiño, 
su verdadera condición de leproso y resurrecto, sustratos básicos para 
acabar en cristiano nuevo, que si para nosotros, lectores del siglo veinte 
—y alejados, por tanto, de la atmósfera y tensiones del xvi—, pueden 
pasar inadvertidos, es dudoso que no fueran reconocidos por sus con
temporáneos, metidos de lleno como estaban en esa situación histórica. 

Borges, en uno de sus más inimitables poemas, El Golem, empieza: 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nílo en la palabra Mío. 

Puede que también esto sea aplicable a Lázaro de Tormes y que, 
ciertamente, toda su índole de leproso, resurrecto, hambriento y men
digo esté encapsulada, como vengo sugiriendo, en ese su nombre. De 
ser así, podría darse que la obsesión hebraica de ese Judá León, rabino 
de Praga, que empedernido cabalista "se dio a permutaciones / de letras 
y complejas variaciones" para acabar creando el Golem de la leyenda 
y del poema borgiano, plasmando así en simbólica criatura la justifica
ción de los sufrimientos del pueblo judío en espera de su Mesías , fuera 
también, acaso, la misma que infundió ánimos y alentó al anónimo autor 
que forjó su personal Golem, Lázaro de Tormes. 
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