
L A R I S A D E L A T R I B U 

L O S S I G N O S D E L I N T E R C A M B I O E N 
CIEll ANOS Dt SOLhDAD 

M u c h o s años después, en u n v ia je hac ia A c a p u l c o , G a b r i e l Garc ía 
M á r q u e z supo que tendría que c o n t a r la h i s t o r i a de l m i s m o m o d o que 
su abue la le c o n t a b a las suyas: c o m o si todas fuesen ciertas. D i o m e d i a 
v u e l t a y vo lv ió a su casa a e s c r i b i r l a . Pero empezar fue lo más difícil. 
" R e c u e r d o m u y b i e n el día — n o s d i c e — en que terminé con m u c h a 
d i f i c u l t a d la p r i m e r a frase, y m e pregunté a t e r r o r i z a d o qué carajo v e n 
dría después. E n r e a l i d a d , hasta el ha l lazgo de l galeón en m e d i o de l a 
selva n o creí de v e r d a d que aque l l i b r o p u d i e r a l l egar a n i n g u n a p a r t e . 
Pero a p a r t i r de allí t odo fue u n a especie de frenesí, p o r lo demás , m u y 
d i v e r t i d o " 1 . Esa p r i m e r a frase, b i e n lo sabemos, resuena así: 

M u c h o s años después, frente al pelotón de fusi lamiento , el coronel 
A u r e l i a n o Buendía había de r e c o r d a r l a tarde r e m o t a en que su padre lo 
llevó a conocer el h i e l o 2 . 

1 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, E l olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo 
Mendoza, L a Ove ja Negra , Bogotá, 1982, p. 80. De los esfuerzos previos de escritura, 
dice también allí: " N u n c a logré armar una estructura cont inua, sino trozos sueltos, 
de los cuales quedaron algunos publicados en los periódicos donde trabajaba entonces. 
E l número de años no fue nunca nada que me preocupara. Más aún: no estoy m u y 
seguro de que la histor ia de Cien años de soledad dure en real idad cien a ñ o s " . Le tomó 
escribirla " U n o s quince años más. Pero no encontraba el tono que me la hiciera creí
ble a mí mismo. U n día yendo para Acapulco con Mercedes y los niños, tuve la revela
ción: debía contar la histor ia como m i abuela me contaba las suyas, partiendo de aque
l la tarde en que el niño es llevado por su padre para conocer el h i e l o " . " U n a historia 
l ineal donde con toda inocencia lo extraordinar io entrara en lo c o t i d i a n o " . 

2 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. Estudio introductor io de Joa
quín M a r c o , Espasa Calpe, M a d r i d , p. 59. Las citas corresponden a esta edición, y 
los números que se dan entre paréntesis al final de cada cita son los de sus respectivas 
páginas. L a p r i m e r a edición se publicó en Buenos Aires en 1967 por la editor ia l Suda
mericana. E l estudio de Joaquín M a r c o es u n balance crítico comprehensivo, y bas
tante solvente, de los aspectos más importantes de la novela, especialmente de los "e le 
mentos orales y folklóricos" y la perspectiva histórico-social del relato. E n la imposibil idad 
de dar aquí u n a bibliografía siquiera aprox imat iva , baste con recordar al lector la que 
ofrece PEDRO SIMÓN MARTÍNEZ, Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, Casa 
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T o d o , en efecto, parece ser pos ib le , esto es, dec ib le , entre las coor
denadas que se a b r e n a l i n t e r i o r s in f o n d o de l arco tenso y a l a vez sose
gado de esta frase. C a l m o con la sabiduría de su p r o p i o saber, que es 
el de l a fábula, l a p r o m e s a p o r excelencia de l dec i r . Y tenso con la i n c i 
tación de l o m u c h o p o r c o n t a r , gracias a l a m i s m a n a t u r a l e z a episódica 
de l a fábula. C i e r t a m e n t e , l a nove la c o m i e n z a n o sólo in media res sino 
in médium tempu, en el episodio f u t u r o de l f u s i l a m i e n t o , que es así p r o 
m e t i d o p o r l a n o v e l a p a r a m u c h o s años-páginas después. 

" M u c h o s años d e s p u é s " , esta p r o m e s a de l a fábula, pertenece a su 
capac idad de leg is lar p o r l o l eg ib le : l a nove la nos asegura, y éste es su 
c o n t r a t o i n i c i a l , que l legaremos a ese después desde este ahora de l a lec
t u r a As í , l a l e c t u r a se " a n i d a " , o se acoge, en las v i r t u d e s y recursos 
de la fábüía. Pe JO en >,na hv. c; sien ^aracteríritica i e c c-ie l i b r e ^ i i e 
t o d o s los l i b r o s menor- mío (e) que l e e r n o s ) , el f u t u r o l e g i b l e del a h o r a 
le ído requiere vo lver a u n antes de l a l e c t u r a , allí donde empiezan usua l -
m e n t e los l i b ros y reposa la tradición de leer. L a inversión está en haber 
desplazado c o m o f u t u r o u n gesto ins c r i t o en el pasado. 

" M u c h o s años d e s p u é s " , leemos, pero tendríamos que haber leído 
" H a b í a u n a v e z " . Y , s in d u d a , el in illo tempore de l a tradición está sub
r a y a n d o el t razo f u t u r o de l a fábula y sus promesas . Esta inversión nos 
insc r ibe y a no en l a tradición sino en su c a m b i o , y p o r lo m i s m o , en 
l a l e c t u r a . Desde l a p r i m e r a frase, l a nove la de f ine n u e s t r a par te en el 
c o n t r a t o de u n m o d o explícito: estamos hechos de y p o r l a l e c t u r a . As í , 
esta inversión nos p r o y e c t a en la l e c t u r a , más que en u n a m e r a a n t i c i 
pac i ón , en u n a v e r d a d e r a participación en el n a c i m i e n t o de l a fábula. 
L a ficción de l a fábula es u n espej ismo de l a l e c t u r a , que a su vez es 
el espejo de la fábula, y ambas t r a m a n la frase como u n paisaje creciente. 

" M u c h o s años d e s p u é s " en l u g a r de " H a b í a u n a v e z " canjea el 
pasado p o r el f u t u r o , pero l a frase de i n m e d i a t o nos devuelve a ese antes 
q u e la e s c r i t u r a i n c l u y e c o m o u n a p r o p i e d a d de los t i empos verbales , 
q u e m a r c a n este i r y v o l v e r de l a l e c t u r a . N o o l v i d e m o s que las marcas 
de l a d i s c o n t i n u i d a d t e m p o r a l ( m u c h o s años , días antes, var ios meses, 
etc . ) actúan en las reglas de l a fábula (y del m i t o ) y al m a r g e n del t i e m p o 
c rono lóg i co (que reg la más b i e n l a h i s t o r i a ) . Este t i e m p o fabuloso que 
sust i tuye a los registros del ca lendar io , c o m u n i c a , quizás p o r ello m i s m o , 
u n a t e m p o r a l i d a d más resonante , más t a n g i b l e , u n t i e m p o que es d u r a -

de las Américas, L a Habana , 1 9 6 9 , y también la que acompaña a la disertación de 
MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, B a r r a l , Barcelona, 1 9 7 1 . Dos compi la
ciones críticas especialmente útiles son las de PEDRO LASTRA, 9 asedios a Gabriel García 
Márquez, 3 a ed. , Ed i tor ia l Univers i tar ia , Santiago de Chi le , 1 9 7 2 , y la de PETER EARL, 
Gabriel García Márquez, T a u r u s , M a d r i d , 1 9 8 1 . U n a de las primeras lecturas intel igen
tes de la novela en América L a t i n a es la de CARLOS FUENTES, en La nueva novela hispa
noamericana, Joaquín M o r t i z , México , 1 9 6 9 , aunque Fuentes había escrito con genuino 
entusiasmo sobre su lectura del manuscrito antes todavía de su publicación. E n España, 
RICARDO GULLÓN (García Márquez o el arte de contar, T a u r u s , M a d r i d , 1 9 7 0 ) adelantaba 
con jus t i c ia el valor de la fábula. 
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c ión y transición. L i n e a l , l a s intax is de l re la to nos l l eva de l a fundac ión 
al apocal ips is ; pero l a esp i ra l de l t i e m p o nos l l eva c i r c u l a r m e n t e a t r a 
vés de sus instancias, que son p a r a d i g m a s de l a tradición. D e este m o d o , 
t o d o el pasado pertenece y a a l f u t u r o , a ese después d o n d e nos a g u a r d a 
el coronel recordando frente a su pelotón, mientras avanzamos en nuestra 
l e c t u r a y l o a lcanzamos en ese presente p a r a l i b e r a r l o de l a m u e r t e . 

P o r q u e u n a de las cual idades de l a e s c r i t u r a es ser c o n j u r o , r e m e 
d i o , c o n t r a l a m u e r t e , t a n t o c o m o es p r i v i l e g i o de l a fábula ex tender 
l a v i d a , sa lvar la de l m o r i r . L a l e c t u r a acude a r a t i f i c a r esa tradición e n 
las reglas inscr i tas r e m o t a m e n t e c o m o la in formación más básica sobre 
el i n t e r c a m b i o . E n efecto, l a c ondena a m u e r t e se c o n m u t a , sólo q u e 
la lec tura debe ser b u r l a d a , a cambio , po r la escritura. L a escritura canjea 
-*n - ¿ " »r<>- - pft- r Í r-ó . i ,05 cj r. jco^a - o OuüO " * q . . . Í ¡ C J e i 
'2 representación r o t u r a i deJ I t r , gua je , 0 0 n u e v o fondo se abre a: fondo 
de la l e c t u r a . Y l a e s c r i t u r a , a h o r a , ha canjeado también su cód igo de 
representación: lo que dice n o es sólo n a t u r a l , fantástico o m a r a v i l l o s o ; 
puede ser también dob le , u n a t r a m p a que se abre ba jo nuestros pies , 
t a l c o m o se abre el vac ío a l final de l l i b r o , c u a n d o el m u n d o desaparece 
m i e n t r a s el últ imo A u r e l i a n o lee, y l a n o v e l a se c i e r r a en ese a b i s m a -
m i e n t o de l a l e c t u r a que nos subsume. V o l v e r e m o s sobre e l lo . 

L e e m o s , pues, desde el f u t u r o , desde esa ins tanc ia de f u t u r o d o n d e 
el corone l A u r e l i a n o Buendía recuerda , c omo no pocos personajes antes 
de m o r i r , y hasta h a y u n a película de l c ine si lente en l a que u n soldado 
f rente a l pe lotón de f u s i l a m i e n t o r e c u e r d a t o d a su v i d a y en la últ ima 
escena, en efecto, v o l v e m o s a l a p r i m e r a y el pelotón d i spara . Pero e n 
Cien años de soledad se t r a t a de u n i n t e r - c a m b i o : esa ins tanc ia de l f u t u r o 
es u n a re ferenc ia suspendida , u n n u d o que se desata a favor de u n a r e 
l e c t u r a . D e m o d o que el discurso de l a fábula ( " M u c h o s años después ' ' ) 
e m p i e z a aquí c o m o el de l a m e m o r i a , c omo l a crónica de l a m e m o r i a . 
C r ó n i c a : l i b r o de l t i e m p o , sucesos re fer idos en su o r d e n , s intaxis pos i 
b le y ma leab le . M e m o r i a : o t r o l i b r o , e s c r i tura de f i g u r a s , p a r a d i g m a s 
q u e se b a r a j a n , a l t e r n a n y can jean . L a m e m o r i a , l o sabemos, busca su 
p r o p i o o r d e n , su t i e m p o c i r c u l a r y progres ivo a l a vez. E n l a e s c r i t u r a , 
esta m e m o r i a (selección de los sucesos) y esta crónica (ordenac ión de 
los m i s m o s ) se ceden l a p a l a b r a , d u p l i c a n d o su reg i s t ro , p r o p i c i a n d o 
c o m b i n a c i o n e s , desplazamientos y , p o r c i e r to , su p r o p i o m e t a l e n g u a j e . 
P o r t a n t o , si el hecho de l f u s i l a m i e n t o pertenece a l a s intaxis de l l i b r o 
( o c u r r e c omo si el c o m p l e m e n t o reso lu t ivo de l a frase i n i c i a l se d e m o 
rase unos capítulos) , el episodio de l h ie lo pertenece a l eje paradigmá
t i c o . Esto es, los acontec imientos que progresan en l a crónica se r e m i 
t e n a las f i guras que sostienen el m u n d o n a r r a d o con su e n i g m a , con 
su poder de signos generadores de l a fábula. Pero prec isamente la fábula 
c o m b i n a estos p lanos en u n n u e v o i n t e r c a m b i o : l a s intaxis se hará figu
r a t i v a y los p a r a d i g m a s actuarán como s intagmas. Es decir , el h ie lo con
vocado como signo de l a m e m o r i a se hará suceso de l a crónica, y el suceso 
d e l f u s i l a m i e n t o , que pertenece a l a s intaxis de l r e l a t o , se hará f i g u r a 
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r e c u r r e n t e en l a p r o p i a retórica de l a fábula. T o d o lo cua l l e v a n t a el 
paisaje de l a l e c t u r a e n el h o r i z o n t e de u n a frase 3 . 

Si a l g u i e n ve , entonces , su pasado, nosotros leemos l a crónica de 
esa m e m o r i a , c o m o sobre el h o m b r o de su l e c t u r a . Pero , ent re ambas 
l e c turas , ¿qu ién r e g i s t r a y c on qué l e t r a lo v i s to y le ído , esa representa
c i ó n d o b l a d a o desdoblada? L a e s c r i t u r a , c i e r t a m e n t e , que aquí reco
b r a todos los poderes de su tradición (desde el de n o reconocer h o r i 
zonte a lguno hasta el de borrarse a sí m i s m a ) . Y , p o r t a n t o , es l a escr i tura 
q u i e n p r o d u c e a l n a r r a d o r o m n i s c i e n t e , que y a n o es u n m e r o p u n t o 
de v i s ta n i u n a persona n a r r a t i v a que d i s t r i b u y e l a in formac ión , sino 
o t r a ins tanc ia de l a fábula m i s m a . ¿ Q u i é n , en v e r d a d , h a b l a aquí? V o l 
v a m o s a leer : 

A u r e l i a n o Bueridía había de recordar a q u e l l a t a r d e r e m o t a e n q u e su p a d r e 
l o l l evó a c o n o c e r e l h i e l o . 

C¡)uien aquí n a r r a es aque l que sabe: q u i e n lee, aque l que no sabe. 
E l N a r r a d o r , e f e c t i vamente , conoce el t i e m p o del p o r v e n i r ( " a ñ o s des
p u é s " ) c o m o el t i e m p o de l pasado ( " t a r d e r e m o t a " ) , y también lo que 
el c o r o n e l p iensa o r e cuerda , y l o sabe con precis ión. Pero sabe, ade
m á s , que el pe lotón n o disparará, y nos m a n t i e n e en l a i g n o r a n c i a , en 
esa f o r m a engañosa de l suspenso, c o m o si no sup iera , hac iendo de l a 
i g n o r a n c i a u n a a p a r i e n c i a , esto es, o t r o gesto de su saber. 

C o n t o d o , este saber no es sino el poder de u n reg i s t ro : l a e s c r i tura 
es q u i e n hace y deshace, p r o d u c i e n d o este s igno e locuente de su regis 
t r o , esta tercera persona o m n i s c i e n t e , s in ros t ro y s in voz i n d i v i d u a l , 
u n n a r r a d o r n e u t r a l , d i s tante y cómpl i ce ; sobr io , l írico y e b r i o . Pero 
este n a r r a d o r n o es u n a persona — n i s iqu ie ra u n a persona co lect iva , 
c o m o el n a r r a d o r de El otoño del patriarca—, sino l a m a r c a g r a m a t i c a l 

3 Sobre esta perspectiva, y sus posibilidades críticas, puede verse PAUL DE M A N , 
"Semio l ogy and r h e t o r i c " , en Jousé V . H a r a r i , ed . , Textual strategies, perspectives in post-
structuralist criticism, Cornel l University Press, Ithaca, 1979, pp. 121-140. De M a n advierte 
lo siguiente: " O n e can ask whether this reduct ion o f genre to g r a m m a r is legit imate. 
T h e existence of grammatica l structures w i t h i n and beyond the u n i t o f the sentence 
i n l i t e rary texts is undeniable , and their description and classifications are indispens
able. T h e question remains i f and how figures of rhetoric can be included i n such a taxon
o m y . T h i s question is at the core o f the debate going on , i n a wide var iety o f apparently 
unrelated forms, i n contemporary poetics. . . " Esta observación sobre otros textos mode
ladores nos es del todo pertinente en este trabajo : " I t can be shown that the systematic 
cr i t ique o f the m a i n categories o f metaphysics undertaken by Nietzsche i n his late w o r k , 
the cr i t ique o f the concepts o f causality, o f the subject, o f ident i ty , o f referential 
a n d revealed t r u t h , and others, occurs along the same pattern o f deconstruction that 
is operative i n Proust 's text ; and i t can also be shown that pattern exactly corre
sponds to Nietzsche's description, i n texts that precede The will to power b y more than 
fifteen years, o f the structure o f the m a i n rhetorical tropes. T h e key to this cr i t ique 
o f metaphysics, wh i ch is itself a recurrent gesture throughout the history of thought , 
is the rhetor ica l model o f the trope or , i f one prefers to call i t that , l i t e r a t u r e " . 
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de que se aprovecha l a fábula p a r a i m p a s i b l e m e n t e dec ir y desdecir , 
f o r m a r y t r a n s f o r m a r . P o r eso m i s m o , var ias entonac iones , var ios r e 
gistros , h a b l a n desde l a fábula, que es, de p o r sí, u n a r c h i v o de voces 
de l r e l a t o . 

P o r l o p r o n t o , y a l a p r i m e r a frase evoca l a entonac ión , el perspect i -
v i s m o de l a leyenda: u n héroe p o p u l a r , en el t rance de su m u e r t e , recons
t r u y e su h i s t o r i a . Pero en ese m i s m o acto de p r o m e t e r el recuento y el 
re cuerdo se a n u n c i a y a la entonac ión de l a crónica. Y , todavía, en ese 
arco que se t i ende entre l a m u e r t e y l a i n f a n c i a , en esa f o r m a de u n 
discurso que v a de l o r i g e n al fin, se sugiere l a i m p e r s o n a l resonanc ia 
de l mito4. 

A h o r a b i e n , si r e p a r a m o s en ] as tres lexías que c o m p o n e n esta p r i -
r l ' ~ íc fr?í5e • K ' : ¡ O * „ - r e m o , v ' ; O p f O ^ f * >^ • " ' 1 i O O ' t<-r->>; , 
r\Q do r**? c ien c r e c ^ c ^ e , bre v*" ari^'O~", ' 3 r r a ^l• c e r i 1 a c p a 1 1 * u c ro* ~*c• 
cales, esta progresión t r i p a r t i t a construye u n lempo, p r o p o n e u n m o t i v o , 
establece u n ntornello. Pero esta organización reproduce cambien los para 
lelismos musicales del m i t o , su estructuración " s in f ón i ca " , como la pauta 
de u n a e s t r u c t u r a m a y o r que r e m i t e a sí m i s m a . Estas resonancias n o 
sólo p r o v i e n e n de l a o c u r r e n c i a de l a fábula c omo e s c r i t u r a , sino t a m 
bién de esa o t r a o c u r r e n c i a más inas ib l e , flotante, i m p o s i t i v a : l a voz , 
el h a b l a , l a o r a l i d a d de l a fábula. Ese cuento de las m a d r e s acerca de 
los padres que v a n a m o r i r y r e c u e r d a n , esa voz que se sobrepone a 
los d r a m a s , es l a o t r a tradición que h a b l a aquí . P o r lo p r o n t o , vemos 
esa ocurrenc ia o r a l levemente m a r c a d a en la prosodia de la p r i m e r a frase: 

breve suspensión / suspensión tensa / l a r g a distensión 

Esta p r o s o d i a , p o r c i e r to , subraya el r i t m o , ese m o v i m i e n t o acre
centado de los años , los h o m b r e s , los hechos y los lugares que en la frase 
se prec isa con l a e c o n o m í a clásica de l a s u m a y l o s u m a r i o . N o pode
m o s , a h o r a , d i s c u t i r estas es tructurac iones rítmicas de l texto n i t a m 
poco sus f ormac iones triádicas. 

V e a m o s , más b i e n , l a secuencia s igu iente : 

M a c o n d o era entonces u n a a ldea de veinte casas de b a r r o y cañabrava 
construidas a l a or i l la de u n río de aguas diáfanas que se p r e c i p i t a b a n por 
u n lecho de p iedras pul idas , b lancas y enormes como huevos prehistóri
cos. E l m u n d o era tan reciente , que m u c h a s cosas carecían de n o m b r e , 
y para m e n c i o n a r l a s había que señalarlas con el dedo (p. 59). 

4 CARLOS FUENTES (op. cit., p. 59 ss) observaba que " u n o de los aspectos extraor
dinarios de la novela de García Márquez es que su estructura corresponde a la de esa 
historicidad profunda de la América Española: la tensión entre Utopía, Epopeya y M i t o " . 
Y también: " E n cada uno de estos actos de ficción, mueren el t iempo positivista de 
la epopeya (esto sucedió realmente) y el t iempo nostálgico de la utopía (esto pudo suce
der) y nace el t iempo presente absoluto del m i t o : esto está sucediendo" . 
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Después de c o m p r o b a r q u e , e f e c t ivamente , l a f o r m a triádíca o r g a n i z a 
estas dos frases, vemos c ó m o la crónica se dedica a lo suyo : r e c o n s t r u i r 
su espacio de r e g i s t r o . L a crónica h a b l a desde la aldea, ésa es l a d i m e n 
sión de su n o m e n c l a t u r a , de su reg i s t ro e n u m e r a t i v o . Esta secuencia 
es casi c o m o el acta , si n o de l a fundac ión , sí de l c omienzo de u n d i s 
curso . L o c u a l f o r m a p a r t e de los i n t e r c a m b i o s de l a e s c r i tura y l a lec
t u r a : en l a p r i m e r a página de l a fábula se r e q u i e r e n los p r i m e r o s n o m 
bres , esta especie n o m i n a l de los comienzos . 

L a crónica ( " e r a entonces u n a a l d e a ' ' ) p r o n t o cede, en la m i s m a 
frase, a l a í*ene nominativa de* mito ( " r í o de aguar d iá fanas " ) Si la 
c rón ica d a c u e n t a de l a aldea y de l n ú m e r o de las casas, eJ m i t o h a b l a 
c o n los primeros nombres* aguas diáfanas oiedras p u l i d a s , huecos p r e -

m i e n t a », =;J<.O n<Jo varo :;s r e u x x r ' : o n i L J * Í Í * J cr« u n a Jec • -J¡ <J >l\ 
i z q u i e r d a <x d^iecha. h^Sia u n m u n d o demas iado lec iente c omo par ¿. 
enunc iarse en l a crónica y q u e , p o r e l lo , r equ iere y a de l a enunciac ión 
de l m i t o . P r o n t o , estamos en el c o m i e n z o de t odo : no tenemos s iquiera 
los n o m b r e s d e las cosas, " y p a r a menc i onar las había que señalarlas 
c o n el d e d o " . Este es u n estado p r e v i o al d iscurso , ins tanc ia pre-mítica, 
si cabe, a u n q u e ¿ c ó m o mencionarlas si n o t i e n e n n o m b r e ? Des ignar las , 
i m p l i c a el t e x t o , esto es, l l a m a r l a s en presencia. L o cua l equiva le a dec ir 
q u e el n o m b r e de l a cosa es l a cosa m i s m a , y el l engua je , entonces, idén
t i co a l m u n d o . P a r a no señalar las cosas con el dedo , p a r a h a b l a r de 
ellas en ausencia , a cuden las pa labras , t a n t o las del m i t o c o m o las de l a 
c rónica y l a l eyenda , registros que la e s c r i t u r a pulsa en esta p r i m e r a 
página t e n t a t i v a acerca de los discursos que po tenc ia l a fábula. 

Q u i e n e s acuden en seguida son los g i tanos : 

T o d o s los a ñ o s , p o r el mes de m a r z o , u n a f a m i l i a de g i t a n o s d e s a m 
p a r a d o s p l a n t a b a su c a r p a cerca de l a a l d e a , y c o n u n g r a n d e a l b o r o t o 
de p i t o s y t i m b a l e s d a b a n a conocer los n u e v o s i n v e n t o s ( p . 59). 

Y v i e n e n con l a m a r c a de l t i e m p o d i s c o n t i n u o ( " t o d o s los años , p o r 
el mes de m a r z o " ) , que p r o m u e v e l a t e m p o r a l i d a d de l a fábula, y que 
nos hace oír su voz , u n a voz que resonará como u n ba jo c o n t i n u o a 
l o l a r g o de l a nove la . " P r i m e r o l l e v a r o n el i m á n " , pros igue el t e x t o , 
y v o l v e m o s así a l a crónica , a l a clasificación y a l o r d e n . Y , en seguida, 
al re lato , que propone u n signo i n d i v i d u a l i z a d o : Melquíades . Los " n u e 
vos i n v e n t o s " anunciados , e i lustrados p r i m e r o con el imán, nos devue l 
v e n a u n t i e m p o a n t e r i o r al recuerdo de l h i e l o , " i n v e n t o ' ' pos ter i o r al 
i m á n ; el re la to crece desde esta s intaxis de figuras ( imán, l u p a , dague
r r o t i p o , e t c . ) , entre las cuales el h ie lo es l a p r i m e r a en el t i e m p o del 
re la to y l a última en el t i e m p o de l a h i s t o r i a : aparece en la p r i m e r a frase 
y v u e l v e en l a última de este p r i m e r capítulo , c omo u n p a r a d i g m a 
c i r c u l a r . 
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E l discurso de la crónica y su registro factual , el discurso de la leyenda 
p o p u l a r y su versión o r a l , y el d iscurso de l m i t o y su nominac i ón p r i 
m o r d i a l , se suceden y e n t r e c r u z a n en estas p r i m e r a s páginas de l a f u n 
dac ión ; y se habrán de d ivers i f i car y desplazar a lo l a rgo del texto subra 
y a n d o las instancias de l a fábula, las avenidas d iscurs ivas de l r e la to . L a 
fundación es el modelo n a r r a t i v o que mane ja a estos discursos al comienzo 
de la nove la . L a nove la , e v i d e n t e m e n t e , busca su p r o p i o l engua je t e n 
t a n d o u n o y o t r o reg is t ro de l a tradición d i s curs iva . A l p r i n c i p i o de l 
recuento de las genealogías, de l a fundación de l l i n a j e y de l a c i u d a d 
n u e v a , la nove la da cuenta de su p r o p i o comienzo : empieza en los in ters 
t ic ios de var i o s reg is tros , desplazando unos en su búsqueda de o tros , 
p u l s a n d o u n a y o t r a resonanc ia , re -escr ib iendo sobre l a a b u n d a n c i a de 
lo ya escrito . L a escr i tura empieza con su p r o p i a genealogía: m i t o , 
leyenda crónica son instantes, modos, de su ocurrenc ia ; pero estos g r a n 
des archivos de l a l e t r a aparecen aquí sacados de su o r d e n prev i s to , des
plazados e n l a página ba jo el n u e v o o r d e n que p r o m u e v e esta e s c r i tura 
que , en u n m o v i m i e n t o característico de l a escr i tura h i s p a n o a m e r i c a n a , 
r equ ie re rehacer todos los comienzos , p a r t i r desde su pre- inscr ipción, 
desde el cuento de los orígenes v u e l t o a f o r m u l a r . 

C o m i e n z a , pues, el re lato en esta fundación de l a e s c r i t u r a , pero 
e n l u g a r de consagrar u n o r i g e n , e l la o c u r r e en el espacio entre u n d i s 
curso y o t r o , en el desp lazamiento de discursos consagrados; e inscr ibe 
así su l i n a j e , el gesto de empezar , en la tradición, en la enc ic lopedia 
de lo escr ito . D e ese m o d o , esta e s c r i t u r a da a su p r o p i a l i b e r t a d t r a n s 
f o r m a d o r a el espacio de referencias , l a dens idad de l o y a escr ito . 

T o d o irá a o c u r r i r c o m o si en l a enc i c lopedia de las escr ituras l a 
de esta nove la reflejase u n o r d e n d i s t i n t o , c u y a l i b e r t a d c o m b i n a t o r i a 
parece s in fin ( c omo la de l l engua je m i s m o , se dir ía) , y cuyo reg is tro 
a c t u a l sólo se det iene en las ar t i cu lac iones de l a fábula. C a s i cada episo
d i o de este catálogo de l a fábula r e m i t e a u n o o más tomos de aque l la 
enc i c loped ia de lo escr ito . C o m o en el Quijote, en Cien años de soledad el 
o r i g e n está en lo escrito y se desplaza en la l e c t u r a . E n cada frase se 
re f l e ja l a d imensión de l a e s c r i t u r a . Esta e s c r i tura cuenta con aquélla: 
i n t e r c a m b i a sus signos, los t rastroca y , en fin, " d e s a t a " lo f o r m a l i z a d o . 
Es u n a es c r i tura que h a c a r n a v a l i z a d o , podr ía decirse, el catálogo de 
catálogos de l a b i b l i o t e c a b o r g i a n a . 

E n efecto, h a y u n a fábula de l a m i s m a es c r i tura (el re lato de sus 
falsos y reales poderes) q u e , a l m o d o de u n a ilustración p r o l i f e r a n t e , 
se p e r m i t e el h u m o r de sus c ombinac i ones , el j u e g o de sus desrepresen
tac iones , l iber tades y transgres iones , y también el d r a m a de su p r o p i a 
t a c h a d u r a . C u a n d o l a n o v e l a l o g r a este p u n t o —esta p o s i b i l i d a d excep
c i o n a l , y r a d i c a l , de que l a e s c r i t u r a i m p o n g a su p r o p i o o r d e n 
f a b u l a t i v o — está y a l i b r e de l a m i m e s i s : l a e s c r i t u r a desata las leyes de 
la convención del lenguaje pero también f rac tura las leyes del o r d e n n a t u 
r a l . S i a l g u i e n vue lve de l a m u e r t e y a l g u i e n sube a l cielo q u i e r e dec ir 
que el m u n d o representado c o m o t a l carece de límites: su l i b e r t a d n o 
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sólo t ransgrede la lógica n a t u r a l que se c ons t ruye en el l engua je , sino 
q u e la e s c r i tura , a l desrepresentarse, abre a l a nove la en t oda dirección; 
y , en consecuencia , es u n a es c r i tura que no l i m i t a con nues t ro l engua je 
y a que no l i m i t a t a m p o c o consigo m i s m a . Ese o t r o m u n d o n i s iqu iera 
es " f a n t á s t i c o " : es u n a l i b e r t a d de lo escr i to , d o n d e las representac io 
nes se d e s u s t a n t i v a n , y donde prevalece l a n a t u r a l e z a i n t e r c a m b i a b l e 
de lo escr i t o 5 . 

¿ Q u é o r d e n p r o m u e v e esta e s c r i tura c u y a e c o n o m í a sígnica está 
basada en el t r u e q u e t r i b a l y en el desp i l f a r ro de l a fiesta, de l carnaval? 
E v i d e n t e m e n t e , si l a m u e r t e es canjeada p o r l a v i d a no sólo tenemos 
u n a l i cenc ia " f a n t á s t i c a " o ' ' r e a l - m a r a v i l l o s a ' ' f rente a otras l l amadas 
" r e a l e s " o de l a " r e a l i d a d r e a l " . L o que tenemos es u n a v a r i a n t e del 
o r d e n cons t ru ido , p e r o u n a variante- que marcará decish aro en te l a m o r 
fo logía de l a representación. L a reg la de l i n t e r c a m b i o es aquí Júdica. 
y v a u n paso más allá de l a s imple c o m b i n a t o r i a iúdica que a t r i b u i m o s 
a l r e l a t o , o a l a l e n g u a l i t e r a r i a , ya que en esta nove la esa c o m b i n a t o r i a 
está rad i ca l i zada p o r u n i n t e r c a m b i o p r o l i f e r a n t e . S i la c o m b i n a t o r i a 
lúdica afecta p r i m e r o a l l engua je m i s m o , a su mecánica , el i n t e r c a m b i o 
lúd i co afecta a l a m i s m a fábula, y , p o r t a n t o , i n t r o d u c e en el seno de 
l a tradición el c a m b i o r a d i c a l de u n a desrepresentación. E n este sen
t i d o , l a empresa de Garc ía M á r q u e z es aquí para le la a l a de C e r v a n t e s 
t a n t o c o m o a l a de Borges . 

Estas transgresiones son las nuevas reglas del j u e g o de l canje p r o l i 
f e rante . Por eso, como l a fábula m i s m a (y como la fabulación que m u e v e 
a l a e s c r i t u r a , que h a hecho de su producc i ón u n m o d o de f a b u l a r ) , l a 
n o v e l a podría no tener fin, o al menos , podr ía seguir m u c h o más allá. 
Y esto, o b v i a m e n t e , p o r q u e las reglas de l canje p r o l i f e r a n t e t i e n e n la 
enc i c l oped ia de lo escrito a su f a v o r ; y l a desrepresentación y el h u m o r 
podr ían , con su der roche , escr ib i r t o d a l a enc i c lopedia a l revés desde 
su espejo paród i co , desde el espej ismo de su h i s t o r i a , desde el sueño de 
su mito log ía , y desde el conocer i n g e n u o que recoge la l eyenda o r a l . 
D e ese m o d o , esta e s c r i tura e x p l o r a la p r o f u n d a ficción de t o d a escri 
t u r a ; y u n a de sus f o r m a s de hacer lo es a través de l a fest iva desrepre
sentación del o r d e n consagrado p o r los archivos de l a c u l t u r a , cuyo con
senso de v e r d a d es u n a convenc ión . D e i n m e d i a t o h a y que añadir que 
esta explorac ión, esta a c t i v i d a d , t a n t o c omo descubre u n a d imensión 
c e n t r a l de l a e s c r i t u r a , m u e s t r a también u n a práctica característica de 
su producc ión h i s p a n o a m e r i c a n a : aquel la que frente a los archivos abre 
el a r c h i v o s u p l e m e n t a r i o , y d i so lvente , donde esta e s c r i t u r a desdoblada 
se hace crítica y fest iva a u n t i e m p o , lúdica e i m p u g n a d o r a . Después 

^ Sobre el intercambio, el valor y los signos puede consultarse JEAN BAUDRILLARD, 
Pour une critique de l'éconorniepolitique du signe, G a l l i m a r d , Paris, 1972, así como el trabajo 
de JACQUES EHRMANN, "Struc tures o f exchange i n Cinna\ en J . E h r m a n n , ed. , Struc-
turalism, A n c h o r Books, 1966, pp . 158-188. También, el importante capítulo " C a m 
b i a r " de MICHEL FOUCAULT, en Las palabras y las cosas, Siglo X X I , México , 1968. 
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de t o d o , no h a y que o l v i d a r que M a e o n d o es en esta nove la u n a suerte 
de archivo expiatorio6. 

Pues b i e n , esa l i b e r t a d i r r e s t r i c t a es ev idente en la n o v e l a , pero l a 
última página es, en la tradición, l a del apocalipsis, l a del fin, y los l ibros , 
después de t o d o , obedecen a l a c onvenc i ón de su p r o p i o término ; y , en 
efecto, n o h a y m o d o de acabar esta l i b e r t a d sino acabando con la escr i 
t u r a m i s m a : en l a última página, el v i e n t o de l fin v a a b o r r a r el m u n d o , 
y l a l e c t u r a de l últ imo A u r e l i a n o co incidirá con su m u e r t e . L a es c r i tura 
sostiene la representación a l a vez que p r o m u e v e la desrepresentación ; 
l a l e c tura sostiene ? e^a es<" n t » n ^ se ¡r^en a m b i a o p o r última vez; y a 
nosotros nos sostiene ese p u n t o final de l a c o r d u r a , ese gesto de u r b a n i 
d a d N o era dísíinta l a fábula de la e ser h u r a en el Quijote* cuando al 

t o d i v í a eotá ter . tadc p o r c?~o discurso o o r o* l i b e r t a d z i ^ hr : <Hc N e « c r 
¿y ñOt riitiéi c)íf i« * pa.v „*i r r , ¡c p» • d - o L a n e r o , n o T«r.í ío r; 

c rédulo , p o r q u e el d iscurso pa t o r i l es u n a p r o m e s a del a r c h i v o . Y , en 
f i n , r e c o b r a r l a razón es aquí m a t a r a la e s c r i t u r a : c on l a razón la escri 
t u r a se atiene al m u n d o que o rdena ; sólo resta, entonces, m o r i r . E n Cien 
años de soledad hacer ca l lar a l a e s c r i t u r a , a su d e l i r i o t r a n s c o d i f i c a d o r , 
r e c l a m a u n a v i o l e n c i a m a y o r : t o d o , inc luso l a e s c r i t u r a , debe desapare
cer. T a n t a l i b e r t a d t iene ese prec i o , que es o t r a l i b e r t a d ; l a m a y o r de 
todas : hacer de la nove la u n a metáfora no sólo de l " l i b r o de l a v i d a " 
( f i g u r a de l a tradición) s ino de l " l i b r o de ¡a e s c r i t u r a " ( fábula de l c a m 
b i o ) , l o que supone el t r u e q u e final. 

C l a r o que la nove la conc luye c o m o t a l , pero l a e s c r i tura n o cesa de 
a b r i r sus t r a m p a s . A u r e l i a n o , se nos d ice , lee los m a n u s c r i t o s de M e l 
quíades " s i n l a m e n o r d i f i c u l t a d , c o m o si h u b i e r a n estado escritos en 
c !s te l i ?no" Rp.be que está ! profetizándose a sí m i s m o en el acto de des
c i f r a r l a última página de los p e r g a m i n o s , c o m o si es tuv iera v i e n d o a 
u n espejo h a b l a d o " (p 447) . ya " a n t e s de l legar al verso final" ent iende 
que su l e c t u r a terminará con su p r o p i a desaparic ión. Pero si este lector 
que se lee y su e n t o r n o h a n desaparec ido , ¿quién se responsabi l i za de 
esta e s c r i t u r a que leemos? O sea, ¿qué l i b r o leemos si el l i b r o se consu
mía con A u r e l i a n o y M a e o n d o ? Son, entonces, dos l i b r o s , o quizá var ios 
l i b r o s . P o r lo p r o n t o , los manuscr i tos de Melquíades y l a nove la no c o i n 
c iden p lenamente ; o sea, A u r e l i a n o lee los manuscr i tos pero no la novela 

6 Bouvard y Pécuchet, la parábola de Flaubert sobre la enciclopedia postulada 
como una bibl ioteca, que presupone que se escribe sobre lo ya escrito, es comentada 
con agudeza por MICHEL FOUCAULT en su introducción, " L a bibliothèque fantasti 
q u e " , a La tentation de Saint Antoine, G a l l i m a r d , Paris, 1967. Sobre la pecul iar idad his
panoamericana de esta enciclopedia desplazada, de esta biblioteca descentrada, pue
den consultarse mis trabajos "Borges y la cultura hispanoamericana' ', en Joaquín Marco , 
éd . , Asedio a Jorge Luis Borges, U l t r a m a r , M a d r i d , 1982, pp . 23-42, y anteriormente en 
el número dedicado a Borges de Revlb, 43 (1977), 257-268; " G u a r n a n Poma de Aya la 
y la producción del t e x t o " , CuH, 120 (1980), 600-611; " H i s t o r i a y ficción: u n modelo 
del relato: Guarnan P o m a " , Culturas, U N E S C O , Paris, 7 (1980) núm. 1 , 63-73. 

http://Rp.be
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q u e leemos nosotros : su l e c t u r a es u n pa l impsesto de l a n u e s t r a . Pero 
parece ev idente que los versos de Me lqu íades c o i n c i d e n , en l a l e c t u r a 
de A u r e l i a n o , c on las líneas o frases de l a nove la , " espe jo h a b l a d o " , 
y parece haber u n a equivalencia , o l a t r a m p a de u n a equivalencia . D e 
m o d o que podríamos hab lar de u n i n t e r c a m b i o : los manuscr i tos se can
j e a n por l a novela , y ésta p o r aquéllos, y es u n a sola escr itura la que se 
p e r m i t e ambas oril las reflejas. C o m o en el Quijote, o t r a vez, ese i r y v e n i r 
de l a escr itura supone a la traducción, o t r a máscara de la lectura . Pero, 
p o r o t ra par te , si la coincidencia del manuscr i t o y la novela se da en la 
doble l ec tura ( la del personaje, la nuestra) , se podría decir que el pasado 
es u n espectro del único presente, el de la lec tura , cuyo f u t u r o , las últimas 
íÍTieoo BP-íoic^a la CÍOOM^nooo r Q o ^ W-.frios eotorice 0 " ;? - -^ **<cr>tu?"? t r % -
existeníí: r" ¿ O la escritora ya no es n i presencia OÍ ausencia, sino p o r a transi
c ión de la grafía, capaz de diseñar su comienzo y su final? Así , el último 
A u r e l i a n o puede leer toda la novela al leer los manuscr i tos , escritos " c o n 
cien años de anticipación'' ai instante de ese futuro que se precipita en el pa
sado. "Melquíades no había ordenado los hechos en el t iempo convencional 
de los h o m b r e s , s ino que concentró u n siglo de episodios co t id ianos , de 
m o d o que todos coexist ieran en u n i n s t a n t e " ( p . 446) . ¿En qué instante? 
E l de l a l e c t u r a , p o r c i e r to . Pero el de u n a l e c t u r a que cuenta con su 
p r o p i o final p a r a rees t ruc turarse desde allí, desde ese vac ío , desde ese 
desbasamiento , que c o m o u n a t r a m a r e o r g a n i z a l a nove la p r o p o n i e n d o 
el s igni f i cante p o r excelencia de l a l e c tura , l a s i m u l t a n e i d a d . Los m a n u s 
c r i t o s , pues, n o son t o d a la nove la sino u n a de sus equiva lenc ias . Y , 
e n fin, lo que hemos le ído c a m b i a de l u g a r : el f u t u r o de l a l e c t u r a se 
reve la c o m o el pasado de l a h i s t o r i a , pero el canje de u n o p o r o t r a nos 
d e j a ese presente especular donde se nos p r o m e t e l a s i m u l t a n e i d a d , 
esto es, la s u p r e m a equ iva lenc ia , el v a l o r instantáneo y presente de todo 
l o can jeado . 

Y a la p r i m e r a frase nos s i tuaba en ese presente sin t i e m p o del t i e m p o 
de l a l e c t u r a : 

M u c h o s años después, frente al pelotón de fusi lamiento , el coronel 
A u r e l i a n o Buendía había de recordar aquel la tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hie lo . 

¿ M u c h o s años después de q u é ? , podr íamos p r e g u n t a r a h o r a . Ese 
f u t u r o nos sitúa en el re i terado presente del suceso ant i c ipado . Pero t a m 
b ién : m u c h o s años después de ese suceso m e m o r a b l e , el d e s c u b r i m i e n t o 
de l h i e l o . Y a s i m i s m o : m u c h o s años después de l o que antecede y se 
irá a c o n t a r ; este después supone la a n t e r i o r i d a d de l pasado ( p o r v e n i r 
de l a l e c t u r a ) , y , p o r l o m i s m o , el único presente de l a l e c t u r a , el t i e m p o 
que sostiene las coordenadas de l a d i s c o n t i n u i d a d de l a fábula sobre el 
progreso de l a crónica . Sobre los órdenes de la h i s t o r i a se d a n así los 
de l d i scurso , i n s t a n c i a de s imul tane idades que se a b r e n con l i b e r t a d y 
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r i g o r como u n sistema de señales f ecundo . " H a b í a de r e c o r d a r " : pasado 
c o n t a m i n a d o de f u t u r o , con ese i n f i n i t i v o que preside l a acción y es simé
t r i c o al o t r o i n f i n i t i v o , " c o n o c e r " . " R e c o r d a r " a n u n c i a el pasado de 
u n " c o n o c e r " donde se abre el f u t u r o . P o r eso, si " m u c h o s años des
pués ' ' r e c l a m a c o m o t i e m p o presente l a ta rde de l h ie l o es sólo p o r u n a 
c o n c o r d a n c i a g r a m a t i c a l . P o r q u e , e n v e r d a d , l a c o n c o r d a n c i a parece 
ser o t r a : l a de l a e s c r i t u r a abriéndose en su p r o p i a t e m p o r a l i d a d , esa 
s intaxis del re lato que es u n r i t m o desdoblado c omo formalización. Q u e 
la t e m p o r a l i d a d p u e d a ser u n a f o r m a e s t r u c t u r a n t e , aque l la t r a m a de 
i d a y v u e l t a , es u n a v e r d a d e r a convers ión diacrónica del s istema n a r r a 
t i v o . P o r q u e si sólo se tratase de " m u c h o s años después de conocer el 
hielo tendríamos casi u n a tautología. La f o r m o l a m a i c a . más b i e n , 
un tiempo f lo tante , u n a temporalidad discursiva, el p u r o ínstame y espa
cio de n u e s t r a l e c t u r a , esa secuencia a s i m i s m o t r a m a d a a l s istema. M á s 
o b v i o es el hecho de r e c o r d a r p a r a d u r a r , p a r a aplazar en este caso el 
f u s i l a m i e n t o , y , e fec t ivamente , la fábula canjea la m u e r t e p o r l a l e c t u r a . 

Se diría, pues, que el t i e m p o es l a m a t e r i a s ign i f i cante de l r e l a t o : 
en p r i m e r l u g a r , t odo el t i e m p o y a h a t r a n s c u r r i d o , y en este l i b r o de l 
t i e m p o pasado el f u t u r o a n t i c i p a d o abre u n a n u e v a inserción. Ese acto 
de r e c o r d a r p r o m u e v e la perspect iva , casi el p u n t o de v i s t a , de l c o rone l 
Buendía , a cuya presenc ia /ausencia el re la to regresa p a r a r e comenzar . 
R e l a t a r desde la perspect iva de u n personaje p e r m i t e el canje p e r m a 
nente de puntos de vista indirectos , de información med iada por el re lato ; 
y l a narración (el acto de n a r r a r ) es casi u n ba jo re l ieve , o t r a presen
c ia /ausenc ia de l a e s c r i t u r a que se desplaza s in o t r o apoyo que la lec
t u r a , ese canje p e r m a n e n t e de l g r a f e m a y l a página. Pero si l a t e m p o r a 
l i d a d es u n s ign i f i cante qu ie re dec ir que sus f o r m a s , desp lazamientos , 
canjes e inscr ipc iones o c u r r e n c o m o u n a explorac ión y , a l a vez, c o m o 
u n juego de permutac iones , esto es, como la indagación acuciosa y lúdica 
del espectáculo 7 . 

L o t e m p o r a l está hecho de representaciones que lo n a t u r a l i z a n . L o 
vemos en los ca lendarios y en las cronolog ías , pero también en l a c a u 
sa l idad de lo sucedáneo y en el árbol de l a descendencia, l a genealogía. 
Estas representaciones son l a lógica de su d iscurso . Pero lo t e m p o r a l 
está hecho también de su dialéctica, de l logos i n q u i e t o de o t r o d iscurso . 
P o r q u e después o antes de su representación, lo t e m p o r a l es u n a o cu 
r r e n c i a desrepresentada, u n t r a n s c u r r i r s in o r i g e n y s in final, que en 
el r e la to j u e g a a todas sus p e r m u t a c i o n e s y ocurrenc ias posibles, y que 
o c u p a l a escena de la e s c r i t u r a con su espectáculo c i r c u l a r , para le lo y 
a b i e r t o . E n ese escenario , l a t e m p o r a l i d a d es u n a n o m e n c l a t u r a t raves 
t i d a , u n a retórica e locuente que l a s intaxis de l espectáculo d i s t r i b u y e . 

P o r e l lo , si l a t e m p o r a l i d a d de l re lato es d i s c o n t i n u a , l a de l a h i s to 
r i a es genealógica; pero l a e s c r i tura j u e g a con ambas : pasado, presente 

7 Véase el trabajo de CESARE SEGRE, " I I tempo curvo i n García M á r q u e z " , en 
/ segni e la crítica, E i n a u d i , T o r i n o , 1 9 6 9 . H a y traducción inglesa y española. 
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y f u t u r o se r e o r d e n a n , es c ierto , pero también la genealogía es u n t i e m p o 
c r u z a d o , u n j u e g o pe l igroso , u n a escena de l derroche y de l e n i g m a . Si 
e n el t i e m p o de l re la to l a fábula e x p l o r a los espejismos de l a m e m o r i a 
( r e c o r d a r / s a b e r ) , en el t i e m p o de l a h i s t o r i a parece e x p l o r a r , más b i e n , 
los espejismos de l a profecía ( t e m e r / i g n o r a r ) . E l t i e m p o escrito de la 
m e m o r i a (e l n iño que conoce el h ie l o en l a p r i m e r a página) y el t i e m p o 
escr i to de l a profecía (el n iño que se come las h o r m i g a s a l final) son dos 
instanc ias de aque l la dialéctica t e m p o r a l . U n a e x p l o r a (y j u e g a con) l a 
p o s i b i l i d a d del o r i g e n , l a o t r a con l a p o s i b i l i d a d del fin. E n el p r i m e r 
caso, l a e s c r i t u r a desata el r e p e r t o r i o de l a fundación (crónica , m i t o , 
l e y e n d a , hemos d i c h o , son tres f o r m a s de d a r cuenta de l a t e m p o r a l i 
d a d nac iente ) ; en el segundo caso, el r e p e r t o r i o de l a destrucción f o r r o 
¿oia, íiiu.nao ai revés, apocalipsis; formas que re i t e ran eí f i n del t i e m p o j 

D e este m o d o , la nove la - - e n t a n t o desp lazamiento de d iscursos— 
se sostiene en la t e m p o r a l i d a d t r a d i c i o n a l , aquel la que se a r t i c u l a como 
u n ciclo de las edades. Este ciclo se o r g a n i z a en secuencias d i s t in tas , 
cuyo comienzo y final t r a z a n u n a espiral hacia l a edad siguiente. Si nues
t r o t i e m p o c rono lóg i co es l i n e a l , el t i e m p o cícl ico es per iód ico : al tér
m i n o de l a esp i ra l l a destrucción supone el r e c o m i e n z o . E n var ias ver 
siones t rad i c i ona les y rura les de esta t e m p o r a l i d a d ( c omo las recogidas 
e n el m u n d o a n d i n o ) , u n a edad corresponde a l " m u n d o a l d e r e c h o " , 
l a s igu iente al " m u n d o al r e v é s " . E l desorden de l a i n j u s t i c i a , del caos, 
de l a v i o l e n c i a , c o r responden en u n p l a n o a l a vez cósmico y social al 
m u n d o al revés. Y l a restitución del o r d e n , el enderezamiento , a l a edad 
s igu iente . E l c a r n a v a l , lo sabemos, es u n a metáfora del m u n d o al revés 
q u e d e m a n d a u n m u n d o r e o r d e n a d o 8 . 

E n Cien años de soledad es ev idente u n cic lo d e f i n i d o que t r a n s c u r r e 
e n t r e l a fundación (el sol) y l a destrucción ( la edad). Esta sol-edad c a r n a 
valesca se o r g a n i z a , de u n m o d o para l e l o , c o m o u n ciclo mít i co , no en 
relación con l a c u l t u r a p o p u l a r t r a d i c i o n a l sino p o r necesidad f o r m a l , 
y a que su estructuración supone l a a u t o r r e f e r e n c i a l i d a d del t ex to . Pero 
d e n t r o de este a m p l i o ciclo f o r m a l también podemos p e r c i b i r otras " e d a 
d e s " que se desplazan: el t i e m p o de l a fundac ión , el de l a h i s t o r i a , el 
de l a repetición y el de l fin. E l per íodo de l a fundación se c i e r ra cuando 
el p a t r i a r c a José A r c a d i o Buendía cont inúa d i c i e n d o que " s i g u e siendo 
l u n e s " u n día v i e rnes , p o r q u e el t i e m p o cíc l ico , que se sostiene en l a 

8 Desde otra perspectiva, el t iempo l ineal ha sido asociado a la esquizofrenia (diso
lución) y el t iempo cíclico a la depresión maniática (repetición); puede verse u n resu
m e n del tema en el l i b r o de ALAN MCGLASHAN, Gravedad y ligereza, Premia , México , 
1 9 7 9 . Pertinentes a nuestra discusión son los trabajos de JUAN Ossio, " G u a r n a n Poma: 
Nueva Coránica o Car ta al Rey. U n intento de aproximación a las categorías del pensa
miento del m u n d o a n d i n o " , en Ideología mesiánica del mundo andino, Prado Pastor Ed i to r , 
L i m a , 1 9 7 3 y " L a s cinco edades del m u n d o según Felipe Guarnan Poma de A y a l a " , 
Revista de la Universidad Católica, L i m a , 1 9 7 7 , núm. 2 . Sobre la noción de " m u n d o al 
revés" representado, noción carnavalizadora, hay información en el tomo fundamen
tal de MljAÍL BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barral , Barce
lona, 1 9 7 4 . Véase también su l ibro Problems ofDostoevsky 'spoetics, Ardis , A n n Arbor , 1 9 7 3 . 
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n a t u r a l e z a , no h a v a r i a d o p a r a él, pero y a el t i e m p o histórico , el c r o n o 
lóg i co , a h o r a lo r e e m p l a z a . E l per í odo histórico seguramente t e r m i n a 
con l a l l u v i a de más de c u a t r o años luego de la m a t a n z a de los t r a b a j a 
dores de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a , p o r q u e el o r d e n cósmico también se 
a l t e ra ante el desorden de la v i o l e n c i a social y m o r a l . Pero estos per ío 
dos n o se suceden c o m o u n a m e r a s u m a sino que se i n t e r f i e r e n y sobre
p o n e n : hay u n a parte de Ja espiral en que u n ciclo g i ra sobre el s iguiente ; 
y es así que el per íodo de l a repetición empieza y a en el per íodo histó
r i c o , v a su ^ez el de l fin d e n t r o de aquél . 

C l a r o que estas edades de l a tradición mítica p o p u l a r no están e n 
el l i b r o c omo tales., s ino que e m e r g e n en t a n t o s igni f i cantes , c omo l a 

1< *1 * r : 'Jo^ er K Loe«ía c u - - Sei? o r d e n a m i e n t o ic !c" hecho* 
al g i r a r sobre ,ÍUS propias t i guras rotantes i ¡o per lor io es canjead!» pur 
otro en ei m o v i m i e n t o del i n t e i c a m b i o que desplaza y ex ter i o r i za a ios 
discursos ; en esa estructuración d o n d e t a n t o l a in formación como sus 
mode los c i r c u l a n c a m b i a n d o de l u g a r , s in peso y t r a n s i t o r i o s . 

P o r el lo , c u a n d o h a b l a m o s de " e d a d e s " lo hacemos desde u n t e x t o , 
desde u n a sintaxis que d i s t r ibuye sus figuras como si reordenara el m i s m o 
m u n d o . Después de t o d o , el o r d e n del m u n d o es el o r d e n de las p a l a 
bras e n la frase. E n ese o r d e n se r e f r a c t a n , pero y a n o se r e f l e j a n , los 
mode los de l a tradic ión, ese a r c h i v o enc ic lopédico d o n d e caben los d i s 
cursos pero de donde h u y e n las novelas . Es c ier to que Cien años de sole
dad es u n a nove la t r a d i c i o n a l ( inc luso p o r q u e representa su p r o p i a l i b e r 
tad ) pero , sobre t odo , es u n texto m o d e r n o , esto es, u n texto del cambio : 
todas sus ataduras (el o r i g e n , l a h i s t o r i a , l o c íc l ico, el fin) están íntima
mente desplazadas, sacadas del fondo consolador de los archivos y puestas 
c o m o f o rmas de u n j u e g o s in c o m i e n z o n i final, u n j u e g o m u l t i p l i c a d o 
p o r su p r o p i a reg la de transformación. Es ev idente , así, que esta nove la 
sólo puede ser t r a d i c i o n a l en el sent ido de su m o d e r n i d a d más r a d i c a l : 
hacer de l a natura leza no canónica de la nove la su p r o p i a regla de j u e g o . 
P o r eso ; el m i s m o o r i g e n y a n o es el o r i g e n : l a pare ja f u n d a d o r a son 
p r i m o s , u n a e q u i v a l e n c i a de l a p r i m e r a p a r e j a , y l a fundación y a n o 
es sólo c u l t u r a l s ino , sobre t o d o , i m a g i n a t i v a (José A r c a d i o Buendía es 
u n p a t r i a r c a , u n héroe c u l t u r a l , sólo per iód icamente , y a que con más 
f recuenc ia es u n i m a g i n a t i v o e x p l o r a d o r errático) . Y el p u e b l o es u n 
segundo p u e b l o , u n s u p l e m e n t o de p u e b l o , aque l que con los gestos de 
l a fundac ión reescribe en los órdenes u r b a n o s la nos ta lg ia de u n o r d e n 
d i s t i n t o , p r e - c a p i t a l i s t a , mí t i co , c ondenado s in e m b a r g o p o r l a h i s t o r i 
c i d a d ; y c ondenado , a l m o d o de u n c o n j u r o , p o r el m i s m o discurso de l 
r e l a t o . Y hasta en el fin h a y dos textos : el de Melqu íades y , c o m o p a r a 
q u e n o h a y a fin, el que leemos. 

A h o r a b i e n , si el t i e m p o cíclico abre los lugares del espectáculo, como 
u n s ign i f i cante que ensaya d i s t in tos s igni f icados en di ferentes contex 
tos , ¿qué o c u r r e con el t i e m p o l i n e a l , el c rono lóg i co? Sobre estas dos 
líneas está a r m a d o el r e l a t o , sobre l a v u e l t a (el r i t m o , l a repetición) y 
sobre l a disolución (el progreso , el d e t e r i o r o ) . O c u r r e que el re la to hace 
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e n c a r n a r , l i t e r a l m e n t e , a l t i e m p o en el l i n a j e : l a t e m p o r a l i d a d es aquí , 
c o m o en las Crónicas bíbl icas, l a genealogía . E n efecto, aquí l a h i s t o r i a 
es básicamente l a de l a f a m i l i a , su crónica e n t o r n o a l a Casa , su árbol 
" l e g a l " y " n a t u r a l " ; y , c o m o en la tradición de este d iscurso , l a h i s t o 
r i a busca el o r i g e n , raíz, s i m i e n t e , y r e c u e n t a el final, desorden a n t i n a 
t u r a l . L a crónica de este árbol es u n espectáculo n o menos c a r n a v a l i -
zado : l a prohib ic ión está al c o m i e n z o ( en l a p a r e j a de los p r i m o s ) c o m o 
al final ( en l a p a r e j a de l s o b r i n o y l a tía) . D e m o d o que también aquí 
la t e m p o r a l i d a d es u n s ign i f i cante que se d ivers i f i ca , d isgrega , re i tera 
y d isue lve con l a energía sonámbula de su j u e g o d e r r o c h a d o r y su b r i l l o 
a r r e b a t a d o . I rónicamente , l a procreación carnava l i za a l a fornicac ión 9 . 

AqMÍ e¡ d e o o p e es *>spermááco: r n . d t i p l i r a . ?;-n r e p a r o , a l o s hombrea 
> lo., 3\a a- á r o o t d c i o i e .:.¿ía e x i l i a l a pror¿5CiCÍó«i. * 1 m e c e r é es >~-c* 
piOi;Uií íón. e^fíi i r - / p-i/t,íái.¿dd¿k p^: o:< r o a d i ; , que . o i cor . c r e g u l a e l 
deseo, preservar el árbol , l a especie, l a Casa . E l h i j o de l incesto , el n iño 
r o n la cola de cerdo r e t r o t r a e l a especie a u n per íodo prehistórico, y 
c lausura el árbol y la Casa, esto es, nos devuelve al discurso de la leyenda 
(al castigo) pero también al del m i t o ( u n a edad concluye) . E l u l t i m o A u r e -
l i a n o y su tía i g n o r a n que son sobr ino y tía t a n t o c o m o i g n o r a n l a p r o 
fecía sobre l a f a m i l i a , pero se a m a n l i b r e m e n t e , y el prec io de su deseo 
c i e r r a l a nove la . As í , el t i e m p o se det iene en u n a metáfora de l a t r a d i 
c i ón que lo n iega . 

¿ Q u é hacer con u n discurso sobre el incesto que actúa aquí c o m o 
u n a ley paródica y paradójica? L a parod ia es evidente: en l u g a r de E d i p o 
tenemos a los h i jos m u l t i p l i c a n d o la figura p a t e r n a , c o m o si su c o n d i 
c i ón espermática fuese u n a reduplicación de l p a d r e . E l m i s m o p a t r i a r c a 
f u n d a d o r sienta l a p a u t a : los hi jos habidos i l ega lmente , sus nietos , deben 
ser i n c o r p o r a d o s a l a casa. A q u í l a m a n o no se l e v a n t a c o n t r a el p a d r e ; 
se l e v a n t a , en c a m b i o , el fa lo que lo c o n f i r m a . D e allí l a p a r a d o j a : el 
incesto es u n h o r i z o n t e de l deseo p e r o , sobre t o d o , u n discurso de l a 
l ey . C u a n d o nace el n iño con cola de cerdo n o h a t r i u n f a d o el incesto 
c o m o t a l , s ino su fábula, esto es, el d iscurso c o m o u n a versión f a b u l a 
d o r a de l l i n a j e . E l incesto , en r i g o r , n o o c u r r e : es u n a co inc idenc ia de 
l a l ey en Úrsula , pero c u a n d o nacen sus h i jos en t i ende , o asume , que 
a l n o tener colas de cerdo n o son hi jos de l incesto . L o s h e r m a n o s e q u i 
valentes (José A r c a d i o y Rebeca) lo desprecian. Sobrinos y tías lo r o z a n , 
cu lpables . E n algún caso, el canje de l a pare ja l o e lude . Sólo a l final, 
el h i j o c on l a cola de cerdo lo c o n f i r m a , fabu losamente . Pero l a tía y 
el s o b r i n o , equiva lentes a l a pare ja incestuosa de l a tradición, sólo lo 

9 JOSEFINA LUDMER lo plantea así: ' ' Cien años de soledad está armada sobre u n árbol 
genealógico y sobre el m i t o de Edipo . Esos dos ejes aportan el fundamento del relato 
pero también el fundamento de la act iv idad de la lectura: leer u n árbol genealógico 
no sólo en su extensión sino también en su intención y en su espesor es leer una serie 
de formas con u n t ipo especial de organización; leer el m i t o de Edipo es leer u n m i t o 
de las relaciones de parentesco, otra versión del árbol genealógico" , en Cien años de sole
dad, una interpretación, T i e m p o contemporáneo, Buenos Aires , 1972. 
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son en el p r o d u c t o que los excede. E l incesto es, pues, o t r a metáfora: 
se p r o d u c e n o p o r l a pare ja sino p o r el h i j o ( p a r a d o j a ) , p o r q u e n o se 
resuelve en el m i t o de E d i p o , n o de l t o d o , s ino que l o desplaza p a r a 
insc r ib i r se en l a l eyenda p o p u l a r de l a fornicación co -sanguínea, e n l a 
carnavalización de l a prohibic ión. C l a r o que no se requiere de u n incesto 
e fect ivo p a r a tener u n c u a d r o ed íp ico , pero l a prohib ic ión es aquí c o m o 
u n a sanción sobre el i n t e r c a m b i o sexual ; sólo que , en su derroche , ese 
i n t e r c a m b i o t e r m i n a c a r n a v a l i z a n d o a su p r o p i o castigo. 

L a crónica , e n fin, se a r t i c u l a en la l eyenda : l a h i s t o r i a de l l i n a j e 
v a convirtiéndose en la fábula del deseo y sus proezas. L a economía sexual 
es u n derroche : los e jemplos legendar ios de este gasto espermático t i e 
n e n en el g i g a n t i s m o , en la h ipérbole , en el h u m o r de l placer , l a desafo
rada f es t iv idad ote u n eres cama* ,a l i zaJo . L i a^mpo e n c a m o , «algente 
y casual . 

Ese espacio errático de los hi jos ilegítimos, que a u n cuando son p a r 
c i a l m e n t e i n c o r p o r a d o s a l a Casa padecen u n a suerte de dest ino m a r 
cado ( c omo los 17 h i jos de l c o r o n e l , el últ imo de los cuales a r r i b a a l a 
Casa antes de ser m u e r t o ) , parece resolverse, c omo en u n a parábola 
del p a r r i c i d i o d i f e r i d o , con el últ imo bas tardo , que e n g e n d r a al n iño 
con l a cola de cerdo . Pero , más b i e n , se diría que ese gesto casual , y 
la m i s m a i g n o r a n c i a de su l i n a j e , d e m u e s t r a que " N a d i e es v e r d a d e r a 
m e n t e legít imo. N o h a y v e r d a d e r o p a d r e " 1 0 . 

As í , antes aún que de E d i p o (triángulo de l incesto y p a r r i c i d i o ) , se 
t r a t a de l a p a t e r n i d a d errática. E n esta a c t i v i d a d sexual d i so lvente , des
f u n d a n t e , l a i d e n t i d a d del h i j o se revela en su acto de p a t e r n i d a d : el 
ú l t imo A u r e l i a n o sabe quién es sólo c u a n d o e n g e n d r a al h i j o con la cola 
de cerdo . Pero , o t r a vez , l a fábula, está en la e s c r i tura : la e s c r i tura que 
c u r a de l o l v i d o es también la que m a t a , a l final, con la v e r d a d . 

Regresemos al p r i m e r gesto del padre (el " r e y " , como será l l a m a d o ) , 
l l e v a n d o a l h i j o a conocer el h i e l o . N o conv iene exagerar l a m e m o r i a 
que g u a r d a n los n o m b r e s prop ios pero José A r c a d i o Buendía dec lara 
y a en el suyo el gesto arcádico (y arcaico) de l día, de l sol que pres ide , 
a n o m b r e de o t r o d iscurso o r i g i n a r i o , esta p r i m e r a escena de l conocer. 
A u r e l i a n o , en el suyo , señala c o m o u n ref le jo esa l u z , áurea y a u r i f i c a , 
que lo v i n c u l a a l o ro y l a a l q u i m i a . Se diría que en esta rees c r i tura ana-
gramática hasta los n o m b r e s p rop i o s — y a que también los c o m u n e s — 

1 0 RENE GIRARD, citado por M A X HERNÁNDEZ en su artículo " E n torno al com
plejo de E d i p o " , Hueso Húmero, L i m a , 1983, núms. 15/16, 99-122. E n esta excelente 
discusión del estado de la cuestión, Hernández nos recuerda que "S iendo el complejo 
de Edipo constitutivo y estructurante, es también u n suceso que ocurre en u n momento 
evolut ivo del desarrollo humano . M o m e n t o precedido por otros momentos. Momentos 
que han sido considerados como antecedentes, precursores o incluso manifestaciones 
precoces del m i s m o " . Y , asimismo, lo siguiente: " U n a vez estructurado el complejo 
de Edipo e inst i tu ido el sujeto, empieza la tarea h u m a n a , tan impensada por el neuró
tico cuan realizable. C o n los restos del naufragio del complejo, como Robinson Crusoe 
con los restos de su barco, el ser humano ingresa a la genital idad y construye su posibi
l i d a d . Parafraseando burdamente a Camus , hace falta imaginarse u n Edipo f e l i z " . 
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c i r c u l a n aquí c o m o a p u n t o de i n i c i a r sus discursos latentes . Pero se 
t r a t a , entre el p a d r e y el h i j o , de l h i e l o 1 1 . Q u i z á bastaría con re cordar 
q u e ésta es u n a escena de l a i n f a n c i a de l p r o p i o a u t o r , l l evado p o r su 
abue lo (el re la to es u n saber que pertenece a los mayores de l a t r i b u ) 
a v e r el h ie lo en l a fábrica de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a , en A r a c a t a c a . Sólo 
q u e el h ie l o es en l a n o v e l a u n i n v e n t o de g i tanos , u n n u e v o e lemento 
de l c i r co . D e n t r o de l a n a t u r a l e z a t r o p i c a l de l p u e b l o , el h ie l o es l a n o -
n a t u r a l e z a ; y , a l a vez , el límite de l a c u l t u r a , l a n o - c u l t u r a , esa f r o n 
t e r a s in l engua je d o n d e los signos existen pero n o s i g n i f i c a n . P o r eso, 
el h i e l o es c o m o u n a in formación i n o p i n a d a , y en la c u l t u r a p r o p i a no 
h a y donde ubicar este dato escandaloso. N o es sino la modesta f o r m a c u l t u 
ral que ha ganado la m a t e r i a e lementa l , pero un e m b l e m a prec isamente 
de esa trama, de escc c r a z a n i i e o j o ^ ¿ o r <o o o más , eoire e! ; «ao* e y e« 
hi jo el íncív/ es más fábuir* qoc sírnbc.o. El sol podría deshacerlo pero 
qu i zá el h ie lo es más de l h i j o que del p a d r e , de su destreza c u l t u r a l . 
E l p a d r e i m a g i n a casas refrescantes hechas de estos bloques . P a r a el h i j o 
se t r a t a de conocer: ext iende l a m a n o y " E s t á h i r v i e n d o " , exc lama . E l 
p a d r e , " c o n la m a n o puesta en el t é m p a n o , c o m o expresando u n tes t i 
m o n i o sobre el texto s a g r a d o " , dice: " — E s t e es el g r a n i n v e n t o de nues
t r o t i e m p o " . Ironía de l h ie lo c o m o e s c r i t u r a , i m a g e n también de l a 
m e m o r i a en esta escena p l u r a l hecha de tantas resonancias s in s i g n i f i 
cado d o m i n a n t e , con u n significado convert ido en significante p u r o , p u r a 
m e n t e f a b u l a d o , y que se inscr ibe m e j o r en la m i s m a conclusión de l 
p a d r e , en su a n u n c i o que pertenece y a al l engua je de l c irco g i t a n o 1 2 . 

1 1 Desde la perspectiva del intercambio simbólico GUY ROSOLATO concluye que: 
" E l nombre propio no puede elucidarse por el contexto, por el mensaje únicamente, 
sino por el código (se ha dicho que en este caso el código remite al código, Jakobson). 
Es, pues, el término por excelencia para revelar el convenio que sostiene al lenguaje, 
incluso a la Ley que permite la organización del sistema. Ahora bien, dicha Ley adquiere 
toda su agudeza, su pureza, en la siguiente exigencia: la de imponer la búsqueda de 
u n remitente , de u n autor o de u n sistema significante, fuera de toda enunciación, y 
de todo protagonista que le corresponda, ante u n simple enunciado, y de manera más 
sorprendente cuando se trata de una escritura, de u n enunciado escrito (de una Sagrada 
Escr i tura ) . E l N o m b r e Propio (Apel l ido) se mezcla con la permanencia necesaria de 
la L e y " (Ensayos sobre lo simbólico, A n a g r a m a , Barcelona, 1 9 7 4 , pp . 85-86). Se puede, 
entonces, deducir (sin riesgo de nivelar los datos) que en Cien años de soledad tanto las 
formas de Edipo como la autoría y autor idad del nombre propio están puestos al revés, 
es decir, están carnaval izados. 

1 2 Como otros objetos concentrados (que van del hielo al L i b r o ) , éste del hielo pre
senta ya una característica de f in i tor ia de la serie simbólica: no son conflictivos, y esto 
porque la memor ia los recobra al modo de una sublimación, o sea, como objetos reso
lut ivos que reordenan los hechos del pasado en la perspectiva decible de la fábula, en 
el habla , así, del consenso y de la t r i b u . Es sugestiva esta observación de ROSOLATO: 
" E l judeo-cr ist ianismo se presenta como la medalla grabada por el sacrificio y el asesi
nato del Padre en sus dos caras anverso y reverso. Queda como test imonio, representa
ción permanente , de u n punto de par t ida , los deseos edípicos, y de una mutación que 
recoge las leyes sociales de la patr i l ineal idad y del sentido mismo de la Ley como s im
bólica. D e n t r o de sus límites se realiza la lucha entre Eros y Thanatos , en sus fracasos, 
de odio y de guerra, o en sus éxitos de sublimación c u l t u r a l " (op. cit., p. 9 4 ) . Sobre 
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Estos objetos ( imán, l u p a , h i e l o , d a g u e r r o t i p o , etc . ) son " i n v e n t o s " 
p a r a José A r c a d i o Buendía , lo que supone su carácter d i s f u n c i o n a l , y a 
que sus func iones h a n sido reemplazadas p o r o tras , de o r d e n i m a g i n a 
t i v o . Se c o n v i e r t e n así en i n s t r u m e n t o s de u n p r i m e r ensayo del c onoc i 
m i e n t o y , a l a vez , de l j u e g o . Estos objetos son también los n o m b r e s 
de o t ra serie, la de c ierta c u l t u r a (mag ia y técnica espectaculares en manos 
de los g i tanos ) , cuyo discurso se inser ta en el espacio de l a fundac ión , 
c o n su contras tante h u m o r , pero también i l u s t r a n d o u n a suerte de p r i 
m i t i v i s m o c u l t u r a l a n o m b r e de l a imaginac ión . Este p e q u e ñ o museo 
de u n a tecnología l i t e r a l , disfuncíonal , p e r m i t e con ese canje de f u n c i o 
nes a b r i r el espacio d i s curs ivo que se e n u n c i a c o m o los " t e r r i t o r i o s " 
de l a i m a g i n a r i on o los " l í m i t e s " ahmnm de l a hndfnxi*óñn. F?i y ?ed-

*Oa« o a v i v i z , ocsaia í a *tpi\ . . cr iación, ^ue L C he ce p r o v i s o r i a , c a o i -
b• acor , a o o c o a o c l o l a novela d-..be ^ c i t o ¿ i a í laÍ S U p i u p i o c s p r f ^ i t / cíe 
o c u r r e n c i a dejará en su m i s m a estructuración de lo representado esa 
v i r t u a l i d a d de l canje y l a transformación. L a presencia r e currente de 
los gitanos, y el papel desencadenante de Melquíades, suscitan estos ensa
yos y explorac iones . D e m o d o que el c i r co , el espectáculo, hacen de l 
c o n o c i m i e n t o u n a s o m b r o fest ivo . 

Es i m p o r t a n t e , p o r o t r a p a r t e , que y a en este p r i m e r m o v i m i e n t o 
de l conocer y de l representar ( cuando l a nove la debe establecer el o r d e n 
de su p r o p i a in formac ión) se i m p o n g a u n d r a m a m o r a l : ¿son ingenuos 
los h o m b r e s de M a c o n d o y , p o r e l lo , engañabobos los gitanos? ¿Es José 
A r c a d i o Buendía u n n iño i g n o r a n t e y Melqu íades u n t i m a d o r astuto? 
S i el lo fuese así, apenas saldríamos de los lugares comunes y los este
reo t ipos , pero las cosas son más comple jas . Me lqu íades " e r a u n h o m 
b r e h o n r a d o " y le p rev i ene a José A r c a d i o Buendía que los imanes n o 
s i r v e n p a r a ex t raer el o r o de l f ondo de l a t i e r r a . Y a esta función correc
t i v a , que se r e i t e r a , le da o t r o carácter a su pape l fantástico. E l conoc i 
m i e n t o no se genera e n t r e u n i n s t r u m e n t o y l a m a t e r i a n a t u r a l ( entre 
el imán y el o r o ) , s ino en t re u n i n s t r u m e n t o y o t r o ( entre signos y f o r 
m a s ) . P o r eso, Me lqu íades i n t r o d u c e l a e s c r i tura : José A r c a d i o B u e n -

el L i b r o , es interesante esta conclusión suya: " L a Sagrada Escr i tura que permanece 
siempre por descifrar se une a la Ley escrita que apela a u n sentido: la Ley del Logos 
o de las epístolas anteriores llegando al día del entendimiento , indef inidamente , en el 
que todos los hombres se u n a n y se l e a n " (op. cii., p. 103). Y , en fin, esta otra : " H a y 
otra genealogía subyacente que no circula de manera potestativa, sino esencial según 
la patr i l inea l idad . Aque l la que puede manifestarse como u n salto de genealogía, como 
u n in jer to , en una fecundación en el sentido " e s p i r i t u a l " , es la única que puede resol
ver la etapa de la castración: constituye el 'nerv io ' de la sublimación en donde el sujeto 
encuentra, además, en otra parte dist inta al plano de su descendencia fami l iar , y englo
bándola, una sucesión y una historia en una c o m u n i d a d " (op. cit., pp . 103-104). Esta 
es la genealogía paralela del lector y la lectura, que establece Melquíades en la novela, 
y que engloba a todas las otras. Pero esa otra historia ya comunal sólo pertenece al 
lector, verdadero sujeto construido por la lectura de una novela que sacrifica al suyo; 
es el lector quien recobra, en esta historia de padres e hi jos, la comunidad de lo histó
rico como pasado resuelto por la ficción. 
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día "se lamentó ante Melquíades del fracaso de su i n i c i a t i v a , y el g i tano 
d i o entonces u n a p r u e b a conv incente de su h o n r a d e z : le devo lv ió los 
dob lones a c a m b i o de l a l u p a , y le dejó además unos mapas portugueses 
y v a r i o s i n s t r u m e n t o s de navegac ión . De su puño y letra escribió u n a apre 
t a d a síntesis de los estudios de l m o n j e H e r r n a n n , que de jó a su d ispos i 
c i ó n p a r a que p u d i e r a servirse de l a s t r o l a b i o , l a brújula y el s e x t a n t e " 
( p p . 61-62) . Y a se ve el carácter s u p l e m e n t a r i o , pero también f u n c i o 
n a l , de l a e s c r i t u r a . C o n el l a b o r a t o r i o de a l q u i m i a , Me lqu íades de jó 
" u n a serie de apuntes y d i b u j o s sobre los procesos del G r a n M a g i s t e 
r i o (p . 64 ) . Y más ade lante , José A r a c a d i o Buendía , " E n el c u a r t i t o 
a p a r t a d o , cuyas paredes se f u e r o n l l e n a n d o poco a poco de mapas i n v e -
r oc^rr.i1 ] e c v 9 T 2 Í I C O ' Í % s t j O ' C S O ? , 1^2 ^ O O C O Ó S ° y, h » \ c 3 Icor" 'j 2 escr ib ir 

/ ' / * ' * ' M / 

. ^> f~\" = ^l.'OlO* if3 < "t * P¿ O f • j r . ' <• ' 7,X-** ~>í - ?* /[V-J ; ; * ^ f f- p O » f - C-r̂ -̂ j-, ^ ^ ~ 
de i a e s c r i t u r a , e l c u a r t o de ios a l q u i m i s t a s , donde Melquíades escr i 
b irá su p r o p i a crónica r i m a d a de M a c o n d o y ios Buendía , y d o n d e los 
descendientes de l f u n d a d o r aprenderán casi al m i s m o t i e m p o la escri -
t u r a y l a a l q u i m i a 1 . 

L a e s c r i t u r a y l a a l q u i m i a se asocian desde el c o m i e n z o , c o m o u n 
a p r e n d i z a j e y c o m o u n p r o y e c t o , que inc luso supone a u n c ier to t i p o 
de aprendices , separados de l m u n d o e n u n ámbito s in t i e m p o . U n a y 
o t r a se suceden, se s u p e r p o n e n y se e q u i v a l e n : l a l e t r a , l a r i m a , el sáns
c r i t o , son el h o r i z o n t e de l a l e c t u r a , de l a c i f r a y el d e s c i f r a m i e n t o , u n a 
b ú s q u e d a esotérica y tenaz , u n proceso a lquímico de l a t i n t a y l a i n s 
cr ipc ión . Pero n o sólo a u n n i v e l metafór ico o d i s curs ivo , sino en u n 
p l a n o m o r a l : e scr ib i r es r e n u n c i a r (a l m u n d o ) y o p t a r p o r u n saber s in 
consecuencias ciertas, más b ien inc ier to , y , en todo caso, t entat ivo . Escr i -

3 3 JORGE GUZMÁN ("Cien años de soledad: en vez de dioses, lenguaje" , Acta Literaria, 
Concepción, 1 9 8 2 , nám. 7, 1 7 - 4 9 ) enumera u n buen número de rasgos que emparentarían a 
Melquíades con la f igura de Hermes Tr ismegisto : " E n p r i m e r lugar , Melquíades es 
u n gitano, lo cual hace pensar de inmediato en el origen de Hermes , porque la palabra 
' g i tano ' significó justamente 'egipcio ' en el español clásico. . . Melquíades y su t r i b u , 
pues, se v incu lan a los inventos que t ienen ' u t i l i d a d en la v ida de los hombres ' , lo cual 
parece tomado de lo que dice Mecateo de Habdera sobre Hermes -To t , a quien consi
dera el inventor de cuanto es útil a la v ida humana . . . que es la misma capacidad en 
que lo menciona V i c o citando a Jámblico. . . L a fama de Hermes Trismegisto está f u n 
dada principalmente en su carácter de inventor de la a lqu imia . Parece entonces extraño 
que no se lo mencione en Cien años de soledad y que sí se mencione en cambio a Zósimo, 
en cuyos escritos sí se encuentra a Hermes Trismegisto , a ludido con reverencia y entu 
siasmo. . . Entre los escritos de Hermes se encuentra la receta de la inmorta l idad , , que 
consiste en tres oraciones. . . ¿Será casualidad. . . que antes de su segunda muerte M e l 
quíades declare haber alcanzado la i n m o r t a l i d a d y que lo declare como explicación de 
algo enigmático que ha dicho antes, a saber, 'Cuando me muera quemen mercurio durante 
tres días en m i cuarto '? Porque t ienta mucho pensar que es una adivinanza l i terar ia 
que el gitano haya mencionado juntos el mercurio, nombre lat ino del dios Hermes , y 
la palabra tres, que forma el nombre griego del personaje. . . Por haber sido T o t escriba 
de los dioses cuando H o r u s y A n u b i s pesaban el corazón de los muertos , y por haber 
desempeñado en general el papel de secretario de los dioses, los egipcios lo considera
ban inventor de la e s c r i t u r a " . 
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b i r no tiene que ver con la educación ( la educación de los hijos es medieval 
s in h a b e r pasado p o r l a p r i m a r i a , se nos d ice ) , sino con el acto m i s m o 
de r e g i s t r a r y de leer , u n a pasión u n t a n t o maniática que n a d a p r o m e t e 
y todo pone en zozobra. E l último A u r e l i a n o , el lector p r i v i l e g i a d o , aquel 
que se lee a sí m i s m o , antes deb ió e x p l o r a r t e n a z m e n t e los m a n u s c r i t o s 
de Me lqu íades , sólo que aquí el prec io es e x t r e m o : l a l e c t u r a t r a n s p a 
r e n t e , aque l la que dice t o d a l a v e r d a d , y que se paga con l a v i d a . L a 
e s c r i t u r a es u n r e m e d i o , pero puede ser también u n v e n e n o 1 4 . 

L a peste de l i n s o m n i o ( p p . 99 ss.) es u n a v e r d a d e r a parábola sobre 
l a e s c r i t u r a en esta nove la : u n a suerte de h i s t o r i a de su p r o p i o j u e g o . 
E n p r i m e r l u g a r , se t r a t a de l a m e m o r i a : la e n f e r m e d a d es, en v e r d a d , 
el o l v i d o , u n a metáfora c ier ta de l a m u e r t e . José A r c a d i o Buendía decía 
a i c o m i e n z o i " ' S Í no vo lvemos a d o r m i r , m e j o r . . . A(:i noc rendirá coas 
l a v i d a „ L a o p o s i c i ó n se d a ta jante entre v i d a ( m c ro orí a) y m u cric i 
" e m p e z a b a n a borrarse de su m e m o r i a los recuerdos de la in fanc ia , luego 
el n o m b r e de las personas y a u n l a conc ienc ia del p r o p i o ser, hasta h u n 
dirse en u n a especie de id io tez s in p a s a d o " (p . 99 ) . 

I n t e r e s a n t e m e n t e , Úrsula p r e p a r a el p r i m e r r e m e d i o , perú fracasa; 
" n o c o n s i g u i e r o n d o r m i r s ino que e s t u v i e r o n todo el día soñando des
p i e r t o s . E n ese estado de a l u c i n a d a luc idez no sólo veían las imágenes 
de sus prop ios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas 
p o r los o t r o s " (p . 100). Así se abre el texto de los sueños, c omo u n espec
táculo . Y , c omo u n arabesco del j u e g o , se abre o t r a parábola : los que 
sí querían d o r m i r acuden a l a repetición: se c u e n t a n r e i t e r a d a m e n t e el 
cuento del gal lo capón , en " u n círculo v ic ioso que se p r o l o n g a b a p o r 
noches e n t e r a s " . Esta preciosa viñeta con l leva u n a irónica postulación 
l i t e r a r i a : los cuentos hechos para d o r m i r son aquellos cuyo discurso carece 
de cuento . E n seguida, es el h i j o q u i e n añade a las estrategias de l padre 
u n a más segura p a r a c o m b a t i r el o l v i d o : l a e s c r i t u r a . Es sintomático 
este m o v i m i e n t o de l a escr i tura que del h i j o vue lve a l p a d r e , y que luego 
vo lverá todavía a Me lqu íades , su p r o p a g a d o r . Leemos : 

Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los 
hechos más impresionantes de su niñez, Aurel iano le explicó su método, 

1 4 " L a farmacia de Platón" , el fundamental y fecundo trabajo de DERRIDA, nos 
haría releer Cien años de soledad, quizás, como una suerte de drama platónico sobre el 
sentido de la escritura. De Zot , nos dice lo siguiente: "Ese dios del cálculo, de la a r i t 
mética y de la ciencia racional gobierna también las ciencias ocultas, la astrología, la 
a l q u i m i a . Es el dios de las fórmulas mágicas que calman el mar , de las narraciones 
secretas, de los textos ocultos: el arquetipo de Hermes , dios del cr iptograma no menos 
que de la grafía. . . E l dios de la escritura, que sabe poner fin a la v ida , cura también 
a los enfermos. E incluso a los muertos. . . E l dios de la escritura es, pues, u n dios 
de la medic ina. De la 'med i c ina ' : a la vez ciencia y droga oculta. D e l remedio y del 
veneno. E l dios de la escritura es el dios del fármacon. Y es la escritura como fármacon 
lo que representa al rey en el Fedro, con una h u m i l d a d inquietante como el desafío. . 
(JACQUES DERRIDA, La diseminación, Fundamentos-Espiral , M a d r i d , 1 9 7 5 , pp . 9 1 - 2 6 1 ) . 
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m a r c a r las cosas con sus n o m b r e s , y José A r c a d i o Buendía lo puso en prác
tica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo (p. 102). 

L a parábola se desarro l la como u n a hipérbole humorística. Pero los 
n o m b r e s y sus def in ic iones se irían a p e r d e r c u a n d o se o lv idasen " l o s 
valores de l a l e t r a e s c r i t a " . Es entonces q u e j ó s e A r c a d i o Buendía desa
r r o l l a su proyecto de u n a " m á q u i n a de l a m e m o r i a " , que será u n a suerte 
de " d i c c i o n a r i o g i r a t o r i o " del que l lega a escr ib i r catorce m i l fichas. 
Esta p r i m e r a Encic lopedia macond iana revela ya que el saber ( " las nocio
nes más necesarias p a r a v i v i r " ) se sostiene sobre l a e s c r i tura . Y n o en 
v a n o ésta es o t r a metáfora de l carácter enc ic lopédico de esta n o v e l a de 
)a c u l t u r a de l a encic lopedia publica Pero vuelve Melquíades y prepara 
el r e m e d i o : " L e d i o a beber a José A r c a d i o Buendía u n a sustancia de 
co l o r apac ib le , y l a l u z se h i zo en su m e m o r i a ' ' (p í 04 ) . A q u í se c on 
f r o n t a n , además , dos t ipos de m u e r t e : l a que i m p o n e el o l v i d o , y l a que 
de ja Melquíades , suerte de espacio a l t e rno : " H a b í a estado en la m u e r t e , 
en efecto, pero había regresado porque no p u d o soportar la soledad"(¿¿/.) . 
D e l o l v i d o , en c a m b i o , no se regresa. Esto es, s in e s c r i tura no h a y v i d a 
pos ib le . R e f u g i a d o en l a e s c r i t u r a , Me lqu íades p r o f e t i z a , d e l i r a , busca 
l a " f ó r m u l a de l a r esurrec c i ón" ( p . 126) . Su segunda m u e r t e será l a 
p r i m e r a en M a c o n d o , l o que lo c onv ie r te en u n a especie de tótem p r o 
p i c i o de l a e s c r i t u r a , con l a que seguirá regresando a l a zona i n t e m p o 
r a l de la casa. C u r i o s a m e n t e , este p r i m e r m u e r t o es o t r a suerte de f u n 
d a d o r . " N i s iqu iera tenemos u n m u e r t o " , " S i es necesario que a l g u i e n 
m u e r a p a r a que nos quedemos , m e m o r i r é " ; estas fórmulas aludían a 
l a h i s t o r i a de l a c i u d a d , a su comienzo c o m o t a l a p a r t i r de las p r i m e r a s 
t u m b a s 1 5 . Pues b i e n , este forastero n ó m a d a , farmakeus e i n t r o d u c t o r de 
l a e s c r i t u r a , de l r e m e d i o c o n t r a el o l v i d o , será también el fármacos: su 
m u e r t e totémica es u n a segunda fundación de l a c i u d a d , a l a que ins 
c r ibe en la m e m o r i a , en los anales, en los t i empos de lo escrito. M a c o n d o 
se hace así el p u e b l o de l a e s c r i t u r a : l a e s c r i t u r a es su dest ino : l a p r o f e 
cía, l a genealogía, l a crónica l e g e n d a r i a son ese texto melquiádico que 
leemos re f rac tado en l a t e x t u a l i d a d de l a nove la . E l g r a n o p e r a d o r de l 
can je , Me lqu íades , no f u n d a el s igni f i cado sino el s igno que lo p r o d u 
cirá: su función es l a de d e m o s t r a r el carácter i n t e r c a m b i a b l e de los s ig
nos , l a n a t u r a l e z a p e r p e t u a m e n t e s u s t i t u t i v a de l a e s c r i tura . 

Si la recuperación de la memor ia , de la escritura, y con ella, de las cosas, 
ocurre como u n a metaficción es porque la escritura se recobra a sí m i s m a , 
habiéndose puesto a p r u e b a ; y lo hace en el j uego parabólico y con h u m o r 
h iperbó l i co , p o r q u e lejos de fundarse en l a a u t o r i d a d de su representa
c ión se f u n d a en l a fiesta de l a l e t r a , en el placer de su o c u r r e n c i a y 
en l a v i r t u a l i d a d p u r a de su i n t e r c a m b i o . E l texto se autogenera , así, 
en este episodio de l i n s o m n i o . Y a en l a p r i m e r a página habíamos leído 

1 5 LEWIS MUMFORD, The city in history, N e w Y o r k , 1 9 6 1 . 



416 JULIO ORTEGA N R F H , X X X I I I 

que " T o d o s los años , p o r el mes de m a r z o , u n a f a m i l i a de g i t a n o s " 
l l egaba a l a aldea. E l segundo párrafo se abría sobre el a n t e r i o r : " E n 
m a r z o v o l v i e r o n los g i t a n o s " . Esto es, la novela ya tiene su prop io pasado, 
u n pasado, d ir íamos , t e x t u a l ; p o r q u e el presente de l a h i s t o r i a ( " E s t a 
vez l l e v a b a n u n catalejo y u n a l u p a " , etc . ) se genera en l a m a t r i z t e m 
p o r a l p r e v i a m e n t e establecida ( " T o d o s los años , p o r el mes de 
m a r z o . . . " ) . L o m i s m o , en el p r i m e r párrafo: " P r i m e r o l l e v a r o n el 
i m á n " . E n el segundo: " E s t a vez l l e v a b a n u n catalejo . . . " Y más ade
l a n t e : " C u a n d o v o l v i e r o n los g i tanos , . " y " L o s g i tanos que u n a vez 
más l l e g a b a n a l a a l d e a " . D e m a n e r a que desde el m a r c o suscitador 
de l recuerdo , el texto del pasado se organiza generando sus propias t rans 
f o rmac iones paralelístfcas. l a s intaxis .recurrente d^ su p r o p i a p r o g r e -
- \. '£:>':.. ' ' 'íftií. V- -«cí J r - . r \\ — e*. r d . b l r 'V 
n ' P l r , . ' ! ó r f\h í r " r ! / ^ O r ' f •' \\- 't "•/ ^T.^&l l r.()P </<* f 1 -~ óf.í Sl?í e !0^ • r X: ^ h . { 

del m e c a n i s m o de producc ión que en es¿e caso m a n i f i e s t a : i ) l a v u e l i a 
de los g i tanos , 2) el a s o m b r o de los i n v e n t o s , y 3) el m e m o r a b l e episo
d i o de l h ie l o . E n este s istema g e n e r a t i v o , l a nove la inc luso podría o p t a r 
p o r u n a u o t r a serie de p roducc i ón , v l lega a t e n t a r u n a v o t r a , o juega 
a canjearlas. E n el caso de José A r c a d i o Buendía, p o r e j emplo , se s u m a n 
dos imágenes generadoras m u y claras: l a de l e x p l o r a d o r i m a g i n a t i v o 
y l a de l " p a t r i a r c a j u v e n i l que daba instrucc iones p a r a l a s i e m b r a y c on 
sejos p a r a la c r i a n z a de niños y a n i m a l e s " ( p . 66 ) . Esta i m a g e n p r o 
v i e n e de l a serie d i s curs iva v i n c u l a d a al 'héroe c u l t u r a l ' , a su proyec to 
social , y representa , p o r lo m i s m o , u n a e c o n o m í a a g r a r i a , c o l o n i z a d o r a 
y c i v i l i z a d o r a . E n c a m b i o , l a o t r a figura, que no en v a n o es p r e d o m i 
n a n t e , p r o m u e v e l a e c o n o m í a a n t i p u r i t a n a , a n t i c a p i t a l i s t a , l a de l de 
r r o c h e 1 6 . T a m p o c o es casual que ésa sea l a e c o n o m í a que sostiene l a 
l e t r a , el j u e g o p r o d u c t i v o de l a e s c r i tura . A l f i n a l , es l a e s c r i t u r a q u i e n 
resuelve entre u n a y o t r a i m a g e n : el p r i n c i p i o de te rminante en la i m a g e n 
de l p a t r i a r c a es l a repetición (las casas de los pobladores f u e r o n o r d e n a 
das " a i m a g e n y semejanza ' ' de l a suya, M a c o n d o era u n a aldea ' ' o rde 
n a d a y l a b o r i o s a " ) ; en c a m b i o , el p r i n c i p i o d e t e r m i n a n t e en l a i m a g e n 
del exp lorador es la variación, l a hipérbole, que p r o m u e v e n u n " e n s a y o " 
de l a fundación a través de los canjes ( " A q u e l espíritu de i n i c i a t i v a social 
desapareció en poco t i e m p o , a r r a s t r a d o p o r l a f iebre de los i m a n e s " , 
etc . , p . 67 ) . E n l a t e x t u a l i d a d de l l i b r o , l a e s c r i t u r a seguirá u n o u o t r o 
p r i n c i p i o (ciertos personajes y hechos son reducciones del discurso, otros 
son generadores) . E n el caso del galeón español , p o r e j e m p l o , tenemos 
u n e l emento fantástico: aparece en t i e r r a , a doce kilómetros de l m a r . 
Pero sobre todo tenemos u n a i m a g e n de c ierto discurso ( la h i s t o r i a , d iga 
mos ) inser ta en o t r o discurso (el re lato de l a exped ic ión ) . As í , l a t e x t u a 
l i d a d de l a nove la i n c o r p o r a , en l a ins tanc ia del r e la to , las asociaciones 
textuales de l caso, sólo que desplazadas p o r el m e c a n i s m o lúd ico , p o r 

1 6 Economía que SEVERO SARDUY ha vinculado , justamente , a la poética del 
barroco . Véase su Barroco, Sudamericana, Buenos Aires , 1 9 7 4 . 
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u n j u e g o de inscripciones también dis funcionales . A l final, lo que ocurre 
es que u n a i m a g e n de l a exploración m a r i n a ha, sido inser ta en el d is 
curso de l a exploración forestal : son imágenes a p r o x i m a d a s p o r l a escri
t u r a que las asocia, canjea y cote ja . 

L a e s c r i t u r a corno a u t o r i d a d , aque l la que se r i ge p o r u n a e c o n o m í a 
s a n c i o n a d o r a , aparece con la l legada del c o r r e g i d o r ( p p . 110-111) . A 
la casa de José A r c a d i o Buendía h a l legado la " o r d e n de p i n t a r la fachada 
de a z u l " , y Úrsula le m u e s t r a a su m a r i d o " l a disposición o f i c ia l escrita 
en u n p a p e l " . José A r c a d i o Buendía increpa al correg idor , q u i e n " b u s c ó 
u n pape l en la gaveta de ia mesa y se lo mostró'O H e sido n o m b r a d o 
c o r r e g i d o r de este p u e b l o " , a n u n c i a " E n este p u e b l o no m a n d a m o s 
con .«apele •:", replica c! p a t r i a r : a . 

Se •! ai>* de o r i ; - *A •..«liar c •-•noovd del S¿«¿ÍÍ'» i 'a »d yni^- : MUO -
carreo: '] zzé A 0 , 0 0 . " ^: n d í : ; "ca^or :<~ 3 0 n:u;o \ ..oo partirla J C : O : " V JC« 5 ' 

p o r ios i m a n e s , p. 6 0 ; señala que el valor de ios objetos a d q u i r i d o s no 
es u n o de uso pero t a m p o c o sólo u n o de c a m b i o . N o es u n v a l o r o r n a 
m e n t a l n i u n o de prestigio. E l imán que debe ex t raer el o r o , l a l u p a 
q u e debe vencer en l a g u e r r a , el d a g u e r r o t i p o que debe retí a tar a D i o s , 
e t c . , t i e n e n p a r a José A r c a d i o Buendía u n v a l o r reve lado q u e , en su 
uso d i s f u n c i o n a l , vemos c o m o v a l o r l u d i c o , pero que p a r a l a e s c r i tura 
t i ene u n v a l o r sígnico característico: el v a l o r de ser i n t e r c a m b i a b l e . Esto 
es, el v a l o r de l s igno es o t r o s igno. E l m u l o y l a p a r t i d a de chivos (que 
podr ían h a b e r hecho l o suyo en el Quijote) salen de l a nove la a c a m b i o 
de los l ingotes imantados . M á s tarde , los l ingotes y " t r e s piezas de d inero 
c o l o n i a l " se i n t e r c a m b i a n p o r l a l u p a . En seguida, la m i s m a l u p a vuelve 
a M e l q u í a d e s , q u i e n r e t o r n a los doblones y entrega además mapas e 
instrumentos de navegación. Estos intercambios de signos p r o d u c e n la 
e c o n o m í a de l derroche i m a g i n a t i v o a p a r t i r de José A r c a d i o Buendía , 
p e r o a l m i s m o n i v e l sígnico s u p o n e n u n a e c o n o m í a s in gasto. Es , en 
efecto, u n i n t e r c a m b i o r e c u r r e n t e , hecho sobre u n v a l o r de las e q u i v a 
lencias posibles. O sea, se t r a t a de l a e c o n o m í a de l a in formación . U n o s 
signos l lenos de v a l o r i n f o r m a t i v o r e e m p l a z a n a otros que h a n agotado 
ese va lor . Así , el i n t e r c a m b i o r e t r o a l i m e n t a a la información, la renueva 
con signos que p e r m i t e n otras funciones de asociación y transformación. 
D e este m o d o , l a t e x t u a l i d a d p r o d u c e su p r o p i a mecánica de a m p l i a 
ciones y variaciones, abriéndose con nuevos datos generadores en el espa
c io episódico de l a h i s t o r i a , en el h o r i z o n t e expans ivo del d iscurso , en 
el r e g i s t r a r d i n a m i z a d o de l a narración. L o que vemos es l a producc i ón 
de l a escr i tura como u n espectáculo: l a l e t ra (el g ra fema resonando como 
o t r a p a l a b r a ) parece p r o v e n i r de u n discurso y estar en tránsito hac ia 
o t r o , c omo en u n j u e g o de máscaras o de entonaciones y dicciones a l ter 
nas . E l i n t e r c a m b i o de in formación en l a e s c r i tura m i s m a es l a m a r c a 
de ese tránsito: los signos se ceden el espacio, u n espacio de c o m u n i c a 
c ión p r i v i l e g i a d o , d o n d e Melqu íades establece los canjes y su v e r i f i c a 
c i ón , donde José A r c a d i o Buendía amplía los registros y Úrsula designa 
l a e m p i r i a y el a h o r r o . As í , Me lqu íades es responsable de l ingreso de 
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l a in formac ión , José A r c a d i o Buendía de su exper imentac ión , y Úrsula 
de su preservac ión 1 7 . 

E n el t i e m p o mít ico de l a fundac ión , entonces, l a información es 
u n j u e g o a u t o r r e f e r e n c i a l : el m u n d o p r o d u c i d o p o r e l la se establece, o 
se c o r r ige y reestablece, a p a r t i r de l procesamiento que hacen las p r e -
concepciones, percepciones y vers iones . T o d o en este p r i m e r ciclo de 
l a nove la está i n s c r i t o en ese p a r p a d e o i n f o r m a t i v o . E n c a m b i o , en el 
t i e m p o histórico cons iguiente (que se i n i c i a con las guerras de l c o rone l 
A u r e l i a n o Buendía) l a in formación se t o r n a i n c i e r t a : l a gente c a m b i a , 
se desconoce la v e r a c i d a d de las not i c ias , y , p o r añadidura, hay u n dete
r i o r o g r a d u a l de l a in formación ; su procesamiento y su preservación 
e n t r a n en cr is is , y l a representación ( la casa, el p u e b l o , los personajes , 
l a s r e l a c i o n e s y , en genera l , ios n o m b i e s ) oC a g o t a n , ^ixvejecen o se d e s 
t r u y e n E n el te i cer c ic lo , e l d e l a s r e p e t i c i o n e s , l a i n f o r m a c i ó n se r e i 
t e r a casi c omo en u n espejo: u n n o m b r e rep i te a o t ros ; u n gesto, u n 
acto , se re f le jan en otros , y es c o m o si el m u n d o y el t i e m p o , se nos 
dice , hub iesen dado la v u e l t a . L a in formación g i r a sobre sí m i s m a con 
las evidencias de su enc ic lopedia de l re la to le ído: se ve re f le jada en su 
p r o p i o d iscurso , y j u e g a con nuevos canjes y a p e r t u r a s . P o r ú l t imo, e n 
el t i e m p o de l a destrucción el d e t e r i o r o es i r r e v e r s i b l e : desde l a e x p l o t a 
ción y v io lenc ia que i n t r o d u c e la compañía bananera con la n u e v a i n f o r 
m a c i ó n (el inocente signo de l b a n a n o desencadena u n i n t e r c a m b i o desi 
g u a l , u n a distorsión cu lpab le ) , que es u n a in formación o r i e n t a d a p o r 
l a explotación, hasta l a decadencia del últ imo José A r c a d i o , todo se des
p laza hac ia el f i n a l de l a representación (de l espectáculo) en la última 
función ( en su doble sent ido) de l a l e t r a : borrarse a sí m i s m a (gracias , 
p o r c i e r t o , a o t r o d is f raz : el d iscurso apocal ípt ico) . 

E l i n t e r c a m b i o de signos, que p r o d u c e en l a nove la u n d inámico 
despliegue de discursos (sustitución y sucesión: s intaxis del espectáculo, 
de l a prestidigitación y el t r a v e s t i s m o ) , está en la base m i s m a de estas 
func iones de l a in formación . E l s istema del i n t e r c a m b i o es de t a l n a t u 
raleza generativa que la información se conf igura como fuente de la trans
f o rmac ión . D i c h o de o t r o m o d o , l a nove la v a a d q u i r i e n d o t a l espesor 
i n f o r m a t i v o que los nuevos signos (que a l c omienzo ocurrían como u n 
discurso v i r t u a l ) se abrirán sobre ese f ondo c o m ú n , sobre esa fuente i n 
f o r m a t i v a y a u t o r r e f e r e n c i a l . L a n o v e l a h a b l a de sí m i s m a , se re f rac ta , 
se re f le ja y se c i ta . Y c u a n d o al final debe prec ip i tarse , l a nove la reque 
rirá d e s t r u i r los signos que h a sostenido. P o r lo t a n t o , u n a e c o n o m í a 
i n v e r s a se impondrá : los nuevos signos o c u r r e n a c a m b i o de los estable
c idos. L a n u e v a in formación , a h o r a , b o r r a l a fuente i n f o r m a t i v a . Estos 
signos finales se a n u n c i a n t e m p r a n o : " L a s casas de m a d e r a , las frescas 

1 7 Acerca de las interacciones de información, l i teratura y cu l tura , véase B. A . 
USPENSKY et al., " T h e semiotic study of c u l t u r e s " , en Janvan der E n g y M o j m i r 
G r y g a r , eds., Structure oftexts and semiotics of culture ( L a H a y a , 1 9 7 3 ) ; DANIEL P . LUCID, 
ed. , Soviet semiotics. An anthology (Balt imore , 1 9 7 7 ) ; Ecole de T a r t u , Travaux sur les systèmes 
des signes (Bruxelles, 1 9 7 6 ) . 
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terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes , parecían a r r a 
sadas p o r u n a antic ipación de l v i e n t o profético que años después había 
de b o r r a r a M a c o n d o de l a faz de l a t i e r r a " ( p . 336) . 

Después de l d i l u v i o devastador , A u r e l i a n o Segundo , al v o l v e r a la 
casa de su c o n c u b i n a e n c u e n t r a que el la p r e p a r a u n a n u e v a r i f a : 

—Estás loca — d i j o é l — . A m e n o s que pienses r i far los huesos . 
E n t o n c e s e l la le dijo que se a s o m a r a al d o r m i t o r i o , y A u r e l i a n o 

S e g u n d o vio l a muía. E s t a b a con el pellejo pegado a los huesos , como la 
dueña, pero t a n v i v a y resuelta como el la . P e t r a C o t e s l a había a l i m e n 
tado c o n su r a b i a , y c u a n d o no tuvo más h i e r b a s , n i maíz, n i raíces, la 
albergó en su propio dormitor io y le dio de c o m e r las sábanas de p e r c a l , 
los tapices persas , ios sobrecamas de p e l u c h e , las c o r t i n a s de t e r c i o p e l o 
y el palio b o r d a d o ^oii tníob u t o r o y oor íoneb de seda üe la t a m a episcopal 
(p . 368). 

A d i f e renc ia de l m u l o de José A r c a d i o Buendía , que fue canjeado 
p o r los imanes , p o r esa p r o m e s a del d iscurso , esta muía de Petras Cotes 
se a l i m e n t a del d iscurso de l a m i s m a nove la . E n esta e c o n o m í a i n v e r s a , 
l a representación se v a , en consecuencia, res tando : los nuevos signos 
irán borrándola p a r a i m p o n e r el de ter ioro , el final que se prec ip i ta sobre 
u n a página en b lanco . 

E n c a m b i o , en el cuar to de Melquíades " s i e m p r e era m a r z o y s iem
p r e era l u n e s " ( p . 384 ) , esto es, prevalece u n t i e m p o mít ico , que ya 
n o es canjeable sino p o r l a l e c t u r a , p o r el difícil des c i f ramiento de los 
m a n u s c r i t o s . E n todo caso, l a nove la puede y a citarse a sí m i s m a por 
adelantado, j u g a n d o con su prop io sistema de referencia generador, in ter 
c a m b i a n d o consigo m i s m a los signos de su m e t a l e n guaje : " A u r e l i a n o 
tenía t i e m p o de a p r e n d e r el sánscrito en los años que f a l t a b a n p a r a que 
los pergaminos cumpl iesen u n siglo y p u d i e r a n ser desc i f rados" (p . 391) . 
D e o t ro o rden es el i n t e r c a m b i o de información que F e r n a n d a del Carpió 
p r o m u e v e , y el s igno que con el la pone e n j u e g o l a nove la ; su c onduc ta 
c o m u n i c a t i v a se def ine a p a r t i r de " s u hábito pern ic ioso de no l l a m a r 
las cosas p o r su n o m b r e " ( p . 382) . E l l a i m p o n e los cód igos restr i c t ivos 
y j erárquicos de u n a c o m u n i c a c i ó n soc ia lmente es trat i f i cada . E l canje 
s ígnico de sus represiones p o r las expansiones de P e t r a Cotes es carac
terístico de l a mecánica de los paralel ismos y antítesis de l a novela . Estos 
signos y gestos de l a proli feración t i e n e n u n segundo per íodo i m a g i n a 
t i v o (s iendo el de l a fundación el p r i m e r o ) , cuando M a c o n d o se t r a n s 
f o r m a y su gente " n o sabía p o r dónde empezar a a s o m b r a r s e " (p . 267) . 
Sólo que esta vez el sistema de signo expansivo es p r o n t o i n t e r c a m b i a d o 
p o r o t r o : el que i n t r o d u c e n m i s t e r H e r b e r t y l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a . 
Es ta práctica de u n c a p i t a l i s m o e x t r a c t i v o c a m b i a pero no i n t e r c a m b i a 
y , a l final, ex to rs i ona y d i s t o r s i ona . E l d r a m a de l a in formación se i l u s 
t r a en o t r a parábola de l o l v i d o ( la m a t a n z a de obreros de l a b a n a n e r a ) , 
p a r a l e l a a l a peste de l i n s o m n i o : " L a versión o f i c i a l , m i l veces repe t ida 
y m a c h a c a d a en t odo el país p o r cuanto m e d i o de divulgación encontró 



420 JULIO ORTEGA N R F H , X X X I I I 

el gob ierno a su alcance, terminó p o r imponerse : no h u b o m u e r t o s . . . " 
( p p . 346 -347) . 

Estos signos que se can jean p o r o t ros , d r a m a t i z a n d o o h i p e r b o l i 
z a n d o ese i n t e r c a m b i o , i n d i c a n que la n o m i n a c i ó n m i s m a es u n a a c t i 
v i d a d en m o v i m i e n t o , que v iene y v a ent re discursos , s in o t r a r a i g a m 
b r e que la p r o p i a fuente i n f o r m a t i v a que v a f o r m a n d o y a l a cua l se 
r e m i t e t a n t o p a r a sostener u n p a r a l e l i s m o c o m o p a r a c a m b i a r u n esce
n a r i o . Este desplazarse de l a nomiríación revela el escenario de l a escr i 
t u r a : u n escenario que se abre ent re los discursos , en el paisaje de los 
re latos , s o b r e el a r c h i v o d e 1a c u l t u r a , y en l a crónica de l a h i s t o r i a l a t i 
n o a m e r i c a n a i n t e r c a m b i a d a p o r su procesamiento en l a c u l t u r a p o p u 
l a r , o c r 3 o c a m a v a ü z a d ó ^ Pero , al m i s ra o t i e m p o , ce? e s c r i tura so! 
> J'j : ÁÍ.JC C I < • 0< l ' ' l ; - ~ - • • - < ' ^<-v ' . ; 

o gao o ctel ¡&rc: i o : " o ' a co :í m i . O Í ? , e o : / o o r ? q^e b : A ve2 O C O ^ *fr-
codo ío escrito y v a hac ia ei vacío u c l l i b i o leído y c e r rado , desde d o n d e 
r e t o r n a como i n s t a n c i a única, en su r a d i c a l ensayo de u n a a v e n t u r a e n 
la n a t u r a l e z a de l i n t e r c a m b i o que t r a m a n el l engua je y el s e n t i d o 1 8 . 

C o n s t r u i d a sobre esc m o v i m i e n t o s iempre canjeado de ios d i s c u r 
sos, l a r i c a t e x t u a l i d a d de esta n o v e l a se o r g a n i z a sobre los para le l i smos 
de toda suerte que la convierten en u n a verdadera " m á q u i n a de l a m e m o 
r i a 5 ' ( i m a g e n a u t o r r e f e r e n c i a l que o c u r r e en el t e x t o ) . P o r eso, h a y 
momentos en que la novela no sólo coincide consigo m i s m a , con su fuente 
i n f o r m a t i v a ( i n t r a - t e x t u a l i d a d ) , s ino que es capaz de c o i n c i d i r con todos 
los l i b r o s , c on l a E n c i c l o p e d i a . S i sus signos venían de u n a E n c i c l o p e 
d i a l a t en te , v u e l v e n a o t r a , explícita: A u r e l i a n o Segundo e n c u e n t r a en 
l a enc i c loped ia inglesa que lee a los niños el r e t r a t o de u n g u e r r e r o , y 
"después de m u c h o examinar l o llegó a la conclusión de que era u n retrato 
de l coronel A u r e l i a n o B u e n d í a " (p 358) . L a l e c tura se va c o n v i r t i e n d o , 
c o m o la escr i tura al comienzo , en el h i l o c onduc tor del final de l a novela : 
A u r e l i a n o i n t e n t a desc i frar los m a n u s c r i t o s , sabe de m e m o r i a l a enc i -

1 8 Conviene tener presente esta proposición central de MlCHEL FOUGAULT: "Se 
comprueba pr imero que el análisis de las riquezas obedece a la misma configuración que 
la historia natural y la gramática general. En efecto, la teoría del valor permite explicar (sea 
por la creencia y la necesidad, sea por la pro l i j i dad de la naturaleza) cómo ciertos obje
tos pueden ser introducidos en el sistema de cambios, c ómo , por el gesto p r i m i t i v o del 
trueque, una cosa puede ser dada como equivalente de otra , cómo la estimación de 
la p r i m e r a puede ser relacionada con la estimación de la segunda por una relación de 
igualdad (A y B tienen el mismo valor) o de analogía (el valor de A , poseído por m i 
compañero, es con respecto a m i necesidad lo que para él es el valor de B que yo poseo). 
Así, pues, el valor corresponde a la función a t r i b u t i v a que, según la gramática general, 
está asegurada por el verbo, y que, al hacer aparecer la proposición, constituye el p r i 
mer u m b r a l a p a r t i r del cual hay lenguaje. Pero en tanto que el valor apreciativo se 
convierte en valor de estimación, es decir, en tanto que se define y se l i m i t a en el inte 
r ior del sistema constituido por todos los cambios posibles, cada valor se encuentra puesto 
y recortado por todos los demás: desde ese momento , el valor a f i rma el papel art icula
tor io que la gramática general reconoce a todos los elementos no verbales de la proposi
ción (es decir, a los sustantivos y a cada una de las palabras que, visible o secretamente, 
t ienen una función n o m i n a l ) " (Las palabras y las cosas, ed. c i t . , p, 199). 
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c lopedia , lee el inglés, recibe de Melquíades la clave de otros l ibros (entre 
ellos el c ó d i g o de l sánscrito) y los rec ibe y a s in canje , g ra t i s , de manos 
d e l l i b r e r o catalán del pueb lo . Este l i b r e r o , lector p r i v i l e g i a d o , y los j ó v e 
nes lectores, ent re ellos el p r o p i o G a b r i e l Garc ía M á r q u e z , son c i e r ta 
m e n t e p r o d u c t o s de l a l e t r a y l a l e c t u r a ; p o r lo p r o n t o , saben que la 
l i t e r a t u r a es u n o r d e n d i s t i n t o , u n o que e m p i e z a con el f i n a l de este 
m u n d o d e t e r i o r a d o y r e s t r i c t i v o , esto es, c on su resolución p o r l a lec
t u r a . L o cua l sugiere que t o d a página r e m i t e a o t r a página , pero n o 
i n d i s t i n t a m e n t e s ino r e s o l u t i v a m e n t e . E l final de l m u n d o , gracias a la 
l e c t u r a que lo d e v o r a , es también el c o m i e n z o de o t r o , gracias a l a lec
t u r a que recomienza . E l último A u r e l i a n o es el lector que t e r m i n a siendo 
ei s igno de s?¡ n*op a recorra " . <>r<>~r*- p e r ? ^ ; ; ino y p ^ í g a m m o h^bo; 
Izidxj .JC la Líj-iOCi-a p a g i n a & _¿ u k i u <x com-w ,>t ^ UYÍÓ ;r«.* V<_.ia. ¡..^ 

• - „ „ „ * i , , . i . t •>'>' /, r>~i <• 

Y h a leído los p e r g a m i n o s y sus c ód igos , de m o d o que podrá leer 
' ' s i n la m e n o r d i f i c u l t a d , como si h u b i e r a n estado escritos en caste l lano" . 
L o que descubre es " l a h i s t o r i a de l a f a m i l i a escrita p o r Melquíades 
hasta en sus detalles más tr iv ia les , con cien años de anticipación" (p . 446). 

L a nove la se sostiene, así, sobre dos metáforas: Melqu íades ( i n t r a -
a u t o r ) h a escrito el p o r v e n i r , m i e n t r a s que A u r e l i a n o (auto - l e c to r ) lee 
el pasado, y el presente de su l e c t u r a es y a su único t i e m p o . Es , c laro , 
el t i e m p o de las revelaciones : l a ev idenc ia de l a m u e r t e , ins tanc ia p a r a 
o t ros de l r e c u e r d o , es p a r a él l a de l c o n o c i m i e n t o . L a l e c t u r a resuelve 
p e r o también d isue lve . E l deseo de saber, el e jerc ic io sin fin de l p u r o 
c a m b i o sígnico, es lo que sugiere , al final, a l lector c o m o a n t i - E d i p o : 
l a L e t r a es l a m á q u i n a s u s t i t u t i v a ; el L i b r o , l a metáfora de l c omienzo 
y de l fin; el L e n g u a j e , el espacio de u n a rea l idad rehecha, s iempre vue l ta 
a c a m b i a r , en ei i n t e r c a m b i o que def ine al uso de l a p a l a b r a . Así , el 
deseoso sabe, r e cuerda y c o m p r e n d e : su l e c tura l o t r a n s p a r e n t a . 

P o r lo demás , este i n t e r c a m b i o s ígnico , p o r ser l ibérr imo e i r res 
t r i c t o , p r o l i f e r a n t e y a b i e r t o , podr ía haber c o n t i n u a d o : t iene al gesto 
d e l canje c o m o su a p e r t u r a s in fin, c o m o l a m a r c a de u n re lato i n f i n i t o , 
l o que sugiere que l a nove la h a b l a en l a m i s m a fuente i n f o r m a t i v a de 
l a fábula. D i c h o de o t r o m o d o , u n a teoría sobre la ficción adquiere aquí 
presenc ia : el d iscurso de l a f icción es aque l que p e r m i t e todos los i n t e r 
cambios posibles, reve lando y po tenc iando en la e s t r u c t u r a del lenguaje 
no l a d i f e renc ia de l rasgo (Saussure) sino el i n t e r c a m b i o de u n o p o r o t r o 
s igno en todas las ar t i cu lac iones posibles. Pero aún en esa m i s m a l i b e r 
t a d efect iva y v i r t u a l l a nove la está l l ena de marcas de u n c o n t r o l seguro 
y r e g u l a d o . S i n t a x i s , r i t m o y f o r m a se o r g a n i z a n con precisión y econo
m í a d e n t r o de l m i s m o derroche s ign i f i cante . V e a m o s a h o r a u n a sola de 
estas m a r c a s : 

Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades (p. 63). 
E n verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado (p. 105). 
E n verdad, el coronel Aurel iano Buendía estaba en el país (p. 204). 
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E n realidad, Remedios, la bella, no era u n ser de este mundo (p. 242). 
E n realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte (p. 275). 
. . . también ella admitió el parecido del j inete . . . con el coronel . . . 

aunque en verdad era u n guerrero tártaro (p. 358). 
E n realidad, su hábito pernicioso . . . había dado origen a una nueva 

confusión (p. 382). 
E n realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco (p. 383). 
En realidad, conversaba con Melquíades (p. 390). 
E n realidad, desde que expulsó a los niños de la casa (p. 408). 

Esta fórmula (otras a luden a sobreentendidos, saberes comunes, p r e 
suposiciones, etc . ) a n u n c i a l a capac idad r e g u l a d o r a que t iene el t exto 
sobre la información p r o d i g a d a p o r so p r o p i a capacidad c o m b i n a t o r i a . 
Este m e c a n i s m o no peí lenece a l a h ib iur i c i OÍ al UI,M.UÍSO ¿JÍIO a la, Ocurra 
c ión : a Ja perspect iva del n a r r a d o r ( a u n q u e en esta nove la no hay u n 
sujeto narrador s ino u n a ins tanc ia de l a e s c r i t u r a que n a r r a desde el texto 
de la fábula). Es r eve ladora esta función r e g u l a t o r i a en u n discurso p r o l i 
f erante y e n u n re lato episódico l i b r e de t r a n s g r e d i r el o r d e n " n a t u r a l " 
de las acciones. Y n o es el ún ico m e c a n i s m o , p o r q u e l a narración, l a 
i n s t a n c i a p r o d u c t o r a de l t e x t o , c o n t r o l a y d i s t r i b u y e l a in formación p o r 
contrastes , var iac i ones , r e currenc ias , t a n t o c omo p o r el ipsis , resúme
nes y t ranspos i c i ones 1 9 . Esta m a r c a de l a verif icación, p o r o t ro l a d o , 
corr ige la información al m o d o de u n suplemento de c e r t i d u m b r e d e n t r o 
de las l icencias de l a imaginac ión . Es u n a suerte de notac ión e x t e r n a 
al r e la to pero i n t e r n a a su l e c t u r a : m u e s t r a que el t exto d i s c r i m i n a su 
in formac ión y es capaz de l a m a y o r r esponsab i l idad , l a de g a r a n t i z a r 
a l a l e c t u r a u n a verif icación u l t e r i o r . ( P o r q u e también declarará o t r a , 
i m p r o b a b l e : n u n c a se supo , n o entendió , t a l vez, nad ie lo v i o , nad ie 
había descub ier to , etc . , son fórmulas que r e i t e r a n u n a c lausura i n f o r 
m a t i v a , y que s u b r a y a n la d icc ión de l a crónica , del t e s t i m o n i o . ) P o r 
o t r a p a r t e , el t ex to es u n re cuento , y es el t odo i n f o r m a t i v o en el que 
se i n s e r t a l a par te que cuenta . " E n r e a l i d a d , R e m e d i o s , l a be l la , no 
era de este m u n d o " . E l texto , sabiéndolo todo , juega con su prop io saber. 
E n este caso, en efecto, R e m e d i o s es o t r a apar i enc ia de l r e la to , o t r o de 
sus signos epifánicos, aquellos que ya no pueden ser intercambiados sino 
p o r su p r o p i a desaparición. A c t o de prestidigitación que los hace únicos. 
C o m o es única l a nove la m i s m a . 

Pero si el t e x t o , que p r o d u c e al n a r r a d o r , es el que sabe, se t r a t a , 
entonces , de l saber, y , en el f o n d o , de l a v e r d a d . As í emerge , d i f e r i d a , 
i n d i r e c t a , l a d imensión m o r a l de esta nove la sólo en apar i enc ia d e m a 
siado fest iva. H a b í a m o s v i s to que Melqu íades , en su m i s m a cond ic ión 
de m a g o , escr ib iente y p r o f e t a , se definía p o r su h o n r a d e z , p o r su f i d e 
l i d a d a l a v e r d a d . Y vemos a h o r a que esta fidelidad a l a certeza d e n t r o 

1 9 Véase G É R A R D G E N E T T E , Narrative discourse, Corne l l Un ivers i ty Press, I thaca, 
1979. L a pro l i ja taxonomía de Genette permitiría una descripción bastante sistemática 
y útil de la sintaxis narra t iva de esta novela. 
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de la m a y o r l i b e r a l i d a d i m a g i n a t i v a es o t r a función r e g u l a d o r a de la 
in f o rmac ión , de su producc i ón . Pero , sobre t o d o , es u n r i g o r lúc ido , 
q u e a lude a l diseño de l a f icción, esto es, a l a ca l idad de c e r t i d u m b r e 
q u e h a ganado l a e s c r i tura en este apas ionado alegato p o r su l i b e r t a d . 
E n esa l i b e r t a d l a e s c r i tura e x p l o r a su p r o p i a n a t u r a l e z a , estableciendo 
las reglas de u n juego trastrocador y r iguroso ; construye a la vez su prop io 
s i s tema g e n e r a t i v o , y deconstruye l a m i s m a tradición representac iona l 
sobre l a que se sostiene. L a v e r d a d es también la pasión de l lec tor final: 
el e n i g m a es l o no l eg ib le . E l corone l A u r e l i a n o Buendía se extravía 
c u a n d o la v e r d a d de l a rebelión se c onv ie r te en el s insent ido de l a repe
t ic ión. L a v e r d a d en Úrsula se a f i r m a en l o empír i co pero sucumbe en 
la prohibición* el la es l a p o r t a d o r a de l a voz de l incesto , y por eso, al 
o c a l , f-z icjv-^ Oc " u n L\gk Oe c o n f o r m i d a d ' ' , equipe m . o m a L a oído 
¿ ' c o n d e n a d a a c ien años de s o l e d a d " , y no tendrá u n a segunda o p o r t u 
n i d a d e n l a t i e r r a . E n l a secuencia de l a m a t a n z a de obreros de la c o m 
pañía b a n a n e r a , l a nove la d e m u e s t r a t o d a su pasión p o r l a v e r d a d , y 
nos revela que su hipérbole fabulosa y f a b u l a d o r a es o t r o m o d o de hacer 
p a t e n t e el escándalo de los hechos, su v e r d a d recobrada p o r l a l e t r a y 
l a l e c t u r a . L a m a t a n z a es c o n v e r t i d a en m e n t i r a p o r el poder estatal y 
sus med ios de c o m u n i c a c i ó n , capaces también de esta v i o l e n c i a d i s t o r 
s i o n a d o s , que la n o v e l a d e n u n c i a desde d e n t r o , desde su mecánica 
d e s i n f o r m a t i v a 2 0 . Y hasta el tabú del incesto es contestado p o r l a c e r t i 
d u m b r e que a n i m a a los rebeldes de este m u n d o : 

—¿Es que uno se puede casar con una tía? •— preguntó él, asombrado. 
— N o sólo se puede —le contestó u n soldado— sino que estamos 

haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con 
su propia madre (p. 198). 

Este soldado s in ros t ro e n u n c i a , en la hipérbole , l a deconstrucc ión 
c a r n a v a l i z a d o r a de l a prohib ic ión . Ese so ldadi to sería u n m i l i t a n t e edí-
p i c o en armas sino fuese, más b i e n , u n crítico r a d i c a l de l a ley r e p r e 
sora. Crít ica que s u b r a y a con l a sátira política l a i r r a c i o n a l i d a d de l a 
construcc ión social : . .en las escuelas de esa época sólo se recibían 
hi jos legítimos de m a t r i m o n i o s católicos, y en el certi f icado de nac imiento 
q u e habían p r e n d i d o con u n a n o d r i z a en la b a t i t a de A u r e l i a n o cuando 
l o m a n d a r o n a l a casa, estaba reg i s t rado c omo e x p ó s i t o " ( p . 375) . L a 
v e r d a d en u n a fábrica social c o n s t r u i d a p o r l a m e n t i r a pasa, así, p o r 
el escándalo de las evidencias y p o r el h u m o r de los cód igos absurdos ; 
y s u b r a y a , s in énfasis, el h o r r o r de u n m u n d o despojado de l i b e r t a d . 
Esta sens ib i l idad m o r a l de l a nove la se desarro l la también como la tácita 
persuasión crítica de su h i s t o r i c i d a d . Pocas veces, en l a h i s t o r i a l i t e r a 

to Sobre este punto véase m i artículo, escrito en colaboración con C E C I L I A B U S -
T A M A N T E , " P o u r une typologie de la v io lence" , en el número de L'Arc dedicado a Ju l i o 
Cortázar, Aix-en-Provence, 1 9 8 0 , núm. 8 0 , 9 0 - 9 9 y en Hueso Húmero, L i m a , 1 9 8 0 , núm. 
7. 
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r i a de A m é r i c a L a t i n a , l a exper ienc ia histórica h a sido e s t ruc turada c o n 
t a n t a v e r d a d en la ficción: no sólo p o r q u e el t i e m p o histórico es p a r a 
lelo aquí a l a evolución histórico-política de Amér i ca L a t i n a , sino p o r q u e 
la exper ienc ia histórica está severamente confrontada , pero no en su p r o -
b lematizac ión t e m a t i z a d a sino en su resolución i n t e r n a , esto es, en su 
diso luc ión de l sent ido . P o r eso, y a n o se t r a t a de i l u s t r a r quién t iene 
o n o u n a respuesta m o r a l , c ó m o l a m o r a l es soc ia lmente a m b i g u a , o 
c ó m o l a m o r a l t e r m i n a soc ia lmente v i c t i m a d a (otras novelas l a t i n o a m e 
r i canas h a n t e m a t i z a d o esta d imens ión de lo c ier to f rente a lo falso, de 
lo j u s t o f rente a lo i n j u s t o ) ; s ino que se t r a t a aquí de hacer c o i n c i d i r 
los discursos que se d i s p u t a n l a c e r t i d u m b r e de los sujetos en los m o d e -
Jo r ;o^íako v r a c r o c -^cao O Í o o p e ' t á c J ^ y a o ^ o ^ i t r y y ? cíesrr ^ n t i d o 
p o r DLítsi ? a ( u o n e o c i a hisroriv. i i i o * O o e n a . u^:j)ía , 1a n r n s j o i i i d a d ; i a 
< 'p 'oor, m« >rako- se e n o « i o r d e n a m i e n t o d ( JO.-, he* hoo. la i ¡o v e l a p f j -
supone n u e s t r a conc ienc ia histórica de los m i s m o s , y n o i l u s t r a y a esos 
hechos. As í f u n c i o n a este re cuento de las opciones: 

C o m o A u r e l i a n o tenía en esa época nociones m u y confusas sobre las 
di ferencias entre conservadores y l iberales , su suegro le d a b a lecciones 
esquemáticas. L o s l iberales , le decía, e r a n masones ; gente de m a l a índole, 
p a r t i d a r i a de a h o r c a r a los c u r a s , de i m p l a n t a r el m a t r i m o n i o c iv i l y el 
d i v o r c i o , de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legí
t imos, y de despedazar al país en u n sistema federal que despojara de pode
res a l a a u t o r i d a d s u p r e m a . L o s conservadores , en c a m b i o , que habían 
recibido el poder d irectamente de D i o s , p r o p u g n a b a n por l a estabi l idad 
del orden público y l a m o r a l famil iar ; eran los defensores de la fe de C r i s t o , 
del p r i n c i p i o de a u t o r i d a d , y no estaban dispuestos a p e r m i t i r que el país 
fuera descuart izado en entidades autónomas (p . 148). 

Este esquema condena más de u n siglo de discursos, de m o d o que 
la certeza está en el gasto histórico que Amér i ca L a t i n a , lo sabemos b i e n , 
h a hecho en esta polarización deses t ruc turante . A l final, l a h i s t o r i c i d a d 
nos dice que la d o m i n a c i ó n a u t o r i t a r i a y l a respuesta l i b e r a l se consu
m e n e n sus p rop ias i r reso luc iones . Esta condena política desde l a h i s t o 
r i a n o es u n s imple n i h i l i s m o ( n i m u c h o menos l a fácil sanción de que 
los esfuerzos h u m a n o s , entre ellos l a rebel ión, están dest inados al f r a 
caso), no es u n esceptic ismo p r e v i o a l a suerte de l re lato ( c o m o o c u r r e 
en otras novelas la t inoamer i canas ) , sino que es u n a condena hecha desde 
l a h i s t o r i c i d a d m i s m a , desde la v e r d a d i n c u m p l i d a p o r esa h i s t o r i a . Esa 
c e r t i d u m b r e c o m u n i c a a l a nove la su poderosa crítica. I n c l u s o l a sole
d a d pol isémica se resuelve , desde l a crítica, c omo i n c a p a c i d a d m o r a l : 
c o m o u n signo de l c o n f o r m i s m o y de l a ausencia de s o l i d a r i d a d 2 1 . 

C l a r o que l a novela se inscr ibe en el discurso político de m o d o t a n 
genc ia l , y su persuasión m o r a l es i n d u c t i v a . L o c ierto es que Cien años 

2 1 Discute este tema T . T O D O R O V en su artículo " M a c o n d o en París" , T C , 1 9 7 8 , 
núm. 11 , 36-45. 

http://hisroriv.ii
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de soledad pasa por este discurso político para inscribirse, con m a y o r resonan
cia, en el discurso cu l tura l . L a carnavalización (la risa, el gigantismo, la fies
t a , e l banquete , etc.) es aquí u n repertor io característico de l a c u l t u r a de 
l a p laza pública (Bajtín), lo que corresponde también al universo p a t r i a r 
ca l y r u r a l , p re - cap i ta l i s ta y t r a d i c i o n a l de su geografía h u m a n a . P o r 
l o d e m á s , e n las interacc iones de l i n t e r c a m b i o , de l canje , l a r e c i p r o c i 
d a d , el gasto y , en fin, en l a e c o n o m í a sígnica de la nove la , es patente 
l a carnaval ización del m e r c a d o . P o r q u e si l a construcción social de l a 
r e a l i d a d pasa p o r la r a c i o n a l i d a d del i n t e r c a m b i o , po r su consenso como 
p o r su crisis, la f ormac ión del m e r c a d o , de sus d is t intas instanc ias , c on 
f i g u r a las noc iones del v a l o r ; sólo que aquí se t r a t a de u n m e r c a d o c u l -
íorajeríeme definido esto t s , abierto eo. el ámbito de la c u l t u r a popular 

_ , _í _ . . , , „ ^ > , i - , As. , - ,} , l„ I , r r. T / 1- 1- , , .J - I A - ~ - • , * - -

y ios procesamientos colectivos de la información cr í t ica 2 2 . Pero l a car-
navai ización o c u r r e , sobre t o d o , en la mecánica hiperból ica de la escri 
t u r a m i s m a , t a n t o en su t raves t i smo y h u m o r i s m o c o m o en su p e r m a 
nente espectáculo de desdoblamientos , inversiones y expansiones. Quizás 
ésta sea la p a r t e más qui jo tesca de l a n o v e l a : su p e r m a n e n t e c o m e d i a 
de l o escr i to , l a función t r a n s i t i v a de l a r i sa en el espejo convexo de l a 
l e c t u r a . Pero es, f u n d a m e n t a l m e n t e , l a f o r m a s igni f i cante de l texto 
m i s m o : l a c u l t u r a p o p u l a r l a t i n o a m e r i c a n a es u n i n t e r t e x t o o r a l f o r m a -
l i z a d o r de l sent ido . All í se genera l a energía c rea t iva , l a alegría f e cunda 
de u n a n o v e l a que emerge c o m o u n a figura p r i v i l e g i a d a ( c o m o u n a ins 
c r ipc ión de l o o t r o en l u g a r de lo m i s m o ) de l a c u l t u r a l a t i n o a m e r i c a n a 
e n l a fábula de su e s c r i t u r a . 

T a n d o c u m e n t a b l e c o m o la m a t a n z a de obreros de l b a n a n o (hecho , 
e n efecto, histórico) es l a transformación de l t exto c u l t u r a l p o p u l a r en 
el t e x t o ca rnava l i zado de u n re lato donde los sujetos son autores y acto
res de su p r o p i a transgresión. Este c a r n a v a l desata también los térmi
nos de l a representación " n a t u r a l " , y p r o m u e v e los signos de u n " c i r c o " 
d o n d e las prop iedades se can jean s in restricción. As í , el o r d e n de los 
objetos se establece según su disfunción empír ica y su función t r a s t r o -
c a d o r a . Pero en esta carnavalización se suceden también otros d i s c u r 
sos, de r e m o t a h i s t o r i a y n u e v a i n c i d e n c i a . U n o de estos reper tor i o s es 
el de l a tradición l l a m a d a " p r i m i t i v i s t a " . Esta tradición sostiene que 
los per íodos inic ia les son mejores que los poster iores , y que el m e j o r 
estado de u n a serie histórica está, p o r t a n t o , en su o r i g e n . L a l eyenda 
de las Edades según Hesíodo en Los trabajos y los días (con la " r a z a d o r a d a ' ' 
l a v i d a estuvo l i b r e de l t r a b a j o , l a t i e r r a produc ía espontáneamente , no 
se conoc ía l a g u e r r a y prevalecía l a m o r a l ) , o según O v i d i o , en las Meta
morfosis ( en l a edad de o ro no h a y leyes n i cast igo) , parece el paisaje 
r e m o t o de l p r i m e r ciclo de l a nove la . A u n q u e de i n m e d i a t o h a y que 

2 2 Puede verse una descripción de estas correlaciones en m i trabajo ílEl otoño del 
patriarca: texto y c u l t u r a ' ' , HR, 4 8 ( 1 9 8 0 ) , 4 2 6 - 4 4 6 y en el tomo citado de P E T E R E A R L E . 
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añadir que l a p r o m e s a v i r g i l i a n a ( C u a r t a égloga) de l r e t o r n o de l a edad 
de o r o con el n a c i m i e n t o de u n n iño (profecía tantas veces desci frada) 
sería aquí u n a inversión paródica: el niño pro fe t izado tiene cola de cerdo 
y a n u n c i a el fin de los t i e m p o s . O t r a vez, lo que tenemos es l a f o r m a 
s ign i f i cante : l a de l c ic lo , l a esp ira l de las edades. A l i g u a l que con el 
m i t o ( y el c o m p l e j o ) de E d i p o , en el m i t o (y l a edad) del o r i g e n también 
parece f u n c i o n a r en esta nove la u n desp lazamiento c u l t u r a l : en l u g a r 
de l f u n c i o n a m i e n t o e tnocentr i s ta de los modelos (que f o r m a l i z a n u n a 
percepc ión logocéntr ica) , parecen actuar aquí r eordenamientos descen
t r a d o s , heteróclitos, t ex tua l i zados c omo u n a d i s c o n t i n u i d a d c u l t u r a l , 
c o m o u n a a c t i v i d a d no de l a l e n g u a sino del d ia lec to , no del A r c h i v o 
s ino de l fichero de m a n i v e l a , n o de l a E n c i c l o p e d i a sino de su r e s u m e n 
en se»* tornos, no de i a civilización ^ n o - te sos descontentos: K<~« :íei coro 
p ie jo de Edipo s ino del consejo de Edipo: l a p a l a b r a hermética h a sido 
canjeada , en l a c u l t u r a p o p u l a r , p o r l a r isa de l a t r i b u 2 3 . 

C l a r o que t o d a l a p r i m e r a par te ( la fundac ión , pero también la eco
n o m í a f a m i l i a r y r u r a l a lo l a r g o de l a nove la ) puede suscitar esas reso
nanc ias " p r i m i t i v i s t a s " que p r i v i l e g i a n en l a N a t u r a l e z a la ley de lo 
c o m ú n , la típica noc ión a n t i - p u r i t a n a que menosprec ia la p r o p i e d a d p r i 
vada , la fundación burguesa, si b i e n no es visible aquí la ideología señorial 
que desvalora el t r a b a j o m a n u a l y el comerc io ; y , p o r el c o n t r a r i o , hasta 

2 3 E n el capítulo "Sauvages, barbares, civilisés", de su L'anti-Œdipe ( M i n u i t , 
Paris, 1 9 7 2 ) , D E L E U Z E y G U A T T A R I exponen este importante debate: " C ' e s t pourquo i 
les commentateurs les plus favorables à l'universalité d ' Œ d i p e reconnaissent pourtant 
q u ' o n ne trouve dans les sociétés pr imit ives aucun des mécanismes, aucune des a t t i t u 
des q u i l 'effectuent dans notre société. Pas de surmoi , pas de culpabilité. Pas d ' i d e n t i f i 
cation d ' u n mo i spécifique à des personnes globales —mais des identif ications toujours 
partielles et de groupe, suivant la série compacte agglutinée des ancêtres, suivant la 
série fragmentée des camarades ou des cousins. Pas d'analité— bien q u ' i l y a i t , ou p l u 
tôt parce q u ' i l y a l 'anus investi collectivement. Alors qu'est-ce q u i reste pour faire 
l ' Œ d i p e ? L a structure, c'est-à-dire une virtualité non effectuée? F a u t - i l croire que 
l ' Œ d i p e universel hante toutes les sociétés, mais exactement comme le capitalisme les 
hante , c'est-à-dire comme le cauchemar ou le pressentiment angoissé de ce que seraient 
le décodage de flux et le désinvestissement collectif d'organes, le devenir-abstrait des 
f lux de désir et le devenir-privé des organes?" , p. 168. Los autores hacen una d i s t in 
ción entre el cambio y la inscripción, que les hace def inir la sociedad no como u n medio 
de cambio y circulación sino como u n lugar de inscripción donde lo esencial es marcar 
y ser marcado (p . 166). Esta propuesta, sin embargo, es contestada por nuestra novela: 
las inscripciones, las marcas, son transit ivas, y capaces de ser borradas y de borrarse, 
y este f lujo de lo inscrito no es " e s e n c i a l " , como tampoco lo es el intercambio , sino 
que es u n i r y ven ir , u n pasar, u n transitar de la traza que, al desplazarse, cambia 
el sentido de su propio lugar. Quizás no sea inútil añadir aquí que estos estratos del 
in tercambio , esta circulación de los signos, no presuponen sino la noción de lo cu l tura l 
como signo-sistemas que producen, intercambian y preservan información. L a cul tura 
popular tiene aquí, otra vez, la respuesta: la tradición hispanoamericana de la recipro
c idad, que regula tanto el control de los eco-sistemas como la comunicación y la super
v ivencia , regula también los mercados confluentes y su hor izontal idad económica. Cien 
años de soledad define, desde esta sintaxis económica, su sistema de producción sígnica. 
Y , por lo mismo , de allí su poderosa crítica al modo de producción monopólico y capi
tal ista, r u p t u r a violenta del orden natura l y su gramática pródiga. 
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podr ía verse en el p r e d o m i n i o de las f o rmas elementales del c omerc i o 
u n espacio d e m o c r a t i z a d o p o r l a h o r i z o n t a l i d a d de u n mercado a u t o s u -
ficiente (desde d o n d e se cuest iona también la e c o n o m í a d i s to rs i onante 
de l a compañía b a n a n e r a ) . Esta suerte de " p o p u l i s m o " a n t i - c a p i t a l i s t a 
y casi p r i m a r i o en su e c o n o m í a que v a de l t r u e q u e ( la r i f a y l a lotería 
son ya u n t r a b a j o m a y o r ) a l derroche f ecundo de u n a n a t u r a l e z a , en 
efecto, de C o c a ñ a , es, quizás, el v e r d a d e r o f ondo arcádico de l a nove la . 
E l o r o e n t e r r a d o , l a a b u n d a n c i a r e p e n t i n a , l a fiesta pantagruélica, t a n t o 
c o m o la pobreza , l a neg l igenc ia y el t r a b a j o m a n u a l , son signos per ió 
dicos y a l ternos . E l canje del gu ineo de aldea p o r el b a n a n o e x p o r t a d o 
i m p o n e el de ter i o ro y l a v io l enc ia . Y no hay a n t i - i n t e l e c t u a l i s m o n i ana
c ron i smo en estas representaciones: la crítica política responde a la explo-
1 a c i ó n social , m i e n t r a s q m - la c u r i o s i d a d i m a g i n a d va l a e x p e r i m e n t a 
Ó/JTI v la os^»tiK3 rintrrn H juepo de LUÍ saber en la f i c c w t L a texOialidad 

/ J o 
de l a nove la está hecha de estas var ias inc is iones : el t e x t o , a l abr i r se , 
se expande sobre otras f a m i l i a s de textos , y su capac idad de s ign i f i car 
p r o v i e n e , en p r i m e r término , del m o d o como recobra , rehace o revisa 
las fuentes inqu ie tadas de esa tradición. 

Pero veamos más de cerca c ó m o t r a b a j a esta " m á q u i n a de l a 
m e m o r i a " . 

¿ Q u é es lo que leo c u a n d o leo que " M u c h o s años después, f rente 
a l pelotón de f u s i l a m i e n t o , el corone l A u r e l i a n o Buendía había de recor
d a r aque l la ta rde r e m o t a en que su padre lo l levó a conocer el h i e l o " ? 
¿ L e o la nove la o, más b i e n , u n a c i ta de la novela? 

¿ O leer esta nove la es y a leer u n texto que se c i ta constantemente 
a sí m i s m o ? 

E l t exto de las citas, e f e c t ivamente , sería u n o en que la a u t o r r e f e -
r e n c i a l i d a d es e s t r u c t u r a n t e , pero también u n o donde la metaf icc ión es 
u n d e s d o b l a m i e n t o c o n n a t u r a l a l a e s c r i t u r a . 

Sería, además , u n texto enc ic lopédico donde cada n o m b r e r e m i t e 
a otros nombres , en u n a lectura de referencias cruzadas (como si la novela 
consintiese su p r o p i o s istema de notac ión : cf. , véase, compárese . . . ) , 
y , a l m i s m o t i e m p o , u n a enc i c lopedia c u y a función es metalingüística, 
p o r q u e cada n o m b r e t iene en el la su p r o p i o l i n a j e , su p e c u l i a r h i s t o r i a 
e t imológ ica en la filología de M a c o n d o . Esta filología no es y a c r a t i -
l i a n a o h e r m o g u e n e a n a , sino u n a que t iene en su p r o p i a metaficción 
su mot ivac ión y su convenc ión a l a v e z 2 4 . 

L a c i ta , en p r i m e r término , o c u r r e en esta p r i m e r a frase c omo u n a 
anticipación: el texto c i ta u n adelanto de sí m i s m o . D e a n t e m a n o , sabe
mos que tendremos que encontrar más tarde al coronel A u r e l i a n o B u e n 
día f rente a u n pelotón de f u s i l a m i e n t o . E n segundo l u g a r , la c i ta i n t r o 
duce u n l engua je d r a m a t i z a d o p o r su carácter c o n m e m o r a t i v o , 

2 4 Véase G É R A R D G E N E T T E , Mimologiques, voy age en Cratylie, Seuil , París, 1 9 7 6 . E l 
lector curioso puede reemplazar los modelos textuales del crítico con ocurrencias y ver
siones españolas e hispanoamericanas donde la motivación del signo sea central y desen
cadenante. 
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m e m o r a b l e , paradigmático : se c i ta p a r a fijar, p a r a r e c o b r a r u n a i n s 
t a n c i a f e cunda de l a m e m o r i a . D e allí el léxico escrito ( p o r c i tado ) de 
l a i n s t a n c i a : " h a b í a de r e c o r d a r " , fórmula que subraya la perspec t iva 
c e r e m o n i a l de l r e cuerdo : " a q u e l l a t a r d e r e m o t a " , fórmula que sugiere 
l a s o l e m n i d a d y l a fábula de l pasado recobrab le . P o r ú l t imo, si la p r i 
m e r a frase es u n a c i ta de l texto p o r v e n i r q u i e r e dec ir que la evocac ión 
cons iguiente de l a aldea ( " M a c o n d o era entonces. . . " ) es también u n a 
c i ta de la m e m o r i a del corone l , de la h i s t o r i a ya " v i v i d a " , ahora " r e c o r 
d a d a " y , p o r c ierto , escrita al m o d o de u n a reescr i tura. E l texto empieza , 
así, releyéndose en nues t ra l e c t u r a . 

D i c h o de o t r o m o d o : leemos p o r segunda vez desde l a p r i m e r a : 
re leemos. 

u n texto CLC xa cc^ catante no / edac i dv_ ^TJ ic.., OJ. r¿i. o o ocíamoCí ole asoni -
b r a m o s de leer lo que o c u r r e , a u n q u e el texto o r g a n i z a n u e s t r a i e c t u r a 
desde su p r o p i a r e l e c t u r a . ; P o r qué hace esto? P r i m e r o p o r q u e así crea 
u n l i ge ro pasado escrito p a r a la n o t i c i a fabulosa , u n esquema rítmico 
de l a l e c t u r a ( c omo icveí¿t el uso de " m a r z o " en ei p r i m e r párrafo) . 
Segundo , p o r q u e la c i ta , l a r e l e c t u r a , p e r m i t e establecer pautas de l a 
l e c tura que son paralel ismos del texto ( " m u c h o s años después " , el " p e l o 
tón de f u s i l a m i e n t o " , e tc . ) ; y tercero , p o r q u e u n texto que hace de l a 
c i t a su perspect iva de l e c t u r a tendrá en el la su p r o p i a mediac ión , d i s 
t a n c i a n a r r a t i v a , c o n t r o l y a u t o r r e f e r e n c i a l i d a d . Esta es u n a nove la que 
e m p i e z a y t e r m i n a citándose a sí m i s m a : v iene de l a l e c t u r a y vue lve 
a e l la , l a i e c t u r a es su estado desdoblado y , p o r eso, su espacio s in p r i n 
c i p i o n i final, a b i e r t o . 

Estos para le l i smos de la c i ta o c u r r e n c o m o u n a p r o m e s a de l a lec
t u r a que el t ex to concede de u n o u o t r o m o d o : A u r e l i a n o Buendía n o 
es fus i lado , pero en u n p a r a l e l i s m o antitético sí lo es A r c a d i o ; y en o t r o , 
analóg ico , los obreros son abat idos c u a n d o l a hue lga . O t r o s f u s i l a m i e n 
tos se efectúan o se a p l a z a n , c omo u n a f o r m a v i r t u a l de l a e s c r i tura que 
c l a u s u r a o abre , en cada caso de u n f u s i l a m i e n t o pos ib le , u n a n u e v a 
c i ta consigo m i s m a . Habr ía más que decir aún sobre ese espacio urgente 
y breve que la fábula hace suyo para , frente al público de u n fus i lamiento , 
d a r los t es t imonios de su voz l e g e n d a r i a o c ron i cada . 

Estos parale l ismos m a r c a n también u n a época de l a m e m o r i a ( f a m i 
l i a r , p o p u l a r o t e x t u a l ) p o r q u e señalan m e j o r que el ca lendar io las ins 
tancias de l a h i s t o r i a , su p e r i o d i c i d a d decible y c omentab le . Y , sobre 
t o d o , estos para le l i smos o r g a n i z a n l a p r o p i a m e m o r i a de l a nove la : n o 
sólo son u n a p a u t a nemotécnica p a r a l a l e c t u r a s ino , en la t e x t u a l i d a d 
c o m p l e j a de l a nove la , l a m e m o r i a m i s m a t e x t u a l i z a d a (el t ex to de l a 
m e m o r i a ) . L a " m á q u i n a de l a m e m o r i a ' ' no es, s in e m b a r g o , l a enciclo
ped ia sino el instante simultáneo de l a l e c tura : los episodios de c ien años 
ordenados en el presente de u n a l e c tura que los sostiene en su c i ta p l u r a l . 

D e allí l a i m p o r t a n c i a de l a p r i m e r a frase: l a c i ta idea l sería aquel la 
q u e r e p r o d u j e r a , c o m o u n macrocosmos , l a nove la entera . L a nove la 
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se a n t i c i p a , hemos d i c h o , en esa c i ta p r i m e r a : c i ta de sí y consigo. Y 
se ve t o d a c o m o transcurso en la últ ima frase. 

C i e r t a m e n t e , los para le l i smos son patentes también en la r e i t e r a 
c i ón de los n o m b r e s , en sus semejanzas, antítesis y analogías; y aquí 
l a m e m o r i a de l a nove la (espejo y espej ismo: ros t ro y máscara, r e p r e 
sentación y desrepresentación, e s c r i t u r a y r e l e c tura . . .) pone a p r u e b a 
l a d e l l ec tor , que debe no c o n f u n d i r a los personajes de l pasado con los 
de l presente , a u n q u e la m e m o r i a de l a n o v e l a m a r c a ese presente , que 
es y a , lo sabernos, u n a ins tanc ia pasada. Y , no obstante , no es t a n c o m 
p l i c a d o recordar los y d i s t i n g u i r l o s . E l árbol f a m i l i a r p r u e b a que h a y u n 
árbol genea- lóg ico , a u n q u e también es c ier to que es u n esqueleto lacó 
n i c o p o r o u e su lógica no parece estar en los orígenes, en Ja relación 

O J :o ye¡ a / a r , ooi \o\ "ei<;o<opf i m ^ ca., jdl^i :¡u< cau-.a*e:^ y. po 
es m o d e l o organiza - o/o o el " a i i o i " es h' : ' .oficie o 0... p a r a repiementar la 
d inámica , y quizás e! sent ido , de las re laciones ; y habría que pensar 
en u n m o d e l o t i p o ' " a r b u s t o " , o m e j o r aún, en u n a arborescencia que 
crece sobre el v i e j o árbol de l o r i g e n y su l ó g i c a 2 0 . 

D e m o d o que en estas posibi l idades de la c i ta , la novela podrá incluso 
hacer u n a c i ta dob le : u t i l i z a r u n a fórmula p a r a o t r o personaje . O c u r r e 
así: " A ñ o s después, en su lecho de agonía , A u r e l i a n o Segundo había 
de r e c o r d a r l a l l u v i o s a t a r d e de j u n i o en que entró al d o r m i t o r i o a cono
cer a su p r i m e r h i j o " ( p . 228) . 

N o es que la novela se rep i ta sino que la c i ta se regenera: recomienza 
c o m o u n a l e c t u r a rehecha. Pero están también los límites de l a m e m o 
r i a : el más a d e n t r o de l a m u e r t e o el más a r r i b a de l a visión ( R e m e d i o s , 
l a b e l l a , se p i e rde en el cielo " d o n d e no podían a l canzar la n i los más 
altos pájaros de la m e m o r i a " , p 280) . E l o l v i d o es par te de la m e m o r i a 
m i s m a : el espacio vacío donde el la genera sus prop ias f o r m a s . L a peste 
de l i n s o m n i o amenaza con ese o l v i d o sin reg is t ro pos ib le . Y en los e p i 
sodios del ciclo de las repeticiones, cuando " e l t i e m p o estaba dando v u e l 
tas en r e d o n d o " (p . 265) , l a m e m o r i a se ac tua l i za , c omo u n a c i ta de 

2 5 G I L L E S D E L E U Z E y F É L I X G U A T T A R I , Rizoma, Premia , México , 1 9 7 8 . " E l 
r i zoma es una antigenealogía' ' , "Estamos cansados del á rbo l " , " L o s sistemas arbo
rescentes son sistemas jerárquicos que comprenden centros de significancia y de subje-
tivación, autómatas centrales como memorias organizadas" , " E s curioso como el árbol 
ha dominado la realidad occidental y todo el pensamiento occidental, de la botánica 
a la biología, la anatomía, pero también la gnoseología, la teología, la ontología, toda 
la filosofía. . .: el fundamento-raíz" , "Habr ía que dejar u n lugar aparte para A m é 
rica . Natura lmente , no está exenta del d o m i n i o de los árboles y de una búsqueda de 
las raíces. . . Diferencia del l i b ro americano con el l i b ro europeo, incluso cuando el 
americano corre tras los árboles. Diferencia en la propia concepción del l i b r o " . Los 
autores se refieren a los Estados U n i d o s , pero buena parte de la l i t eratura hispanoame
r icana, y hasta el carácter intercambiable de los hijos del árbol en Cien años de soledad, 
demostraría ese mov imiento de descentramiento, esta proliferación que rehace el lugar 
del l i b r o en la cu l tura , y a ésta en aquél; porque el l i b r o , este l i b r o , al final se postula 
como u n nuevo mapa de la imaginación con que marcamos una historia de la diferencia. 
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sí m i s m a , r e a f i r m a n d o su p r o p i o t e x t o . Pero , " e n su lecho de a g o n í a " , 
este A u r e l i a n o Segundo no r e p i t e al p r i m e r o : r ep i te al t e x t o . N o es sólo 
u n personaje d u p l i c a n d o a o t r o , es u n a c i ta c i tada de m e m o r i a , esto es, 
u n a glosa o u n eco que el t ex to p r o d u c e a p a r t i r de sí m i s m o , j u g a n d o 
con esa i n t r a - t e x t u a l i d a d que le p e r m i t e r e comenzar en o t r a f o r m a del 
c o m i e n z o , es dec ir , v o l v e r a e m p e z a r ( " c o m o dec íamos al p r i n c i p i o " ) 
c on br ío y n o s in h u m o r . 

R e c o r d a r al borde de l a m u e r t e : esta doble a c t i v i d a d l e v a n t a el p a 
sado y hace de l a m e m o r i a el espacio de l a v i d a . Esa nos ta lg ia (y esa 
c o m p a s i ó n p o r la h i s t o r i a de cada q u i e n ) está en la nove la y a no c o m o 
en las crónicas sino c omo en los poemas . A l final, los parale l i smos t i e 
nen esta c u a l i d a d sistemática y hasta simétrica (r í tmico- formal) de sos
tener la función p o é t i c a de Jes mensajes Loo p a r a l e l i s m o s coa b á r d c o 
en la e s t r u c t u r a c i ó n del p o e m a , en la reconversión del l e n g u a j e e n uo 
s istema s e g u n d o 2 6 . D e allí el carácter i cónico de estos para le l i smos : se 
r e i t e r a n c o m o el al fabeto m i s m o de l a m e m o r i a , c omo imágenes s in tag -
m a t i z a d a s , lo d i j i m o s , en l a d i s c u r s i v i d a d de l r e la to . C o m o en las sagas 
o c o m o en los poemas cronicados (en la nosta lg ia de u n h a b l a r e s t i t u -
t i v a de nuestro lugar en " l a prosa del m u n d o " , Foucau l t ) , en esta novela 
h a b i t a l a precisión y l a l i b e r t a d de u n a poesía de los hechos que d i s cu 
r r e n (antes que en la crono log ía ) en l a t e m p o r a l i d a d de l h a b l a , en esa 
m e d i d a de lo d i cho que t iene lo hecho ; en esa necesidad, suf ic ienc ia y 
g r a t u i d a d que m u e v e a los poemas que se r e p i t e n y nos r e p i t e n , s iendo, 
c o m o son, de l a m a t e r i a de l a m e m o r i a . 

C a n t o y cuento de la m e m o r i a , la nove la c i r c u l a en esa c o r a l i d a d 
m a t e r n a de l a l eyenda hac iendo l a crónica de los padres a r b i t r a r i o s , l a 
ce lebración del n a c i m i e n t o de lo co lect ivo , el l a m e n t o de su extravío y 
destrucc ión; y hac iendo también u n espectáculo de su p r o p i a o c u r r e n 
cia y o t ro de su natura leza leída. E n t r e tantas voces rememorantes , reco
b r a el dest ino totémico de l a e s c r i tura p a r a c o n j u r a r el tabú del incesto. 
T a n t o c o m o d a u n lengua je a l a conc ienc ia histórica p a r a c o n j u r a r sus 
m u e r t o s g r a t u i t o s , ese derroche de l sent ido co lect ivo . Y h a b i e n d o desa
tado los órdenes l igados p o r el m i s m o l engua je , la e s c r i tura que p r o 
duce este espectáculo de la m e m o r i a a b i e r t a , p a u l a t i n a m e n t e se b o r r a , 
p a r a c e r r a r l a , a l m o d o de u n a h e r i d a hecha p o r el m i s m o l engua je , que 
deberá c i ca t r i zar en el sent ido , a n o m b r e de o t r a c lausura , l a de l a sole
d a d (ese o l v i d o c o t i d i a n o ) . Y a n o m b r e también del r e comienzo de u n a 
l e c t u r a hecha s iempre de nuevas y renovadas o p o r t u n i d a d e s . 
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