LA RISA DE LA TRIBU

LOS SIGNOS DEL INTERCAMBIO EN
CIEN ANGS DE SOLEDAD

Mouchos afios después, en un viaje hacia Acapulco, Gabriel Garcia
Maérquez supo que tendria que contar la historia del mismo modo que
su abuela le contaba las suyas: como si todas fuesen ciertas. Dio media
vuelta y volvid a su casa a escribiria. Pero empezar fue lo més dificil.
‘““Recuerdo muy bien el dia —nos dice— en que terminé con mucha
dificultad la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo ven-
dria después. En realidad, hasta el hallazgo del gale6én en medio de la
selva no cref de verdad que aquel libro pudiera llegar a ninguna parte.
Pero a partir de alli todo fue una especie de frenesi, por lo demas, muy
divertido’’!. Esa primera frase, bien lo sabemos, resuena asi:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habfa de recordar la tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hieic?.

I GaBRIEL GARCIA MARQUEZ, £l olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza, La Oveja Negra, Bogot4, 1982, p. 80. De los esfuerzos previos de escritura,
dice también allf: ‘‘Nunca logré armar una estructura continua, sino trozos sueltos,
de los cuales quedaron algunos publicados en los periédicos donde trabajaba entonces.
El ntmero de afios no fue nunca nada que me preocupara. Mas adn: no estoy muy
seguro de que la historia de Cien afios de soledad dure en realidad cien afios”. Le tomé
escribirla ‘“Unos quince afios més. Pero no encontraba el tono que me la hiciera crei-
ble a mi mismo. Un dia yendo para Acapulco con Mercedes y los nifios, tuve la revela-
cién: debia contar la historia como mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aque-
lla tarde en que el nifio es llevado por su padre para conocer el hielo’”. ““Una historia
lineal donde con toda inocencia lo extraordinario entrara en lo cotidiano’’.

2 GaBRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad. Estudio introductorio de Joa-
quin Marco, Espasa Calpe, Madrid, p. 59. Las citas corresponden a esta edicién, y
los nimeros que se dan entre paréntesis al final de cada cita son los de sus respectivas
paginas. La primera edicién se publicé en Buenos Aires en 1967 por la editorial Suda-
mericana. El estudio de Joaquin Marco es un balance critico comprehensivo, y bas-
tante solvente, de los aspectos mas importantes de la novela, especialmente de los “‘ele-
mentos orales y folkléricos” y la perspectiva histérico-social del relato. En la imposibilidad
de dar aqui una bibliografia siquiera aproximativa, baste con recordar al lector la que
ofrece PEDRO SIMON MARTINEZ, Recopilacidn de textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez, Casa
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Todo, en efecto, parece ser posible, esto es, decible, entre las coor-
denadas que se abren al interior sin fondo del arco tenso y a la vez sose-
gado de esta frase. Calmo con la sabiduria de su propio saber, que es
el de la fabula, la promesa por excelencia del decir. Y tenso con la inci-
tacién de lo mucho por contar, gracias a la misma naturaleza episédica
de la fabula. Ciertamente, la novela comienza no sélo in media res sino
in medium tempu, en el episodio futuro del fusilamiento, que es asi pro-
metido por la novela para muchos anos-paginas después.

“Muchos afios después’’, esta promesa de la fabula, pertenece a su
capacidad de legislar por lo legible: la novela nos asegura, y éste es su
contrato inicial, que llegaremos a ese después desde este ahora de la lec-
tura. Asi, la lectura se “‘anida’’, o se acoge, en las virtudes y recursos
de la fabula. Pero en una inversién caracteristica de este libro que es
todos los libros menos uno (el que leemos), el futuro legible del ahora
leido requiere volver a un antes de la lectura, alli donde empiezan usual-
mente los libros y reposa la tradicién de leer. La inversién esta en haber
desplazado como futuro un gesto inscrito en el pasado.

“Muchos afios después’’, leemos, pero tendriamos que haber leido
““‘Habia una vez’’. Y, sin duda, el in i/lo tempore de la tradicién esté sub-
rayando el trazo futuro de la fibula y sus promesas. Esta inversién nos
inscribe ya no en la tradicién sino en su cambio, y por lo mismo, en
la lectura. Desde la primera frase, la novela define nuestra parte en el
contrato de un modo explicito: estamos hechos de y por la lectura. Asi,
esta inversidn nos proyecta en la lectura, mas que en una mera antici-
pacién, en una verdadera participacién en el nacimiento de la fabula.
La ficcién de la fabula es un espejismo de la lectura, que a su vez es
el espejo de la fabula, y ambas traman la frase como un paisaje creciente.

““Muchos afios después’ en lugar de ‘‘Habfa una vez’’ canjea el
pasado por el futuro, pero la frase de inmediato nos devuelve a ese antes
que la escritura incluye como una propiedad de los tiempos verbales,
que marcan este ir y volver de la lectura. No olvidemos que las marcas
de la discontinuidad temporal (muchos afios, dias antes, varios meses,
etc.) actdan en las reglas de la fabula (y del mito) y al margen del tiempo
cronolégico (que regla més bien la historia). Este tiempo fabuloso que
sustituye a los registros del calendario, comunica, quizas por ello mismo,
una temporalidad més resonante, mas tangible, un tiempo que es dura-

de las Américas, La Habana, 1969, y también la que acompaiia a la disertacién de
MaRr10 VarGaS L1osa, Historta de un dewcidio, Barral, Barcelona, 1971. Dos compila-
ciones criticas especialmente ttiles son las de PEDRO LASTRA, 9 asedios a Gabriel Gareia
Marquez, 3% ed., Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972, y la de PETER EARL,
Gabriel Garcia Mdrquez, Taurus, Madrid, 1981. Una de las primeras lecturas inteligen-
tes de la novela en América Latina es la de CARLOS FUENTES, en La nueva novela hispa-
noamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, aunque Fuentes habia escrito con genuino
entusiasmo sobre su lectura del manuscrito antes todavia de su publicacién. En Espaiia,
R1cARDO GULLON (Garcia Mdrquez o el arte de contar, Taurus, Madrid, 1970) adelantaba
con justicia el valor de la fabula.
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cién y transicién. Lineal, la sintaxis del relato nos lleva de la fundacién
al apocalipsis; pero la espiral del tiempo nos lleva circularmente a tra-
vés de sus instancias, que son paradigmas de la tradicién. De este modo,
todo el pasado pertenece ya al futuro, a ese después donde nos aguarda
el coronel recordando frente a su pelotén, mientras avanzamos en nuestra
lectura y lo alcanzamos en ese presente para liberarlo de la muerte.
Porque una de las cualidades de la escritura es ser conjuro, reme-
dio, contra la muerte, tanto como es privilegio de la fabula extender
la vida, salvarla del morir. La lectura acude a ratificar esa tradicién en
las reglas inscritas remotamente como la informacién més basica sobre
el intercambio. En efecto, la condena a muerte se conmuta, sélo que
la lectura debe ser burlada, a cambio, por la escritura. La escritura canjea
una promesa por ofra: a costa de nuestra credulidad, que se basa en
la representacién natural del lenguaje, un nuevo fondo se abre al fondo
de la lectura. Y la escritura, ahora, ha canjeado también su cddigo de
representacién: lo que dice no es sélo natural, fantéstico o maravilloso;
puede ser también doble, una trampa que se abre bajo nuestros pies,
tal como se abre ¢l vacio al final del libro, cuando el mundo desaparece
mientras el dltimo Aureliano lee, y la novela se cierra en ese abisma-
miento de la lectura que nos subsume. Volveremos sobre ello.
Leemos, pues, desde el futuro, desde esa instancia de futuro donde
el coronel Aureliano Buendia recuerda, como no pocos personajes antes
de morir, y hasta hay una pelicula del cine silente en la que un soldado
frente al pelotén de fusilamiento recuerda toda su vida y en la Gltima
escena, en efecto, volvemos a la primera y el pelotén dispara. Pero en
Cten afios de soledad se trata de un inter-cambio: esa instancia del futuro
es una referencia suspendida, un nudo que se desata a favor de una re-
lectura. De modo que el discurso de la fabula (‘“Muchos afos después’”)
empleza aqui como el de la memoria, como la crénica de la memoria.
Crénica: libro del tiempo, sucesos referidos en su orden, sintaxis posi-
ble y maleable. Memoria: otro libro, escritura de figuras, paradigmas
que se barajan, alternan y canjean. La memoria, lo sabemos, busca su
propio orden, su tiempo circular y progresivo a la vez. En la escritura,
esta memoria (seleccién de los sucesos) y esta crénica (ordenacién de
los mismos) se ceden la palabra, duplicando su registro, propiciando
combinaciones, desplazamientos y, por cierto, su propio metalenguaje.
Por tanto, si el hecho del fusilamiento pertenece a la sintaxis del libro
(ocurre como si el complemento resolutivo de la frase inicial se demo-
rase unos capitulos), el episodio del hielo pertenece al eje paradigma-
tico. Esto es, los acontecimientos que progresan en la crénica se remi-
ten a las figuras que sostienen el mundo narrado con su enigma, con
su poder de signos generadores de la fibula. Pero precisamente la fabula
combina estos planos en un nuevo intercambio: la sintaxis se hara figu-
rativa y los paradigmas actuardn como sintagmas. Es decir, el hielo con-
vocado como signo de la memoria se hara suceso de la crénica, y el suceso
del fusilamiento, que pertenece a la sintaxis del relato, se hara figura
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recurrente en la propia retérica de la fabula. Todo lo cual levanta el
paisaje de la lectura en el horizonte de una frase.

Si alguien ve, entonces, su pasado, nosotros leemos la crénica de
esa memoria, como sobre el hombro de su lectura. Pero, entre ambas
lecturas, ;quién registra y con qué letra lo visto y leido, esa representa-
cién doblada o desdoblada? La escritura, ciertamente, que aqui reco-
bra todos los poderes de su tradicién (desde el de no reconocer hori-
zonte alguno hasta el de borrarse a si misma). Y, por tanto, es la escritura
quien produce al narrador omnisciente, que ya no es un mero punto
de vista ni una persona narrativa que distribuye la informacién, sino
otra instancia de la fibula misma. ;Quién, en verdad, habla aqui? Vol-
vamos a leer:

Muchos aflos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevé a conocer el hielo.

Quien aqui narra es aquel que sabe: quien lee, aquel que ne sabe.
El Narrador, efectivamente, conoce el tiempo del porvenir (‘‘afios des-
pués’’) como el tiempo del pasado (‘‘tarde remota’’), y también lo que
el coronel piensa o recuerda, y lo sabe con precisién. Pero sabe, ade-
mas, que el pelotén no disparara, y nos mantiene en la ignorancia, en
esa forma enganosa del suspenso, como si no supiera, haciendo de la
ignorancia una apariencia, esto es, otro gesto de su saber.

Con todo, este saber no es sino el poder de un registro: la escritura
es quien hace y deshace, produciendo este signo elocuente de su regis-
tro, esta tercera persona omnisciente, sin rostro y sin voz individual,
un narrador neutral, distante y cémplice; sobrio, lirico y ebrio. Pero
este narrador no es una persona —ni siquiera una persona colectiva,
como el narrador de E! otofio del patriarca—, sino la marca gramatical

3 Sobre esta perspectiva, y sus posibilidades criticas, puede verse PAUL DE MAN,
““Semiology and rhetoric’’, en Jousé V. Harari, ed., Textual strategies, perspectives in post-
structuralist criticism, Cornell University Press, Ithaca, 1979, pp. 121-140. De Man advierte
lo siguiente: “‘One can ask whether this reduction of genre to grammar is legitimate.
The existence of grammatical structures within and beyond the unit of the sentence
in literary texts is undeniable, and their description and classifications are indispens-
able. The question remains if and how figures of rhetoric can be included in such a taxon-
omy. This question is at the core of the debate going on, in a wide variety of apparently
unrelated forms, in contemporary poetics. . .”” Esta observacién sobre otros textos mode-
ladores nos es del todo pertinente en este trabajo: ‘It can be shown that the systematic
critique of the main categories of metaphysics undertaken by Nietzsche in his late work,
the critique of the concepts of causality, of the subject, of identity, of referential
and revealed truth, and others, occurs along the same pattern of deconstruction that
is operative in Proust’s text; and it can also be shown that pattern exactly corre-
sponds to Nietzsche’s description, in texts that precede The will to power by more than
fifteen years, of the structure of the main rhetorical tropes. The key to this critique
of metaphysics, which is itself a recurrent gesture throughout the history of thought,
is the rhetorical model of the trope or, if one prefers to call it that, literature’’.
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de que se aprovecha la fabula para impasiblemente decir y desdecir,
formar y transformar. Por eso mismo, varias entonaciones, varios re-
gistros, hablan desde la fabula, que es, de por si, un archivo de voces
del relato.

Por lo pronto, ya la primera frase evoca la entonacién, el perspecti-
vismo de la leyenda: un héroe popular, en el trance de su muerte, recons-
truye su historia. Pero en ese mismo acto de prometer el recuento y el
recuerdo se anuncia ya la entonacién de la ¢rénica. Y, todavia, en ese
arco que se tiende entre la muerte y la infancia, en esa forma de un
discurso que va del origen al fin, se sugiere la impersonal resonancia
del mato*.

Ahora bien, si reparamos en las tres lexfas que componen esta pri-
mera frase del libro veremos su duracidn progresiva: son {res tempos
de duracién creciente: breve, media, larga. Como en las pautas musi-
cales, esta progresion tripartita construye un lempo, propone un motivo,
establece un ritornello. Pero esta organizacion reproduce también los para-
lelismos musicales del mito, su estructuracién ‘‘sinfénica’’, como la pauta
de una estructura mayor que remite a si misma. Estas resonancias no
s6lo provienen de la ocurrencia de la fdbula como escritura, sino tam-
bién de esa otra ocurrencia maés inasible, flotante, impositiva: la voz,
el habla, la oralidad de la fabula. Ese cuento de las madres acerca de
los padres que van a morir y recuerdan, esa voz que se sobrepone a
los dramas, es la otra tradicién que habla aqui. Por lo pronto, vemos
esa ocurrencia oral levemente marcada en la prosodia de la primera frase:

breve suspensién / suspensién tensa / larga distensién

Esta prosodia, por cierto, subraya el ritmo, ese movimiento acre-
centado de los afios, los hombres, los hechos y los lugares que en la frase
se precisa con la economia clasica de la suma y lo sumario. No pode-
mos, ahora, discutir estas estructuraciones ritmicas del texto ni tam-
poco sus formaciones triadicas.

Veamos, m3s bien, la secuencia siguiente:

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéri-
cos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo (p. 59).

4 CARLOS FUENTES (0p. cit., p. 59 s5) observaba que ‘‘uno de los aspectos extraor-
dinarios de la novela de Garcia Marquez es que su estructura corresponde a la de esa
nistoricidad profunda de la América Espaiiola: la tensidn entre Utopia, Epopeya y Mito™.
Y también: ‘“En cada uno de estos actos de ficcién, mueren el tiempo positivista de
la epopeya (esto sucedid realmente) y el tiempo nostalgico de la utopia (esto pudo suce-
der) y nace el tiempo presente absoluto del mito: esto estd sucediendo’’.
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Después de comprobar que, efectivamente, la forma triddica organiza
estas dos frases, vemos cémo la crénica se dedica a lo suyo: reconstruir
su espacio de registro. La crénica habla desde la aldea, ésa es la dimen-
sion de su nomenclatura, de su registro enumerativo. Esta secuencia
es casl como el acta, si no de la fundacién, si del comienzo de un dis-
curso. Lo cual forma parte de los intercambics de la escritura y la lec-
tura: en la primera pagina de la fabula se requieren los primeros nom-
bres, esta especte nominal de los comienzos.

La crénica {“‘era entonces una aldea’”) pronto cede, en la misma
frase, a la serie nominativa del mito (“‘rfo de aguas diafanas”). Sila
crénica da cuenta de la aldea y del nlimero de las casas, el mito habla
con los primeros normbres: aguas didfanas, piedras pulidas, huevos pre-
histéricos. Leemos, pues, hacia el pasado. Desde el furure del fusila
miento suspendide, vamos retrocediendo, como en una lectura de
izquierda a derecha, hacia un mundo demasiado reciente como para
enunciarse en la crénica y que, por ello, requiere ya de la enunciacién
del mito. Pronto, estamos en el comienzo de todo: no tenemos siquiera
los nombres de las cosas, ‘‘y para mencionarlas habia que sefialarlas
con el dedo’’. Este es un estado previo al discurso, instancia pre-mitica,
si cabe, aunque ;cémo mencionarias si no tienen nombre? Designarlas,
implica el texto, esto es, llamarlas en presencia. Lo cual equivale a decir
que el nombre de la cosa es la cosa misma, y el lenguaje, entonces, idén-
tico al mundo. Para no sefialar las cosas con el dedo, para hablar de
ellas en ausencia, acuden las palabras, tanto las del mito como las de la
cronica y la leyenda, registros que la escritura pulsa en esta primera
pagina tentativa acerca de los discursos que potencia la fabula.

Quienes acuden en seguida son los gitanos:

Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de giranos desam-
parados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto
de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos (p. 39).

Y vienen con la marca del tiempo discontinuo (*‘todos los afios, por
el mes de marzo’’), que promueve la temporalidad de la fabula, y que
nos hace oir su voz, una voz que resonard como un bajo continuo a
lo largo de la novela. ““Primero llevaron el iman’’, prosigue el texto,
y volvemos asf a ]a crénica, a la clasificacién y al orden. Y, en seguida,
al relato, que propone un signo individualizado: Melquiades. Los ‘‘nue-
vos inventos’’ anunciados, e ilustrados primero cca el imén, nos devuel-
ven a un tiempo anterior al recuerdo del hielo, ““invento’” posterior al
imén; el relato crece desde esta sintaxis de figuras (imén, lupa, dague-
rrotipo, etc.), entre las cuales el hielo es Ia primera en el tiempo del
relato y la Gltima en el tiempo de la historia: aparece en la primera frase
y vuelve en la dltima de este primer capitulo, como un paradigma
circular.
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El discurso de la crénica y su registro factual, el discurso de la leyenda
popular y su versién oral, y el discurso del mito y su nominacién pri-
mordial, se suceden y entrecruzan en estas primeras paginas de la fun-
dacién; y se habran de diversificar y desplazar a lo largo del texto subra-
yando las instancias de la fibula, las avenidas discursivas del relato. La
fundaci6n es el modelo narrativo que maneja a estos discursos al comienzo
de la novela. La novela, evidentemente, busca su propio lenguaje ten-
tando uno y otro registro de la tradicién discursiva. Al principio del
recuento de las genealogias, de la fundacién del linaje y de la ciudad
nueva, la novela da cuenta de su propio comienzo: empieza en los inters-
ticios de varios registros, desplazando unos en su busqueda de otros,
pulsando una y otra resonancia, re-escribiendo sobre la abundancia de
lo ya escrito. La escritura empieza con su propia genealogia: mito,
leyenda, crénica son instantes, modos, de su ocurrencia; pero estos gran-
des archivos de la letra aparecen aqui sacados de su orden previsto, des-
plazados en la pagina bajo el nuevo orden que promueve esta escritura
que, en un movimiento caracteristico de la escritura hlspanoamerlcana
requiere rehacer todos los comienzos, partir desde su pre-inscripcidn,
desde el cuento de los origenes vuelto a formular.

Comienza, pues, el relato en esta fundacién de la escritura, pero
en lugar de consagrar un origen, ella ocurre en el espacio entre un dis-
curso y otro, en el desplazamiento de discursos consagrados; e inscribe
asi su linaje, el gesto de empezar, en la tradicién, en la enciclopedia
de lo escrito. De ese modo, esta escritura da a su propia libertad trans-
formadora el espacio de referencias, la densidad de lo ya escrito.

Todo ird a ocurrir como si en la enciclopedia de las escrituras la
de esta novela reflejase un orden distinto, cuya libertad combinatoria
parece sin fin (como la del lenguaje mismo, se dirfa), y cuyo registro
actual sélo se detiene en las articulaciones de la fabula. Casi cada episo-
dio de este catdlogo de la fabula remite a uno o mas tomos de aquella
enciclopedia de lo escrito. Como en el Quyote, en Cien afios de soledad el
origen estd en lo escrito y se desplaza en la lectura. En cada frase se
refleja la dimensién de la escritura. Esta escritura cuenta con aquélla:
intercambia sus signos, los trastroca y, en fin, ‘‘desata’’ lo formalizado.
Es una escritura que ha carnavalizado, podria decirse, el catilogo de
catalogos de la biblioteca borgiana.

En efecto, hay una fabula de la misma escritura (el relato de sus
falsos y reales poderes) que, al modo de una ilustracién proliferante,
se permite el humor de sus combinaciones, el juego de sus desrepresen-
taciones, libertades y transgresiones, y también el drama de su propia
tachadura. Cuando la novela logra este punto —esta posibilidad excep-
cional, y radical, de que la escritura imponga su propio orden
fabulativo— esta ya libre de la mimesis: la escritura desata las leyes de
la convencién del lenguaje pero también fractura las leyes del orden natu-
ral. Si alguien vuelve de la muerte y alguien sube al cielo quiere decir
que el mundo representado como tal carece de limites: su libertad no
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sélo transgrede la légica natural que se construye en el lenguaje, sino
que la escritura, al desrepresentarse, abre a la novela en toda direccién;
y, €N consecuencia, es una escritura que no limita con nuestro lenguaje
ya que no limita tampoco consigo misma. Ese otro mundo ni siquiera
es ‘‘fantdstico’’: es una libertad de lo escrito, donde las representacio-
nes se desustantivan, y donde prevalece la naturaleza intercambiable
de lo escrito®.

¢Qué orden promueve esta escritura cuya economia signica estd
basada en el trueque tribal y en el despilfarro de la fiesta, del carnaval?
Evidentemente, st la muerte es canjeada por la vida no sélo tenemos
una licencia ““fantéstica’’ o ‘‘real-maravillosa’ frente a otras llamadas
“‘reales’’ o de la ‘“‘realidad real’’. Lo que tenemos es una variante del
orden construido, pero una variante que marcara decisivamente la mor-
fologia de la representacién. La regla del intercambic es agui lddica,
y va un pasoc mas alld de la simple combinatoria Iddica que atribuimos
al relato, o a la lengua literaria, ya que en esta novela esa combinatoria
esta radicalizada por un intercambio proliferante. Si la combinatoria
lidica afecta primero al lenguaje mismo, a su mecanica, el intercambio
lidico afecta a la misma fibula, y, por tanto, introduce en el seno de
la tradicién el cambio radical de una desrepresentacién. En este sen-
tido, la empresa de Garcia Marquez es aqui paralela a la de Cervantes
tanto como a la de Borges.

Estas transgresiones son las nuevas reglas del juego del canje proli-
tferante. Por eso, como la fAibula misma (y como la fabulacién que mueve
a la escritura, que ha hecho de su produccién un modo de fabular), la
novela podria no tener fin, o al menos, podria seguir mucho més all4.
Y esto, obviamente, porque las reglas del canje proliferante tienen la
enciclopedia de lo escrito a su favor; y la desrepresentacién y el humor
podrian, con su derroche, escribir toda la enciclopedia al revés desde
su espejo parddico, desde el espejismo de su historia, desde el suefio de
su mitologfa, y desde el conocer ingenuo que recoge la leyenda oral.
De ese modo, esta escritura explora la profunda ficcién de toda escri-
tura; y una de sus formas de hacerlo es a través de la festiva desrepre-
sentacién del orden consagrado por los archivos de la cultura, cuyo con-
senso de verdad es una convencién. De inmediato hay que afadir que
esta exploracién, esta actividad, tanto como descubre una dimensién
central de la escritura, muestra también una préctica caracteristica de
su produccién hispanoamericana: aquella que frente a los archivos abre
el archivo suplementario, y disolvente, donde esta escritura desdoblada
se hace critica y festiva a un tiempo, lddica e impugnadora. Después

3 Sobre el intercambio, el valor y los signos puede consultarse JEAN BAUDRILLARD,
Pour une critique de I’économie politique du signe, Gallimard, Paris, 1972, asf como el trabajo
de JACQUES EHRMANN, ‘‘Structures of exchange in Cinna’’, en J. Ehrmann, ed., Struc-
turalism, Anchor Books, 1966, pp. 158-188. También, el importante capitulo ‘‘Cam-
biar’’ de MICHEL FOUCAULT, en Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1968.
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de todo, no hay que olvidar que Macondo es en esta novela una suerte
de archivo expiatorio®.

Pues bien, esa libertad irrestricta es evidente en la novela, pero la
Gltima pagina es, en la tradicién, la del apocalipsts, la del fin, y los libros,
después de todo, obedecen a la convencién de su propio término; y, en
efecto, no hay modo de acabar esta libertad sino acabando con la escri-
tura misma: en la Gltima pagina, el viento del fin va a borrar el mundo,
y la lectura del Gltimo Aurelianc coincidird con su muerte. La escritura
sosttene la representacién a la vez que promueve la desrepresentacién;
la lectura sostiene a esa escritura, se intercambian por Gltima vez; v a
nosotros nos sostiene ese punto final de la cordura, ese gesto de urbani-
dad. No era distinta la fabula de la escritura en el Qugote: cuando al
final de 1a novela Don (Juijote ha sido devrotado v debe volver a su aldea,
todavia esta tentado por otro discurso, por la ibertad sin fin de la escri-
tura: ¢y st nos hiciéramos pastores?, le propone a Sancho, no menos
crédulo, porque el discurso patoril es una promesa del archive. Y, en
fin, recobrar la razén es aqui matar a la escritura: con la razdn la escri-
tura se atiene al mundo que ordena; sélo resta, entonces, morir. En Cien
anos de soledad hacer callar a la escritura, a su delirio transcodificador,
reclama una violencia mayor: todo, incluso la escritura, debe desapare-
cer. Tanta libertad tiene ese precio, que es otra libertad; la mayor de
todas: hacer de la novela una metafora no sélo del “’libro de la vida™’
(figura de la tradicién) sino del ‘‘libro de la escritura’” (fabula del cam-
bio), lo que supone el truecue final.

Clarc que la novela concluye como tal, pero la escritura no cesa de
abrir sus trampas. Aureliano, se nos dice, lee los manuscritos de Mel-
qufades ‘‘sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en
castellano’’; sabe que estd “‘profetizdndose a si mismo en el acto de des-
cifrar la Gltima pégina de los pergaminos, como si estuviera viendo a
un espejo hablado™ (p. 447), ya “‘antes de llegar al verso final”” entiende
que su lectura terminara con su propia desaparicién. Pero si este lector
que se lee y su entorno han desaparecido, squién se responsabiliza de
esta escritura que leemos? O sea, ¢qué libro leemos si el libro se consu-
mia con Aureliano y Macondo? Son, entonces, dos libros, o quizé varios
libros. Por lo pronto, los manuscritos de Melquiades y la novela no coin-
ciden plenamente; o sea, Aureliano lee los manuscritos pero no la novela

6 Bouvard y Pécuchet, la parébola de Flaubert sobre la enciclopedia postulada
como una biblioteca, que presupone que se escribe sobre lo ya escrito, es comentada
con agudeza por MICHEL FOUCAULT en su introduccidén, ‘‘La bibliothéque fantasti-
que’’, a La tentation de Saiat Antoine, Gallimard, Paris, 1967. Sobre la peculiaridad his-
panoamericana de esta enciclopedia desplazada, de esta biblioteca descentrada, pue-
den consultarse mis trabajos ‘‘Borges y la cultura hispanoamericana’’, en Joaquin Marco,
ed., Asedio a_Jorge Luis Borges, Ultramar, Madrid, 1982, pp. 23-42, y anteriormente en
el nimero dedicado a Borges de Revlb, 43 (1977), 257-268; “‘Guamén Poma de Ayala
y la produccién del texto”’, CuH, 120 (1980), 600-611; ‘‘Historia y ficcién: un modelo
del relato: Guaméan Poma’’, Culturas, UNESCO, Paris, 7 (1980) ndm. 1, 63-73.
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que leemos nosotros: su lectura es un palimpsesto de la nuestra. Pero
parcce evidente quc los versos de Melquiades coinciden, en la lectura
de Aureliano, con las lineas o frases de la novela, “‘espejo hablado’’,
y parece haber una equivalencia, o la trampa de una equivalencia. De
modo que podriamos hablar de un intercambio: los manuscritos se can-
jean por la novela, y ésta por aquéllos, y es una sola escritura la que se
permite ambas orillas reflejas. Como en el Quaote, otra vez, ese ir y venir
de la escritura supone a la traduccidén, otra mdscara de la lectura. Pero,
por otra parte, si la coincidencia del manuscrito y la novela se da en la
doble lectura (la del personaje, la nuestra), se podria decir que el pasado
es un espectro del Gnico presente, el de la lectura, cuyo futuro, las dltimas
lineas, anuncia la desaparicion. ;Qué leemaos entonees? ;Una eseritura in-
existente? ;O la escritura va no es nl presencia ni ausencia, sing pura transi-
cién de la grafia, capaz de disefiar su comienzo y su final? Asi; el Gitimo
Aureliano puede leer toda la novela al leer los manuscritos, escritos “‘con
cien afios de anticipacidén’’ al instante de ese futuro que se precipita en el pa-
sado. ““Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional
de los hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante’’ (p. 446). sEn qué instante?
El de la lectura, por cierto. Pero el de una lectura que cuenta con su
propio final para reestructurarse desde alli, desde ese vacio, desde ese
desbasamiento, que como una trama reorganiza Ja novela proponiendo
el significante por excelencia de la lectura, la simultaneidad. Los manus-
critos, pues, no sen toda la novela sino una de sus equivalencias. Y,
en fin, lo que hemos lefdo cambia de lugar: el futuro de la lectura se
revela como el pasado de la historia, pero el canje de uno por otra nos
deja ese presente especular donde se nos promete la simultaneidad,
esto es, la suprema equivalencia, el valor instantinec y presente de todo
lo canjeado.

Yala primera frase nos situaba en ese presente sin tiempo del tiempo
de la lectura:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevé a conocer el hielo.

¢Muchos anos después de qué?, podriamos preguntar ahora. Ese
futuro nos sitda en el reiterado presente del suceso anticipado. Pero tam-
bién: muchos afios después de ese suceso memorable, el descubrimiento
del hielo. Y asimismo: muchos afios después de lo que antecede y se
ird a contar; este después supone la anterioridad del pasado (por venir
de la lectura), y, por lo mismo, el Unico presente de la lectura, el tiempo
que sostiene las coordenadas de la discontinuidad de la fabula sobre el
progreso de la crénica. Sobre los érdenes de la historia se dan asi los
del discurso, instancia de simultaneidades que se abren con libertad y
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rigor como un sistema de sefiales fecundo. ‘‘Habia de recordar’’: pasado
contaminado de futuro, con ese infinitive que preside la accién y es sumé-
trico al otro infinitivo, ‘‘conocer’. ‘‘Recordar’’ anuncia el pasado de
un ‘‘conocer’’ donde se abre el futuro. Por eso, si ‘‘muchos afos des-
pués’’ reclama como tiempo presente la tarde del hielo es sélo por una
concordancia gramatical. Porque, en verdad, la concordancia parece
ser otra: la de la escritura abriéndose en su propia temporalidad, esa
sintaxis del relato que es un ritmo desdoblado como formalizacién. Que
la temporalidad pueda ser una forma estructurante, aquella trama de
ida y vuelta, es una verdadera conversién diacrénica del sistema narra-
tivo. Porque si s6lo se tratase de ‘‘muchos aflos después de conocer el
hielo” tendriamos casi una tautologia. La férmula marca, maés bien,
un tiempo flotante, una temporaiidad discursiva, el puro instante y espa-
cio de nuestra lectura, esa secuencia asimismo tramada al sisterna. Vs
obvio es el hecho de recordar para durar, para aplazar en este caso el
fusilamiento, vy, efectivamente, la fabula canjea la muerte por la lectura.

Se diria, pues, que el tiempo es la materia significante del relato:
en primer lugar, todo el tiempo ya ha transcurrido, y en este libro del
tiempo pasado el futuro anticipado abre una nueva insercién. Ese acto
de recordar promueve la perspectiva, casi el punto de vista, del coronel
Buendia, a cuya presencia/ausencia el relato regresa para recomenzar.
Relatar desde la perspectiva de un personaje permite el canje perma-
nente de puntos de vista indirectos, de informacién mediada por el relato;
y la narracién (el acto de narrar) es casi un bajo relieve, otra presen-
cia/ausencia de la escritura que se desplaza sin otro apoyo que la lec-
tura, ese canje permanente del grafema v la pagina. Pero si la tempora-
lidad es un significante qguiere decir que sus formas, desplazamientos,
canjes e inscripeiones ocurren como una exploracién vy, a la vez, como
un juego de permutaciones, esto es, como la indagacién acuciosa y ladica
del espectaculo’.

Lo temporal esta hecho de representaciones que lo naturalizan. Lo
vemos en los calendarios y en las cronologfas, pero también en la cau-
salidad de lo sucedaneo y en el arbol de la descendencia, la genealogia.
Estas representaciones son la légica de su discurso. Pero lo temporal
estd hecho también de su dialéctica, del logos inquieto de otro discurso.
Porque después o antes de su representacién, lo temporal es una ocu-
rrencia desrepresentada, un transcurrir sin origen y sin final, que en
el relato juega a todas sus permutaciones y ocurrencias posibles, y que
ocupa la escena de la escritura con su espectaculo circular, paralelo y
abierto. En ese escenario, la temporalidad es una nomenclatura traves-
tida, una retérica elocuente que la sintaxis del especticulo distribuye.

Por ello, si la temporalidad del relato es discontinua, la de Ia histo-
ria es genealGgica; pero la escritura juega con ambas: pasado, presente

7 Véase el trabajo de CESARE SEGRE, ‘Il tempo curvo in Garcfa Méarquez’’, en
1 segni ¢ la critica, Einaudi, Torino, 1969. Hay traduccién inglesa y espafiola.
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y futuro se reordenan, es cierto, pero también la genealogfia es un tiempo
cruzado, un juego peligroso, una escena del derroche y del enigma. Si
en el tiempo del relato la fabula explora los espejismos de la memoria
(recordar/saber), en el tiempo de la historia parece explorar, mas bien,
los espejismos de la profecia (temer/ignorar). El tiempo escrito de la
memoria (el nifio que conoce el hielo en la primera pagina) y el tiempo
escrito de la profecia (el nifio que se come las hormigas al final) son dos
instancias de aquella dialéctica temporal. Una explora (y juega con) la
posibilidad del origen, la otra con la posibilidad del fin. En el primer
caso, la escritura desata el repertorio de la fundacién (crénica, mito,
leyenda, hemos dicho, son tres formas de dar cuenta de la temporali-
dad naciente); en el segundo caso, el repertorio de la destruccién (pro-
fecia, mundo al revés, apocalipsis: formas gue reiteran el fin del tiempo).

De este modo, la novela —en tanto desplazamiento de discursos—
se sostiene en la temporalidad tradicional, aquella que se articula como
un ciclo de las edades. Este ciclo se organiza en secuencias distintas,
cuyo comienzo y final trazan una espiral hacia la edad siguiente. Si nues-
tro tiempo cronolégico es lineal, el tiempo ciclico es periddico: al tér-
mino de la espiral la destruccién supone el recomienzo. En varias ver-
siones tradicionales y rurales de esta temporalidad (como las recogidas
en el mundo andino), una edad corresponde al ‘‘mundo al derecho’’,
la siguiente al “‘mundo al revés’’. El desorden de la injusticia, del caos,
de la violencia, corresponden en un plano a la vez cdsmico y social al
mundo al revés. Y Ia restitucién del orden, el enderezamiento, a la edad
siguiente. El carnaval, lo sabemos, es una metéfora del mundo al revés
que demanda un mundo reordenado®.

En Cien afios de soledad es evidente un ciclo definido que transcurre
entre la fundacién (el sol) y la destruccién (la edad). Esta sol-edad carna-
valesca se organiza, de un modo paralelo, como un ciclo mitico, no en
relacién con la cultura popular tradicional sino por necesidad formal,
ya que su estructuracién supone la autorreferencialidad del texto. Pero
dentro ce este amplio ciclo formal también podemos percibir otras ‘‘eda-
des’ que se desplazan: el tiempo de la fundacién, el de la historia, el
de la repeticién y el del fin. El perfodo de la fundacién se cierra cuando
el patriarca José Arcadio Buendia continda diciendo que ‘‘sigue siendo
lunes’” un dia viernes, porque el tiempo ciclico, que se sostiene en la

8 Desde otra perspectiva, el tiempo lineal ha sido asociado a la esquizofrenia (diso-
lucién) y el tiempo ciclice a la depresiéon maniética (repeticién); puede verse un resu-
men del tema en el libro de ALAN McGLASHAN, Gravedad y ligereza, Premia, México,
1979. Pertinentes a nuestra discusién son los trabajos de JuaN Ossio, “‘Guaman Poma:
Nueva Cordnica o Carta al Rey. Un intento de aproximacién a las categorfas del pensa-
miento del mundo andino’’, en Ideologia mesidnica del mundo andino, Prado Pastor Editor,
Lima, 1973 y ““Las cinco edades del mundo segian Felipe Guaméan Poma de Ayala”,
Revista de la Universidad Catdlica, Lima, 1977, ntim. 2. Sobre la nocién de ““mundo al
revés’’ representado, nocién carnavalizadora, hay informacién en el tomo fundamen-
tal de MyaiL BAJTIN, La cultura popular en lo Edad Media y en el Renacimiento, Barral, Barce-
lona, 1974. Véase también su libro Problems of Dostoevsky’s poetics, Ardis, Ann Arbor, 1973,
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naturaleza, no ha variado para él, pero ya el tiempo histérico, el crono-
légico, ahora lo reemplaza. El periodo histérico seguramente termina
con la lluvia de mas de cuatro afios luego de la matanza de los trabaja-
dores de la compafia bananera, porque el orden cbésmico también se
altera ante el desorden de la violencia social y moral. Pero estos perio-
dos no se suceden como una mera suma sino que se interfieren y sobre-
ponen: hay una parte de la espiral en que un ciclo gira sobre el siguiente;
y es as{ que el periodo de la repeticién empieza ya en el perfodo histé-
rico, v a su vez el del fin dentro de aquél.

Claro que estas edades de la tradicidén mitica popular no estn en
el Iibro como tales, sino que emergen en tanto significantes, como la
traza de un ciclo, en la huella que deja el ordenamiento de log hechos
al girar sobre sus propias figuras rotantes. Un periodo es canjeado por
otro en el movimiento del intercambio que desplaza v exterioriza a los
discursos; en esa estructuracién donde tanto la informacién como sus
modelos circulan cambiando de lugar, sin peso y transitorios.

Por ello, cuando hablamos de ‘‘edades’’ lo hacemos desde un texto,
desde una sintaxis que distribuye sus figuras como si reordenara el mismo
mundo. Después de todo, el orden del mundo es el orden de las pala-
bras en la frase. En ese orden se refractan, pero ya no se reflejan, los
modelos de la tradicién, ese archivo enciclopédico donde caben los dis-
cursos pero de donde huyen las novelas. Es cierto que Cien afios de sole-
dad es una novela tradicional (incluso porque representa su propia liber-
tad) pero, sobre todo, es un texto moderno, esto es, un texto del cambio:
todas sus ataduras {el origen, la historia, lo ciclico, el fin) estan intima-
mente desplazadas, sacadas del fondo consolador de los archivos y puestas
como formas de un juego sin comienzo ni final, un juego multiplicado
por su propia regla de transformacidn. Es evidente, asi, que esta novela
s6lo puede ser tradicional en el sentido de su modernidad més radical:
hacer de la naturaleza no candnica de la novela su propia regla de juego.
Por eso, el mismo origen ya no es el origen: la pareja fundadora son
primos, una equivalencia de la primera pareja, y la fundacién ya no
es solo cultural sino, sobre todo, imaginativa (José Arcadio Buendia es
un patriarca, un héroe cultural, sélo periédicamente, ya que con mas
frecuencia es un imaginativo explorador erratico). Y el pueblo es un
segundo pueblo, un suplemento de pueblo, aquel que con los gestos de
la fundacién reescribe en Jos 6rdenes urbanos la nostalgia de un orden
distinto, pre-capitalista, mitico, condenado sin embargo por la histori-
cidad; y condenado, al modo de un conjuro, por el mismo discurso del
relato. Y hasta en el fin hay dos textos: el de Melquiades y, como para
que no haya fin, el que leemos.

Ahora bien, si el tiempo ciclico abre los lugares del espectaculo, como
un significante que ensaya distintos significados en diferentes contex-
tos, ¢qué ocurre con el tiempo lineal, el cronolégico? Sobre estas dos
lineas estd armado el relato, sobre la vuelta (el ritmo, la repeticién) y
sobre la disolucién (el progreso, el deterioro). Ocurre que el relato hace
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encarnar, literalmente, al tiempo en el linaje: la temporalidad es aqui,
como en las Crénicas biblicas, la genealogia. En efecto, aqui la historia
es basicamente la de la familia, su crénica en torno a la Casa, su arbol
“legal”” y “‘natural’’; y, como en la tradicién de este discurso, la histo-
ria busca el origen, raiz, simiente, y recuenta el final, desorden antina-
tural. La crénica de este arbol es un espectidculo no menos carnavali-
zado: la prohibicién esta al comienzo (en la pareja de los primos) como
al final (en la pareja del sobrino y la tfa). De modo que también aqui
la temporalidad es un significante que se diversifica, disgrega, reitera
y disuelve con la energia sondmbula de su juego derrochador y su brillo
arrebatado. Irénicamente, la procreacidn carnavaliza a la fornicacidn®.

Aquf el tiempo es espermdtico: multiplica, sin reparo, a los hombres
v los ata al drhol donde estd escrita la prohibicién. El incesto es esta
prohibicidn, esta ley proclamada por la madre, que intenta regular el
deseo, preservar el arbel, la especie, la Casa. El hijo del incesto, el nifio
con la cola de cerdo, retrotrae la especie a un periodo prehistérico, y
clausura el arbol y la Casa, esto es, nos devuelve al discurso de la leyenda
(al castigo) pero también al del mito (una edad concluye). Fl Gltimo Aure-
liano y su tia ignoran que son sobrino y tia tanto como ignoran la pro-
fecia sobre la familia, pero se aman libremente, y el precio de su deseo
cierra la novela. Asi, el tiempo se detiene en una metafora de la tradi-
cién que lo niega.

iQué hacer con un discurso sobre el incesto que actia aqui como
una ley parddica v paraddjica? La parodia es evidente: en lugar de Edipo
tenemos a los hijos multiplicando la figura paterna, como si su condi-
cidén espermética fuese una reduplicacién del padre. El mismo patriarca
fundador sienta la pauta: los hijos habidos ilegalmente, sus nietos, deben
ser incorporados a la casa. Aquila mano no se levanta contra el padre;
se levanta, en cambio, el falo que lo confirma. De allf la paradoja: el
incesto es un horizonte del deseo pero, sobre todo, un discurso de la
ley. Cuando nace el nifio con cola de cerdo no ha triunfado el incesto
como tal, sino su fabula, esto es, el discurso como una versién fabula-
dora del linaje. El incesto, en rigor, no ocurre: es una coincidencia de
la ley en Ursula, pere cuando nacen sus hijos entiende, o asume, que
al no tener colas de cerdo no son hijos del incestc. Los hermanos equi-
valentes (José Arcadio y Rebeca) lo desprecian. Sobrinos y tias lo rozan,
culpables. En algtn caso, el canje de la pareja lo elude. Sélo al final,
el hijo con la cola de cerdo lo confirma, fabulosamente. Pero la tia y
el sobrino, equivalentes a la pareja incestuosa de la tradicién, sélo lo

9 JOSEFINA LUDMER lo plantea asi: ““Cien arios de soledad estd armada sobre un arbol
genealdgico y sobre el mito de Edipo. Esos dos ejes aportan el fundamento del relato
pero también el fundamento de la actividad de la lectura: leer un arbol genealégico
no solo en su extensién sino también en su intencién y en su espesor es leer una serie
de formas con un tipo especial de organizacién; leer el mito de Edipo es leer un mito
de las relaciones de parentesco, otra version del arbol genealdgico’’, en Cien afios de sole-
dad, una inierpretacicn, Tiempo contemporaneo, Buenos Aires, 1972,
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son en el producto que los excede. El incesto es, pues, otra metafora:
se produce no por la pareja sino por el hijo (paradoja), porque no se
resuelve en el mito de Edipo, no del todo, sino que lo desplaza para
inscribirse en la leyenda popular de la fornicacién co-sanguinea, en la
carnavalizacién de la prohibicién. Claro que no se requiere de un incesto
efectivo para tener un cuadro edipico, pero la prohibicién es aqui como
una sancién sobre el intercambio sexual; sdlo que, en su derroche, ese
intercambio termina carnavalizando a su propio castigo.

La crénica, en fin, se articula en la leyenda: la historia del linaje
va convirtiéndose en la fabula del deseo y sus proezas. La economia sexual
es un derroche: los ejemplos legendarios de este gasto espermatico tie-
nen en el gigantismo, en la hipérbole, en el humor del placer, la desafo-
rada festividad de un eros carnavalizado. El tiempo encarna, urgente
y casual.

Ese espacio erratico de los hijos ilegitimos, que aun cuando son par-
cialmente incorporados a la Casa padecen una suerte de destino mar-
cado (como los 17 hijos del coronel, el dltimo de los cuales arriba a la
Casa antes de ser muerto), parece resolverse, como en una parabola
del parricidio diferido, con el Gltimo bastardo, que engendra al nifio
con la cola de cerdo. Pero, més bien, se dirfa que ese gesto casual, y
la misma ignorancia de su linaje, demuestra que ‘‘Nadie es verdadera-
mente legitimo. No hay verdadero padre’’*.

Asi, antes ain que de Edipo (tridngulo del incesto y parricidio), se

rata de la paternidad erratica. En esta actividad sexual disolvente, des-

fundante, la identidad del hijo se revela en su acto de paternidad: el
dltimo Aureliano sabe quién es sélo cuando engendra al hijo con la cola
de cerdo. Pero, otra vez, la fabula est4 en la escritura: la escritura que
cura del olvido es también la que mata, al final, con la verdad.

Regresemos al primer gesto del padre (el “‘rey’’, como serd llamado),
llevando al hijo a conocer el hielo. No conviene exagerar la memoria
que guardan los nombres propios pero José Arcadio Buendia declara
ya en el suyo el gesto arcadico (y arcaico) del dia, del sol que preside,
a nombre de otro discurso originario, esta primera escena del conocer.
Aureliano, en el suyo, sefiala como un reflejo esa luz, durea y aurffica,
que lo vincula al oro y la alquimia. Se dirfa que en esta reescritura ana-
gramatica hasta los nombres propios —ya que también los comunes—

10 RENE GIRARD, citado por MAX HERNANDEZ en su articulo “‘En torno al com-
plejo de Edipo’’, Hueso Himero, Lima, 1983, nams. 15/16, 99-122. En esta excelente
discusién del estado de la cuestién, Herndndez nos recuerda que ‘‘Siendo el complejo
de Edipo constitutivo y estructurante, es también un suceso que ocurre en un momento
evolutivo del desarrollo humano. Momento precedido por otros momentos. Momentos
que han sido considerados como antecedentes, precursores o incluso manifestaciones
precoces del mismo’’. Y, asimismo, lo siguiente: ‘‘Una vez estructurado el complejo
de Edipo e instituido el sujeto, empieza la tarea humana, tan impensada por el neuré-
tico cuan realizable. Con los restos del naufragio del complejo, como Robinson Crusoe
con los restos de su barco, el ser humano ingresa a la genitalidad y construye su posibi-
lidad. Parafraseando burdamente a Camus, hace falta imaginarse un Edipo feliz’’.
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circulan aqui como a punto de iniciar sus discursos latentes. Pero se
trata, entre el padre y el hijo, del hielo!!. Quiza bastaria con recordar
que ésta es una escena de la infancia del propio autor, llevado por su
abuelo (el relato es un saber que pertenece a los mayores de la tribu)
a ver el hielo en la fabrica de la compafiia bananera, en Aracataca. Sélo
que el hielo es en la novela un invento de gitanos, un nuevo elemento
del circo. Dentro de la naturaleza tropical del pueblo, el hielo es la no-
naturaleza; y, a la vez, el limite de la cultura, la no-cultura, esa fron-
tera sin lenguaje donde los signos existen pero no significan. Por eso,
el hielo es como una informacién inopinada, y en la cultura propia no
hay donde ubicar este dato escandaloso. No es sino la modesta forma cultu-
ral que ha ganado la materia elemental, pero un emblema precisamente
de esa trama, de esos cruzamientos. Por lo demds, entre el padre y el
hijo €l hielo es més fabula que simbolo. El sol pedria deshacerlo pero
quizi el hielo es mas del hijo que del padre, de su destreza cultural.
El padre imagina casas refrescantes hechas de estos bloques. Para el hijo
se trata de conocer: extiende la mano y ‘‘Est4 hirviendo’’, exclama. Fl

padre, “‘con la mano puesta en el témpano, como expresando un testi-
monio sobre el texto sagrado’’; dice: ‘‘—Este es el gran invento de nues-

tro tiempo’’. Ironia del hielo como escritura, imagen también de la
memoria en esta escena plural hecha de tantas resonancias sin signifi-
cado dominante, con un significado convertido en significante puro, pura-
mente fabulado, y que se inscribe mejor en la misma conclusién del
padre, en su anuncio que pertenece ya al lenguaje del circe gitano!?,

11 Desde la perspectiva del intercambio simbélico GUy ROSOLATO concluye que:
““El nombre propio no puede elucidarse por el contexto, por el mensaje Gnicamente,
sino por el c6digo (se ha dicho que en este caso el cddigo remite al cédigo, Jakobson).
Es, pues, el término por excelencia para revelar el convenio que sostiene al lenguaje,
incluso a la Ley que permite la organizacién del sistema. Ahora bien, dicha Ley adquiere
toda su agudeza, su pureza, en la siguiente exigencia: la de imponer la bisqueda de
un remitente, de un aufor 0 de un sistema significante, fuera de toda enunciacién, y
de todo protagonista que le corresponda, ante un simple enunciado, y de manera mas
sorprendente cuando se trata de una escritura, de un enunciado escrito (de una Sagrada
Escritura). El Nombre Propio (Apellido) se mezcla con la permanencia necesaria de
la Ley’’ (Ensayos sobre lo simbolico, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 85-86). Se puede,
entonces, deducir (sin riesgo de nivelar los datos) que en Cien asios de soledad tanto las
formas de Edipo como la autoria y autoridad del nombre propio estéan puestos al revés,
es decir, estdn carnavalizados.

12 Como otros objetos concentrados (que van del hielo al Libro), éste del hielo pre-
senta ya una caracteristica definitoria de la serie simbdlica: no son conflictivos, y esto
porque la memoria los recobra al modo de una sublimacién, o sea, como objetos reso-
lutivos que reordenan los hechos del pasado en la perspectiva decible de la fabula, en
el habla, asi, del consenso y de la tribu. Es sugestiva esta observacién de ROSOLATO:
““El judeo-cristianismo se presenta como la medalla grabada por el sacrificio y el asesi-
nato del Padre en sus dos caras anverso y reverso. Queda como testimonio, representa-
cién permanente, de un punto de partida, los deseos edipicos, y de una mutacién que
recoge las leyes sociales de la patrilinealidad y del sentido mismo de la Ley como sim-
bélica. Dentro de sus limites se realiza la lucha entre Eros y Thanatos, en sus fracasos,
de odio y de guerra, o en sus éxitos de sublimacién cultural’’ (op. c¢it., p. 94). Sobre
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Estos objetos (iméan, lupa, hielo, daguerrotipo, etc.) son ‘‘inventos’’
para José Arcadio Buendia, lo que supone su caracter disfuncional, ya
que sus funciones han sido reemplazadas por otras, de orden imagina-
tivo. Se convierten asi en instrumentos de un primer ensayo del conoci-
miento y, a la vez, del juego. Estos objetos son también los nombres
de otra serie, la de cierta cultura (magia y técnica espectaculares en manos
de los gitanos), cuyo discurso se inserta en el espacio de la fundacién,
con su contrastante humor, pero también ilustrando una suerte de pri-
mitivismo cultural a nombre de la imaginacién. Este pequefio museo
de una tecnologia literal, disfuncional, permite con ese canje de funcio-
nes abrir el espacio discursivo que se enuncia como los ‘‘territorios’’
de la imaginacién, o Jos “‘limites’” abiertos de la imaginacion. Esta acti-
vidad, a su vez, desata la representacion, que se hace provisoria, cam-
biante, y aun cuando la novela debe cartografiar su propio espacio de
ocurrencia dejara en su misma estructuracién de lo representado esa
virtualidad del canje y la transformacién. La presencia recurrente de
los gitanos, y €l papel desencadenante de Melquiades, suscitan estos ensa-
yos y exploraciones. De modo que el circo, el espectiacuio, hacen del
conocimiento un asombro festivo.

Es importante, por otra parte, que ya en este primer movimiento
del conocer y del representar (cuando la novela debe establecer el orden
de su propia informacién) se imponga un drama moral: ;son ingenuos
los hombres de Macondo y, por ello, engafiabobos los gitanos? ;Es José
Arcadio Buendia un nifio ignorante y Melquiades un timador astuto?
Si ello fuese asf, apenas saldrfamos de los lugares comunes y los este-
reotipos, pero las cosas son mas complejas. Melquiades ‘‘era un hom-
bre honrado’ v le previene a José Arcadio Buendia que los imanes no
sirven para extraer el ore del fondo de la tierra. Ya esta funcién correc-
tiva, que se reitera, le da otro caricter a su papel fantéstico. El conoci-
miento no se genera entre un instrumento y la materia natural (entre
el iman y el oro), sino entre un instrumento y otro (entre signos y for-
mas). Por eso, Melquiades introduce la escritura: José Arcadio Buen-

el Libro, es interesante esta conclusién suya: ‘‘La Sagrada Escritura que permanece
siempre por descifrar se une a la Ley escrita que apela a un sentido: la Ley del Logos
o de las epistolas anteriores llegando al dia del entendimiento, indefinidamente, en el
que todos los hombres se unan y se lean’” (op. cit., p. 103). Y, en fin, esta otra: ‘‘Hay
otra genealogia subyacente que no circula de manera potestativa, sino esencial segin
la patrilinealidad. Aquella que puede manifestarse como un salto de genealogia, como
un injerto, en una fecundacién en el sentido ‘‘espiritual’’, es la Gnica que puede resol-
ver la etapa de la castracién: constituye el ‘nervio’ de la sublimacidn en donde el sujeto
encuentra, ademds, en otra parte distinta al plano de su descendencia familiar, y englo-
bandola, una sucesién y una historia en una comunidad’’ (ep. c¢it., pp. 103-104). Esta
es la genealogia paralela del lector y la lectura, que establece Melquiades en la novela,
y que engloba a todas las otras. Pero esa otra historia ya comunal sélo pertenece al
lector, verdadero sujelo construido por la lectura de una novela que sacrifica al suyo;
es el lector quien recobra, en esta historia de padres e hijos, la comunidad de lo hist6-
rico como pasado resuelto por la ficcidn.
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dia ‘‘se lamentd ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano
dio entonces una prueba convincente de su honradez: le devolvié los
doblones a cambio de la lupa, vy le dejé ademds unos mapas portugueses
y varios instrumentos de navegacién. De su pufio y letra escribid una apre-
tada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposi-
cién para que pudiera servirse del astrolabio, la brdjula y el sextante”
(pp. 61-62). Ya se ve el cardcter suplementario, pero también funcio-
nal, de la escritura. Con el laboratorio de alquimia, Melquiades dejé
“‘una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste-
rig”” {p. 64). ¥ mas adelante, José Aracadio Buendia, ““En el cuartito
apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inve-
rosimiles v graficos fabulogos, les ensefid a sus hijos a leer v 2 escribir
v a sacar cuentas, v les habld de las maravillredel muondo. . 7 {p. 721
Ll padre prolonga aqul las funciones de Melguiades, en este escenario
de la escritura, el cuarto de los alquimistas, donde Melquiades escri-
biré su propia crénica rimada de Macondo v los Buendia, y donde los
descendientes del fundador aprenderan casi al mismo tiempo la escri-
- tura vy la alquimial®,

La escritura y la alquimia se asocian desde el comienzo, como un
aprendizaje y como un proyecto, que incluso supone a un cierto tipo
de aprendices, separados del mundo en un ambito sin tiempo. Una y
otra se suceden, se superponen y se equivalen: la letra, la rima, el séns-
crito, son el horizonte de la lectura, de la cifra y el desciframiento, una
biisqueda esotérica y tenaz, un proceso alquimico de la tinta v la ins-
cripeién. Pero no sdlo a un nivel metaférico o discursivo, sino en un
plano moral: escribir es renunciar (al mundo) y optar por un saber sin
consecuencias ciertas, mas bien incierto, y, en todo caso, tentativo. Escri-

13 JorGE GUZMAN (' Cien adios de soledud: en vez de dioses, lenguaje’’, Acta Literaria,
Concepcibn, 1982, ntm. 7, 17-49) enumera un buen ndmero de rasgos que emparentarfan a
Melquiades con la figura de Hermes Trismegisto: “En primer lugar, Melquiades es
un gitano, lo cual hace pensar de inmediato en el origen de Hermes, porque la palabra
‘gitano’ significd justamente ‘egipcio’ en #} espafiol cldsico. . . Melquiades y su tribu,
pues, se vinculan a los inventos que tienen ‘utilidad en la vida de los hombres’, lo cual
parece tomado de lo que dice Hecateo de Habdera sobre Hermes-Tot, a quien consi-
dera el inventor de cuanto es Gtil a la vida humana. . . que es la misma capacidad en
que lo menciona Vico citando a Jamblico. . . La fama de Hermes Trismegisto esté fun-
dada principalmente en su cardcter de inventor de la alquimia. Parece entonces extrafio
que no se lo mencione en Cien afios de soledad v que si se mencione en cambio a Zisimo,
en cuyos escritos si se encuentra a Hermes Trismegisto, aludido con reverencia y entu-
siasmo. . . Entre los escritos de Hermes se encuentra la receta de la inmortalidad, que
consiste en tres oraciones. . . ;Sera casualidad. . . que antes de su segunda muerte Mel-
quiades declare haber alcanzado la inmortalidad y que lo declare como explicacién de
algo enigmaético que ha dicho antes, a saber, “Cuando me muera quemen mercurio durante
tres dias en mi cuarto’? Porque tienta mucho pensar que es una adivinanza literaria
que el gitano haya mencionado juntos el mercurio, nombre latino del dios Hermes, y
la palabra tres, que forma el nombre griego del personaje. . . Por haber sido Tot escriba
de los dioses cuando Horus y Anubis pesaban el corazén de los muertos, y por haber
desempenado en general el papel de secretario de los dioses, los egipcios lo considera-
ban inventor de la escritura’’.
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bir no tiene que ver con la educacién (la educacién de los hijos es medieval
sin haber pasado por la primaria, se nos dice), sino con el acto mismo
de registrar y de leer, una pasién un tanto maniitica que nada promete
y todo pone en zozobra. El tltimo Aureliano, el lector privilegiado, aquel
que se lee a si mismo, antes debid explorar tenazmente los manuscritos
de Melquiades, s6lo que aqui el precio es extremo: la lectura transpa-
rente, aquella que dice toda la verdad, y que se paga con la vida. La
escritura es un remedio, pero puede ser también un veneno!.

La peste del insomnio (pp. 99 ss.) es una verdadera parabola sobre
la escritura en esta novela: una suerte de historia de su propio juego.
En primer lugar, se trata de la memoria: la enfermedad es, en verdad,
el olvido, una metéfora cierta de la muerte. José Arcadio Buendia decia
al comienzo: ““Si no volvemos a dormir, mejor. . . Asi nos rendird més
la vida’’. La oposicién se da tajante entre vida (memoria) y muerte:
“‘empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego
el nombre de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hun-
dirse en una especie de idiotez sin pasado’ (p. 99).

Interesantemente, Ursula prepara el primer remedio, pero fracasa:
‘‘no consiguieron dormir sino que estuvieron todo el dia sofiando des-
piertos. En ese estado de alucinada lucidez no s6lo veian las imagenes
de sus propios suefos, sino que los unos veian las imégenes sofiadas
por los otros’” (p. 100). Asi se abre el texto de los suefios, como un espec-
taculo. Y, como un arabesco del juego, se abre otra pardbola: los que
si querfan dormir acuden a la repeticién: se cuentan reiteradamente el
cuento del gallo capdn, en “‘un circulo vicioso que se prolongaba por
noches enteras’’. Esta preciosa vifieta conlleva una irénica postulacién
literaria: los cuentos hechos para dormir son aquellos cuyo discurso carece
de cuento. En seguida, es el hijo quien afiade a las estrategias del padre
una més segura para combatir el olvido: la escritura. Es sintomatico
este movimiento de la escritura que del hijo vuelve al padre, y que luego
volvera todavia a Melquiades, su propagador. Leemos:

Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado hasta los
hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé su método,

14 ““La farmacia de Plat6n’’, el fundamental y fecundo trabajo de DERRIDA, nos
haria releer Cien afios de soledad, quizds, como una suerte de drama platénico sobre el
sentido de la escritura. De Zot, nos dice lo siguiente: ‘‘Ese dios del célculo, de la arit-
mética y de la ciencia racional gobierna también las ciencias ocultas, la astrologia, la
alquimia. Es el dios de las férmulas méagicas que calman el mar, de las narraciones
secretas, de los textos ocultos: el arquetipo de Hermes, dios del criptograma no menos
que de la graffa. . . El dios de la escritura, que sabe poner fin a la vida, cura también
a los enfermos. E incluso a los muertos. . . El dios de la escritura es, pues, un dios
de la medicina. De la ‘medicina’: a la vez ciencia y droga oculta. Del remedio y del
veneno. El dios de la escritura es el dios del fdrmacon. Y es la escritura como farmacon
lo que representa al rey en el Fedro, con una humildad inquietante como el desafio. . .”’
(JACQUES DERRIDA, La diseminacidn, Fundamentos-Espiral, Madrid, 1975, pp. 91-261).



NRFH, XXXIII LA RISA DE LA TRIBU 415

marcar las cosas con sus nombres, y José Arcadio Buendia lo puso en prac-
tica en toda la casa y més tarde lo impuso a todo el pueblo (p. 102).

La parabola se desarrolla como una hipérbole humoristica. Pero los
nombres y sus definiciones se irfan a perder cuando se olvidasen ‘‘los
valores de la letra escrita’”. Es entonces que José Arcadio Buendia desa-
rrolla su proyecto de una ‘“miquina de la memoria’’, que serd una suerte
de “‘diccionario giratorio’’ del que llega a escribir catorce mil fichas.
Esta primera Enciclopedia macondiana revela ya que el saber (“‘las nocio-
nes mas necesarias para vivir’’) se sostiene sobre la escritura. Y no en
vano ésta es otra metafora del caracter enciclopédico de esta novela de
la cultura de la enciclopedia piblica. Pero vuelve Melguiades v prepara
el remedio: ““Le dio a beber a José Arcadio Buendfa una sustancia de
color apacible, y la luz se hizo en su memoria’’ (p. 104}. Aquf se con-
frontan, ademas, dos tipos de muerte: la que impone el olvido, y la que
deja Melquiades, suerte de espacio alterno: ‘‘Habia estado en la muerte,
en efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar la soledad’’(:d. ).
Del olvido, en cambio, no se regresa. Esto es, sin escritura no hay vida
posible. Refugiado en la escritura, Melquiades profetiza, delira, busca
la ““férmula de la resurreccién’ (p. 126). Su segunda muerte sera la
primera en Macondo, lo que lo convierte en una especie de tétem pro-
picio de la escritura, con la que seguird regresando a la zona intempo-
ral de la casa. Curiosamente, este primer muerto es otra suerte de fun-
dador. ““Ni siquiera tenemos un muerto’’, “‘SI es necesario que alguien
muera para que nos quedemos, me moriré’’; estas férmulas aludian a
la historia de la ciudad, a su comienzo como tal a partir de las primeras
tumbas’®. Pues bien, este forastero némada, farmakeus e introductor de
la escritura, del remedio contra el olvido, sera también el fdrmacos: su
muerte totémica es una segunda fundacién de la ciudad, a la que ins-
cribe en la memoria, en los anales, en los tiempos de lo escrito. Macondo
se hace asi el pueblo de la escritura: la escritura es su destino: la profe-
cia, la genealogia, la crénica legendaria son ese texto melquiadico que
leemos refractado en la textualidad de la novela. El gran operador del
canje, Melquiades, no funda el significado sino el signo que lo produ-
cird: su funcién es la de demostrar el caracter intercambiable de los sig-

nos, la naturaleza perpetuamente sustitutiva de la escritura.
Si la recuperacion de la memoria, de la escritura, y con ella, de las cosas,

ocurre como una metaficcién es porque la escritura se recobra a sf misma,
habiéndose puesto a prueba; y lo hace en el juego parabélico y con humor
hiperbdlico, porque lejos de fundarse en la autoridad de su representa-
cién se funda en la fiesta de la letra, en el placer de su ocurrencia y
en la virtualidad pura de su intercambio. El texto se autogenera, asi,
en este episodio del insomnio. Ya en la primera pagina habfamos leido

15 1.Ewis MUMFORD, The city in hisiory, New York, 1961.
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que ‘‘Todos los afios, por el mes de marzo, una famiha de gitanos’
llegaba a la aldea. El segundo parrafo se abria sobre el anterior: “En
marzo volvieron los gitanos’’. Esto es, la novela ya tiene su propio pasado,
un pasado, dirfamos, textual; porque el presente de la historia (‘‘Esta
vez llevaban un catalejo y una lupa’’, etc.) se genera en la matriz tem-
poral previamente establecida (‘‘“Todos los afios, por el mes de
marzo. . .”’). Lo mismo, en el primer parrafo: ‘‘Primero llevaron el
iman’’. En el segundo: ‘‘Esta vez llevaban un catalejo. . .”” Y més ade-
lante: ‘“‘Cuando volvieron los gitanos. . .”’ y “‘Los gitanos que una vez
wmés llegaban a la aldea’’. De manera que desde el marco suscitador
del recuerdo, el texto del pasado se organiza generando sus propias trans-
formaciones paralelisticas, la sintaxis recurrente de su propia progre-
sifn. Estos circulos de la espiral del relato, inscritos en la doble ar-
ticulacién del tiempo (ciclico v lineal), son parte del sistema texiual,
del mecanismo de produccién que en este caso manifiesta: 1) la vuelta
de los gitanos, 2) el asombro de los inventos, y 3) el memorable episo-
dio del hielo. En este sistema generativo, la novela incluso podria optar
por una u otra serie de produccidn, y llega a tentar una y otra, o juega
a canjearlas. En el caso de José Arcadio Buendia, por ejemplo, se suman
dos imégenes generadoras muy claras: la del explorador imaginativo
y la del “‘patriarca juvenil que daba instrucciones para la siembra y con-
sejos para la crianza de nifios y animales” (p. 66). Esta imagen pro-
viene de la serie discursiva vinculada al ‘héroe cultural’, a su proyecto
social, y representa, por lo mismo, una economia agraria, colonizadora
y civilizadora. En cambio, 1a otra figura, que no en vanc es predomi-
nante, promueve la economia antipuritana, aniicapitalista, la del de-
rroche!®. Tampoco es casual que ésa sea la economia que sostiene la
letra, el juego productive de la escritura. Al final, es la escritura quien
resuelve entre una y otra imagen: el principio determinante en la imagen
del patriarca es la repeticién (las casas de los pobladores fueron ordena-
das ‘“‘a irnagen y semejanza’’ de la suya, Macondo era una aldea ‘‘orde-
nada y laboriosa’’); en cambio, el principio determinante en a imagen
del explorador es la variacién, la hipérbole, que promueven un “‘ensayo’’
de la fundacién a través de los canjes (‘‘Aquel espiritu de iniciativa social
desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes’’,
etc., p. 67). En la textualidad del libro, la escritura seguird uno u otro
principio (clertos personajes y hechos son reducciones del discurso, otros
son generadores). En el caso del galeén espanol, por ejemplo, tenemos
un elemento fantastico: aparece en tierra, a doce kildmetros del mar.
Pero sobre todo tenemos una imagen de cierto discurso (la historia, diga-
mos) inserta en otro discurso (el reiato de la expedicién). Asi, la textua-
lidad de la novela incorpora, en la instancia del relato, las asociaciones
textuales del caso, sélo que desplazadas por el mecanismo ladico, por

16 Economia que SEVERO SARDUY ha vinculado, justamente, a la poética del
barroco. Véase su Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974.
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un juego de inscripciones también disfuncionales. Al final, lo que ocurre
es que una imagen de la exploracién marina ha sido inserta en el dis-
curso de la exploracién forestal: son imégenes aproximadas por la escri-
tura que las asocia, canjea y coteja.

La escritura como autoridad, aquella que se rige por una economia
sancionadora, aparece con la llegada del corregidor (pp. 110-111). A
la casa de José Arcadio Buendia ha llegado Ia “‘orden de pintar la fachada
de azul’’, y Ursula le muestra a su marido “‘la disposicién oficial escrita
en un papel”’. José Arcadioc Buendia increpa al corregidor, quien “‘buscé
un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostrd’”. *‘He sido nombrado
corregidor de este pueblo’’, anuncia. ““En este pueblo no mandamos
con papeles’’, replica el patriarca.

Se trata de una peculiar economia del signo. Ya ol primer inter-
cambio (}Ose Arcadic Buendia “‘cambid su mulo v una partida de chivos”
por los imanes, p. 60} sefiala que el valor de los objetos c.dquzr dos no
es uno de uso pero tampoco sole uno de cambic. No es un valor orna-
mental ni uno de prestigio. El iman que debe extraer el oro, la lupa
que debe vencer en la guerra, el daguerrotipo que debe retratar a Dios,
etc., tienen para josé Arcadio Buendia un valor revelado que, en su
usc disfuncional, vemos como valor ladico, pero que para la escritura
tiene un valor signico caracteristico: el valor de ser intercambiable. Esto
es, el valor del signo es otro signo. El mulo y la partida de chivos (que
podrian haber hecho lo suyo en el Quijotﬂ) salen de la novela a cambio
de los lingotes imantados. Mas tarde, los lingotes y ““tres plebef de dinero
colonial’” se intercambian por la lupa. En seguida, }a misma lupa vuelve
a Melquiades, quien retorna los doblones y entrega ademas mapas ¢
instrumentos de navegacién. Estos intercambios de signos producen iz
economia del derroche imaginativo a partir de José Arcadic Buendia,
pero al mismo nivel signico suponen una economfia sin gasto. Es, en
efecto, un intercambio recurrente, hecho sebre un valor de las equiva-
lencias posibles. O sea, se trata de la economia de la informacién. Unos
signos llenos de valor mfurmatwo reemplazan a otros que han agotado
ese valor. Asi, el intercambio retroalimenta a la informacién, la renueva
con signos que permiten otras funciones de asociacién y transformacién.
De este modo, la textualidad produce su propia mecénica de amplia-
ciones y variaciones, abriéndose con nuevos datos generadores en el espa-
cio episédico de la histeria, en el horizonte expansivo del discurso, en
el registrar dinamizado de la narracién. Lo que vemos es la produccién
de la escritura como un espectaculo: la letra (el grafema resonando como
otra palabra) parece provenir de un discurso y estar en transito hacia
otro, como en un juego de mascaras o de entonaciones y dicciones alter-
nas. El intercambio de informacién en la escritura misma es la marca
de ese transito: los signos se ceden el espacio, un espacio de comunica-
cién privilegiado, dende Melquiades establece los canjes y su verifica-
cién, donde José Arcadio Buendia amplia los registros y Ursula designa
la empiria y el ahorro. Asi, Melquiades es responsable del ingreso de
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la informacién, José Arcadio Buendia de su experimentacion, y Ursula
de su preservaciénl’.

En el tiempo mitico de la fundacién, entonces, la informacién es
un juego autorreferencial: el mundo producido por ella se establece, o
se corrige y reestablece, a partir del procesamiento que hacen las pre-
concepciones, percepciones y versiones. Todo en este primer ciclo de
la novela estd inscrito en ese parpadeo informativo. En cambio, en el
tiempo histérico consiguiente (que se inicia con las guerras del coronel
Aureliano Buendia) la informacién se torna incierta: la gente cambia,
se desconoce la veracidad de las noticias, y, por anadidura, hay un dete-
rioro gradual de la informacién; su procesamiento y su preservacidn
entran en crisis, y la representacién (la casa, el pueblo, los personajes,
las relaciones y, en general, los nombres) se agotan, envejecen o se des-
truyen. En el tercer ciclo, el de las repeticiones, la informacidn se rei-
tera casi como en un espejo: un nombre repite a otros; un gesto, un
acto, se reflejan en otros, y es como si el mundo y el tiempo, se nos
dice, hubiesen dado la vuelta. La informacién gira sobre si misma con
ias evidencias de su enciclopedia del relato leido: se ve reflejada en su
propio discurso, y juega con nuevos canjes y aperturas. Por dltimo, en
el tiempo de la destruccién el deterioro es irreversible: desde la explota-
cién y violencia que introduce la compaiifa bananera con la nueva infor-
macién (el inocente signo del banano desencadena un intercambio desi-
gual, una distorsién culpable), que es una informacién orientada por
la explotacién, hasta la decadencia del dltimo José Arcadio, todo se des-
plaza hacia el final de la representacién (del espectdculo) en la Gltima
funcién (en su doble sentido) de la letra: borrarse a sf misma (gracias,
por cierto, a otro disfraz: el discurso apocaliptico).

El intercambio de signos, que produce en la novela un dinamico
despliegue de discursos (sustitucién y sucesién: sintaxis del espectéculo,
de la prestidigitacién y el travestismo), esta en la base misma de estas
funciones de la informacién. El sistema del intercambio es de tal natu-
raleza generativa que la informacién se configura como fuente de la trans-
formacién. Dicho de otro modo, la novela va adquiriendo tal espesor
informativo que los nuevos signos (que al comienzo ocurrian como un
discurso virtual) se abriran sobre ese fondo comin, sobre esa fuente in-
formativa y autorreferencial. La novela habla de sf misma, se refracta,
se refleja y se cita. Y cuando al final debe precipitarse, la novela reque-
rird destruir los signos que ha sostenido. Por lo tanto, una economia
inversa se impondra: los nuevos signos ocurren a cambio de los estable-
cidos. La nueva informacién, ahora, borra la fuente informativa. Estos
signos finales se anuncian temprano: ‘‘Las casas de madera, las frescas

17 Acerca de las interacciones de informacién, literatura y cultura, véase B. A.
USPENSKY ¢f al., “‘“The semiotic study of cultures’’, en Janvan der Eng y Mojmir
Grygar, eds., Structure of texts and semiotics of culture (La Haya, 1973); DANIEL P. Lucip,
ed., Soviet semiotics. An anthology (Baltimore, 1977); Ecole de Tartu, Travaux sur les systémes
des signes (Bruxelles, 1976).
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terrazas donde transcurrian las serenas tardes de naipes, parecian arra-
sadas por una anticipacién del viento profético que afios después habia
de borrar a Macondo de la faz de la tierra’ (p. 336).

Después del diluvio devastador, Aureliano Segundo, al volver a la
casa de su concubina encuentra que ella prepara una nueva rifa:

—Estés loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano
Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la
duefia, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la hahia alimen-
tado con su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, ni maiz, ni raices, la
albergé en su propio dormitorio y le dio de comer las sdbanas de percal,
los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortivas de terciopelo
y el palio bordado con hiles de oro v borlones de seda de 1a cama episcopal

(p. 368).

A diferencia del mulo de José Arcadio Buendia, que fue canjeado
por los imanes, por esa promesa del discurso, esta mula de Petras Cotes
se alimenta del discurso de la misma novela. En esta economia inversa,
la representacién se va, en consecuencia, restando: los nuevos signos
iran borrandola para imponer el deterioro, el final que se precipita sobre
una pagina en blanco.

En cambio, en el cuarto de Melquiades ‘‘siempre era marzo y siem-
pre era lunes’ (p. 384), esto es, prevalece un tiempo mitico, que ya
no es canjeable sino por la lectura, por el dificil desciframiento de los
manuscritos. En todo caso, la novela puede ya citarse a si misma por
adelantado, jugando con su propio sistema de referencia generador, inter-
cambiando consigo misma los signos de su metalenguaje: ‘“Aureliano
tenia tiempo de aprender el sanscrito en los afios que faltaban para que
los pergaminos cumpliesen un siglo y pudieran ser descifrados’ (p. 391).
De otro orden es el intercambio de informacién que Fernanda del Carpio
promueve, y el signo que con ella pone en juego la novela; su conducta
comunicativa se define a partir de ‘‘su habito pernicioso de no llamar
las cosas por su nombre’’ (p. 382). Ella impone los cédigos restrictivos
y jerarquicos de una comunicacién socialmente estratificada. El canje
signico de sus represiones por las expansiones de Petra Cotes es carac-
terfstico de la mecénica de los paralelismos y antitesis de 1a novela. Estos
signos y gestos de la proliferacién tienen un segundo perfodo imagina-
tivo (siendo el de la fundacién el primero), cuando Macondo se trans-
forma y su gente ‘‘no sabia por dénde empezar a asombrarse’” (p. 267).
Sélo que esta vez el sistema de signo expansivo es pronto intercambiado
por otro: el que introducen mister Herbert y la compafiia bananera.
Esta practica de un capitalismo extractivo cambia pero no intercambia
y, al final, extorsiona y distorsiona. El drama de la informacién se ilus-
tra en otra parabola del olvido (la matanza de obreros de la bananera),
paralela a la peste del insomnio: ‘‘La versién oficial, mil veces repetida
y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacién encontrd
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el gobierno a su alcance, terminé por imponerse: no hubo muertos. . .7’
(pp. 346-347). :

Esios signos que se canjean por otres, dramatizando o hiperboli-
zando ese intercambio, indican que la nominacién misma es una acti-
vidad en movimiento, que viene y va entre discursos, sin otra raigami-
bre que la propia fuente informativa que va formando y a la cual se
remite tanto para sostener un paralelismo como para cambiar un esce-
nario. Este despiazarse de la nominacién revela el escenario de 1a escri-
tura: ua escenario que se abre entre los discursos, en el paisaje de los
relatos, sobre el archivo de la cultura, v en la crénica de la historia lati-
noamericana intercambiada por su procesamiento en la cultura popu-
lar, por su carnavalizacién. Pero, al mismo tiempo, esa escritura sélo
esta enraizada en ¢l blanco continuo de la pigina, en el espacio bso v
ligado del libro: inscrita en sf misma, escritura gue a su vez viene de
todo lo escrito y va hacia el vacio del libro leido y cerrado, desde donde
retorna como instancia Gnica, en su radical ensayo de una aventura eil
la naturaleza del intercambio que traman el lenguaje y el sentido!®.

Construida sobre ese movimiento siempre canjeado de los discur-
s0s, la rica textualidad de esta novela se organiza sobre los paralelismos
de toda suerte que la convierten en una verdadera ‘‘maquina de la memo-
ria’’ (imagen autorreferencial que ocurre en el texto). Por eso, hay
momentos en que la novela no sélo coincide consigo misma, con su fuente
informativa (intra-textualidad), sino que es capaz de coincidir con todos
los libros, con la Enciclopedia. 81 sus signos venian de una Enciclope-
dia latente, vuelven a otra, explicita: Aurelianc Segundo encuentra en
la enciclopedia inglesa que lee a los nifios el retrato de un guerrero, y
“después de mucho examinarjo llegé a la conclusién de que era un retrato
del coronel Aurelianc Buendia’ (p. 358). La lectura se va convirtiendo,
como la escritura al comienzo, en el hilo conductor del final de la novela:
Aureliano intenta descifrar los manuscritos, sabe de memoria la enci-

18 Conviene tener presente esta proposicion central de MicHEL FOucauLT: ““Se
comprueba primero que el andlisis de les riguezas obedece a la misma configuracién que
la historia naiural y la gramdtica general. En efecto, la teoria del valor permite explicar (sea
por la creencia y la necesidad, sea por la prolijidad de la naturaleza) cémo ciertos obje-
tos pueden ser introducidos en el sistema de cambios, ¢émo, por el gesto primitivo del
trueque, una cosa puede ser dada como equivalente de otra, cémo la estimacién de
la primera puede ser relacionada con la estimacién de la segunda por una relacién de
igualdad (A y B tienen el mismo valor) o de analogia (el valor de A, poseido por mi
compafierc, €s con respecto a nii necesidad lo que para €l es el valor de B que yo poseo).
Asi, pues, el valor corresponde a la funcién atributiva que, segin la gramdiica general,
esta asegurada por el verbo, y que, al hacer aparecer la proposicién, constituye el pri-
mer umbral a partir del cual hay lenguaje. Pero en tanto que el valor apreciativo se
convierte en valor de estimacién, es decir, en tanto que se define y se limita en el inte-
rior del sistema constituido por todos los cambios posibles, cada valor se encuentra puesto
y recortado por todos los demds: desde ese momento, el valor afirma el papel articula-
torio que la gramdtica general reconoce a todos los elementos no verbales de la proposi-
cién (es decir, a los sustantivos y a cada una de las palabras que, visible o secretamente,
tienen una funcién nominal)’’ (Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 199).
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clopedia, lee el inglés, recibe de Melquiades la clave de otros libros (entre
ellos el cédigoe del sanscrito) y los recibe ya sin canje, gratis, de manos
del librero catalan del pueblo. Este librero, lecior privilegiado, y los jove-
nes lectores, entre ellos el propio Gabriel Garcia Marquez, son cierta-
mente productos de la letra y la lectura; por lo pronto, saben que la
Iiteratura es un orden distinto, uno que empieza con el fina] de este
mundo deteriorado y restrictivo, esto es, con su resolucién por la lec-
tura. Lo cual sugiere que toda pagina remite a otra pagina, pero no
indistintamente sino resolutivamente. El final del mundo, gracias a la
lectura que lo devora, es también el comienzo de otro, gracias a la lec-
tura que recomienza. El Gltimo Aureliano es el lector que termina siendo
el signo de su propia lectura: *°. . .entre pergamine v pergamino habfa
letdo de la primera pagina a la dltima, como si fuera una novela, los
seis tomos de la enciclopedia’ {p. 407).

Y ha leido los pergaminos y sus cédigos, de modo que podra leer
““sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano’” .
Lo que descubre es “‘la historia de la familia escrita por Melquiades
hasta en sus detalies mas triviales, con cien aflos de anticipacién’ (p. 446).

La novela se sostiene, asi, sobre dos metaforas: Melquiades (intra-
autor) ha escrito el porvenir, mientras que Aureliano (auto-lector) lee
el pasado, y el presente de su lectura es ya su Gnico tiempo. Es, claro,
el tiempo de las revelaciones: la evidencia de la muerte, instancia para
otros del recuerdo, es para él la del conocimiento. La lectura resuelve
pero también disuelve. Ei deseo de saker, ¢l ejercicio sin fin del puro
cambio signico, es lo que sugiere, al final, al lector como anti-Edipo:
la Letra es la maquina sustitutiva; el Libro, la metafora del comienzo
v del fin; el Lenguaje, el espacio de una realidad rehecha, siempre vuelta
a cambiar, en el intercambio que define al uso de la palabra. Asi, el
deseoso sabe, recuerda y comprende: su lectura lo transparenta.

Por lo demas, este intercambio signico, por ser libérrimo e irres-
tricto, proliferante y abierto, podria haber continuado: tiene al gesto
del canje como su apertura sin fin, como la marca de un relato infinito,
lo que sugiere que la novela habla en la misma fuente informativa de
la fabula. Dicho de otro modo, una teoria sobre la ficcién adquiere aqui
presencia: el discurso de la ficcién es aquel que permite todos los inter-
cambios posibles, revelando y potenciando en la estructura del lenguaje
no la diferencia del rasgo (Saussure) sino el intercambio de uno por otro
signo en todas las articulaciones posibles. Pero ain en esa misma liber-
tad efectiva y virtual la novela esté llena de marcas de un control seguro
y regulado. Sintaxis, ritmo y forma se organizan con precisién y econo-
mia dentro del misino derroche significante. Veamos ahora una sola de
estas marcas:

Era, en realidad, ¢l resultado de multiples y raras enfermedades (p. 63).
En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado (p. 105).
En verdad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais (p. 204).
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En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo (p. 242).
En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte (p. 275).

. . también ella admitié el parecido del jinete . . . con el coronel . . .
aunque en verdad era un guerrero tartaro (p. 358).
En realidad, su habito pernictoso . . . habia dado origen a una nueva

confusién (p. 382).
En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco (p. 383).
En realidad, conversaba con Melquiades (p. 390).
En realidad, desde que expulsé a los nifios de la casa (p. 408).

Esta férmula (otras aluden a sobreentendidos, saberes comunes, pre-
suposiciones, etc.) anuncia la capacidad reguladora que tiene el texto
sobre la informacién prodigada por su propia capacidad combinatoria.
Este mecanisno no pertenece a la historia ni al discurso sino a la narra-
cién: a la perspectiva del narrador (aunque en esta novela no hay un
sujeto narrador sino una instancia de la escritura que narra desde el texto
de la fébula). Es reveladora esta funcién regulatoria en un discurso proli-
ferante y en un relato episédico libre de transgredir el orden ‘‘natural’
de las acciones. Y no es el inico mecanismo, porque la narracién, la
instancia productora del texto, controla y distribuye la informacién por
contrastes, variaciones, recurrencias, tanto como por elipsis, restme-
nes y transposiciones’®. Esta marca de la verificacién, por otro lado,
corrige la informacién al modo de un suplemento de certidumbre dentro
de las licencias de la imaginacién. Es una suerte de notacién externa
al relato pero interna a su lectura: muestra que el texto discrimina su
informacién y es capaz de la mayor responsabilidad, la de garantizar
a la lectura una verificacién ulterior. (Porque también declararé otra,
improbable: nunca se supo, no entendid, tal vez, nadie lo vig, nadie
habia descubierto, etc., son {6rmulas que reiteran una clausura infor-
mativa, y que subrayan la diccién de la crénica, del testimonio.) Por
otra parte, el texto es un recuento, y es el todo informativo en el que
se inserta la parte que cuenta. ‘‘En realidad, Remedios, la bella, no
era de este mundo’’. El texto, sabiéndolo todo, juega con su propio saber.
En este caso, en efecto, Remedios es otra apariencia del relato, otro de
sus signos epifanicos, aquellos que ya no pueden ser intercambiados sino
por su propia desaparicién. Acto de prestidigitacién que los hace Gnicos.
Como es Unica la novela misma.

Pero si el texto, que produce al narrador, es el que sabe, se trata,
entonces, del saber, y, en el fondo, de la verdad. As{ emerge, diferida,
indirecta, la dimensién moral de esta novela sélo en apariencia dema-
siado festiva. Habiamos visto que Melquiades, en su misma condicién
de mago, escribiente y profeta, se definia por su honradez, por su fide-
lidad a la verdad. Y vemos ahora que esta fidelidad a la certeza dentro

19 Véase GERARD GENETTE, Narrative discourse, Cornell University Press, Ithaca,
1979. La prolija taxonomia de Genette permitiria una descripcién bastante sistemética
y atil de la sintaxis narrativa de esta novela.
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de la mayor liberalidad imaginativa es otra funcién reguladora de la
informacién, de su produccién. Pero, sobre todo, es un rigor licido,
que alude al disefio de la ficcién, esto es, a la calidad de certidumbre
que ha ganado la escritura en este apasionado alegato por su libertad.
En esa libertad la escritura explora su propia naturaleza, estableciendo
las reglas de un juego trastrocador y riguroso; construye a la vez su propio
sistema generativo, y deconstruye la misma tradicién representacional
sobre la que se sostiene. La verdad es también la pasién del lector final:
el enigma es lo no legible. El coronel Aureliano Buendia se extravia
cuando la verdad de la rebelion se convierte en el sinsentido de la repe-
ticién. La verdad en Ursula se afirma en lo empirico pero sucumbe en
la prohibicién: ella es la portadora de la voz del incesto, v por eso, al
final, se acusa de “‘un siglo de conformidad’. La estirpe misma ha sido
“condenada a cien afios de soledad’’, y no tendré una segunda oportu-
nidad en la tierra. En la secuencia de la matanza de obreros de la com-
pailia bananera, ia novela demuestra toda su pasién por la verdad, y
nos revela que su hipérbole fabulosa y fabuladora es otro modo de hacer
patenteel escdndalo de los hechos, su verdad recobrada por la letra'y
la lectura. La matanza es convertida en mentira por el poder estatal y
sus medios de comunicacién, capaces también de esta violencia distor-
sionadora, que la novela denuncia desde dentro, desde su mecéanica
desinformativa®. Y hasta el tabd del incesto es contestado por la certi-
dumbre que anima a los rebeldes de este mundo:

—:Es que uno se puede casar con una tfa? — preguntd él, asombrado.

—No sélo se puede —le contesté un soldado— sino que estamos
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con
su propia madre (p. 198}.

Este soldado sin rostro enuncia, en la hipérbole, la deconstruccién
carnavalizadora de la prohibicién. Ese soldadito serfa un militante edi-
pico en armas sino fuese, mas bien, un critico radical de la ley repre-
sora. Critica que subraya con la satira politica la irracionalidad de la
construccién social: ‘. . .en las escuelas de esa época sélo se recibian
hijos legitimos de matrimonios catélicos, y en el certificado de nacimiento
que habian prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando
lo mandaron a la casa, estaba registrado como expésito’’ (p. 375). La
verdad en una fabrica social construida por la mentira pasa, asi, por
el escandalo de las evidencias y por el humor de los cddigos absurdos;
y subraya, sin énfasis, el horror de un mundo despojado de libertad.
Esta sensibilidad moral de la novela se desarrolla también como la tacita
persuasién critica de su historicidad. Pocas veces, en la historia litera-

20 Sobre este punto véase mi articulo, escrito en colaboracién con Crciria Bus-
TAMANTE, ‘‘Pour une typologie de la violence’’, en el ntimero de L ’4rc dedicado a Julio
Cortézar, Aix-en-Provence, 1980, ndm. 80, 90-99 y en Hueso Himero, Lima, 1980, nGm.
7.
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ria de América Latina, la experiencia histdrica ha sido estructurada con
tanta verdad en la ficcidn: no sélo porque el tiempo histérico es para-
lelo aquf a la evolucién histérico-politica de América Latina, sino porque
la experiencia histérica estd severamente confrontada, pero no en su pro-
blematizacién tematizada sino en su resolucidn interna, esto es, en su
disolucién del sentido. Por esc, ya no se trata de ilustrar quién tiene
0 no una respuesta moral, cémo la mioral es socialmente ambigua, o
cémo la moral termina socialmente victimada (otras novelas latinoame-
ricanas han tematizado esta dimensidn de lo cierto frente a lo falso, de
lo justo frente a lo injusto); sino que se trata aqui de hacer coincidir
los discursos que se disputan la certidumbre de los sujetos en los mode-
los soctales, v hacerle como un espectaculo va resuelio, ya desmentido
por nuestra conciencia bistérica. En buena cuenta, la sensibilidad y ia
opcién morales se dan en un ordenamiento de los hechos: la novela pre-
supone nuestra conciencia historica de los mismos, y no ilustra ya esos
hechos. Asf funciona este recuento de las opciones:

Como Aureliano tenfa en esa época nociones muy confusas sobre las
diferencias enire conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones
esquemadticas. Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole,
partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el
divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legi-
timos, y de despedazar al pafs en un sistema federal que despojara de pode-
res a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad
del orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo,
del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais
fuera descuartizado en entidades autdénomas (p. 148).

Este esquema condena mas de un siglo de discursos, de modo que
la certeza esté en el gasto histérico que América Latina, lo sabemos bien,
ha hecho en esta polarizacién desestructurante. Al final, la historicidad
nos dice que la dominacién autoritaria y la respuesta liberal se consu-
men en sus propias irresoluciones. Esta condena politica desde la histo-
ria no es un simple nihilismo (ni mucho menos la facil sancién de que
los esfuerzos humanos, entre ellos la rebelién, estidn destinados al fra-
caso), no es un escepticismo previo a la suerte del relato (como ocurre
en otras novelas latinoamericanas), sino que es una condena hecha desde
ia historicidad misma, desde la verdad incumplida por esa historia. Esa
certidumbre comunica a la novela su poderosa critica. Incluso la sole-
dad polisémica se resuelve, desde la critica, como incapacidad moral:
como un signo del conformismo y de la ausencia de solidaridad?!.

Claro que la novela se mscribe en el discurse politico de modo tan-
gencial, v su persuasién moral es inductiva. Lo cierto es que Cien afios

21 Discute este tema T. TODORGV en su articulo ‘*“Macondo en Paris”’, TC, 1978,
ndm. 11, 36-45.


http://hisroriv.ii

NRFH, XXXIII LA RISA DE LA TRIBU 425

de soledad pasa por este discurso politico para Inscribirse, con mayor resonan-
cia, en el discurso cultural. La carnavalizacién (la risa, el gigantismo, la fies-
ta,el banquete, etc.) es aqui un repertorio caracteristico de la cultura de
la plaza pablica (Bajtin), lo que corresponde también al universo patriar-
cal y rural, pre-capitalista y tradicional de su geografia humana. Por
lo demas, en las interacciones del intercambio, del canje, la reciproci-
dad, el gasto y, en fin, en la economia sfgnica de la novela, es patente
la carnavalizacién del mercado. Porque si la construccién social de la
realidad pasa por la racionalidad del intercambio, por su consenso como
por su crisis, la formacién del mercado, de sus distintas instancias, con-
figura las nociones del valor; sélo que aqui se trata de un mercado cul-
turalmente definido, esto es, abierto en el Ambito de la cultura popular.
¥ Bl otonio del patriarce (1975) Gabriel Garcia Marquez desarrollara estas
correlaciones entre la cultura de la plaza pidblica, del mercado popular,
y los procesamientos colectivos de la informacién critica??. Pero la car-
navalizacién ocurre, sobre todo, en la mecénica hiperbdlica de la escri-
tura misma, tanto en su travestismo y humorismo como en su perma-
nente espectaculo de desdoblamientos, inversiones y expansiones. {Juizas
ésta sea la parte mas quijotesca de la novela: su permanente comedia
de lo escrito, la funcién traunsitiva de la risa en el espejo convexo de la
lectura. Pero es, fundamentalmente, la forma significante del texto
mismo: la cultura popular latinocamericana es un intertexto oral forma-
lizador del sentido. All{ se genera la energia creativa, la alegria fecunda
de una novela que emerge como una figura privilegiada {como una ins-
cripcién de lo otro en lugar de lo mismo) de la cultura latinoamericana
en la fabula de su escritura.

Tan documentable como la matanza de obreros del banano (hecho,
en efecto, histérico) es la transformacién del texto cultural popular en
el texto carnavalizado de un relato donde los sujetos son autores y acto-
res de su propia transgresién. Este carnaval desata también los térmi-
nos de la representacién ‘‘natural’’, y promueve los signos de un ‘“circo’’
donde las propiedades se canjean sin restriccién. Asi, el orden de los
objetos se establece segtn su disfuncién empirica y su funcién trastro-
cadora. Pero en esta carnavalizacién se suceden también otros discur-
sos, de remota historia y nueva incidencia. Uno de estos repertorios es
el de la tradicién Hamada ‘‘primitivista’’. Esta tradicién sostiene que
los perfodos iniciales son mejores que los posteriores, y que el mejor
estado de una serie histérica esta, por tanto, en su origen. La leyenda
de las Edades segin Hesiodo en Los frabajos y los dias (con la “‘raza dorada’
la vida estuvo libre del trabajo, la tierra producia espontdneamente, no
se conocia la guerra y prevalecia la moral), o segin Ovidio, en las Meta-
morfosts (en ia edad de oro no hay leyes ni castige), parece el paisaje
remoto del primer ciclo de la novela. Aunque de inmediato hay que

22 Puede verse una descripcién de estas correlaciones en mi trabajo ‘£l otofio del
patriarca: texto y cultura’, HR, 48 (1980), 426-446 y en el tomo citado de PETER EARLE.
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afiadir que la promesa virgiliana (Cuarta égloga) del retorno de la edad
de oro con el nacimiento de un nifio (profecia tantas veces descifrada)
serfa aqui una inversién parddica: el nifio profetizado tiene cola de cerdo
y anuncia el fin de los tiempos. Otra vez, lo que tenemos es la forma
significante: la del ciclo, la espiral de las edades. Al igual que con el
mito (y el complejo) de Edipo, en el mito (y la edad) del origen también
parece funcionar en esta novela un desplazamiento cultural: en lugar
del funcionamiento etnocentrista de los modelos (que formalizan una
percepcidén logocéntrica), parecen actuar aqui reordenamientos descen-
trados, heterdclitos, textualizados como una discontinuidad cultural,
como una actividad no de la lengua sino del dialecto, no del Archivo
sino del fichero de manivela, no de la Enciclopedia sino de su resumen
en seis tomos, no de la civilizacion sino de sus descontentos. No del comn-
plejo de Edipo sino del consejo de Edipo: la palabra hermética ha sido
canjeada, en la cultura popular, por la risa de la tribu?.

Claro que toda la primera parte (la fundacién, pero también la eco-
nomia familiar y rural a lo largo de la novela) puede suscitar esas reso-
nancias ‘‘primitivistas’’ que privilegian en la Naturaleza la ley de lo
comiin, la tipica nocién anti-puritana que menosprecia la propiedad pri-
vada, la fundacién burguesa, si bien no es visible aqui la ideologfa sefiorial
que desvalora el trabajo manual y el comercio; y, por el contrario, hasta

23 En el capitulo “‘Sauvages, barbares, civilisés’’, de su L’anti-(Edipe (Minuit,
Paris, 1972), DELEUZE y GUATTARI exponen este importante debate: “‘C’est pourquoi
les commentateurs les plus favorables a 'universalité d’(Edipe reconnaissent pourtant
qu’on ne trouve dans les sociétés primitives aucun des mécanismes, aucune des attitu-
des qui 'effectuent dans notre société. Pas de surmot, pas de culpabilité. Pas d’identifi-
cation d’un moti spécifique a des personnes globales —mais des identifications toujours
partielles et de groupe, suivant la série compacte agglutinée des ancétres, suivant la
série fragmentée des camarades ou des cousins. Pas d’analité— bien qu’il y ait, ou plu-
t6t parce qu’il y a I’anus investi collectivement. Alors qu’est-ce qui reste pour faire
P'(Edipe? La structure, c’est-a-dire une virtualité non effectuée? Faut-1l croire que
I’(Edipe universel hante toutes les sociétés, mais exactement comme le capitalisme les
hante, ¢ ’est-a-dire comme le cauchemar ou le pressentiment angoissé de ce que seraient
le décodage de flux et le désinvestissement collectif d’organes, le devenir-abstrait des
flux de désir et le devenir-privé des organes?’’, p. 168. Los autores hacen una distin-
cién entre el cambio y la inscripcién, que les hace definir la sociedad no como un medio
de cambio y circulacién sino como un lugar de inscripcién donde lo esencial es marcar
y ser marcado (p. 166). Esta propuesta, sin embargo, es contestada por nuestra novela:
las inscripciones, las marcas, son transitivas, y capaces de ser borradas y de borrarse,
y este flujo de lo inscrito no es ‘‘esencial’’, como tampoco lo es el intercambio, sino
que es un Ir y venir, un pasar, un transitar de la traza que, al desplazarse, cambia
el sentido de su propio lugar. Quizas no sea inutil afladir aqui que estos estratos del
intercambio, esta circulacién de los signos, no presuponen sino la nocién de lo cultural
como signo-sistemas gue producen, intercambian y preservan informacién. La cultura
popular tiene aqui, otra vez, la respuesta: la tradicién hispanoamericana de la recipro-
cidad, que regula tanto el control de los eco-sistemas como la comunicacién y la super-
vivencia, regula también los mercados confluentes y su horizontalidad econémica. Cien
anios de soledad define, desde esta sintaxis econémica, su sistema de produccidn signica.
Y, por lo mismo, de alli su poderosa critica al modo de produccién monopélico y capi-
talista, ruptura violenta del orden natural y su gramética prédiga.
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podria verse en el predominio de las formas elementales del comercio
un espacio democratizado por la horizontalidad de un mercado autosu-
ficiente (desde donde se cuestiona también la economia distorsionante
de la compania bananera). Esta suerte de ‘‘populismo’’ anti-capitalista
y casi primario en su economia que va del trueque (la rifa y la loteria
son ya un trabajo mayor) al derroche fecundo de una naturaleza, en
efecto, de Cocafia, es, quizas, el verdadero fondo arcadico de la novela.
El oro enterrado, la abundancia repentina, la flesta pantagruélica, tanto
como la pobreza, la negligencia y el trabajo manual, son signos peri6-
dicos y alternos. El canje del guinec de aldea por el banano exportado
impone el deterioro y la violencia. Y no hay anti-intelectualismo ni ana-
cronismo en estas representaciones: la critica politica responde a la explo-
tacidn social; mientras que la curiosidad imaginativa, la experimenta-
cidén y la escritura nutren el juego de un saber en la ficeién. La textuahdad
de la novela esta hecha de estas varias incisiones: el texto, al abrirse,
se expande sobre otras familias de textos, y su capacidad de significar
proviene, en primer término, del modo como recobra, rehace o revisa
las fuentes inquietadas de esa tradicidn.

Pero veamos méas de cerca cémo trabaja esta
memoria’’.

sQué es lo que leo cuando leo que ‘‘“Muchos afios después, frente
al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo™’?
¢:Leo la novela o, mas bien, una cita de la novela?

;O leer esta novela es ya leer un texto que se cita constantemente
a si mismo?

El texto de las citas, efectivamente, serfa uno en que la autorrefe-
rencialidad es estructurante, pero también uno donde la metaficcién es
un desdoblamiento connatural a la escritura.

Seria, ademads, un texto enciclopédico donde cada nombre remite
a otros nombres, en una lectura de referencias cruzadas (como si la novela
consintiese su propio sistema de notacién: cf., véase, compéarese. . .),
y, al mismo tiempo, una enciclopedia cuya funcién es metalingiistica,
porque cada nombre tiene en ella su propio linaje, su peculiar historia
etimoldgica en la filologia de Macondo. Esta filologia no es ya crati-
liana o hermogueneana, sino una que tiene en su propia metaficcién
su motivacién y su convencidn a la vez?t.

La cita, en primer término, ocurre en esta primera frase como una
anticipacién: el texto cita un adelanto de si mismo. De antemano, sabe-
mos que tendremos que encontrar mds tarde al coronel Aureliano Buen-
dia frente a un pelotén de fusilamiento. En segundo lugar, la cita intro-
duce un lenguaje dramatizado por su caracter conmemorativo,

3

‘maquina de la

24 Véase GERARD GENETTE, Mimologiques, voyage en Craiylie, Seuil, Paris, 1976. El
lector curioso puede reemplazar los modelos textuales del critico con ocurrencias y ver-
siones espafiolas e hispanoamericanas donde la motivacién del signo sea central y desen-
cadenante.
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memorable, paradigmatico: se cita para fijar, para recobrar una ins-
tancia fecunda de la memoria. De allf el léxico escrito (por citado) de
la instancia: “‘habia de recordar’’, f6rmula que subraya la perspectiva
ceremonial del recuerdo: “‘aquella tarde remota’’, férmula que sugiere
la solemnidad y la fabula del pasado recobrable. Por Gltimo, si la pri-
mera frase es una cita del texto por venir quiere decir que la evocacién
consiguiente de la aldea (‘‘Macondo era entonces. . .””) es también una
cita de la memoria del coronel, de la historia ya ‘‘vivida’’, ahora ‘‘recor-
dada’’ y, por cierto, escrita al modo de una reescritura. El texto empieza,
asi, releyéndose en nuestra lectura.

Dicho de otro modo: leemos por segunda vez desde la primera:
releemos.

Este desdoblamiento de la escritura ocurre, interesantemente, en
un texto de la constante novedad de la lectura: no dejamos de asom-
brarnos de leer lo que ocurre, aunque el texto organiza nuestra lectura
desde su propia relectura. ;Por qué hace esto? Primero porque asi crea
un ligero pasado escrito para la noticia fabulosa, un esquema ritmico
de la lectura {como revela el uso de “‘marzo’ en el primer parrafo).
Segundo, porque la cita, la relectura, permite establecer pautas de la
lectura que son paralelismos del texto (‘‘muchos afios después’’; el “‘pelo-
ton de fusilamiento’’, etc.); y tercero, porque un texto que hace de la
cita su perspectiva de lectura tendrd en ella su propia mediacién, dis-
tancia narrativa, control y autorreferencialidad. Esta es una novela que
empieza y termina citdndose a s{ misma: viene de la lectura v vuclve
a ella, la lectura es su estado desdoblado y, por eso, su espacio sin prin-
cipio ni final, abierto.

Estos paralelismos de la cita ocurren como una promesa de la lec-
tura que el texto concede de uno u otro modo: Aureliano Buendia no
es fusilado, pero en un paralelisino antitético si lo es Arcadio; y en otro,
analégico, los obreros son abatidos cuando la huelga. Otros fusilamien-
tos se efectdan o se aplazan, como una forma virtual de la escritura que
clausura o abre, en cada caso de un fusilamiento posible, una nueva
cita consigo misma. Habria mas que decir atin sobre ese espacio urgente
y breve que la fdbula hace suyo para, frente al piiblico de un fusilamiento,
dar los testimonios de su voz legendaria o cronicada.

Estos paralelismos marcan también una época de la memoria (fami-
liar, popular o textual) porque sefialan mejor que el calendario las ins-
tancias de la historia, su periodicidad decible y comentable. Y, sobre
todo, estos paralelismos organizan la propia memoria de la novela: no
s6lo son una pauta nemotécnica para la lectura sino, en la textualidad
compleja de la novela, la memoria misma textualizada (el texto de la
memoria). La ‘‘maquina de la memoria’’ no es, sin embargo, la enciclo-
pedia sino el instante simultdneo de la lectura: los episodios de cien afios
ordenados en el presente de una lectura que los sostiene en su cita plural.

De alli la importancia de la primera frase: la cita ideal serfa aquella
que reprodujera, como un macrocosmos, la novela entera. La novela
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se anticipa, hemos dicho, en esa cita primera: cita de s{ y consige. Y
se ve toda como transcurso en la Gltima frase.

Ciertamente, los paralelismos son patentes también en la reitera-
cién de los nombres, en sus semejanzas, antitesis y analogias; y aqui
la memoria de la novela (espejo y espejismo: rostro y méscara, repre-
sentacién y desrepresentacién, escritura y relectura. . .) pone a prueba
la del lector, que debe no confundir a los personajes del pasado con los
del presente, aunque la memoria de la novela marca ese presente, que
es ya, lo sabemos, una instancia pasada. Y, no obstante, no es tan com-
plicado recordarlos v distinguirlos. El 4rbol familiar prueba que hay un
arbol genea-légico, aunque también es clerto que es un esqueleto lacé-
nlico, porque su ldgica no parece estar en los origenes, en la relacién
causa-efecto; sino en una inguieta frontera casi rebasada por el arre-
bato vy el azar, por las relaciones mas casuales que causales; v, por eso,
el modelo organizativo del ““arbol”’ es insuficiente para representar la
dindmica, y quizds el sentido, de las relaciones; y habria que pensar
en un modelo tipo “‘arbusto’’, o mejor atin, en una arborescencia que
crece sobre el viejo arbol del origen v su légica®.

De modo que en estas posibilidades de ia cita, la novela podra incluso
hacer una cita doble: utilizar una férmula para otro personaje. Ocurre
asi: ““Afios después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia
de recordar la lluviosa tarde de junio en que entrd al dormitorio a cono-
cer a su primer hijo” (p. 228).

No es que la novela se repita sino que la cita se regenera: recomienza
como una lectura rehecha. Pero estan también los limites de la memo-
ria: el mas adentro de la muerte o el mas arriba de la vision (Remedios,
la belia, se pierde en el cielo ““donde no podian alcanzarla ni los més
altos pajaros de la memoria’’ |, p. 280). El olvido es parte de la memoria
misma: el espacio vacio donde ella genera sus propias formas. La peste
del insomnio amenaza con ese olvido sin registro posible. Y en los epi-
sodios del ciclo de las repeticiones, cuando ““el tiempo estaba dando vuel-
tas en redondo’ (p. 263), la memoria se actualiza, como una cita de

25 GiLLes DELEUZE y FELIX GUATTARI, Rizoma, Premia, México, 1978. ““Ei
rizoma es una antigenealogia’, ‘“‘Estamos cansados del drbol’’, ‘‘Los sistemas arbo-
rescentes son sistemas jerarquicos que comprenden centros de significancia y de subje-
tivacién, autématas centrales como memorias organizadas’’, ‘“Es curioso como el 4rbol
ha dominado la realidad occidental y todo el pensamiento occidental, de la botédnica
a la biologfa, la anatomia, pero también la gnoseologia, la teologia, la ontclogia, toda

la filosoffa. . .: el fundamento-raiz”’, ‘“Habria que dejar un lugar aparte para Amé-
rica. Naturalmente, no esti exenta del dominio de los arboles y de una bisqueda de
las raices. . . Diferencia del libro americano con el libro europeo, incluso cuando el

americano corre tras los arboles. Diferencia en la propia concepcién del libro’’. Los
autores se refieren a los Estados Unidos, pero buena parte de la literatura hispanoame-
ricana, y hasta el caricter intercambiable de los hijos del arbol en Cien afios de soledad,
demostraria ese movimiento de descentramiento, esta proliferacién que rehace el lugar
del libro en la cultura, y a ésta en aquél; porque el libro, este libro, al final se postula
como un nuevo mapa de la imaginacién con que marcamos una historia de la diferencia.
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si misma, reafirmando su propio texto. Pero, “‘en su lecho de agonia”,
este Aureliano Segundo no repite al primero: repite al texto. No es sélo
un personaje duplicando a otro, es una cita citada de memoria, esto es,
una glosa o un eco que el texto produce a partir de si mismo, jugando
con esa intra-textualidad que le permite recomenzar en otra forma del
comienzo, es decir, volver a empezar (‘‘como decfamos al principio’’)
con brio y no sin humor.

Recordar al borde de la muerte: esta doble actividad levanta el pa-
sado v hace de la memoria el espacio de la vida. Esa nostalgia (y esa
compasién por la historia de cada quien) estd en la novela ya no como
en las crénicas sino como en los poemas. Al final, los paralelismos tie-
nen esta cualidad sistematica y hasta simétrica (ritmico-formal) de sos-
tener la funcién poética de los mensajes. Los paralelismos son bésicos
en la estructuracién del poema, en la reconversién del lenguaje en un
sistema segundo?. De alli el cardcter icénico de estos paralelismos: se
reiteran como el alfabeto mismo de la memoria, como imégenes sintag-
matizadas, lo dijimos, en la discursividad del relato. Como en las sagas
o como en los poemas cronicados (en la nostalgia de un habla restitu-
tiva de nuestro lugar en ‘‘la prosa del mundo’’, Foucault), en esta novela
habita la precisién y la libertad de una poesia de los hechos que discu-
rren (antes que en la cronologia) en la temporalidad del habla, en esa
medida de lo dicho que tiene lo hecho; en esa necesidad, suficiencia y
gratuidad que mueve a los poemas que se repiten y nos repiten, siendo,
como son, de la materia de la memoria.

Canto y cuento de la memoria, la novela circula en esa coralidad
materna de la leyenda haciendo la crénica de los padres arbitrarios, la
celebracién del nacimiento de lo colectivo, el lamento de su extravio y
destruccidn; y haciendo también un espectaculo de su propia ocurren-
cia y otro de su naturaleza leida. Entre tantas voces rememorantes, reco-
bra el destino totémico de la escritura para conjurar el tabt del incesto.
Tanto como da un lenguaje a la conciencia histérica para conjurar sus
muertos gratuitos, ese derroche del sentido colectivo. Y habiendo desa-
tado los 6rdenes ligados por el mismo lenguaje, la escritura que pro-
duce este espectiaculo de la memoria abierta, paulatinamente se borra,
para cerrarla, al modo de una herida hecha por el mismo lenguaje, que
debera cicatrizar en el sentido, a nombre de otra clausura, la de la sole-
dad (ese olvido cotidiano). Y a nombre también del recomienzo de una
lectura hecha siempre de nuevas y renovadas oportunidades.
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