
A TRAVÉS DE LA PANTALLA:  
JUEGOS DE MIRADAS Y TRANSGRESIÓN

EN “NO PERDURA” DE JOSÉ EMILIO PACHECO

We don’t know space. We do not see it, we do 
not hear it, we do not feel it. We are standing 
in the middle of it, we ourselves are part of it, 
but we know nothing about it… Space remains 
inscrutable, a miracle1.

La obra artística abre un espacio diferente del cotidiano, un espacio 
“otro” que no puede ni debe confundirse con el espacio vital, so riesgo 
de que se desvirtúe lo que tiene de específico y ficticio lo artístico. De 
ahí que se introduzca una frontera material que delimita el espacio 
artístico del cotidiano: marco del cuadro, diferenciación entre esce-
nario y público, creación en suma de las condiciones de un espec-
táculo 2. El cuento “No perdura” de José Emilio Pacheco (1939-2014), 
texto que abre la cuarta sección del volumen La sangre de Medusa y 
otros cuentos marginales (1990)3, es el relato de la superación de ese 
límite. En una sala de cine, en 1961, Ernesto y Claudia están viendo 
una película de horror rodada en 1930, en la cual un vampiro acaba 
matando al protagonista. A pesar de cierta familiaridad que Ernesto 
advierte entre el ambiente de la película y el de su casa, mantiene una 
actitud irónica y destacada. Cuando vuelve a su casa, sin embargo, le 
espera un acontecimiento imprevisto: de sujeto que mira las escenas 
en la pantalla, se descubre imagen mirada dentro de la misma.

1 M.C. Escher, Escher on Escher: Exploring the Infinite, Harry N. Abrams, New 
York, 1989, p. 135.

2 Cf. Eugenio Trías, Filosofía del futuro, Ariel, Barcelona, 1983, p. 111.
3 José Emilio Pacheco, “No perdura”, en La sangre de Medusa y otros textos 

marginales, Era, México, 1990, pp. 85-87. La única referencia al texto en examen se 
encuentra en un artículo de José Luis Martínez Morales dedicado a la presencia 
del mito de los vampiros en la literatura mexicana del siglo xx (“¿Vampiros mexicanos 
o vampiros en México?”, LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve, 2012, núm. 4, en 
http://lejana.elte.hu.
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 El relato se inserta en la indagación sobre la borrosidad de las fron-
teras –entre “realidad” y ficción, así como espaciales y temporales–, 
ampliamente explorada por José Emilio Pacheco a lo largo de su pro-
ducción narrativa. Baste con citar los cuentos “Civilización y barbarie”, 
contenido en el volumen El viento distante (1963), “La fiesta brava”, 
“Cuando salí de La Habana válgame Dios”, ambos recopilados en El 
principio del placer (1972), y “Dentro de una esmeralda”, perteneciente 
a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990), con los cuales 
“No perdura” establece una relación intertextual. En el primero, se 
pone en escena el trastocamiento y la fusión de tres planos temporales 
distintos, ya que el protagonista, Mr. Waugh, atrincherado en su hogar 
por miedo a las protestas de los negros en los años sesenta del siglo 
xx, se descubre acosado por los jinetes apaches de la película que 
acaba de ver en la televisión y, paralelamente, su hijo perece víctima 
de una trampa vietnamita. El mecanismo literario de fusión de niveles 
ontológicos distintos se perfecciona en el segundo cuento, en el cual 
el protagonista, Andrés Quintana, es autor de una narración titulada 
“La fiesta brava”, contenida en el homónimo cuento de Pacheco, a 
la vez que ente ficticio de la trama global. Las dos ficciones acaban 
sobreponiéndose, porque Quintana es víctima de la trampa que él 
mismo inventó para su personaje de ficción4.
 En el tercer texto citado, “Cuando salí de La Habana válgame 
Dios”, en cambio, tres días se convierten en cien años para los prota-
gonistas, pues un velero zarpado de la capital cubana en 1912 llega al 
puerto de Veracruz en 2012. Finalmente, en “Dentro de una esmeral-
da”, el protagonista admira una esmeralda y descubre en su interior 
a una mujer y, tras una desesperada tentativa por liberarla, acaba 
ocupando el lugar de ella dentro de la prisión de piedra.
 En la misma línea, la escritura de “No perdura” se construye sobre 
la puesta en duda del concepto de límite, ontológico y estético, enten-
dido como producto cultural establecido, a través de la transgresión 
de la frontera entre espacio artístico y cotidiano. Es conocida la acti-

4 Para una profundización del análisis de “Civilización y barbarie” y “La fiesta 
brava”, véanse Rafael Olea Franco, “De la ansiedad de influencia: Borges en Pache-
co”, en José Emilio Pacheco. Perspectivas críticas, coords. P. Popovik Karic y F. Chávez 
Pérez, Tecnológico de Monterrey-Siglo XXI, Monterrey, 2006, pp. 30-52; Cynthia 
Duncan, “The Fantastic as a Vehicle of Social Criticism in José Emilio Pacheco’s «La 
fiesta brava»”, Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, 1985, núms. 2/3, pp. 
3-13; y Barbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, cuentista”, en La hoguera y el 
viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, ed. H. Verani, Universidad Autónoma Metro-
politana, México, 1993, pp. 131-149. Para una visión más general de los mecanismos 
 fantásticos en la narrativa breve de José Emilio Pacheco, véase el estudio de Hugo 
Verani, “José Emilio Pacheco: umbrales de lo fantástico”, en el ya citado José Emilio 
Pacheco. Perspectivas críticas, pp. 11-29.
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vidad de guionista que caracteriza la carrera del autor5, por lo cual en 
este estudio se empezará considerando la interacción entre lenguaje 
fílmico y literario en el texto, para poner de relieve la deconstrucción 
del primero por parte del segundo6. A partir de ahí, se examinará el 
juego de perspectivas y puntos de vista, y cómo dicho juego permite 
la superación de los límites temporal y espacial en la pantalla cinema-
tográfica7. El paso siguiente es el análisis de las complejas dinámicas 
de saber vinculadas al poder de la mirada que se construyen en el 
cuento8, dinámicas que, una vez desentrañadas, permiten acceder 
a una interpretación del cuento en clave simbólica como espacio de 
subversión y ruptura de los conceptos monolíticos de realidad y sujeto, 
y como modelo de conflicto que problematiza y vuelve a plantear la 
idea de representación.

Del “lado de acá”

Como es sabido, la representación registra al mismo tiempo que efec-
túa una clasificación; al representar el mundo, la palabra y la imagen 
lo (re)organizan. El límite es clave en ese proceso, ya que es el requi-
sito de la inteligibilidad del mundo; sin el límite el orden, condición 

5 El castillo de la pureza (1972), El santo oficio (1974), Foztrot (1976), El lugar sin 
límites (1978) y Mariana, Mariana (1987).

6 Con respecto al análisis del lenguaje fílmico en el texto y su interacción con el 
literario, el planteamiento teórico se funda en particular en los estudios de Gilles 
Deleuze, La imagen-movimieto. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1984 y La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1987; Erwin Panofsky, “Stile e mezzo 
nel cinema”, en Cinema & Film, 1968, núms. 5/6, 5-14; Mario Pezzella, Estetica del 
cinema, Il Mulino, Bologna, 1996 y Jean-Louis Comolli, Ver y poder. La inocencia perdida: 
cine, televisión, ficción, documental, Nueva Librería, Buenos Aires, 2007.

7 Podría observarse que un procedimiento parecido al que utiliza José Emilio 
Pacheco fue recurso de Horacio Quiroga en los relatos “El espectro”, recopilado en 
El desierto (1924), y “El vampiro”, contenido en el volumen Más allá (1935). En el 
primero, Guillermo Grant y su amante Enid son observados y luego asediados por  
“el espectro cinematográfico” –un ser de ilusión óptica, un fantasma producido por la 
invención técnica– de un actor famoso y ex marido de Enid, desde la imagen de una 
película proyectada en la pantalla. En el segundo, en cambio, una bella actriz aban-
dona la película y en condición de espectro se enamora de un extraño espectador. 
Sin embargo, en los cuentos citados el movimiento que se pone en escena dentro del 
relato es unívoco, de la pantalla hacia el personaje-espectador; en “No perdura”, en 
cambio, Pacheco rompe y ensancha dicha univocidad, añadiendo otro movimiento 
al antes descrito, es decir, una reciprocidad de la mirada, de la platea a la pantalla.

8 El estudio de las líneas de poder y saber vinculadas a la mirada se contruye 
sobre la fenomenología de la visión y de percepción, en particular a través del trabajo 
de Maurice Merleau Ponty, El mundo de la percepción: siete conferencias, F.C.E., Buenos 
Aires, 2002, y los estudios de Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1995, y “El estadio del espejo”, en Escritos, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 86-93.
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de la vida opuesta a la aridez ontológica y gnoseológica del caos, sería 
imposible. La certeza del límite coincide, por lo tanto, con la certe-
za de lo real. La insistencia filosófica en este concepto responde al 
impulso de hacer inteligible el mundo, articulando la dialéctica entre 
la sustancia de lo real y sus formas de representación. Como recuerda 
Eugenio Trías, el límite del mundo es el límite que define lo que pueda 
conocerse o decirse, es decir, representarse, y lo que no puede ser en 
el mundo se dice imposible por no representable9. Los confines de la 
representación se trazan entonces sobre los del conocimiento.
 De este concepto se deriva que, si la mirada es instrumento herme-
néutico privilegiado, el límite de la representación coincide con el de 
la mirada. El relato en examen se desarrolla en su comienzo precisa-
mente sobre el ejercicio de la soberanía de la mirada del protagonista, 
espectador enterado, dentro de los límites espaciales de la sala de cine.
 El relato se divide en dos partes, separadas por un hiato espacial 
y tres secuencias. Se abre in medias res con un close up sobre la mano 
de Claudia que agarra la de Ernesto: “La mano de Claudia se cerró 
con más fuerza en su mano”10. Esta imagen anticipa el contraste que 
dominará a lo largo de toda la primera parte entre el horror que siente 
Claudia ante las escenas de la película y la sorna de Ernesto ante las 
mismas. El protagonista demostrará conocer muy bien los recursos 
del cine, lo que brinda cierta superioridad a su mirada y le permite 
mantener una actitud destacada con respecto a lo que ocurre en la 
pantalla, a pesar de cierta familiaridad que el hombre percibe ante el 
ambiente reproducido en la película y que será decisiva en la segunda 
parte.
 En la primera secuencia, la focalización oscila constantemente 
entre lo interno del personaje Ernesto y lo externo, puesto que la narra-
ción en tercera persona se entreteje con las reflexiones del protagonis-
ta sobre los trucos cinematográficos de la película que está viendo. En 
el texto se lee:

Ni siquiera está bien hecha… La actuación ya resulta muy anticuada. 
En el fondo es involuntariamente cómica. No me explico por qué no se 
ríe el público. Pero la mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la 
mano de Ernesto, mientras en un campanario de utilería, en un estudio 
de filmación destruido años después por las bombas aliadas, suenan las 
doce de la noche en un reloj que ya no existe.

 En el párrafo siguiente, la mirada de Ernesto se funde y se confun-
de con la reflexión meta-cinematográfica del narrador:

9 Cf. Eugenio Trías, La razón fronteriza, Destino, Barcelona, 1999.
10 Las referencias a “No perdura”, provienen de la edición citada de La sangre de 

Medusa y otros textos marginales, por lo que, en adelante, sólo doy el número de página 
entre paréntesis cuando sea pertinente.
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En ese mundo de celuloide próximo a deshacerse por la acción corrosiva 
de los nitratos la ventana se abre, vuela un falso murciélago que sostiene 
un hilo finísimo y, por obra del montaje, se transforma en vampiro. Es 
decir, en un hombre pálido y verdoso –el blanco y negro de la película 
no autoriza esta precisión… El intérprete se vuelve hacia la cámara. Lo 
observan el director, el camarógrafo, la script-girl, todo el equipo (p. 85).

 De este modo, las técnicas de montaje y reproducción de las imá-
genes se hacen “visibles” al lector en la acción misma de su recepción 
por parte del personaje y a medida que el cuento avanza. En esta línea, 
otro aspecto importante del lenguaje cinematográfico que el cuento 
utiliza y reelabora es la idea según la cual el montaje cinematográfi-
co adquiere los rasgos de figura de la muerte, en cuanto transforma 
de manera incesante el devenir presente en la fijeza del pasado; la 
muerte como el montaje es un corte, cut, que interrumpe el devenir y 
petrifica el ser.
 La descripción de las escenas de filmación a través del filtro de la 
conciencia del personaje, permite desenmascarar, y tal vez exorcizar, 
la pulsión de muerte como una de las características intrínsecas del 
cine. Al mismo tiempo, sin embargo, a nivel formal, el hiato espacial 
que separa la primera y la segunda parte muestra ese “corte mortal”11 
y remite a la muerte como una de las intenciones subterráneas del 
relato, y que constituirá una anticipación del trastocamiento que se 
dará en el segundo apartado y en el desenlace.
 Como es sabido, el cine es capaz de reproducir un “efecto de rea-
lidad” superior con respecto a las otras formas de arte; sin embargo, el 
cuento remite también a uno de los límites insuperables de su técnica, 
es decir, la distancia temporal entre el momento de la filmación y el 
de la visión. Una vez más ese límite es delatado por la mirada crítica de 
Ernesto. En el texto se lee: “Pero qué absurdo compartir en 1961 la 
sugestión de un público idiota al que espantan los trucos de una pelí-
cula filmada en los años treinta” (p. 85). Dicha distancia temporal es 
un residuo del carácter tradicional de la imagen; de hecho, desde que 
el hombre ha empezado a crear imágenes, entre la imagen y el objeto 
que representa hay una diferencia de tiempo.
 A lo largo de la primera parte del cuento, a través del juego con 
las perspectivas, la escritura desmantela los mecanismos ficcionales 
del cine; la mirada desengañada de Ernesto desvela en cada momento  
“la discontinuidad que contradice la tendencia hacia lo continuo 
de la que se alimenta la impresión de realidad”12 que el cine quiere 
producir.

11 M. Pezzella, op. cit., p. 41.
12 J.-L. Comolli, op. cit., p. 95.
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 En este sentido, el cuento está construido sobre un mecanismo 
de espejos también entre la historia y la articulación del discurso; la 
representación en la pantalla que los personajes del relato perciben, y 
remiten al lector dentro de la historia, parece adherirse a los plantea-
mientos del cine espectacular, mientras que el discurso textual remite 
más bien a una estructura que reflejaría los del cine crítico-expresivo13.
 La articulación de una focalización cambiante permite representar 
un shock de segundo grado entre la identificación con las imágenes 
de la pantalla –simbolizada por el miedo que Claudia advierte– y la 
conciencia de su carácter artificial –encarnada en la actitud irónica de 
Ernesto–, shock que reproduce las dinámicas de la fruición cinemato-
gráfica. Ernesto mira sin ser visto, triunfa como sujeto en la visión de 
un objeto disponible por completo, lo cual parece anular cada residuo 
de alteridad y consagrar su superioridad.

Del “lado de allá”

Las categorías fundamentales implicadas en la elaboración del con-
cepto de mirada desde la perspectiva del sujeto implican las relacio-
nes entre visión, identidad y saber; la subjetividad se relaciona con la 
otredad mediante una modalidad cognoscitiva vinculada a una toma 
de conciencia “visiva” a través de la mirada14. La mirada, además, es 
un presupuesto fundamental para el estar-en-el-mundo antes que para 
entenderlo, con lo cual, lejos de ser fruto de un proceso únicamen-
te activo, se convierte en el centro de la acción que el sujeto sufre: 
“A cada momento, mientras nuestra mirada viaja a través del panora-
ma estamos sometidos a cierto punto de vista”15.
 Al mismo tiempo, los fenomenólogos han afirmado con precisión 
que se ve afuera, es decir, que la percepción no está en el sujeto, sino 
en los objetos que capta y, sin embargo, capta el mundo en una per-

13 El cine espectacular actúa como un desahogo en contra del imaginario psi-
cótico de la modernidad; en lugar de reflejarlo, ese tipo de cine nos acostumbra a 
dicho imaginario. El cine crítico-expresivo, en cambio, deja emerger los delirios de la 
modernidad y utiliza una forma simbólica que permite su comprensión e integración. 
Se podría comparar con una especie de terapia colectiva en la que la humanidad 
intenta reconocer y modificar el carácter traumático de la experiencia.

14 Con respecto a los estudios sobre la constitución del yo, el cambio de rumbo 
se debe a las teorías lacanianas, que postulan que el proceso de construcción de la 
identidad se vincula al mecanismo del reflejo, descrito en el “El estadio del espejo” 
y profundizado en Cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El sujeto toma con-
ciencia de sí y de su contexto en la imagen reflejada; es decir, el autoconocimiento 
y la percepción situacional se dan a través de una alteridad –la imagen reflejada– 
conocible mediante la mirada.

15 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 21.
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cepcíon que le restituye la sensación del “me veo verme”16. En este 
sentido, la percepción subjetiva se inserta en esta relación reflexiva 
bipolar, por la cual, en la medida en que el sujeto percibe, es percibido 
y sus representaciones no le pertenecen. Esta dinámica, sin embargo, 
no puede realizarse en el espacio del cine; éste es un lugar privilegiado 
porque allí el espectador es detentor de un poderío completo sobre 
la imagen en la pantalla, puesto que él puede ver a quienes no pue-
den devolverle la mirada. Dicho poderío se representa en la primera 
parte en la seguridad que Ernesto manifiesta ante la película que está 
mirando, así como en sus reflexiones que explicitan los medios del 
cine y el carácter ficticio de la película.
 En la segunda parte del relato, la condición privilegiada de espec-
tador del protagonista se trastoca, y a dicha subversión le correspon-
derá también una derrota inicial de la autoridad de su mirada. El 
término de la película que los personajes están viendo sanciona el 
comienzo de la segunda parte. En la segunda secuencia, propiamente 
de transición, Ernesto deja a Claudia en su casa y se dirige a su domi-
cilio en San Ángel, donde se desarrolla la tercera secuencia. Al llegar 
a casa, de repente se desata una tormenta y se va la luz. El hombre se 
dirige hacia la cocina con un candelabro, y en ese momento:

…se dio cuenta de que el corredor era idéntico al de la película. No, 
idéntico no: era el mismo corredor de la película. La piel de Ernesto 
se erizó. Estaba en el corredor que había pisado siempre desde niño y 
también en el corredor en los Cárpatos… Se detuvo. Escuchó el aleteo 
de un murciélago. Cuando Ernesto se volvió el murciélago era ya el vam-
piro, el muerto vivo desenterrado en el siglo xvi y ahora mismo en 1961 
y en el presente perpetuo que es el único tiempo conjugable en el cine.

 La escena de la película descrita al inicio del relato, perteneciente 
al “mundo de celuloide” –mundo de ficción dentro de la ficción del 
relato–, ahora se reescribe y se actualiza en el mundo de Ernesto. El 
pasillo de su casa sigue siendo el corredor de su casa, pero ahora es 
también el del castillo en los Cárpatos que Ernesto acaba de ver en 
la película, lo que permite dar paso a que Ernesto venga a ocupar el 
lugar de la víctima de la película:

Ernesto arrojó el candelabro. Se apresuró a abrir la puerta de la cocina. 
Entró en ella y descubrió a dos mil o tres mil espectadores que contem-
plaban la película de la que Ernesto no saldrá jamás. Porque el vampiro 
ya clava en él sus colmillos y la mano de Claudia se aferraba a la mano de 
un Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya agonizante, puede mirarlo 
desde el otro lado de la pantalla mientras el vampiro le envenena la 
sangre y lo va hundiendo para siempre en la noche (p. 87).

16 Jacques Lacan, Los cuatros conceptos…, p. 88.
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 Este último párrafo del cuento resulta central puesto que sanciona 
el concepto según el cual la mirada, lejos de ser el fruto de un proceso 
únicamente activo, se convierte en el centro de una acción que el suje-
to sufre antes de ejercer, en cuanto expuesto, parafraseando a Jacques 
Lacan, a una mirada que se le acerca y lo convierte primero en un ser 
mirado, pero sin que se le muestre17.
 El desenlace viola por completo una de las prerrogativas del cine, 
es decir, el voyerismo absoluto que el medio cinematográfico confiere 
al espectador. Se rompe su invulnerabilidad; las imágenes y su fuerza 
ya no lo confirman en su rol centrípeto de sujeto omnividente, sino 
que lo atraen literalmente fuera de sí, hacia un punto que no coincide 
con las expectativas del yo.
 El juego de miradas sobre el que se construye el texto hace que 
la confianza en la estabilidad del mundo se engañe y la claridad de la 
distinción entre lo real, lo visto y lo imaginario se haga difusa. Ante 
esta ambigüedad, la realidad que pasaba desapercibida se convierte en 
problemática, encontrándose así “presentificada”18, lo que contribuye 
a su fascinación. Al hacer esto, la literatura construye un espacio de 
acogida; allí no sólo lo indecible se balbucea, sino que la alteridad se 
presenta.
 Dicha “presentificación” se realiza en el texto en algunos detalles 
que podrían pasar desapercibidos en una primera lectura, pero que 
es posible volver a leer a la luz del desenlace. La referencia final a un 
“Ernesto agonizante” remite a la inicial en que “la cara del hombre 
que representa a la víctima” en la pantalla “adquiere un aspecto de 
terror verdadero” (p. 85); mientras que la coincidencia entre el corre-
dor de su casa y el de los Cárpatos que Ernesto había visto en la pelícu-
la (p. 87) reenvía al primer párrafo, a la familiaridad que el personaje 
siente ante las imágenes de la película: “En la pantalla observada por 
miles de personas… apareció un corredor sombrío… Ernesto debió 
haberla visto [la película] de niño, porque en ella todo le parecía 
familiar” (p. 85).
 La coincidencia entre los dos corredores que Ernesto ve significa 
una yuxtaposición entre los dos mundos, lo que implica la superación 
del límite espacio-temporal, simbolizados en la pantalla como punto 
crítico, horizonte de no retorno. También la muerte como límite queda 
superada; a pesar de ser representada, y exorcizada, en las reflexiones 
del personaje sobre las técnicas del montaje, el personaje queda sujeto 
a un eterno retorno, a aquel “presente perpetuo que es el único tiem-
po conjugable en el cine”19. Se realiza, de este modo, aquella “ilusión 

17 Ibid., p. 81.
18 Maurice J. Lefebvre, L’image fascinant et le surréel, Plon, Paris, 1965, p. 93.
19 José Emilio Pacheco, “Nota: La historia interminable”, en La Sangre de Medusa 

y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 87.
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de inmortalidad” a la que alude Horacio Quiroga con respecto a la 
imagen fílmica20.
 La obra de arte cinematográfica se pone ante el protagonista 
espectador con el carácter multívoco y polivalente que caracteriza la 
obra de arte, “libre” de las conexiones de experiencia que suscita, por 
la asociación libre que promueve. La película se hace sugeridora 
simbólicamente de posibilidades de experimentación moral o cog-
noscitiva, razón que explica el desencadenamiento de interpretacio-
nes –críticas en este caso– en la recepción por parte del personaje. Al 
mismo tiempo, sin embargo, la apertura de la obra de arte atrae al 
personaje en una fruición interpretativa que lo aprisiona en la obra 
misma. Si el receptor se recrea activamente en la obra y goza de ella, 
en ese caso es recreado pasivamente, atrapado en una cadena infinita 
de repeticiones y desdoblamientos de su vida que es la película, y de 
la película que es su vida.

De los dos lados

La escritura literaria de “No perdura” se articula sobre una constante 
utilización del lenguaje fílmico y otra tanta deconstrucción de sus 
prerrogativas más importantes. En este sentido, la puesta en escena de 
lo que acontece en los dos lados de la pantalla hace que el discurso se 
construya sobre un principio de “coexpresividad”21 entre las reflexio-
nes que destruyen cada falsa impresión de mimetismo de la que Ernes-
to estaba convencido al principio, y el fondo onírico, pregramatical de 
la imagen en la que el personaje se encuentra cautivo.
 A dicha coexpresividad le corresponde, a lo largo de la historia, el 
despliegue de una imagen cada vez más “dialéctica” –término utilizado 
por Walter Benjamin y por Theodor Adorno en un ámbito histórico y 
estético, y retomado por Pezzella en el ámbito cinematográfico22–; es 
decir, una imagen que hace visible la presencia simultánea de fuerzas 
antagónicas, sin reducirlas a una armonía fingida y sin privilegiar la 
una sobre la otra. La imagen dialéctica se sintetiza en la afirmación 
siguiente: “el vampiro ya clava en él sus colmillos y la mano de Claudia 
se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio” (p. 87). Esa escena con-
densa a la vez, ante la mirada de los lectores, lo que pasa dentro de la 
pantalla y en la sala de cine, imagen que sella la definitiva superación 
del límite espacio-temporal representado por la pantalla en el instante 
mismo de su transgresión. Representar la superación de los límites 
de la representación implica representar aquello que por definición 

20 Horacio Quiroga, Cine y literatura, Losada, Buenos Aires, 2007, p. 287.
21 Erwin Panofsky, “Stile e mezzo nel cinema”.
22 M. Pezzella, op. cit., p. 78.
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es irrepresentable: una proposición paradójica que atenta contra el 
orden establecido por el límite.
 En esta línea, el relato se apropia de la dualidad que caracteriza las 
imágenes del cine, dualidad que se refleja en el cuento, por un lado, 
en la reversibilidad de las situaciones y de los puntos de vista y, por el 
otro, en la irreversibilidad del movimiento. Al mismo tiempo, el cuen-
to acaba borrando aquel “desnivel temporal” que se encuentra entre 
imagen y objeto representado o, mejor dicho, acaba distorsionándolo, 
puesto que esta diferencia deja de existir para el personaje una vez 
superada la pantalla, horizonte de no retorno que desencadena una 
serie de repeticiones infinitas.
 La referencia al “Ernesto ficticio”, además, remite a la dinámica 
descrita por Jacques Lacan en “El estadio del espejo” (1949), donde, 
al mirarse en el espejo, el sujeto se ve a sí mismo trasladado en una 
“línea de ficción” y se descubre como alteridad inalcanzable e inabar-
cable23. La articulación de las líneas del dispositivo narrativo alude a 
un sofisticado juego de espejos, puesto que “realidad” y ficción exce-
den sus límites para aflorar la una en el territorio de la otra, revelando 
el carácter “real” de lo antes considerado ficticio por Ernesto, a la vez 
que pone en tela de juicio la sustancia misma de su “realidad”. El texto 
pone en escena la relación biunívoca que se da entre la fragmentación 
del sujeto que observa y produce el discurso, y la pérdida de autenti-
cidad del espacio a partir del cual mira –que se revela ficticio– y del 
objeto que observa, que al final se revela real. El sujeto que mira se 
transforma en el objeto observado, con lo cual de detentor del control 
se transforma en víctima del mismo24.
 Utilizando el cine como espacio simbólico, el texto plantea de qué 
manera la idea de mirada interactúa con el concepto de sujeto a partir 
y dentro de la espacialidad en la que éste está inserto. A la importancia 
del poder de la mirada subjetiva, por lo tanto, se añade la reflexión 
sobre la conformación del sujeto como un ser que antes de mirar es 
mirado, configurándose como el que Lacan define “speculum mundi ”25. 
Siguiendo la fenomenología de la percepción de Maurice Merleau-
Ponty, según Lacan, el ojo no es sino la metáfora de algo que más bien 
podría llamarse “el brote del vidente, algo anterior a su ojo”, con lo cual 
se hace necesario deslindar la preexistencia de una mirada a la que el 

23 Jacques Lacan, “El estadio del espejo”, p. 87.
24 Es importante señalar, aunque sea de paso, que el juego de espejos que se 

articula en el relato se extiende también a la ironía que el protagonista manifiesta 
hacia la película en la primera parte, ya que ésta se refleja en la ironía que subyace 
en toda la narración, visible en el contraste que existe entre la actitud del personaje 
Ernesto al principio del argumento y el trastocamiento que lo envuelve al final.

25 Jacques Lacan, Cuantros conceptos…, p. 81.
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ser humano está sometido de manera originaria: “sólo veo desde un 
punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas partes”26.
 En el cuento, la historia se convierte en simple sostén de una 
constelación simbólica y visual, en algo secundario con respecto al 
valor de las imágenes y de su fuerza expresiva, una “compañera de 
camino” en palabras de Roland Barthes. En este sentido, la escritura 
parece movida por una tendencia crítica y deconstructiva que preten-
de desmitificar la desmitificación, puesto que el protagonista acaba 
convirtiéndose, o revelándose, en lo que él mismo desenmascaraba, 
es decir, una “ilusión de realidad”.

La pantalla como escaparate: entre exhibición 
y transfiguración

El trastocamiento de las relaciones de poder que el cambio de la mira-
da conlleva se complica si se tiene en cuenta el saberse vinculado a ella. 
José Emilio Pacheco no se limita a reproducir en el cuento la llamada 
estructura de “cajas chinas”, sino que vuelve aún más complejo ese 
mecanismo. Lo que se produce no es simplemente una reciprocidad 
de la mirada, sino más bien el doblarse de la mirada sobre sí misma 
y una puesta en duda de la ontología misma de la “realidad” y de los 
límites de cada ficción.
 La diferencia sustancial que se da entre las dos partes del relato 
radica en la conciencia que el protagonista o, mejor dicho, los dos 
Ernestos tienen de su mirada. Dos elementos están en juego: la mirada 
y su interiorización. En la primera parte, Ernesto está convencido de la 
superioridad de su mirada crítica sobre la película, es más, todo acon-
tece en la ignorancia de los que están involucrados en el juego de la 
vista. En la segunda, en cambio, el personaje se descubre dentro de 
la película que él mismo estaba mirando, lo cual le permite reparar 
en la mirada del público y del “otro” Ernesto sobre sí; es esta toma de 
conciencia lo que permite que la relación de poder se mantenga. Al 
mismo tiempo, al cruzar la pantalla, aunque víctima de la acción que 
se desarrolla en la película, Ernesto acaba siendo el único que llega 
al conocimiento de relaciones subterráneas y silenciadas que se esta-
blecen dentro del espacio del cine entre espectadores y personajes de 
la película, así como de la borrosidad de los límites entre “realidad” y 
ficción. Si el ejercicio del poder se juega precisamente en el hecho de 
que el sujeto perciba la mirada ajena sobre sí pero no pueda mirar a su 
vez, en el relato el poderío que la mirada otorga es efectivo en ambos 
casos pero, al mismo tiempo, engañoso.

26 Ibid., p. 85.
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 Desde su butaca en el cine, Ernesto cree estar en una condición 
de superioridad con respecto a lo que mira, porque no sabe –todavía– 
que él también está involucrado en el juego de miradas que pretende 
dominar, siendo mirado a su vez. Encontrarse del “lado de allá” y 
descubrir la mirada del público y del “otro” Ernesto sobre sí, significa 
acceder al conocimiento de relaciones distorsionadas e ignoradas 
por los demás. Al cruzar la pantalla, el personaje no es solamente 
víctima, sino que también es el detentor de un poder por el hecho de 
haber llegado a una sabiduría de la que los otros quedan excluidos; 
sin embargo, no está en condición de ejercer el poderío que procede 
de dicho saber, porque no puede abarcar todo quedándose invisible 
a quienes observan, sino que sufre la mirada de los otros del lado 
de allá. El cuento aborda las problemáticas de la mirada en sus dos 
desarrollos opuestos, al llevar al extremo la posibilidad de su poder, 
así como de su fracaso, en la figura de Ernesto dentro de la película 
–sujeto que percibe y se sabe percibido–, a la vez que subraya también 
el desconocimiento que la puede fundar a través de su condición fue-
ra de la película. Totalidad y parcialidad de la mirada se encuentran 
representadas en la condición doble del protagonista.
 En el centro del relato no hay una coherencia sistemática fruto de 
un “ego” unificado y estable, sino una incoherencia asentada en la idea 
de que el “yo” es más que uno. La vacilación que el personaje tiene al 
principio del relato acerca de la familiaridad de la escena que ve en la 
pantalla podría constituir una brecha en su conciencia y, por lo tanto, 
en el texto mismo, hacia la realidad extratextual, en cuanto devolvería 
al personaje la intuición, enseguida reprimida, de su esencia fingida. 
En este sentido, la imagen observada por Ernesto en la pantalla consti-
tuye una reverberación de su misma sustancia y anticipa su revelación 
final, vinculadas ambas a una ignorada ficción.
 Frente a sujetos unitarios se pone en escena un sujeto en proceso, y 
se sugiere las posibilidades de otros innumerables sujetos, de historias 
distintas, donde hay cambios continuos de perspectiva en una sucesión 
vertiginosa de puntos de vista. La mirada desdoblada del protagonista 
lo revela ante el lector como “un ser que ni es enteramente nadie ni 
enteramente deja de ser alguien”27; se trata de una existencia a medias, 
no por incompleta, sino por desdoblada en dos mitades que se unen 
con esa inquietud última que queda siempre tras una fisura a punto 
de abrirse.
 Dicha existencia a medias parece vincularse a la problemática rela-
tiva al papel y a la raíz de la imaginación individual que Italo Calvino 

27 Me apropio aquí de las palabras que Pere Gimferrer utiliza para describir 
a la protagonista de la película Persona, en el análisis que aparece en Cine y literatura, 
Planeta, Barcelona, 1985, p. 34.
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denomina la “cultura de la imagen prefabricada” en sus “lecciones 
americanas” en la Universidad de Harvard:

Una volta la memoria visiva dell’individuo era limitata al patrimonio delle 
sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse nella 
cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in 
cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in accosta-
menti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità 
di immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che 
abbiamo visto per pochi secondi alla televisione28.

 La vida del protagonista resulta exhibida en un escaparate diario, 
espectacular, creado y determinado por agentes poderosos que se 
quedan oscuros. La vida, igual que el arte, se muestra como un labo-
ratorio artificial, en donde se estiliza hasta lo esencial de lo cotidiano, 
que sin perder su radical carácter familiar, revela acentos y matices 
distintos, un abanico de posibilidades que están ahí, pero que debe ser 
mostrado a través de una adecuada esencialización artística29. Como la 
obra artística verdadera, el cuento de Pacheco transfigura lo cotidiano 
desde lo cotidiano que es plasmado y conservado: revela y patentiza lo 
que subsiste y late en él de singularidad callada y muda; da expresión, 
palabra, imagen verbal, a esa mudez forzada y, de este modo, el relato 
se inscribe dentro de una poética de resistencia a la compartimenta-
ción que produce estructuras que categorizan la experiencia.

Representación y cuestionamiento

En “No perdura”, José Emilio Pacheco explora y explota la potencia-
lidad mimética de la imagen fílmica, una de las artes analógicas por 
excelencia, como afirma Roland Barthes, y convierte el universo ficcio-
nal de la película en un mundo “real”, consistente y paralelo al de los 
personajes. Al mismo tiempo, sin embargo, al colocar al protagonista 
del otro lado de la pantalla, el autor perturba las relaciones de poder y 
saber vinculadas al concepto de mirada en el cine, y desvela y subraya 
el régimen ficticio del personaje mismo, así como de su realidad.
 La escritura parece dotada de ese potencial subversivo que Ros-
mary Jackson atribuye a los relatos fantásticos; ofrece una inversión 
de la unidad que se encuentra en lo fantástico moderno, puesto que 
representa un orden cultural desestabilizado sin recurrir “a otros 
mundos compensatorios y trascendentales”30. Mediante su negativa a 

28 Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milán, 2009, p. 103.
29 Cf. Eugenio Trías, Filosofía del futuro, p. 111.
30 Rosemary Jackson, Fantasy, literatura y subversión, Catálogos, Buenos Aires, 

1986, p. 151.
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constituir categorías, el texto tiene una colocación paraxial que ero-
siona los pilares de la sociedad, erosión en la que late una resistencia 
ante tal reducción.
 Modulando las miradas, el autor juega con el concepto de la recí-
proca permeabilidad de visión y conocimiento, y no pone en escena 
realidades alternativas, sino que construye dos mundos vacíos y vacian-
tes que se vierten el uno en el otro y se disuelven a través de la pantalla. 
Su vacuidad vicia al mundo visible, pleno, esférico y tridimensional, al 
dibujar en él ausencias, sombras sin objetos. Tales espacios, en lugar 
de satisfacer el deseo, lo perpetúan, pues insisten en la ausencia, la 
carencia, lo no visto, lo que no puede verse31. Dicho trastocamiento 
elimina la oposición misma entre realidad y ficción, a la vez que pro-
blematiza la noción de realismo.
 De este modo, a partir de la mirada del yo sobre el sujeto, el relato 
de Pacheco indaga los límites de lo real, aquel “continente negro”32 
que impide una mirada hermenéutica unívoca y, al mismo tiempo, 
ensancha su margen convirtiéndolo de ámbito reducido en espacio pri-
vilegiado de articulación ficcional. La inversión axiológica implicada 
en dicha apertura conlleva la propuesta de que la costumbre de repre-
sentar el mundo, que el crítico atribuye al relato “no fantástico”, es 
decir, “de pretensión mimética”, es una forma de ceguera; la realidad 
visible es una ilusión, y la ficción puede ser, por consiguiente, más real.
 La ficción que Pacheco construye dentro del terreno literario –la 
película y la historia que la contiene– se sustenta en el cuestionamiento 
de la noción misma de realidad y tematiza el carácter ilusorio de todas 
las “evidencias”, de todas las “verdades” transmitidas en que se apoya 
el hombre de nuestra época y de nuestra cultura33. En tal sentido, el 
texto se constituye como el producto de un desencuentro inefable 
entre la palabra y la cosa y plantea una pregunta hermenéutica. Se 
vuelve a problematizar la exhaustividad de la mirada como instrumen-
to de conocimiento y la inteligibilidad última de lo real, con lo cual 
el discurso planteado parece estar en relación intertextual constante 
con ese otro discurso que es la realidad, entendida como construcción 
cultural34.
 El texto encarna un “modelo en conflicto” elaborado por el lla-
mado “posmodernismo resistente”35, puesto que plantea una decons-

31 Ibid., p. 17.
32 Roger Bozzetto, “¿Un discurso de lo fantástico?”, en Teorías de lo fantástico, 

ed. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 1990, p. 242.
33 Cf. Susana Reisz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos 

ficcionales”, en Teorías de lo fantástico, ed. D. Roas, p. 194.
34 Cf. Ricardo Reis, “O fantástico do poder e o poder do fantástico”, Ideologies 

and Literature, 134 (1980), p. 6.
35 El sintagma está presentado por Hal Foster en la introducción a la recopila-

ción de ensayos editados por él, La posmodernidad (p. 12). Se ofrece aquí la definición 
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trucción crítica de la tradición, un cuestionamiento de los orígenes 
y de los códigos culturales, así como de los lenguajes estéticos. En 
particular, tanto la crítica socio-histórica como la exploración literaria 
que subyacen al relato ponen en escena una debilitación de la auten-
ticidad de la experiencia y de la experiencia estética, y una crítica de 
la representación, a la vez que apuntan a una desestructuración del 
orden de las representaciones a fin de reinscribirlas. Se pone en tela 
de juicio la idea de que la experiencia estética existe separada, más 
allá de la historia, o de que el arte puede producir un mundo a la vez 
(inter) subjetivo, concreto y universal, una totalidad simbólica, y se 
sugiere una revisión también de la noción de estética como intersticio 
subversivo y crítico en un mundo por lo demás instrumental.
 Si lo imposible se enfoca en un sistema que lo representa para 
deconstruir los presupuestos que lo gobiernan, y cuestiona directa-
mente los preconceptos que ordenan su mundo para dejar en evi-
dencia su insuficiencia36, a través de la representación verbal de algo 
imposible, José Emilio Pacheco captura la paradójica naturaleza del 
límite, definiéndolo negativamente, a través de una escritura que osci-
la constantemente entre las fronteras de la representación y el impulso 
de superarlas, y que atrapa al lector y al protagonista en el vértigo 
incesante de lo irrepresentable.
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brindada por Frederic Jamenson: “…no es sólo otra palabra para la descripción 
de un estilo particular. Es también… un concepto ¿periodizador? cuya función es 
la de combinar/relacionar la emergencia de nuevos rasgos formales en la cultura 
con la emergencia de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden económico…” 
(“Posmodernidad y sociedad de consumo”, en La posmodernidad, ed. H. Foster, Kairós, 
Barcelona, 2008, p. 167).

36 Mario Boido, De límites y convergencias: la relación palabra/imagen en la cultura 
visual latinoamericana del siglo xx, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 
2012, p. 117.




