LITERATURA BUFONESCA O DEL “LOCO”’*

La literatura de Occidente ha mostrado a partir de la Baja Edad
Media una notable preocupacién tanto por el concepto como por
el fenémeno humano de la locura. Con anterioridad a lo que Mi-
chel Foucault ha llamado ‘‘el gran encierro’” de los tiempos mo-
dernos, el loco aparece neutralizado por atributos de fécil
reconocimiento (caperuza con cascabeles, sayo gironado y de co-
lorines, cetro burlesco o marotte, craneo rapado, cascabeles, veji-
gas, pellejos animales), que por si solos le asignan un papel de

*Ofrezco aquf una apretada sinopsis de un libro del mismo titulo en vias de
publicacién. En la imposibilidad de ofrecer aquf un aparato critico, me limito
a indicar algunos titulos con valor de referencia primordial acerca del “‘loco”’
y su literatura. De entre aquéllos: BARBARA SWAIN, Fools and Folly During the
Middle Ages and the Renaissance, Columbia University Press, New York, 1932;
ENID WELSFORD, The Fool. His Social and Literary History, Faber & Faber, Lon-
don, 1935; ROBERT KLEIN, ““Un aspect de I’hermenéutique & lage classique.
Le théme de I'ironie humaniste’’, 4rF, 3 (1963), 11-25; MicHEL FoucauLr,
Histoire de la folie d [’dge classigue, Paris, 1964; WILLIAM WILLEFORD, The Fool
and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and Their Audiences, Northwestern
University Press, Evanston, 1969; ANTON C. ZIJDERVELD, Reality in a Looking-
Glass: Rationality Through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & Kegan,
Boston-London, 1982; MAURICE LEVER, Le sceptre et la marotte. Histoire des fous
de cour, Fayard, Paris, 1983. Para Espafia sélo se dispone (aparte de algunos
estudios parciales) de las sumarias notas de MARTINE BIGEARD, La folie et les
Jfous littéraires en Espagne (1500-1650), Centre d’Etudes Hispaniques, Paris, 1972.
Me sirvo aqui de algunas ideas expuestas en mis trabajos ‘“Un aspect de la
littérature du ‘fou’ en Espagne”’, en A. REDONDO (ed.), L’Humanisme dans les
lettres espagnoles, Vrin, Paris, 1979, 233-250, versién espafiola, ‘‘Planteamien-
to de la literatura del ‘loco’ en Espafia’’, SNo, 10 (1979-80), ntm. 4, 7-25;
““La locura emblemdtica de la Segunda parte del Quijote’’, en M. D. McGaRA
(ed.), Cervantes and the Renaissance, Juan de la Cuesta, Newark, 1980, 87-112;
““Jewish ‘Fools’ of the Spanish Fifteenth Century’’, HR, 50 (1982), 385-409.
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elemento marginal y pasivo dentro de la sociedad. La locura asf
marcada significa tanto un estigma deshumanizador como una
fuente de privilegios nacidos de la nocién de su irresponsabilidad
Juridica y moral, a la vez que del vago sentir al alienado como
un ser en oscura relacién con lo numinoso. El loco ha sido consi-
derado entonces como voz de la verdad absoluta e irreprimible.
En cuanto hace del mismo una entidad a la vez deshumanizada
y semidivina, un cero y un infinito, dicho concepto lleva consigo
una radical ambigtiedad destinada a alcanzar una intensa presencia
literaria por espacio de siglos. Cabe sefialar como rasgo esencial
de la misma, que sélo sobrevive hoy bajo la figura del ¢/own, una
dignificacién estética de la risa y un paso a primer término valo-
rativo de la finalidad de entretenimiento.

ORIGENES DE LA LOCURA LITERARIA

Es sélo hacia el siglo XI1I cuando este concepto multivoco de
la locura arrincona al de una simple animalizacién impuesta co-
mo castigo del pecado, en especial el que condena a los culpables
de tirania o soberbia a expiarlo bajo metamorfosis bestiales. Por
el contrario, la otra idea premoderna de la locura ha brindado
desde muy pronto una oportunidad tnica al fenémeno universal
y eterno de la bufoneria. Fomentado sin duda por la presencia
de alienados en categoria de pefs vivientes en las cortes sefioriales,
la figura del ‘‘loco’’ ha ofrecido una maxima oportunidad a indi-
viduos especialmente dotados, que bajo amparo del habitum fatui
y sus impunidades se han dado al ejercicio profesional de la bur-
la. Justamente al entrar en crisis la figura del juglar, su heredero
el ““loco’’ cifrard durante siglos los absolutos valores del entrete-
nimiento y la risa. La hilaridad causada por los espontdneos dis-
lates del loco ‘‘natural’’ van a causarse en adelante como finalidad
de un calculado derroche de inteligencia por parte del ‘‘loco’” de
corte. Su comicidad caracteristica har4d un uso instrumental del
artificio del ‘‘mundo al revés’’ o visién invertida de la realidad,
unido al espiritu lidico de la fiesta carnavalesca, con sus acentos
sométicos y caida de inhibiciones bajo un planteamiento de cal-
culado y temporal contra-orden mds bien que de auténtica sub-
versién. Las fiestas del Antruejo representan la més primaria forma
encaminada a legitimar la locura en el seno de una cosmovisién
cristiana. La libertad carnavalesca es, por esencia, la misma del
“loco”” o bufén y su lenguaje ha manifestado desde el principio
una manifiesta afinidad por lo obsceno y escatolégico, asi como
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ha hecho un uso creador del popularismo de cuentos, refranes y
cantares. Tanto el Carnaval como todo lo relativo al tema del mun-
dus perversus son por ello partes integrantes del corpus de la locura
literaria y han de ser estudiados como tales.

PRIMERAS MANIFESTACIONES MEDIEVALES

Para el caso particular de Espaiia, el punto de inflexién se re-
gistra precozmente en el contraste ofrecido por Berceo, con su idea
del pecado como magna ‘‘folia’’, frente al rey Sabio, cuya canti-
ga LXYV relata ‘““Como Santa Maria fez soltar o ome que anda-
ra gran tempo escomungado’’, presenta una figura de ‘‘fol
tresquiado’’ que es en realidad un santo hombre, cuya enajena-
cién voluntaria lo relaciona directamente con Dios y Santa Ma-
ria, lo cual le permite enmendar la plana a una Iglesia mundana
y simonfiaca.

A la misma época cabe referir también el eventual arranque
literario del ‘‘loco’’ de corte en Espaina, donde se reconocera por
una larga serie apelativa iniciada por el arabismo albardin y se-
guida de trukidn, chocarrero, decidor, gracioso, hombre de placer, pieza
derey y, tardiamente, el italianismo bufén. Su tipica funcién de re-
saltar con su ‘‘locura’’ las quiebras de la cordura convencional
del principe se advierte en la anécdota de cierto juglar Paja, que
invita a cenar a San Fernando en lo alto de la Giralda de Sevilla
para hacerle comprender la locura que supone abandonar tan ri-
ca conquista bajo custodia de tan escasos pobladores. Procedente
de la Cuarta cronica general, se trata probablemente de una historia
apécrifa, pergeiada en el siglo xv.

Si la figura del bufén de corte habia de esperar todavia un si-
glo para su florecimiento, el X1V ofrece en sus primeros dias un
curioso episodio de disfraz de ‘‘loco’’ para una afiagaza bélica de
El caballero Zifar. Pero sobre todo, el gran episodio de la ‘‘Pelea
que ovo don Carnal con la Quaresma’’ en el Libro de buen amor
ha de entenderse como el maximo logro del tema carnavalesco
con anterioridad a Rabelais. Juan Ruiz se sirve de dicho fondo
para una gran celebracién de la vida y, frente a posibles modelos
ultrapirenaicos, no se centra sobre la glotoneria, sino en la eterna
renovacién biolégica que garantizan las derrotas y triunfos ritua-
lizados de Carnal y Cuaresma. Su dltimo sentido es un himno
a la mistica renovadora del sexo, montado sobre el simbolismo
de la sangre all{ vertida con tanta alegria y abundancia por la se-
gur de Carnal. La ‘‘Pelea’’ ha de ser leida por ello como epidesa-
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rrollo o proyeccién estructuradora de la tesis aristotélica de la
universal validez del ‘‘juntamiento con fembra plazentera’.

ESPANA Y LA LOCURA

Pero es sélo el siglo XV el que ha de presenciar un proceso de
arraigo y crecimiento de la literatura del ‘‘loco’” en Espafia. Se
prepara claramente el suelo para acoger los estimulos con que,
a fines de dicho siglo, se produce en el norte de Europa una ver-
dadera explosién del tema de la locura. No se da aqui pie en ca-
sualidades, y un hecho abocado a tan largas consecuencias sélo
se ha producido en presencia de lo que de ahora en adelante es
una gran preocupacién espafiola con la locura. En 1409 se inicia
en Valencia el movimiento de fundacién de hospitales mentales,
que habia de poner a Espafia a la cabeza de la naciente ciencia
psiquidtrica. Zaragoza, Sevilla y Toledo siguieron a lo largo del
siglo con otros tantos famosos manicomios. Las grandes ciudades
tienen ahora una experiencia muy directa de la alienacién pato-
l6gica y ello sin duda contribuye al caracteristico interés de la na-
ciente conciencia burguesa en todos los aspectos del problema de
lalocura. Se prepara el suelo para una obra maestra como el Exa-
men de ingenios (1573) de Juan Huarte de San Juan, con su tesis
de la locura por ‘‘destemplanza’’ o desequilibrio universal, que
tanta influencia habia de ejercer sobre Cervantes.

NACIMIENTO DEL BUFON LITERARIO

Se registra simultdneamente una fuerte presencia del ‘‘loco”
o bufén de corte y, sobre todo, de formas literarias ligadas ya a
la misma. El ambiente cortesano de los primeros Trastdmara co-
noce un amplio mestizaje del trovador con el nuevo papel del bu-
fon. Dicha metamorfosis se documenta por primera vez con
Alfonso Alvarez de Villasandino (fallecido hacia 1424), cuya vida
comienza en caballero de la Banda y termina en una lamentable
figura de tahdr errabundo. Villasandino prolonga la tradicién del
escarnho galaico en sus poemas de estro alquilén, se muestra entu-
siasta de la fiesta carnavalesca del rey saturnalicio o ‘‘de la Fa-
va’’ y, sobre todo, se establece como gran clasico de la poesia
pedigtiefia, por lo comin bajo el pretexto convencional de habér-
sele muerto o enfermado su cabalgadura. Villasandino levanta por
primera vez el telén del espectaculo bufonesco, en el que acttian
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truhanes ain més declarados, como el ex-judio Alfonso Ferran-
des Semuel y, sobre todo, el temible competidor Semuel ‘‘Fi de
Salta Atras’’. Aunque no parece que Villasandino fuera de tal ori-
gen, sin duda habfa llegado a ser equiparado con los mismos en
la descalificacién de su mester de ‘‘loco’.

Judeoconverso es también el burécrata cordobés Juan Alfon-
so de Baena, recopilador hacia 1445 del Cancionero que lleva su
nombre. Escaramuzé este gran admirador de Villasandino con
un tal Daviuelo, lo mismo que su maestro lo habia hecho antes
con Semuel. Pero, sobre todo, corresponde a Baena el titulo de
iniciador de una literatura bufonesca consciente ya de s{ misma.
Sus preliminares ponen a la poesia bajo el compromiso formal de
entretener a todo trance y de superar a la caza como deleite mas
provechoso pero en modo alguno menos agradable para los prin-
cipes. Su efecto inmediato es conceder a la temética bufa un neto
predominio sobre la cortés y religiosa en aquel Cancionero dedica-
do a Juan II como un arsenal de ‘‘muchos conportes e plaseres
e gasajados’’ para combatir ‘‘todas tristesas e pesares e pensamien-
tos e afliciones del spiritu”” como amargan la vida de un rey.

El gran antidoto no es otro que un gran desfile de poemas bur-
lescos, sobre todo bajo la forma de poemas alternativamente dia-
logados, bien sean las preguntas burlescas o mas atn las recuestas.
Aunque por mucho tiempo ha sido rutinario el relacionar tales
brotes con el debate y la tenson provenzales, representan concep-
tos distintos y, en especial la recuesta no es sino el especticulo cor-
tesano de dos poetas echados a pelear. Tales intercambios ‘‘por
los consonantes’’, centrados sobre los terrenos mas personales, eran
de por si un reino de la locura, donde la tirania de la rima forza-
ba el recurso a una expresién semiincoherente, con léxico a veces
no significativo y libre paso a las mas absurdas asociaciones de
ideas. No hay en esto, sin embargo, claudicacién ante el subcon-
sciente ni apertura a la stream of consciousness. Por el contrario, los
lenguajes de la locura se mostraban en esta época rigidamente dis-
ciplinados y servian para entrar en un terreno de oscuras alusio-
nes, donde se abordaban los temas vedados a la expresién cuerda.
El judaismo se hallaba siempre en primer plano y cuando Baena
lucia de este modo sus increibles dotes se llegaba muy pronto a
las mas peligrosas insinuaciones en materia religiosa.
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BuronNEeRria Y JupafsmMoO

A partir de este momento inicial, el mundo de la bufoneria
literaria aparece a la vez marcado por su caracter judaico. Cons-
tituye este hecho una radical peculiaridad espafiola, que sitia a
la locura literaria en lo més algido de la conciencia politica, social
y religiosa de sus tiempos. Como escribib una vez Francesillo de
Zuniga, los “‘privilegios locales’” s6lo podian ser gozados por la
sangre hebrea y los bufones recurren de continuo a burlas cruel-
mente ceflidas a la misma.

¢Por qué esta fusién de judaismo y locura? Constituyendo es-
ta dltima un estado de integral marginacién y anomia, el ‘‘loco’’
inteligente procuraba intensificarla siempre que podia con exhi-
bicionismo de taras fisicas (fealdad, vejez, enanismo, obesidad,
corcovas), y los bufones espafioles no fueron en esto ninguna ex-
cepcién. La diferencia radica en el hecho de que aqui el judaismo
iguala por lo menos a la locura como principio descalificador, y
para acreditarse de tal ‘‘loco’’ hay que comenzar por hacer gala
de lo que tantos otros trataban de ocultar por todos los medios.
Sélo quien juega ese naipe convence como participante de buena
fe en la indignitas de la locura y puede lanzarse desde alli a una
recuperacién del mundo en nombre de la inteligencia. Por defini-
cién, un juego de esta clase no estaba cortado a la medida de in-
dividuos mediocres o ingenios de escaso temple. Por el contrario,
eran hombres de alta sensibilidad moral y harto conscientes de
cuanto ocurria a su alrededor, como prueba el que casi todos ellos
escribieran, en otra clave, seria poesia politica. Procedentes del
sector social més avanzado en un sentido preburgués, despliegan
un criterio en su conjunto antifeudal y abogan por la figura de
una fuerte monarquia nacional. Incluso el semipayaso de Baena
redactd, en un Dezir por largo tiempo ignorado, todo un programa
de rectificacién radical para la politica de Juan II que igual pudie-
ra haber firmado el mismo Juan de Mena. El ‘‘loco’’ espafiol ha-
ce guerra feroz a la axiologia nobiliaria, a la vez que procura
acogerse perrunamente a algin pliegue del manto real. Las lineas
de semejante esquema se mantuvieron invariables por largo
tiempo.

SEGUNDA GENERACION BUFONESCA. ANTON DE MONTORO

EL siglo XV conoce una segunda generacién de bufoneria li-
teraria integrada béasicamente por los nombres de Juan Poeta o
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de Valladolid, Juan Agraz y sobre todo el aljabibe o ropero de Cor-
doba Antén de Montoro (1404-1480?). Representa este Gltimo el
gran avance realizado por el mester del ‘‘loco’’ en el lapso de po-
cos aflos y es preciso aclamarle como su més legitimo clasico en
esta etapa medieval. Duefio dc¢ una lengua de maxima precisién
y gracia, asf como de una temética enciclopédica dentro de la mo-
dalidad bufonesca, encarna en su obeso cuerpo un espiritu equi-
librado de andaluz alegre. Nadie sacd tanto ni tan rico jugo a la
burla judaica, cuyo fondo no era otro que una denuncia del mul-
tiforme prejuicio antisemita. La maestria reconocida a los versos
del ropero hace que los grandes sefiores andaluces se disputen en
alguna ocasién sus jocosos servicios. Montoro tiene un concepto
profundo de su oficio, que no deja de ser un fruto necesario de
la vida de corte, asiento de la inteligencia en estos nuevos tiem-
pos y donde de un modo u otro su arte y su persona asumen una
plenitud de sentido. Hubo también de pagar por ello en una fe-
roz pelea poética con el odioso Comendador Romaén.

Al mismo tiempo, Montoro vive con creciente inquietud el em-
peoramiento de la cuestién conversa y no bromea cuando recuer-
da a personas en autoridad las responsabilidades que en ello les
tocan. Hay un acento casi anacrénicamente avanzado en sus quejas
por el saco de los conversos de Carmona y la indignidad que ello
acarrea para la misma persona real. Al final de su vida, Montoro
disiente de la mayoria de sus hermanos con una ldcida, ominosa
previsién de lo que para ellos va a significar el advenimiento de
Isabel la Catdlica. Sus protestas a la misma por el injusto estigma
y lo intil de una vida de trabajos forzados en la piedad cristiana
no tienen ya nada de bufonesco. Con un patetismo sobrio y co-
medido, Montoro invoca unos derechos no civiles, sino ‘‘cristia-
nos’’ a ser tratado él y los suyos con un minimo de caridad. El
lenguaje de la locura ha sido echado a un lado con noble valentia
y el ejemplo de Montoro ilustra a la perfeccién tanto la verdadera
naturaleza de la locura espafiola como la clase de ruptura que a
cada momento pugna por causarse en la misma.

EL REBOSE DE LA BUFONERIA LITERARIA

El maduro panorama de la locura en el siglo XV no se halla
completo sin una mencién de su tendencia, en fechas ya avanza-
das, a captar parcial o temporalmente la atencién de autores no
habitualmente asociados con aquélla. Son casos desde luego par-
ticulares y muy necesitados de adecuada matizacién. Asi el plan-
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teado por el mismo Juan de Mena, al que una coleccién de poemas
menores dados a conocer no hace mucho, retratan en bajos y ca-
racterfsticos menesteres poéticos, por contraste con la idea acep-
tada del gran intelectual y poeta residente de la corte de Juan II.
También el caso mucho mas interesante atin de Gémez Manri-
que, arrinconado por su pobreza y rectitud a una situacién de apa-
trida social casi hasta el final de su vida. Bajo la forma de
intercambios burlescos Gémez busca la compaiifa de Juan Poeta,
a quien en el fondo admira, y hasta llega a asumir en alguna oca-
sién, frente a éste, la voz poética de Montoro. Conoce bien las
reglas del juego y se le ve gozar con su ejercicio poético. Aunque
noble de impecables credenciales, su actitud moral le ha suscita-
do una conciencia alienada, que desarrolla una notable empatia
hacia el oficio bufonesco y puede en cierto modo envidiar a quie-
nes no se ven impedidos de practicarlo a cara descubierta.

- Otros casos notables son, junto a los Reyes Cat6licos, los del
secretario Fernando del Pulgar y del predicador fray Ifiigo de Men-
doza. Han legado ambos el respectivo jestbook o pequeiia colec-
cién de burlas que representa una de las formas puras de la
literatura bufonesca y que, en cada caso, dicen mucho acerca de
la verdadera situacién de estos hombres en la corte. Pulgar em-
pedrara sus epistolas de salida irénicas y se ocupa en ellas de su-
cesos y personajes politicos con critica superioridad displicente,
que cabe a su vez interpretar como refinamiento de la actitud del
““loco’’ de corte. Tachado de ‘“‘albardan’’ por atreverse a censu-
rar la Inquisicién naciente, Pulgar reclamaba la libertad de serlo
sin perjudicar a nadie y, en realidad, no hacia sino luchar con
ello por el derecho de la inteligencia a ser escuchada. En cuanto
a fray fﬁigo, introdujo en su Vita Christi no poca moralidad chus-
ca, basada en el tipo de colorista predicacién popular que gané
para sus hermanos en el hibito de San Francisco el titulo de Mun-
di mortones.

JuaN DEL ENCINA Y EL DISPARATE

El recorrido medieval de nuestra literatura del ‘‘loco’” se cie-
rra en 1496, preludiando el comienzo de otra época, con el Can-
cionero del siempre enigmatico Juan del Encina. Incluye éste, entre
otros poemas afines, los Disparates que habfan de darle maxima
fama popular. Reino de la locura, donde animales, personajes y
cosas se revuelven de la manera mis extrafia, constituye un ejemplo
clasico de la fatrasie, documentada en Francia desde la segunda
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mitad del siglo X11I. Sus origenes remotos son las adynata o impos-
sibilia, de abolengo clasico y ampliamente representadas en la poe-
sia latino-medieval, antes de que la idea del mundus perversus viera
en todo aquello la oportunidad para su formulacién més radical.
El disparate va a ser, hasta Goya, una quintaesencia del tema de
la locura bufonesca. Aunque se tiene a Encina por su introductor
en Espafia, la expresién fatrasica se habia iniciado ya en las re-
cuestas del Cancionero de Baena, lo mismo que el disparate puede
reconocerse también como concepto funcional en ciertas piezas
de Montoro. El mundo del disparate tiende a separar lenguaje y
pensamiento, lanzando a éste por campos de intenso conflicto y
sombrias alusiones. Una conspicua presencia de léxico eclesidsti-
co, mezclado con ropas, comestibles, zo6nimos y cachivaches es
férmula internacional y comun del género. Novedad de Encina
respecto a lo ultrapirenaico pero no a previas orientaciones de la
literatura bufonesca en Espaia, es el introducir una fuerte pro-
porcién de alusiones judaicas e inquisitoriales. La imagen final
de sus Dusparates, con Encina desnudo en medio de un yermo, re-
torciéndose de risa bajo la luna llena, es sin duda una de las mas
memorables de toda esta literatura.

EL GRAN ENCUENTRO HUMANISTICO DE LA LOCURA LITERARIA

La literatura del ‘‘loco’” experimenta una gran toma de altu-
ra por haber servido en el norte de Europa como nicleo emble-
matico a la empresa renovadora del humanismo cristiano. El gran
apogeo de dicha elaboracién doctrinal se produce entre las fechas
de 1494 (Narrenschiff de Sebastian Brant) y 1515 (aparicién im-
presa de Eulenspiegel) con la cumbre intermedia de la Stultitiae Laus
de Erasmo en 1508. Tan amplio florecimiento ha sido preludiado
por Nicolas de Cusa (1401?-1464), otro hombre de la devotio mo-
derna, en sus tratados De docta ignorantia (1440) e Idiota (1450). Son
la reaccién con que un platonizante cristiano recuerda a sus tiem-
pos que toda actitud racionalista se halla vedada para el creyente.
Se acoge para ello a la tradicién socratica y a las formulaciones
oximordénicas con que San Pablo habia recordado al mundo anti-
guo la naturaleza soteriolégica de la doctrina del Crucificado: Nos
stulti propter Christum (1 Cor., 4, 10). La paradoja, iniciada como
figura de la retérica clasica, va a ser desde ahora una postura dia-
léctica y hasta un estilo de pensamiento abierto, por su novedad,
a clertos ingenios selectos. Sus fines van a ser profundamente de-
sestabilizadores de verdades oficiales e ideas establecidas. De mo-
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mento, la paradoja es una lucha contra la soberbia de la razén
humana y una llamada a reconocer sus limites, donde ha de to-
mar el timén la ‘‘locura’ de la fe. Frente a la seriedad mortal
de escolasticos y averroistas, asi como de humanistas neoestoicos,
Cusa propugna el serio ludere y el tesaurum laetitiae como programa
intelectual que reconcilia al cristianismo con la risa y puede aco-
gerse por lo tanto bajo el signo parlante de la figura del ‘‘loco’’.

La paradoja de la docta ignorantia es basica, aunque en un sen-
tido de desconfianza hacia todo saber, para el humanista de Basi-
lea Sebastidn Brant (1458-1521), autor de la gran alegorfa del
Narrenschiff, pomposo navio sin gobernalle donde toda suerte de
locos se’embarcan para lo que creen alegre viaje, pero que sélo
les conduciré a un reino infernal de la locura llamado Narrago-
nia. El autor renuncia a tiempo a su caperuza de ‘‘loco’’, con gran
escandalo de sus viejos y alegres compafieros. Brant repercutié
en toda Europa con la traduccién latina de Jakob Locher (1497)
y su espléndida ilustracién, debida probablemente a Durero, con-
tribuy6 a sellar la figura del bufén de corte y su comicidad carna-
valesca como eficaces emblemas en la difusién del humanismo
cristiano.

Por contraste con el desarrollo puritanismo de Brant, corres-
ponde a Erasmo el sobrepasar a todos y sacar maximo partido
a la paradoja de Cusa con su Stultitiae Laus (1508). Bajo forma
de una perfecta declamatio resucita en ella el seudoelogio o adoxo-
grafia, género procedente de la sofistica y endeudado con Lucia-
no como su modelo inmediato. El Roterodamo hace de la paradoja
un fin en s{ mismo, una forma absoluta de la expresién irénica
y una postura dialéctica infinitamente reversible. La Locura o Mo-
ria, en atuendo de bufona, proclama el reinado de felicidad que
trae a todos los estados del mundo, a cuyos vicios pasa revista,
pero también conduce a un elogio irreprochable de Cristo como
supremo ‘‘loco’’ y autor de una insensata a la vez que salvadora
doctrina.

La tesis de la locura como universal destino humano, con que
ha de reconciliarse la humildad del creyente, equivale a un sobrio
justiprecio de la limitacién humana, tan a menudo puesta a un
lado tanto por la herencia estoica como por la visién ascética del
monacato medieval. Erasmo le opone la alternativa (de nuevo pa-
radédjica) de un epicureismo cristiano, dentro del cual late tam-
bién la legitimacién de las jocoseria. La literatura no tiene por qué
avergonzarse en adelante de un compromiso de base y acorde con
el ideal de la relaxatio animi que casi al mismo tiempo defendia tam-
bién el De sermone de Pontano. Era una gran oportunidad renova-
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dora, por la cual cabria superar el punto muerto del neoaristote-
lismo manierista (y después también tridentino), con su cortejo
de preceptistas e inacabables polémicas.

Erasmo confia su paradoja a una panoplia de adoxografias,
apotegmas, proverbios, demostraciones y apologias. Contradicien-
do la opinién recibida, actia como un arma destructora de acti-
tudes, normas y prejuicios, asi como de antidoto contra la rigidez
dogmatica con que los mas peligrosos de todos los locos atormen-
tan, desde sus posiciones de poder politico o religioso, a la pobre
humanidad. El incomparable conocedor de las letras clasicas man-
tenia a la vez un alto aprecio de todo lo relativo al populus christia-
nus, que tanto gusta de invocar a modo de ;juez supremo. La
recuperacién de lo popular por la alta cultura ha sido uno de los
mayores logros, a menudo mal entendido, del humanismo cris-
tiano. Al mismo Erasmo le gustaba contar de sobremesa cuente-
eillos populares, en su caso ‘‘batavos’’. No era menos aficionado
también a las fiestas carnavalescas y a bufonear figuradamente
con sus amigos, en especial el gran morio o morosophos, el canciller
Tomas Moro, a quien con toda intencién dedicé la Stultitiae Laus.
Como consecuencia, y frente a la visién escandalizada de Brant,
la proyeccién literaria del ‘‘loco’” de corte llegd a ser un ancho
camino liberador para autores como Rabelais, el toledano que es-
cribié el Lazarillo de Tormes, Montaigne y, ya en un recodo, Mi-
guel de Cervantes.

Ecos ESPANOLES

Dadas sus estrechas relaciones con el norte de Europa y la fas-
cinacién que aqui ejercié Erasmo, Espafia no iba a permanecer
ajena ante todo esto. La paradoja de la docta ignorantia no podia
ser desconocida en ciertos circulos espirituales de conversos pau-
linistas, mientras que los alumbrados hacian de la misma el uso
radical que sabemos.

Brant debid ser pronto conocido a través de su version latina.
Un eco de la misma, titulado Stultiferae naves seu scapha)fatuarum mu-
lierum o Naves de las locas de Jodocus Badius Ascensius, vio la luz
en Burgos en 1499. Un ejemplar del Narrenschiff figuraba en la
biblioteca sevillana de don Hernando Colén y también citaba la
misma obra el arzobispo de México fray Juan de Zumérraga.
Igualmente debia conocerlo fray Antonio de Guevara cuando in-
venta el destierro de los truhanes de Roma en tres repletas za-
bras, camino de una isla del Ponto. No es menos perceptible su

o
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presencia tras las Barcas de Gil Vicente y una obra como el auto
sacramental de El viaje del alma (1604) de Lope de Vega, requiere
también su previo conocimiento.

Por lo demaés, uno de los mayores avances criticos del hispa-
nismo reciente ha consistido en desechar la vieja nocién de que
el Erasmo de la Stultitiae Laus no habfia llegado a influir en Espa-
na. Aparte de las especulaciones de una posible traduccién espa-
nola de la misma, a que parece apuntar su inclusién en el indice
inquisitorial de 1559, el bachiller soriano Hernan Lépez de Yan-
guas imprimia en Valencia en 1521 sus divertidos Triumphos de
locura. Retrocediendo ante las complicaciones de la paradoja, el
autor se limita a desarrollar alli extensamente, dentro del espiritu
y técnica de la poesia cancioneril, el desfile de los locos sometidos
al imperio de Locura. A pesar de su acogerse a una moralizacién
convencional, los Triumphos de locura cuentan entre los primeros
ecos directos de la Moria de Erasmo. La huella de ésta en la litera-
tura del siglo XVI y muy especialmente en la picaresca fue objeto
de una histérica rectificacién por parte de Marcel Bataillon en los
dltimos afios de su vida.

Importancia similar respecto a Cervantes y al gran avance de
la novela en los primeros afnos del siglo XVII reviste la Censura de
la locura humana y excelencias della, versién libre y morigerada de la
Stultitiae Laus (Lérida, 1598) por el letrado Jerénimo de Mondra-
gbén. Aun ocultando, igual que Yanguas, los aspectos desestabili-
zadores de ésta, la traduce en muchas de sus paginas y divulga
en fecha muy critica lo esencial del concepto erasmiano de la locura.

Tuvo asimismo la paradoja una larga carrera en la Peninsula
(Pero Mexia, Cetina, Lépez de Ubeda, etc.). El mismo Lépez
de Yanguas publicaba en 1527 su Didlogo del mosquito, en coplas
destinadas a encarecer la superioridad del insecto. Consta que los
elogios adoxograficos fueron, como en todas partes, un ejercicio
habitual en el aprendizaje de los humanistas en ciernes. El géne-
ro puede considerarse culminado con el recién descubierto trata-
do de El cerro, casi una obra maestra en que, hacia 1582, Santa
Teresa y el P. Jer6nimo Gracian colaboran en una sitira meni-
pea contra las neurosis melancélicas que hacen estragos entre sus
frailes y monjas.

EL HUMANISMO, LA BUFONERIA V LA SANGRE

Este cruce o encuentro con la locura humanistica hace practi-
camente de Espana un territorio del norte de Europa. Su impac-
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to produce tanto una explosién de la literatura del ‘‘loco’’ como
una obvia subida de la calidad y tensiones internas de la misma.
Se ha producido aquél, ademas, en un momento critico, cuando
se incorpora a ésta la primera generacién de conversos enteramente
moldeada por el trauma inquisitorial. Han de buscar estos hom-
bres formas de vivir fisica e intelectualmente bajo tales condicio-
nes y la bufonerfa literaria se ha ofrecido como una de las respuestas
mas creadoras. La negacién de la axiologia nobiliaria y caballe-
resca, tan mal vista también por Erasmo, es més que nunca aho-
ra un propésito comin y un tema unificador. El humanismo
espafiol se ha visto lanzado de lleno a estas peligrosas aguas por
el problema de la ‘‘sangre’’, que tanto pesaba en él. Tanto en
lo vital como en lo literario, la bufoneria es aqui antes que nada
un intento de hallar salida a una realidad imposible. La dignitas
hominis no ha funcionado en la Penisula como un simple tema del
repertorio humanista, sino como presa de una lucha desespera-
da. Nadie méas lanzado a su rescate que los profesionales de la
indignitas en la época de los grandes bufones que ahora se inicia
en Espana.

VILLALOBOS

El primero en concebir la bufoneria como un gran proyecto
literario ha sido entre nosotros el zamorano Francisco Léopez de
Villalobos (1473?-1549). Nombre importante en la historia de la
medicina espafiola, es también un humanista nebrisense, traduc-
tor de Plauto y de Plinio. Su mayor contribucién a la literatura
aqui estudiada es el haber introducido la epistola festiva y de fon-
do autobiografico con la coleccién de Epustole quedam familiares de
vita etus et fortuna parum tangentes, que publicé con sus Congressiones
de tema médico en 1514. Son perfectos ejercicios en el género de
las Familiares de abolengo ciceroniano y relanzadas por Petrarca
con un valor programatico de renovacién estilistica para el na-
ciente humanismo. Pasé Villalobos a escribirlas después en cas-
tellano, dirigidas a diversas personas de la corte, con el obvio
modelo de Pulgar ante sus ojos. Un tratadito que acompaiia a su
Amphitridn, escrito antes de 1515, estudia la locura amorosa bajo
enfoque no muy alejado del de la Moria. De nuevo, su Tractado
de las tres grandes (narleria, porfia v risa, en 1544) incluye un agu-
do estudio sobre la fenomenologia del homo ridens.

La idea de un valor terapéutico de la risa era también funda-
mental para Villalobos. Su gracia en contar historias picantes le

@
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congracié con Carlos V y fueron sus habilidades como ‘‘burla-
dor’’, mas ain que su ciencia médica, las que le hicieron famoso
en la corte imperial. Villalobos aplica también la misma terapéu-
tica jocoseria a la realidad circundante, que es una Espafia necesi-
tada de una gran sacudida o revulsivo, asi como de intensa purga
moral. Su gran tema en esto son los vicios de los grandes, con
que a menudo se cartea, especialmente el viejo zorro del Almi-
rante don Fadrique Enriquez. La alta nobleza da un ejemplo pé-
simo, con su ignorancia y brutalidad. Principes y grandes existen
sélo para llevar una vida de excesos y derramar sangre humana.
Villalobos ve su intolerable arrogancia en contradiccién con el he-
cho bésico de la igualdad biolégica de todos los humanos, am-
pliamente desplegada para él en su cotidiana practica facultativa.
Hacer reir en privado al Emperador es a primera vista halagiieiio
privilegio, pero a la larga resulta un compromiso angustioso y siem-
pre al borde del desastre. La corte es para Villalobos un gran cuer-
po enfermo, con la pareja imperial como tUnico miembro
relativamente sano.

Villalobos socava el mito nobiliario recordando a menudo el
secreto a voces de la sangre judia, que le hace pariente méas o me-
nos cercano de aquellos odiosos grandes. La continua exhibicién
burlesca de su cobardia de ‘‘judio’’ es un desafio despectivo a la
axiologia caballeresca en su valor central. Como gusta de expo-
ner en las espléndidas cartas en que da cuenta de la contienda
comunera, el miedo es la natural reaccién humana ante la ame-
naza fisica. Por lo demas, no oculta Villalobos el terrible desgaste
interior que supone el revestir dia a dia aquella mascara de cho-
carrero. Su verdadero caracter era dulce y su vocacién no otra
que la de estudioso, pero bufoneria y medicina son ahora la tinica
capacidad solidaria en que aquella sociedad acepta de algtin mo-
do a la ‘‘sangre’’ maculada.

Sin hacerse ilusiones, Villalobos sale adelante con una sélida
obra y una dignidad intacta. Su mascara chocarrera esta prendi-
da con alfileres y amenaza caer en cualquier momento. Asfi ocu-
rrié ciertamente en el caso de la maravillosa carta escrita (entre
1535-1641) al general de la orden franciscana contra la imposi-
cién de un estatuto contra los conversos. La historia personal de
Villalobos no debe ser objeto, sin embargo, de ninguna interpre-
tacién roméntica: aprovecha hasta el maximo el espacio de ma-
niobra, dentro de lo que por sf era el ‘‘vivir’’ concebido como
una espinosa tarea a que ya se habfa referido Montoro. Su que-
hacer de bufén literario le ha permitido precisamente el ser acep-
tado al fin y al cabo en sus propios términos por la corte imperial
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y sus grandes. Al final de su vida y de cara a la posteridad, Villa-
lobos es un claro triunfador.

DoN FRANCESILLO

Don Francesillo de Zafiiga (14907-1532), sastre bejarano, re-
presenta, tanto dentro como fuera de Espana, la mis directa ex-
presidn literaria del oficio bufonesco. Escribiendo sélo a partir de
1525-1526, colega y probablemente discipulo de Villalobos, a quien
reconocia como su hermano en armas, no produce, a diferencia
de éste sino la Crinica en que recoge a su manera los sucesos del
reinado de Emperador hasta el afio 1529. No sera preciso encare-
cer que su vision histérica es locamente arbitraria, hasta el punto
de incluir, por pura perversidad, algin fugaz interludio serio. Nada
de ello detrae de su alto valor como testimonio humano, ni resta
méritos a las ricas vifietas con que sabe captar el pulso de un de-
terminado momento.

Para quien viene de Villalobos, su comicidad resulta bastante
familiar. Sigue el alardear de pariente de los grandes y el presu-
mir de intimidad con los mismos. Hay la misma recurrencia de
su cobardia y falta de aficiones caballerescas. Francesillo es, co-
mo sus colegas, ferozmente antiaristocratico, pero, contornean-
do el mapa de la limpieza de sangre, asturiano o vizcaino encabezan
en su lexicografia el capitulo de los peores insultos. Ampliada tam-
bién en el tiempo, su desmitificacién antinobiliaria se extiende a
la ropavejeria goticista y castellana de los héroes de gestas y Ro-
mancero.

Francesillo, sin embargo, posee una f6rmula propia que hace
de él un escritor muy distinto de Villalobos. La Crénica es antes
que nada pretexto para un desfile de todo el personal cortesano,
que en cada caso ha de recibir el estigma de alguna comparaciéon
estrafalaria con animalejos, ropas viejas, guisotes o cachivaches.
Es una extrafia fantasia, cuyo resultado no es una visién noseol6-
gica como la de Villalobos, sino un retrato de la corte como el
ambito sombrio de la locura incongrua y deshumanizadora. Aun-
que la no muy copiosa critica sobre Francesillo piense en una es-
pecie de surrealismo, a modo de greguerias o esperpento, el
proceder de Francesillo con dicho omnipresente estilema no es si-
no un encastillarse en la estética literaria del disparate, conforme
a los mas puros canones de la expresién fatrésica.

El mismo Francesillo es personaje central de su Crdnica, cuyo
texto vale también por una coleccién de sus dichos, burlas y sar-
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casinos, es decir, un ejemplo mas de jestbook. La gran novedad
estriba aqui en que éste haya sido escrito por su mismo protago-
nista. Late en esto una seria ruptura con la clésica figura del ‘‘lo-
co’’, que en cuanto tal era notablemente agrafa. Las burlas o
impertinencias del bufén eran asunto particular entre éste y su
senor y en todo caso constituian pura anécdota de la vida cortesa-
na, que eventualmente podia ir a parar con el tiempo a algan jest-
book recopilado por mano ajena. La bufoneria por escrito y
destinada por tanto a una circulacién incontrolada representaba
un gran vuelco en la sociologia literaria de aquélla. Francesillo
hacia trampa al comunicarse con un mundo no cortesano mediante
expresion escrita, donde su lenguaje no se neutralizaba y podia
valer como disidencia. Violaba ademas, en cierto modo, la confi-
dencialidad del entretenimiento del principe, como si escondiera
tras los cortinajes de la cAmara al desconocido lector. Hace mu-
cho sentido que su obra no llegara a imprimirse hasta 1855, a pe-
sar de haber alcanzado una de las mas intensas circulaciones
manuscritas de toda nuestra literatura. En el resto de Europa no
se conocid ningtn fenémeno semejante, porque fuera de Espana
el “‘loco’” no sentia tentaciones de servirse de la literatura como
medio de trascender su indignitas. Se comprende asi que el proce-
der de Francesillo despertara en sus victimas un profundo odio.
Las reglas del juego pedian neutralizar la agresién bufonesca, dan-
dola por inexistente en cuanto voz de la locura y sin legitimarla
con ningtn castigo que fuera més alla de algin perdido bastona-
zo o pescozdn. Francesillo, por el contrario, hubo de pagar con
su propia vida, asesinado por orden de un grande, al retirarse en
desgracia a su casa de Béjar. Con la sangrienta expiacién de su
pecado literario venia la prueba paraddjica de hasta qué punto
éste le rescataba a la categoria de ‘‘loco’.

;GUEVARA?

El momento culminante de la literatura del ‘‘loco’’ en Espa-
fa se halla relacionado con unas fiebres cuartanas padecidas por
el Emperador a fines de 1524 y comienzos de 1525. Atormentado
por la melancolia de la dolencia, trat6 de aliviarla con algunos
pasatiempos y para ello requiri6 a su predicador fray Antonio de
Guevara el manuscrito del Libro dureo de Marco Aurelio. La época
no vacilé en ver allf un ideal de entretenimiento cortesano y apre-
cié por encima de todo las cartas en que el filésofo emperador se
retrata en sus dimensiones humanas y hasta demasiado humanas,
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como persona incursa en los ma3s trillados problemas con que la
vida aflige a los mortales (infidelidades y desavenencias conyuga-
les, hijos dificiles, escasez de dinero). Una realidad prosaica y en
ocasiones carnavalesca contrasta festivamente con su pompa re-
térica, pretensiones filos6ficas y diluvio de autoridades acabadas
de inventar. Todo ello no sirve sino de realce para el eterno, ine-
vitable tridngulo de Marco Aurelio, su esposa, la infiel empera-
triz Justina, y la vieja querida Faustina.

No sorprenda ni escandalice a nadie el acercamiento de Gue-
vara al brote literario aqui estudiado. La bufoneria literaria re-
viste en esos anos una plenitud de significacién, e incluso Tomas
Moro ejercié por algiin tiempo de ‘‘loco’’ para Enrique VIII (hasta
‘‘quemarse’’ muy pronto en el cargo). Tras una méscara de no-
ble y de sabio, que ha convencido mucho més a los modernos que
no a los contemporaneos, Guevara era, como hoy se sabe, un se-
gundén sin fortuna, con su dosis de sangre conversa y una no pe-
quena fama de ambicioso y de charlatan en la corte de Carlos V
(su desprestigio entre los humanistas era ain mayor). Predica-
cién y bufoneria eran, como se sabe, conceptos afines y a veces
sinénimos. Familiarizado sin duda con Erasmo, reconoce en pro-
pios términos la universalidad de la locura, el principio adoxo-
grafico y el valor moral de la risa. Por otro lado, entra de lleno
en los temas caracteristicos del odio a los grandes, el igualitaris-
mo biolégico y el calculado recurso a efectos cémicos de intenso
prosaismo. Lejos de rebajar todo esto a Guevara humana ni ar-
tisticamente, viene por el contrario a justificar su presencia entre
los grandes ingenios de su tiempo. El alegato antiimperialista de
su Villano del Danubio, enraizado en el tema carnavalesco de Salo-
mdn y Marcolfo, ala vez que en la paradoja de los Silenos de Alcibia-
des, es ejemplo perfecto de la zapa constructiva con que el bufén
se opone a la doxa ambiental. El famoso predicador juega magis-
tralmente, en su gusto por pinchar toda suerte de pompas, y hace
lo mismo con la propia imagen de obispo y predicador, demasia-
do entendido en la ciencia amorosa e historias de rameras, que
tanto divertian a Cervantes. Por la misma via sublimadora del
arte bufonesco, Guevara transforma el principio del entretenimien-
to en una exigencia radical de la més alta literatura. No puede
para en adelante pactar con el libro ‘“‘frio’’, como dice echando
mano a la mas pura terminologia del mester de la locura en el
momento mismo de trascenderlo.

Nadie vio en la época su juego mejor que Francesillo. No sélo
le retrata éste en su Crdnica en la desnuda verdad de su papel cor-
tesano, sino que enjuicia criticamente su obra al reconocerla por
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hermana. Francesillo ha parodiado su obra, imitdndole las cartas
a personajes fabulosos, las titulaciones grandilocuentes, los auto-
res y obras fabulosas. El sastre bejarano no eché mano a la pluma
hasta 1525-1526, estimulado sin duda por el éxito del Marco Aure-
l10 y dentro de un claro proceso de intertextualidad parddica. No
menos éxito tuvo, a modo de clasico en el género, con la imita-
cién de sus cartas por don Alonso Enriquez de Guzman, aquel
insigne botarate sevillano que parece hecho para borrar las fron-
teras entre el ‘“‘loco’’ ficto y el ‘‘natural’’. Guevara debib de mi-
rar siempre con malos ojos a dicha clase de truhanes, que no
dejaban de ser temibles competidores. Se ve asi en una carta de
Marco Aurelio contra los mismos, inserta en el Libro dureo. Tras
la pesada broma de Francesillo, Guevara tomé alli pie para intro-
ducir en la versién amplificada del Relox de principes (1529) una
larga diatriba contra la truhaneria a cara descubierta, que aque-
llas paginas trataban de dejar anticuada. No se daba cuenta tal
vez de que, dentro de la visién paraddjica en cuyo seno todos se
movian, aquella maxima figura de bufén en fitre no hacia, orgu-
lloso de proclamarse discipulo, sino rendirle su mas alto homenaje.

‘‘LLAS EPfSTOLAS FAMILIARES” Y EL GENERO “NUEVAS DE CORTE”

Guevara trabaja en lo esencial sobre la base de la epistola fa-
miliar, de origen ciceroniano y petrarquista que, salvo por el nom-
bre, habia sido de hecho introducida en Espafia por Pulgar y
sélidamente reimplantada después por Villalobos. Nada fuerte en
letras latinas, Guevara dependia sobre todo de fuentes romances,
como prueba su uso de Diego de San Pedro (del que oficialmente
abominaba) como modelo para las cartas de amores del Marco Aure-
lio. Tanto el ideal estilistico de la epistola familiar de Petrarca o
de Erasmo como su amable ligereza de tono le son ya escasamen-
te aplicables, tanto por su cargazén retdrica como por su decidi-
do penetrar en la sdtira y en naturalismo chocarrero. Guevara,
sin embargo, no significa en esto sino un claro avance, en que
la epistola humanistica comienza a transformarse en algo que en-
tonces no tenia todavia nombre, pero que hoy diversificamos co-
mo ensayo y novela. Se consumaba asf en cierto modo el destino
espafiol de la familiaritas, iniciado ya por Pulgar en los aledafios
del fenémeno bufonesco en que la confirma después Villalobos.
Guevara se topaba con éste (igual que con Francesillo) en la mis-
ma cdmara imperial y la influencia directa e indiscutible del mé-
dico se aprecia, por ejemplo, en las espléndidas epistolas de que
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se sirvié para una reconstruccién seminovelada de la contienda
comunera.

La epfistola familiar, prevista para fines tan diferentes, ha sido
en Espaiia el vehiculo favorito de una literatura de la corte, hogar
de la inteligencia y, por oposicién dialéctica, también de la locu-
ra. Hay avidez insaciable por estar al dia no acerca de los gran-
des acontecimientos que nadie ignora, sino del pequefio acontecer
que orienta acerca de por dénde corren de verdad las aguas. Di-
cho mercado sélo puede tener un abastecedor natural, que no es
sino la malicia inteligente y la veracidad cinica del bufén, en su
papel de todo y nada como absoluto espectador y fiscal. En gran
parte el curso de la epfstola familiar hacia la cAmara de Carlos V
en 1525-1526 ha consistido, desde el mismo Pulgar, en contar con
su requerida salsa burlesca las llamadas nuevas de corte. Ni siquiera
Marco Aurelio se privara de escribir a sus amigos sobre las nue-
vas de Roma. Puras nuevas de corte, y no el viejo concepto cronisti-
co, son también la verdadera materia de don Francesillo.
Transformadas muy pronto en un arte, invaden aquéllas las co-
rrespondencias diplomaticas, segin se documenta en la del agen-
te de don Fernando rey de romanos, don Martin de Salinas, con
Cristébal de Castillejo y demas colegas de la corte de Viena. Co-
mo bien entendia Gdéngora, el escribir a los amigos un papel de
picantes nuevas de corte era compromiso obligado para toda perso-
na de ingenio que visitara la corte. No se ocultaba a Lope su va-
lor de entretenimiento a la hora de tener contento al duque de
Sessa. Y hasta la mujer de Sancho Panza se atiene a los cadnones
cuando no deja de incluir en la carta a su marido algunas sabro-
sas nuevas de su ‘‘corte’’ aldeana.

Las nuevas de corte llegan con las Epistolas familiares (1539-1541)
de Guevara a una altura desde la cual se contemplan ya nuevos
horizontes. Verdaderas obras maestras, cabalgan ‘‘jocoseriamen-
te’” el muro divisorio de la murmuracién frivola y la critica més
sagaz. Aparte de muchas causticas observaciones de todo orden,
le sirven también para un profundo discurso en que aborda, so-
bre todo, el eterno problema converso. Su postura acerca del par-
ticular es la de un moderado, antiinquisitorial y partidario de la
predicacién pacifica, como la que él dirige a los:judios italianos,
siendo seguramente el Gltimo en hablar de ‘‘honrados rabies’’.
Supuestamente escritas en su mayoria como respuestas a pregun-
tas burlescas, las nuevas de corte son en sus manos un refinado ins-
trumento, capaz de parar un instante en el tiempo y de conservarlo
en toda su humana frescura. Es lo que ocurre, sin ir mas lejos,
con su manejo del tema de las comunidades y su compleja inte-
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gracién emocional en el mismo. A escala mas pequefia, piginas
como la que dedica a la comida solitaria de la Emperatriz, mien-
tras damas y cortesanos coquetean sin prestarle ninguna atencién.
Se trata, respectivamente, de los primeros pasos hacia la novela
histérica o hacia la ‘“crénica’ de reportaje periodistico.

Como evolucién de las nuevas de corte ha existido también una
interesante literatura de gacetillas noticieras. Cuenta ésta con nom-
bres de gran altura, que aln esperan su estudio valorativo (Se-
bastian de Horozco, Andrés de Almansa y Mendoza, Jerénimo
de Barrionuevo, el equipo de las Cartas de jesuitas), aparte de culti-
vadores ocasionales, entre los cuales figura el mismo Lope de Ve-
ga. De un modo u otro, se trata siempre de la visién mordaz de
un espiritu critico que, cuando no puede jugar abiertamente a la
oposicién, procura recoger la clase de noticias que hablan por si
mismas acerca de la salud y rumbos de una sociedad. La mayoria
de los gacetilleros (y desde luego los mejores) continda usando el
convencionalismo epistolar, cuyo verdadero receptor es el pibli-
co, aunque se juegue a inventar como destinatario una persona
de calidad no identificada, por lo comidn, mas que bajo el trata-
miento de ‘“Vuestra Merced’’. Nuestra literatura gacetillera no
logra desarrollar continuidad ni un amplio contacto con el pibli-
co. Existe sélo por el esfuerzo de grandes solitarios y hasta el in-
tento mas serio de afirmarse en una difusién impresa, desarrollado
por Almansa y Mendoza durante los afios 1621-1626, se queja
de continuas hostilidades, sin que le valgan sus ostentosas pre-
cauciones para no salirse de una linea conformista. El periodis-
mo de cualquier color, en cuanto fenémeno moderno y voz de
opinién publica, era incompatible con el planteamiento de base
de la Espaiia oficial. Tras la Revolucién francesa fue comun el
dicho de que los periodistas eran los bufones del tiempo nuevo.
El precoz despliegue de la literatura noticiera en Espafia podria
servir como argumento corroborante.

LA PICARESCA. LAZARILLO DE TORMES

Si un lector de 1554 lefa sin duda el Lazarillo de Tormes confor-
me a una sensibilidad preparada por el amplio fenémeno que aqui
se viene estudiando, la critica moderna no advirtié hasta 1957 el
hecho bésico de hallarse ante una epistola festiva, escrita por un
paradigma de infamia para entretenimiento de cierto poderoso re-
conocido como ‘‘Vuestra Merced’’. Se continia alli, pues, den-
tro de la bipolaridad habitual de la relacién bufonesca. Lazarillo
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ahade a su larga lista de oficios el de hombre de placer de dicho
sefior, a la vez que de infinitos lectores.

El Lazarillo viene de esta forma a ser la gran meta para el de-
sarrollo de la epistola que, absorbida por la literatura del ‘‘loco”’,
encarna en Espafa los mismos valores de ambigiiedad que el hu-
manismo cristiano habfa confiado en principio a la declamatio de
raices lucianescas. Construida con abundantes materiales folklé-
ricos, es aqui donde creadoramente consuma también su afini-
dad con la tradicién de cuentos, proverbios y cantares propios del
lenguaje de la locura en su época. Su técnica autobiografica es
también imposible de disociar de la forma como la Stultitiae laus
habia resuelto por primera vez el distanciamiento irénico entre
autor y narrador. Y la obra es también una adoxografia, en que
Lazaro copia la filautia de la Moria y se presenta como participe
del sistema de ‘‘honra’’ de aquella sociedad justamente por los
vicios que con la misma ha llegado a compartir.

La autobiografia del Lazarillo, cuyas ‘‘fortunas y adversida-
des’’ no tienen nada de abstracto, dista de coincidir con la de la
Moria. Ni el pregonero y su ‘‘caso’’ son ninguna entelequia, ni
su vida transcurre en el seno de un vacio dialéctico. El relato cons-
truye sobre la experiencia de un cuarto de siglo con que los gran-
des bufones y sus continuadores se habian servido precisamente
del concepto epistolar para la estilizacién de un yo ficticio de am-
biciosas complejidades. A la hora de identificar una fuente inme-
diata para el yo narrativo del Lazarillo es, claro estd, Villalobos
quien aparece como responsable mas directo, juntamente con la
compleja intertextualidad que de él se habia originado. Funciona
en el otro polo el personaje de ‘“Vuestra Merced’’, tan familiar
como destinatario de las nuevas de corte. No debe olvidarse que el
Lazarillo es un producto caracteristico de aquella corte sin rey que,
por razones particulares, era entonces la metrépolis toledana y
donde todavia latia con fuerza el espiritu comunero. ‘‘Casos’’ como
el de Lazarillo no son desusados en el menudeo de las nuevas de
corte y es de lamentar que no hubiera mas sefiores interesados en
pedirle a sus protagonistas una relacién por escrito.

La vida-epistola ‘‘ultrafamiliar’’ del pregonero se confirma en
un abrazo inequivoco de la temdtica carnavalesca. El Lazarillo la
reafirma, sobre todo, a través de su virtualidad como elogio ir6-
nico del cuerno. Dicho tema keratolégico es el mismo que en Fran-
cia inspiraba las ‘‘sociétés des Cornards’’ y poblé de alegres
mascaras de cornudos el carnaval toledano de 1555 para celebrar
la conversién de Inglaterra. Se halla allf presente la maxima am-
bigiiedad del cuerno carnavalesco, a la vez signo de infamia y de
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poderio. Paralelamente, Lazaro es vencedor lo mismo que venci-
do y su irénico prélogo es también viable como expresién de un
orgullo legitimo. Una vez mas, el arte ha funcionado como un
eficaz desquite. El Lazarillo consuma la tendencia espafiola a traer
la paradoja a un terreno vital que le estaba vedado en el norte
de Europa, donde el ‘‘loco’’ no escribia ni el escritor se sentia com-
pelido a asumir dicho papel.

El truhan y el picaro se atraen con afinidad natural, que se
mantiene hasta el agotamiento del género. Guzman ejerce ambos
oficios en Roma. El médico-bufén reencarna tras el gran acertijo
de La picara Justina y, ya hacia el final, surge el gran hibrido de
la Vida de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor. Permanece con
ellos lo judaico en un primer plano.

LA comEeDIA. LOPE DE VEGA

La literatura del ‘‘loco’’ ha tenido también una amplia reper-
cusién en la escena. Baste mencionar aqui aspectos como la te-
mitica carnavalesca entre los primitivos, prelopistas y teatro
menor, la locura como resorte escénico de la comedia, el bufén
y los papeles de graciosos, la frecuente presencia de la adoxogra-
fia en la loa. El discurso de enemiga moral a la comedia se referi-
r4 a los actores como ‘‘publicos truhanes’’.

Imposible, sin embargo, pasar por alto la presencia de todo
lo relativo a la locura en la comedia de Lope. No en vano ha he-
cho él mismo de Botarga, ataviado de pellejos para hacer el gordo
Carnal, ante el rey y la corte cuando las fiestas valencianas por
la boda de Felipe III en 1599. Sélo por la comedia El bobo del cole-
gio (hacia 1606) sabemos de c6mo un colegio mayor de Salaman-
ca mantenia habitualmente a un loco natural como antidoto contra
los efectos perniciosos de la vida estudiosa. Cabe decir que su obra
agota los enfoques de la locura en la época. Va por delante la alie-
nacién ariostesca (Belardo el furioso), vuelta a su vez a lo divino en
el auto La locura por la honra, la locura cristiana (Los locos por el cie-
lo) y la fingida (El principe melancdlico), la locura como estrategia
amorosa del hombre (E! bobo del colegio) o de la mujer (Los tormen-
tos de Aragdn), la locura forzada (EI loco por fuerza), el tema del ma-
nicomio (Los locos de Valencia), la locura en ambientes cortesanos
(E! cuerdo loco), los simples como paradigmas de santidad (£ rist:-
co del cielo), gusto o mania muy suya que por fortuna no llegé a
arraigar. La olvidada comedia La sortija del olvido (hacia 1610-1615)
esta llamada a figurar, con el avance del conocimiento de esta li-
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teratura, entre sus més discretos logros. Construida con rara per-
feccién, representa el més alto tributo de la época a la figura
humana del ““loco’” de corte. Lope muestra alli un perfecto do-
minio del discurso doctrinal del bufén, en todas sus revueltas de
paradoja. La sortija del olvido bastaria por si sola para alinear a Lo-
pe entre los clasicos de la locura.

El tema de la locura en el teatro se halla atin por estudiar en
sus multiples manifestaciones. Baste recordar despuntes ya cono-
cidos y tan caracteristicos como La republica al revés de Tirso, el
tratamiento carnavalesco de Céfalo y Pocris de Calderén o la conti-
nuada ridiculizacién bufonesca de la aristocracia en el teatro de
Vélez de Guevara.

EL DISCURSO MORAL DEL BUFON

Lo dicho acerca del ‘‘loco’” como emblema del humanismo
cristiano y otras valoraciones positivas del mismo no invalida la
simultinea alternativa de su condena moral. No cabe duda de que
en la vida cotidiana la bufoneria llegaba a ser una plaga y que
su ejercicio atraia a individuos de baja calafia. El bufén heredado
del mimus clasico. Incluso Erasmo y Vives advierten contra la bu-
foneria viciosa, la pérdida de tiempo entre chocarreros y sus re-
compensas excesivas. Si bien serfa posible aqui un extenso
florilegio, la més interesante reflexién doctrinal sobre el proble-
ma ha sido realizada por Guevara en su Relox de principes (111, 44-47)
y por Mateo Aleman en la Segunda Parte del Guzmdn de Alfarache.

Lo m4s curioso de la argumentacién de Guevara es tal vez su
enfoque preferente sobre los ‘‘pantomimos’’ o cémicos que re-
presentan farsas para el pueblo. Su origen, igual que el de los tru-
hanes, en el afio 216 de la fundacién de Roma fue irreprochable,
pues vino por la necesidad de levantar los espiritus a causa de una
cruel pestilencia. Al principio contribuian adem3s a alegrar a la
gente tanto a la ida como a la vuelta de las guerras, realzaban
el culto de los dioses y, sobre todo, ofrecian regocijo en comin
a todos i0s romanos, cosa muy importante en una republica. Evi-
taban que el vulgo se diera a entretenimientos verdaderamente
censurables y eran siempre muy graciosos, a la vez que ¢jercita-
dos en la virtud. Aun asi actuaban bajo estrictas leyes de ser exa-
minados en lo relativo a cardcter moral y habilidades jocosas, y
se les prohibia mantenerse directamente de tal oficio, decir mali-
cias y el actuar para particulares. A cambio de tales exigencias
eran razonablemente pagados del erario publico. Ejemplo del va-
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lor de estos hombres fue el truhan Roscio, ‘‘principe de la locu-
ra’’, cuya fama eclipsaba la del mismo Cicerén.

Con el tiempo entré en ellos la corrupcién y se hicieron abso-
lutos y disolutos, por lo cual los buenos emperadores hubieron
de desterrarlos. Asf lo hizo el propio Marco Aurelio, a raiz del
derramamiento de sangre ocurrido por disputarse sus servicios en
la fiesta de la Madre Berecinta. Por ello los destierra en tres grue-
sas naves a la isla de Helesponto, donde tantos romanos sabios
y virtuosos han muerto en el destierro. Y son nada mas que los
maestros, pues si hubiera de desterrar a los discipulos, Roma que-
daria despoblada. Los truhanes, explica en carta a su amigo Lam-
berto, gobernador de la isla, fomentan la ociosidad, propagan la
locura, son un entretenimiento frio e indigno de hombres hones-
tos, ademés de absorber excesivas riquezas que mejor se gasta-
rian en amparo de soldados y de filésofos. Tras la dilatadisima
filipica, Guevara formula sin embargo un interesante contrapun-
to: el verdadero mal esta en tomar placer con ‘‘juglares frios’’ y
no con los donosos, ‘‘porque con un hombre gracioso siffresse
tener un poco de passatiempo’’.

Curiosamente, no discrepa mucho de lo anterior el estudio de
la bufoneria profesional realizado por el picaro Guzman de Alfa-
rache (22, I, 2) antes de contar sus experiencias en el mismo, al
servicio del embajador francés en Roma. En esto, segtin él, los
vicios vienen por entera responsabilidad de los sefiores, que ma-
maron en la leche premiar a aduladores y no a buenos criados.
El entretenimiento es para los principes una necesidad y un buen
chocarrero resulta a veces el consejero méas valioso. El oficio re-
quiere dotes naturales y es en realidad un trabajo muy duro, pues
requiere leccién continua, memoria y conocimiento de las perso-
nas, ademés del dominio de los negocios piblicos. Su salsa es la
murmuracién, junto con la oportunidad y el ser perro demuestra
a la hora de ventear las flaquezas ajenas. Guzman insiste en que
no censura que haya bufones, pues los hace necesarios la obstina-
cién de los principes en no dejarse aconsejar ni oir verdades por
otra via. Un bufén discreto podria siempre ser un buen estadista
o politico. Incluso el simple o ‘‘natural’’ ha sido en muchos casos
el portavoz de Dios.

Es asi como el discurso doctrinal deja virtualmente intacta la
figura del bufén a las puertas de la misma época barroca. Para
el picaro, como para el obispo Guevara, lo imperdonable no est4
siquiera en los malos bufones, sino en el mal gusto de ios que pre-
mian en desproporcién a chocarreros vulgares. El Relox de princi-
pes rompe en realidad una lanza por la idea de la alegria compartida
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como beneficioso aglutinante para la sociedad. En el Guzmdn de
alfarache se rinde tributo ala figura del “‘loco’’ de corte, en cuanto
rara confluencia de naturaleza y estudio. La idea del entreteni-
miento como un arte moralmente responsable y beneficioso para
la sociedad sobrevive inc6lume en ambos casos. Sin dicha activa
conviccién ni Guevara ni Mateo Alemén habrian contribuido al
desarrollo de la novela en Occidente.

UN ACORDE FINAL. LOS SERMONES DEL LOCO AMARO

Se halla vedado a estas notas el abordar un tema que, como
el de la locura en Cervantes, de por si exige un enfoque exclusi-
vo. Tampoco el recorrido de la locura y de la paradoja en los gran-
des autores barrocos, campo muy extenso y donde casi todo esta
todavia por hacer. Si cabe, en cambio, poner adecuado punto fi-
nal a este recorrido de la literatura del ‘‘loco’’ hasta finales del
periodo clasico con un recuerdo de los Sermones del loco Amaro, fa-
moso alienado que se dice fallecido en Sevilla en 1685. Aun den-
tro de un proceso declinante, se da alli una culminacién del sermén
burlesco como otro de los géneros identificados con la locura. La
““predicacién’’ era una de las actividades esperadas del ‘‘loco’’
de corte, y Francesillo fue conocido como “‘predicador’’ de Car-
los V. Con Diego de San Pedro y Cristébal de Castillejo el sermdn
Joyeux tuvo ya una distinguida representacién en su aspecto de sa-
tira erética anticortés. Guevara ha entremezclado de continuo,
como antes fray Ifiigo de Mendoza, chocarreria y predicacién, pero
apunta hacia una forma pura de dicha confluencia con su Arte de
marear (1535), divertido catalogo de las indignidades con que ha
de pechar el viajero maritimo.

El desdichado don Amaro Rodriguez fue un semirrecluso del
hospital de San Marcos de Sevilla, de cuyo trato continuamente
se queja, que entre 1681-1685 se hizo proverbialmente famoso en
la ciudad con sus disparatados sermones. Su jestbook oratorio ha
debido de ser recogido por una persona culta, probablemente un
clérigo secular con conocimientos teolégicos y particular enemiga
a los frailes. Su obra fue muy recopiada en semiclandestinidad
por los sevillanos, a pesar de una prohibicién inquisitorial, hasta
su iprinceps en 1869.

Don Amaro, o quien asumiera su yo autobiografico caia por
completo bajo una tematica quevedesca de burla contra taberne-
ros, pasteleros, alguaciles y cortejos monjiles. Sobre todo, es ma-
niacamente feroz con los frailes, y ello se une a multitud de chistes
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irreverentes acerca de cosas eclesiasticas. No se aprecia allf tanto
una lejana huella erasmista como la fobia antifrailuna del refra-
nero popular, junto con ecos de la semichocarrera devocién con-
ceptista, de tanto empuje siempre en la capital andaluza. Es posible
que el recopilador deslizara allf alguna gota de precoz espiritu vol-
teriano, que sin duda flotaba también en el ambiente. Amaro fue
protegido por la caridad del arzobispo don Ambrosio de Espino-
la, que le sobrellevé bastantes impertinencias y en cuyas exequias
‘‘predicé’’ sobre el ingenioso texto flebit Amare.

Amaro dista de ser un verdadero inconformista y mas bien
cuenta como una caricatura de los prejuicios del pueblo mas ba-
jo. En muchos aspectos era odiosamente antiintelectual, antise-
mita y xen6éfobo. Judios por delante y después moros, franceses
y gallegos compartian por orden sus fobias. Sobre todo, ve judios
emboscados por todas partes y ‘‘predicé’’ en términos brutales
contra las cabezas del sector mercantil de la ciudad, seguramente
sin calumniarlos. El tema judio se mantiene asf como caracterfs-
tico hasta este vagido final de la literatura del ‘‘loco’’ en su gran
época. Al mismo tiempo, su caida en antisemitismo populachero
es buen indicio de la relajacién de resortes que en aquélla se pro-
ducfa. Como Francesillo, usé creadoramente la metafora dispa-
ratada y como Guevara inventé autores fabulosos y libros
increibles. Finalmente, como un postrer eco de la Moria, no le
faltaron tampoco sus espasmos de vigor dialéctico. Cuando ‘pre-
dica’’ en las honras fanebres del arzobispo Espinola comienza por
compungirse retéricamente ante el compromiso de hacerlo des-
pués de haberse lucido un docto jesuita, pero sélo para contrapo-
nerle en un relampago la autoafirmacién orgullosa de la locura:
““¢No acaba de predicar un padre teatino? ;Pues para qué predi-
co yo? Por eso mismo’’.

CONCLUSION

La literatura del loco representa para Espaiia un ‘‘encuentro’’
de importancia no menor al que coetineamente experimenta con
las formas y espiritu de la poesfa italiana. Ambos humanistas, me-
diterrdneo y nérdico, paganizante y cristiano, toman rumbos pro-
pios e imprevisibles, en desarrollo de ricas posibilidades que
permanecieron bloqueadas en sus 4mbitos de origen. El paso del
yo retérico como forma de ironfa de la Moria a la expresién no
menos irénica, pero de un pregonero de carne y hueso, no difiere
del uso de técnicas y formas humanisticas para la efusién del yo
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espiritual en fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz.

La misma legitimidad que concedemos a ese gran encuentro
cultural, sin el cual la literatura de Occidente no serfa hoy lo que
es, ha de amparar también a los factores diferenciales que obra-
ban en la Peninsula. Sin ello no habrfa mas que una historia, to-
do lo exigente que se quiera, de formas carentes de ningtn sentido
interno y condenada a no saber de qué hablan los textos. Los hu-
manistas aqui habian de vivir de otra manera y dar testimonio
ante urgencias que no eran de escuela ni de gabinete. Por lo pronto
eran pocos y ello les vedaba el escribir mayormente para los cole-
gas, como era posible en otras tierras y de modo especial en Ita-
lia. Hubieron de usar sus ingenios en problemas muy inmediatos
y con clara conciencia de ser la tnica voz de la inteligencia o el
altimo reducto de la dignitas hominis en la sociedad que les habia
tocado vivir. El abrirse a la locura y hasta la prictica (en algunos
casos reales y en muchisimos figurada) de la bufoneria, es un si-
no o caracter funcional que no se dio en otras partes. Prueba de
ello, la precocidad de una literatura de esa clase entre quienes ni
siquiera eran todavia humanistas, pero se llamaban ya confesos
en la primera mitad del siglo Xv.

Lo mas notable de la literatura del ‘‘loco’’ en Espafia ha sido
el fenémeno, repetidamente comprobado, de su crecimiento, re-
bose o capacidad de transformacién. Lo decisivo no es tanto la
perfeccién en el uso de un repertorio de férmulas como el dispara-
te, la adoxografia o el sermén jocoso, sino el paso de su valor esté-
tico a otros géneros y, sobre todo, el haber hecho posible un
concepto radicalmente nuevo de los nexos que unen a la literatu-
ra con la realidad humana. Ahi est4d Guevara, sin duda familiari-
zado con el nuevo valor de la ambigiiedad paraddjica, pero
utilizandolo, por ejemplo, para explorar por vez primera la escu-
rridiza fenomenologia del matrimonio. No el ‘‘matrimonio cris-
tiano’’ que tanto interesa a Erasmo y a Vives, sino el de Marco
Aurelio y Faustina.

En lo esencial es el mismo proceso que ha hecho posible a Ra-
belais y a Montaigne o puede explicar grandes zonas del arte de
Shakespeare: en todas partes un impulso decisivo hacia la moder-
nidad literaria. La belleza del caso espaiiol esta no sélo en la cali-
dad de logros aislados, sino también en su amplitud y desarrollo
gradual. El grande y ordenado despliegue de esta literatura en
Espafia ha hecho casi forzoso algtn tipo de encuentro con la mis-
ma para todo autor u obra importante de esos siglos. No sera pre-
ciso encarecer tanto el dificil compromiso como las oportunidades
que ello supone para el momento presente. La literatura del *‘lo-
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” ha sido elaborada, como marco de referencia conceptual, por
criticos de orientacién estructuralista para la mayoria de los cua-
les Espaiia simplemente no existe. Es dificil reprimir ante ellos
una sonrisa, no por la crasa ignorancia, sino de piedad por las
oportunldades que pierden para un decisivo enr1quec1m1ento de
la propia visién. Las notas aquf ofrecidas no representan, ni en
cuanto a andlisis ni a inventario, mas que una llamada de urgen-
cia al interés de la ecuménica comunidad intelectual del hispanis-
mo, de cara a las tareas del siglo XXI.
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