
L I T E R A T U R A BUFONESCA O D E L " L O C O " * 

L a l i teratura de Occidente ha mostrado a par t i r de la Baja Edad 
M e d i a u n a notable p r e o c u p a c i ó n tanto por el concepto como por 
el f e n ó m e n o h u m a n o de la locura . C o n an te r io r idad a lo que M i ¬
chel Foucaul t ha l l amado " e l gran e n c i e r r o " de los t iempos mo
dernos, el loco aparece neut ra l izado por a t r ibutos de fácil 
reconocimiento (caperuza con cascabeles, sayo gi ronado y de co
lor ines , cetro burlesco o marotte, c r á n e o rapado, cascabeles, ve j i 
gas, pellejos animales) , que por sí solos le asignan u n papel de 

"Ofrezco aquí una apretada sinopsis de un libro del mismo título en vías de 
publicación. E n la imposibilidad de ofrecer aquí un aparato crítico, me limito 
a indicar algunos títulos con valor de referencia primordial acerca del "loco" 
y su literatura. De entre aquéllos; B A R B A R A S W A I N , Fools and Folly During the 
Middle Ages and the Renaissance, Columbia University Press, New York, 1932; 
E N I D W E L S F O R D , The Fool. His Social and Literary History, Faber & Faber, Lon
don, 1935; R O B E R T K L E I N , " U n aspect de l 'herméneutique à lâge classique. 
Le thème de l'ironie humaniste", ArF, 3 (1963), 11-25; M I C H E L F O U C A U L T , 
Histoire de la folie á l'âge classique, Paris, 1964; W I L L I A M W I L L E F O R D , The Fool 
and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and Their Audiences, Northwestern 
University Press, Evanston, 1969; A N T O N C . Z I J D E R V E L D , Reality in a Looking-
Glass: Rationality Through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & Kegan, 
Boston-London, 1982; M A U R I C E L E V E R , Le sceptre et la marotte. Histoire des fous 
de cour, Fayard, Paris, 1983. Para España sólo se dispone (aparte de algunos 
estudios parciales) de las sumarias notas de M A R T I N E B I G E A R D , La folie et les 
fous littéraires en Espagne (1500-1650), Centre d'Études Hispaniques, Paris, 1972. 
Me sirvo aquí de algunas ideas expuestas en mis trabajos " U n aspect de la 
littérature du 'fou' en Espagne" en A R E D O N D O (ed ) L'Humanisme dans les 
lettres espagnoles, V r i n , Paris, 1979, 233-250, version española, "Planteamien
to de la literatura del 'loco' en España" , SNo, 10 (1979-80), núm. 4, 7-25; 
" L a locura emblemática de la Segunda parte del Quijote", en M . D . M C G A H A 
(ed) Cervantes and the Renaissance Tuan de la Cuesta Newark, 1980, 87-112; 
"Jewtsh 'Fools' of the Spanish Fifteenth Century", HR, 50 (1982), 385-409. 
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elemento m a r g i n a l y pasivo dent ro de la sociedad. L a locura as í 
marcada significa tanto u n est igma deshumanizador como u n a 
fuente de pr ivi legios nacidos de la n o c i ó n de su i r responsabi l idad 
j u r í d i c a y m o r a l , a la vez que del vago sentir al alienado como 
u n ser en oscura r e l a c i ó n con lo n u m i n o s o . E l loco ha sido consi
derado entonces como voz de la ve rdad absoluta e i r r e p r i m i b l e . 
E n cuanto hace del m i s m o u n a en t idad a la vez deshumanizada 
y semid iv ina , u n cero y u n i n f i n i t o , d icho concepto l leva consigo 
u n a radical a m b i g ü e d a d destinada a alcanzar una intensa presencia 
l i t e r a r i a por espacio de siglos. Cabe s e ñ a l a r como rasgo esencial 
de la mi sma , que sólo sobrevive hoy bajo la figura del clown, u n a 
d i g n i f i c a c i ó n e s t é t i ca de la risa y u n paso a p r i m e r t é r m i n o va lo-
r a t i v o de la finalidad de en t re ten imien to . 

ORÍGENES D E L A L O C U R A L I T E R A R I A 

Es sólo hacia el siglo XIII cuando este concepto m u l t í v o c o de 
la locura a r r incona al de u n a simple a n i m a l i z a c i ó n impuesta co
m o castigo del pecado, en especial el que condena a los culpables 
de t i r a n í a o soberbia a exp ia r lo bajo metamorfosis bestiales. Por 
el con t r a r io , la o t ra idea p r emode rna de la locura ha b r i n d a d o 
desde m u y p ron to una o p o r t u n i d a d ú n i c a al f e n ó m e n o universa l 
y eterno de la b u f o n e r í a . Fomen tado sin duda por la presencia 
de alienados en c a t e g o r í a de pets v ivientes en las cortes s e ñ o r i a l e s , 
l a figura del " l o c o " ha ofrecido u n a m á x i m a o p o r t u n i d a d a i n d i 
v iduos especialmente dotados, que bajo amparo del habttum fatui 
y sus impunidades se h a n dado al ejercicio profesional de la bu r 
l a . Jus tamente al en t ra r en crisis la f igura del j u g l a r , su heredero 
el " l o c o " c i f r a rá duran te siglos los absolutos valores del entrete
n i m i e n t o y la r isa. L a h i l a r i d a d causada por los e s p o n t á n e o s dis
lates del loco " n a t u r a l " van a causarse en adelante como finalidad 
de u n calculado derroche de in te l igencia por parte del " l o c o " de 
cor te . Su comic idad c a r a c t e r í s t i c a h a r á u n uso in s t rumen ta l del 
a r t i f i c io del " m u n d o al r e v é s " o v i s i ó n i n v e r t i d a de la rea l idad , 
u n i d o al e s p í r i t u l ú d i c o de la fiesta carnavalesca, con sus acentos 
s o m á t i c o s y c a í d a de inhib ic iones bajo u n p lanteamiento de cal
culado y t empora l cont ra-orden m á s b ien que de a u t é n t i c a sub
v e r s i ó n . Las fiestas del An t rue jo representan la m á s p r imar i a forma 
encaminada a l eg i t ima r la locura en el seno de u n a c o s m o v i s i ó n 
c r i s t iana . L a l i be r t ad carnavalesca es, po r esencia, la m i s m a del 
" l o c o " o b u f ó n y su lenguaje ha manifestado desde el p r i n c i p i o 
u n 3. manif ies ta a f in idad p o r lo obsceno y e s c a t o l ó g i c o , a s í como 
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ha hecho u n uso creador del popu la r i smo de cuentos, refranes y 
cantares. T a n t o el Carnava l como todo lo relat ivo al tema del mun-
dus perversus son por ello partes integrantes del corpus de la locura 
l i t e ra r i a y han de ser estudiados como tales. 

PRIMERAS M A N I F E S T A C I O N E S M E D I E V A L E S 

Para el caso par t icu lar de E s p a ñ a , el p u n t o de in f lex ión se re
gistra precozmente en el contraste ofrecido por Berceo, con su idea 
del pecado como magna " f o l i a " , frente al rey Sabio, cuya cant i 
ga L X V relata " C o m o Santa M a r i a fez soltar o orne que anda
r á g ran tempo escomungado" , presenta u n a figura de " f o l 
t r e s q u i a d o " que es en real idad u n santo h o m b r e , cuya enajena
c i ó n v o l u n t a r i a lo relaciona directamente con Dios y Santa M a 
ría, lo cua l le permi te enmendar la p lana a una Iglesia m u n d a n a 
y s i m o n í a c a . 

A la m i s m a é p o c a cabe referir t a m b i é n el eventual arranque 
l i t e ra r io del " l o c o " de corte en E s p a ñ a , donde se r e c o n o c e r á por 
una l a rga serie apelativa in ic iada p o r el arabismo albardán y se
gu ida de truhán, chocarrero, decidor, gracioso, hombre de placer, pieza 
de rey y , t a r d í a m e n t e , el i ta l ian ismo bufón. Su t í p i c a f u n c i ó n de re
saltar con su " l o c u r a " las quiebras de la co rdura convencional 
del p r í n c i p e se advierte en la a n é c d o t a de cierto j u g l a r Paja, que 
i n v i t a a cenar a San Fernando en lo al to de la G i r a l d a de Sevilla 
para hacerle comprender la locura que supone abandonar tan r i 
ca conquis ta bajo custodia de tan escasos pobladores. Procedente 
de la Cuarta crónica general, se t ra ta probablemente de u n a his tor ia 
a p ó c r i f a , p e r g e ñ a d a en el siglo XV. 

Si la figura del b u f ó n de corte h a b í a de esperar t o d a v í a u n si
glo para su florecimiento, el XIV ofrece en sus pr imeros d ía s u n 
curioso episodio de disfraz de " l o c o " para una a ñ a g a z a bé l i ca de 
El caballero Zifar. Pero sobre todo, el g ran episodio de la "Pelea 
que ovo d o n C a r n a l con la Q u a r e s m a " en el Libro de buen amor 
ha de entenderse como el m á x i m o logro del t ema carnavalesco 
con an t e r io r idad a Rabelais . J u a n R u i z se sirve de dicho fondo 
para u n a gran c e l e b r a c i ó n de la v i d a y , frente a posibles modelos 
u l t rap i rena icos , no se centra sobre la g l o t o n e r í a , sino en la eterna 
r e n o v a c i ó n b i o l ó g i c a que garant izan las derrotas y t r iunfos r i tua-
lizados de C a r n a l y Cuaresma. Su ú l t i m o sentido es u n h i m n o 
a la m í s t i c a renovadora del sexo, m o n t a d o sobre el s imbol ismo 
de la sangre all í ve r t ida con tan ta a l e g r í a y abundancia por la se
gur de C a r n a l . L a ' 'Pelea ' ' ha de ser l e í d a por ello como epidesa-
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r r o l l o o p r o y e c c i ó n es t ructuradora de la tesis a r i s t o t é l i c a de la 
un iversa l validez del " j u n t a m i e n t o con fembra p lazen te ra" . 

E S P A Ñ A Y L A L O C U R A 

Pero es sólo el siglo XV el que h a de presenciar u n proceso de 
a r ra igo y crecimiento de la l i t e r a tu r a del " l o c o " en E s p a ñ a . Se 
p repara claramente el suelo para acoger los e s t í m u l o s con que, 
a fines de dicho siglo, se p roduce en el nor te de Eu ropa u n a ver
dadera e x p l o s i ó n del tema de la locura . N o se da a q u í pie en ca
sualidades, y u n hecho abocado a t a n largas consecuencias sólo 
se ha p roduc ido en presencia de lo que de ahora en adelante es 
u n a gran p r e o c u p a c i ó n e s p a ñ o l a con l a locura . E n 1409 se i n i c i a 
en Va lenc i a el m o v i m i e n t o de f u n d a c i ó n de hospitales mentales, 
que h a b í a de poner a E s p a ñ a a la cabeza de la naciente ciencia 
p s i q u i á t r i c a . Zaragoza, Sevi l la y T o l e d o s iguieron a lo largo del 
siglo con otros tantos famosos m a n i c o m i o s . Las grandes ciudades 
t i enen ahora una experiencia m u y d i rec ta de la a l i e n a c i ó n pato
l ó g i c a y ello sin duda con t r i buye al c a r a c t e r í s t i c o i n t e r é s de la na
ciente conciencia burguesa en todos los aspectos del p rob lema de 
l a locura . Se prepara el suelo para u n a obra maestra como el Exa
men de ingenios (1575) de J u a n H u a r t e de San J u a n , con su tesis 
de la locura por " d e s t e m p l a n z a " o desequi l ibr io universa l , que 
t an ta inf luencia h a b í a de ejercer sobre Cervantes. 

NACIMIENTO D E L B U F Ó N L I T E R A R I O 

Se registra s i m u l t á n e a m e n t e u n a fuerte presencia del " l o c o " 
o b u f ó n de corte y , sobre todo , de formas l i terarias ligadas ya a 
la m i s m a . E l ambiente cortesano de los p r imeros T r a s t á m a r a co
noce u n a m p l i o mestizaje del t r ovador con el nuevo papel del b u 
fón . D i c h a metamorfosis se documen ta por p r i m e r a vez con 
Al fonso Á l v a r e z de V i l l a s a n d i n o (fallecido hacia 1424), cuya v i d a 
comienza en caballero de l a Banda y t e r m i n a en una lamentable 
figura de t a h ú r e r rabundo. V i l l a s a n d i n o pro longa la t r a d i c i ó n del 
escarnho galaico en sus poemas de estro a l q u i l ó n , se mues t ra en tu
siasta de la fiesta carnavalesca del rey saturnal ic io o " d e la Fa¬
v a " v . sobre todo, se establece como eran c lás ico de la p o e s í a 
p e d i g ü e ñ a , por lo c o m ú n bajo el pre texto convencional de h a b é r 
sele mue r to o enfermado su cabalgadura. Vi l l a sand ino levanta por 
p r i m e r a vez el t e l ó n del e s p e c t á c u l o bufonesco, en el que a c t ú a n 
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truhanes a ú n m á s declarados, como el e x - j u d í o Alfonso Ferran-
des Semuel y , sobre todo, el temible compet idor Semuel " F i de 
Salta A t r á s " . A u n q u e no parece que Vi l l asand ino fuera de tal o r i 
gen, sin duda h a b í a llegado a ser equiparado con los mismos en 
la desca l i f i cac ión de su mester de " l o c o " . 

Judeoconverso es t a m b i é n el b u r ó c r a t a c o r d o b é s J u a n A l f o n 
so de Baena, recopilador hacia 1445 del Cancionero que lleva su 
nombre . E s c a r a m u z ó este g ran a d m i r a d o r de Vi l l a sand ino con 
u n ta l D a v i u e l o , lo mismo que su maestro lo h a b í a hecho antes 
con Semuel . Pero, sobre todo, corresponde a Baena el t í tu lo de 
in ic iador de una l i t e ra tu ra bufonesca consciente ya de sí misma. 
Sus pre l iminares ponen a la p o e s í a bajo el compromiso formal de 
entretener a todo trance y de superar a la caza como deleite m á s 
provechoso pero en modo alguno menos agradable para los p r í n 
cipes. Su efecto inmedia to es conceder a la t e m á t i c a bufa u n neto 
p r e d o m i n i o sobre la co r t é s y religiosa en aquel Cancionero dedica
do a J u a n I I como u n arsenal de " m u c h o s conportes e plaseres 
e gasajados" para combat i r "todas tristesas e pesares e pensamien
tos e afliciones del s p í r i t u " como amargan la v ida de u n rey. 

E l g r an a n t í d o t o no es ot ro que u n gran desfile de poemas bur
lescos, sobre todo bajo la fo rma de poemas a l ternat ivamente dia
logados, b ien sean las preguntas burlescas o m á s a ú n las recuestas. 
A u n q u e por m u c h o t i empo ha sido r u t i n a r i o el relacionar tales 
brotes con el debate y la tensón provenzales, representan concep
tos dis t intos y , en especial la recuesta no es sino el e s p e c t á c u l o cor
tesano de dos poetas echados a pelear. Tales in tercambios " p o r 
los consonantes", centrados sobre los terrenos m á s personales, eran 
de p o r sí u n re ino de la locura , donde la t i r a n í a de la r i m a forza
ba el recurso a u n a e x p r e s i ó n semiincoherente, con léx ico a veces 
no s ignif ica t ivo y l i b r e paso a las m á s absurdas asociaciones de 
ideas. N o hay en esto, sin embargo, c l a u d i c a c i ó n ante el subcon
sciente n i aper tura a la stream of consciousness. Por el cont ra r io , ios 
lenguajes de la locura se mostraban en esta é p o c a r í g i d a m e n t e dis
c ipl inados y s e r v í a n para ent rar en u n terreno de oscuras alusio
nes donde se abordaban los temas vedados a l a e x p r e s i ó n cuerda 
E l j u d a i s m o se hal laba siempre en p r i m e r p lano y cuando Baena 
l u c í a de este m o d o sus i n c r e í b l e s dotes se l legaba m u y pron to a 
las m á s peligrosas insinuaciones en ma te r i a religiosa. 



506 F R A N C I S C O M A R Q U E Z V I L L A N U E V A N R F H , X X X I V 

BUFONERÍA Y J U D A Í S M O 

A pa r t i r de este m o m e n t o i n i c i a l , el m u n d o de la b u f o n e r í a 
l i t e r a r i a aparece a la vez marcado p o r su c a r á c t e r j uda i co . Cons
t i t u y e este hecho una rad ica l pecu l i a r idad e s p a ñ o l a , que s i t ú a a 
la l ocu ra l i t e ra r i a en lo m á s á l g i d o de la conciencia po l í t i c a , social 
y rel igiosa de sus t iempos. C o m o e s c r i b i ó una vez Francesil lo de 
Z ú ñ i g a , los " p r i v i l e g i o s loca les" sólo p o d í a n ser gozados por la 
sangre hebrea y los bufones r ecur ren de con t inuo a burlas cruel 
men te c e ñ i d a s a la m i s m a . 

¿ P o r q u é esta fus ión de j u d a í s m o y locura? Cons t i tuyendo es
ta ú l t i m a u n estado de in t eg ra l m a r g i n a c i ó n y anomia , el " l o c o " 
in te l igente p rocuraba in tensi f icar la siempre que p o d í a con exhi 
b i c i o n i s m o de taras físicas (fealdad, vejez, enanismo, obesidad, 
corcovas), y los bufones e s p a ñ o l e s n o fueron en esto n i n g u n a ex
c e p c i ó n . L a diferencia radica en el hecho de que a q u í el j u d a í s m o 
igua la por lo menos a la l ocu ra como p r i n c i p i o descalificador, y 
pa ra acreditarse de t a l " l o c o " hay que comenzar por hacer gala 
de lo que tantos otros t r a t aban de ocul ta r por todos los medios. 
S ó l o qu ien juega ese naipe convence como par t ic ipante de buena 
fe en la indignitas de la l ocu ra y puede lanzarse desde allí a u n a 
r e c u p e r a c i ó n del m u n d o en n o m b r e de la in te l igencia . Por de f in i 
c i ó n , u n juego de esta clase no estaba cortado a la med ida de i n 
d i v i d u o s mediocres o ingenios de escaso temple . Por el con t ra r io , 
e ran hombres de alta sensibi l idad m o r a l y ha r to conscientes de 
cuanto o c u r r í a a su alrededor, como prueba el que casi todos ellos 
escr ib ieran, en o t r a clave, seria p o e s í a po l í t i c a . Procedentes del 
sector social m á s avanzado en u n sentido p r e b u r g u é s , despliegan 
u n c r i t e r io en su conjunto an t i feudal y abogan por la figura de 
u n a fuerte m o n a r q u í a nac iona l . Inc luso el semipayaso de Baena 
r e d a c t ó , en u n Dezir por largo t i empo ignorado , todo u n p rograma 
de r ec t i f i cac ión radical pa ra la p o l í t i c a de J u a n I I que igua l pudie
ra haber firmado el m i s m o J u a n de M e n a . E l " l o c o " e s p a ñ o l ha
ce guer ra feroz a la a x i o l o g í a n o b i l i a r i a , a la vez que p rocu ra 
acogerse per runamente a a l g ú n pl iegue del m a n t o real . Las l í n e a s 
de semejante esquema se m a n t u v i e r o n invar iables por largo 
t i e m p o . 

SEGUNDA G E N E R A C I Ó N B U F O N E S C A . ANTÓN D E MONTORO 

E L siglo X V conoce u n a segunda g e n e r a c i ó n de b u f o n e r í a l i 
t e r a r i a in tegrada b á s i c a m e n t e p o r los nombres de J u a n Poeta o 
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de V a l l a d o l i d , J u a n Agraz y sobre todo el aljabibe o ropero de C ó r 
doba A n t ó n de M o n t o r o (1404-1480?). Representa este ú l t i m o el 
g ran avance realizado por el mester del " l o c o " en el lapso de po
cos a ñ o s y es preciso aclamarle como su m á s l e g í t i m o clás ico en 
esta etapa medieva l . D u e ñ o do una lengua de m á x i m a p r e c i s i ó n 
y gracia, a s í como de una t e m á t i c a e n c i c l o p é d i c a dentro de la mo
da l idad bufonesca, encarna en su obeso cuerpo u n e s p í r i t u equi
l ib rado de andaluz alegre. Nad ie sacó tanto n i t a n r ico j u g o a la 
b u r l a j u d a i c a , cuyo fondo no era o t ro que una denuncia del m u l 
t i fo rme pre ju ic io ant isemita . L a m a e s t r í a reconocida a los versos 
del ropero hace que los grandes s e ñ o r e s andaluces se disputen en 
a lguna o c a s i ó n sus jocosos servicios. M o n t o r o tiene u n concepto 
p rofundo de su oficio, que no deja de ser u n fruto necesario de 
la v ida de corte, asiento de la in te l igencia en estos nuevos t i em
pos y donde de u n modo u ot ro su arte y su persona asumen una 
p l e n i t u d de sentido. H u b o t a m b i é n de pagar por ello en una fe
roz pelea p o é t i c a con el odioso Comendador R o m á n . 

A l m i s m o t iempo, M o n t o r o vive con creciente inqu ie tud el em
peoramien to de la c u e s t i ó n conversa y no b romea cuando recuer
da a personas en au to r idad las responsabilidades que en ello les 
tocan. H a y u n acento casi a n a c r ó n i c a m e n t e avanzado en sus quejas 
por el saco de los conversos de C a r m o n a y la i n d i g n i d a d que ello 
acarrea para la m i s m a persona real. A l final de su v i d a , M o n t o r o 
disiente de la m a y o r í a de sus hermanos con u n a l ú c i d a , ominosa 
p r e v i s i ó n de lo que para ellos va a significar el advenimiento de 
Isabel la C a t ó l i c a . Sus protestas a la m i s m a p o r el injusto estigma 
y lo i n ú t i l de u n a v i d a de trabajos forzados en la piedad crist iana 
no t ienen ya nada de bufonesco. C o n u n patet ismo sobrio y co
med ido , M o n t o r o invoca unos derechos no civiles, sino "c r i s t i a 
n o s " a ser t ra tado él y los suyos con u n m í n i m o de car idad. E l 
lenguaje de la locura ha sido echado a u n lado con noble v a l e n t í a 
y el e jemplo de M o n t o r o i lus t ra a la p e r f e c c i ó n tan to la verdadera 
naturaleza de la locura e s p a ñ o l a como la clase de r u p t u r a que a 
cada m o m e n t o pugna por causarse en la m i s m a . 

E L R E B O S E D E L A B U F O N E R Í A L I T E R A R I A 

E l m a d u r o panorama de la locura en el siglo X V no se halla 
comple to sin u n a m e n c i ó n de su tendencia, en fechas ya avanza
das, "a captar parc ia l o t empora lmente la a t e n c i ó n de autores no 
hab i tua lmen te asociados con a q u é l l a . Son casos desde luego par
ticulares y m u y necesitados de adecuada m a t i z a c i ó n . A s í el plan-
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t oado por el mismo Juan de Mena, al que una colección de poemas 
menores dados a conocer no hace mucho, retratan en bajos y ca
racterísticos menesteres poéticos, por contraste con la idea acep
tada del gran intelectual y poeta residente de la corte de Juan I I . 
T a m b i é n el caso mucho más interesante aún de Gómez M a n r i 
que, arrinconado por su pobreza y rectitud a una situación de apá-
trida social casi hasta el final de su vida. Bajo la forma de 
intercambios burlescos G ó m e z busca la compañía de Juan Poeta, 
a quien en el fondo admira, y hasta llega a asumir en alguna oca
sión, frente a éste, la voz poética de Montoro. Conoce bien las 
reglas del juego y se le ve gozar con su ejercicio poético. Aunque 
noble de impecables credenciales, su actitud moral le ha suscita
do una conciencia alienada, que desarrolla una notable empatia 
hacia el oficio bufonesco y puede en cierto modo envidiar a quie
nes no se ven impedidos de practicarlo a cara descubierta." 

Otros casos notables son, junto a los Reyes Católicos, los del 
secretario Fernando del Pulgar y del predicador fray íñigo de Men
doza. Han legado ambos el respectivo jestbook o pequeña colec
ción de burlas que representa una de las formas puras de la 
literatura bufonesca y que, en cada caso, dicen mucho acerca de 
la verdadera situación de estos hombres en la corte. Pulgar em
ped ra r á sus epístolas de salida irónicas y se ocupa en ellas de su
cesos y personajes políticos con crítica superioridad displicente, 
que cabe a su vez interpretar corno refinamiento de la actitud del 
" l o c o " de corte. Tachado de " a l b a r d á n " por atreverse a censu
rar la Inquisición naciente, Pulgar reclamaba la libertad de serlo 
sin perjudicar a nadie y, en realidad, no hacía sino luchar con 
ello por el derecho de la inteligencia a ser escuchada. En cuanto 
a fray íñ igo , introdujo en su Vita Christi no poca moralidad chus
ca, basada en el tipo de colorista predicación popular que ganó 
para sus hermanos en el hábi to de San Francisco el título de Mun¬
di moñones. 

J U A N D E L E N C I N A Y E L DISPARATE 

El recorrido medieval de nuestra literatura del " l oco" se cie
rra en 1496, preludiando el comienzo de otra época, con el Can
cionero del siempre enigmático Juan del Encina. Incluye éste, ent re 
otros poemas afines, los Disparates que hab ían de darle m á x i m a 
fama popular. Reino de la locura, donde animales, personajes y 
cosas se revuelven de la manera más extraña, constituye un ejemplo 
clásico de bi/atrasie, documentada en Francia desde la segunda 
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mitad del siglo X I I I . Sus orígenes remotos son las adynata o impos-
sihilia, de abolengo clásico y ampliamente representadas en la poe
sía latino-medieval, antes de que la idea del mundus perversas viera 
en todo aquello la oportunidad para su formulación más radical. 
El disparate va a ser, hasta Goya, una quintaesencia del tema de 
la locura bufonesca. Aunque se tiene a Encina por su introductor 
en España , la expresión fatrásica se había iniciado ya en las re
cuestas del Cancionero de Baena, lo mismo que el disparate puede 
reconocerse también como concepto funcional en ciertas piezas 
de Montoro . El mundo del disparate tiende a separar lenguaje y 
pensamiento, lanzando a éste por campos de intenso conflicto y 
sombrías alusiones. Una conspicua presencia de léxico eclesiásti
co, mezclado con ropas, comestibles, zoónimos y cachivaches es 
fórmula internacional y común del género. Novedad de Encina 
respecto a lo ultrapirenaico pero no a previas orientaciones de la 
literatura bufonesca en España , es el introducir una fuerte pro
porción de alusiones judaicas e inquisitoriales. La imagen final 
de sus Disparates, con Encina desnudo en medio de un yermo, re
torciéndose de risa bajo la luna llena, es sin duda una de las más 
memorables de toda esta literatura. 

E L G R A N E N C U E N T R O H U M A N Í S T I C O D E L A L O C U R A L I T E R A R I A 

La literatura del " loco" experimenta una gran toma de altu
ra por haber servido en el norte de Europa como núcleo emble
mático a la empresa renovadora del humanismo cristiano. El gran 
apogeo de dicha elaboración doctrinal se produce entre las fechas 
de 1494 (Narrenschiff de Sebastián Brant) y 1515 (aparición im
presa de Eulenspiegel) con la cumbre intermedia de la Stultitiae Laus 
de Erasmo en 1508. Tan amplio florecimiento ha sido preludiado 
por Nicolás de Cusa (1401P-1464), otro hombre de la devotio mo
derna, en sus tratados De docta ignorantia (1440) e Idiota (1450). Son 
la reacción con que un platonizante cristiano recuerda a sus tiem
pos que toda actitud racionalista se halla vedada para el creyente. 
Se acoge para ello a la tradición socrática y a las formulaciones 
oximorónicas con que San Pablo hab ía recordado al mundo anti
guo la naturaleza soteriológica de la doctrina del Crucificado: Nos 
stulti propter Christum ( I Cor., 4, 10). La paradoja, iniciada como 
figura de la retórica clásica, va a ser desde ahora una postura dia
léctica y hasta un estilo de pensamiento abierto, por su novedad, 
a ciertos ingenios selectos. Sus fines van a ser profundamente de
sestabilizadores de verdades oficiales e ideas establecidas. De mo-
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m e n t ó , la paradoja es u n a lucha con t ra la soberbia de la r a z ó n 
h u m a n a y una l l amada a reconocer sus l í m i t e s , donde ha de to
m a r el t i m ó n la " l o c u r a " de la fe. Frente a la seriedad m o r t a l 
de esco lás t i cos y a v e r r o í s t a s , as í como de humanistas neoestoicos, 
Cusa p ropugna el serio ludere y el tesaurum laetitiae como p r o g r a m a 
in te lec tua l que reconci l ia al c r i s t i an i smo con la risa y puede aco
gerse por lo tanto bajo el signo par lante de la figura del " l o c o " . 

L a paradoja de la docta ignorantia es b á s i c a , aunque en u n sen
t i d o de desconfianza hacia todo saber, para el humanis ta de Basi¬
lea S e b a s t i á n B r a n t (1458-1521), au tor de la g ran a l e g o r í a del 
Narrenschiff, pomposo nav io sin gobernalle donde toda suerte de 
locos se-embarcan para lo que creen alegre viaje, pero que sólo 
les c o n d u c i r á a u n re ino in fe rna l de la locura l l amado Nar rago -
n ia . E l autor renuncia a t i empo a su caperuza de " l o c o " , con gran 
e s c á n d a l o de sus viejos y alegres c o m p a ñ e r o s . B ran t r e p e r c u t i ó 
en toda E u r o p a con la t r a d u c c i ó n l a t i n a de J akob Locher (1497) 
y su e s p l é n d i d a i l u s t r a c i ó n , debida probablemente a D u r e r o , con
t r i b u y ó a sellar la figura del b u f ó n de corte y su comic idad carna
valesca como eficaces emblemas en la d i fu s ión del h u m a n i s m o 
cr i s t i ano . 

Po r contraste con el desarrol lo p u r i t a n i s m o de Bran t , corres
ponde a Erasmo el sobrepasar a todos y sacar m á x i m o pa r t ido 
a l a paradoja de Cusa con su Stultitiae Laus (1508). Bajo fo rma 
de u n a perfecta declamatio resucita en ella el seudoelogio o adoxo-
g r a f í a , g é n e r o procedente de la sof ís t ica y endeudado con L u c i a 
no como su modelo inmedia to . E l Rote rodamo hace de la paradoja 
u n fin en sí m i s m o , u n a f o r m a absoluta de la e x p r e s i ó n i r ó n i c a 
y u n a postura d ia léc t ica inf in i tamente reversible. L a Locura o M o 
r í a , en atuendo de bufona , p roc l ama el re inado de fel icidad que 
t rae a todos los estados del m u n d o , a cuyos vicios pasa revista, 
pero t a m b i é n conduce a u n elogio i r reprochable de Cr i s to como 
supremo " l o c o " y autor de u n a insensata a la vez que salvadora 
d o c t r i n a . 

L a tesis de la locura como un iversa l destino h u m a n o , con que 
h a de reconciliarse l a h u m i l d a d del creyente, equivale a u n sobrio 
j u s t i p r ec io de la l i m i t a c i ó n h u m a n a , t a n a m e n u d o puesta a u n 
lado tan to por la herencia estoica como por la v i s i ó n a scé t i ca del 
monaca to medieva l . Erasmo le opone l a a l ternat iva (de nuevo pa
r a d ó j i c a ) de u n epicureismo cr is t iano, den t ro del cual late t a m 
b i é n l a l e g i t i m a c i ó n de las jocoseria. L a l i t e r a tu ra no tiene por q u é 
avergonzarse en adelante de u n compromiso de base y acorde con 
el ideal de la relaxatio animi que casi al m i s m o t i empo d e f e n d í a t a m 
b i é n el De sermone de Pon tano . E r a u n a g ran o p o r t u n i d a d renova-
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dora , p o r la cual c a b r í a superar el p u n t o mue r to del neoaristote¬
l ismo manie r i s t a (y d e s p u é s t a m b i é n t r i d e n t i n o ) , con su cortejo 
de preceptistas e inacabables p o l é m i c a s . 

E rasmo conf ía su paradoja a una panopl ia de a d o x o g r a f í a s , 
apotegmas, proverbios, demostraciones y apo log í a s . Contradicien
do la o p i n i ó n recibida, a c t ú a como u n a r m a destructora de acti
tudes, no rmas y prejuicios , a s í como de a n t í d o t o cont ra la r igidez 
d o g m á t i c a con que los m á s peligrosos de todos los locos a tormen
tan , desde sus posiciones de poder po l í t i co o rel igioso, a la pobre 
h u m a n i d a d . E l incomparable conocedor de las letras c lás icas man
t e n í a a l a vez u n alto aprecio de todo lo re la t ivo al populus christia¬
nus, que tanto gusta de invocar a m o d o de j u e z supremo. L a 
r e c u p e r a c i ó n de lo popula r p o r la al ta cu l tu ra ha sido u n o de los 
mayores logros, a menudo m a l entendido, del h u m a n i s m o cris
t i ano . A l m i s m o Erasmo le gustaba contar de sobremesa cuente
emos populares , en su caso " b á t a v o s " . N o era menos aficionado 
t a m b i é n a las fiestas carnavalescas y a bufonear figuradamente 
con sus amigos, en especial el gran morio o morosophos, el canciller 
T o m á s M o r o , a qu i en con toda i n t e n c i ó n d e d i c ó la StultiHae Laus. 
C o m o consecuencia, y frente a la v i s i ó n escandalizada de Bran t , 
la p r o y e c c i ó n l i t e ra r i a del " l o c o " de corte l l egó a ser u n ancho 
camino l iberador para autores como Rabelais, el toledano que es
c r i b i ó el Lazarillo de Tormes, M o n t a i g n e y , ya en u n recodo, M i 
guel de Cervantes . 

E C O S E S P A Ñ O L E S 

Dadas sus estrechas relaciones con el nor te de E u r o p a y la fas
c i n a c i ó n que a q u í e je rc ió Erasmo, E s p a ñ a no iba a permanecer 
ajena ante todo esto. L a paradoja de la docta ignorantia no p o d í a 
ser desconocida en ciertos c í r c u l o s espirituales de conversos pau-
linistas, mient ras que los a lumbrados h a c í a n de la m i s m a el uso 
radica l que sabemos. 

B r a n t d e b i ó ser p ron to conocido a t r a v é s de su v e r s i ó n la t ina . 
U n eco de la mi sma , t i tu lado Stultiferae naves seu scaphafatuarum mu-
lierum o Naves de las locas de Jodocus Badius Ascensius, v i o la luz 
en Burgos en 1499. U n ejemplar del Narrenschiff figuraba en la 
b ib l io teca sevillana de d o n H e r n a n d o C o l ó n y t a m b i é n citaba la 
m i s m a ob ra el arzobispo de M é x i c o fray J u a n de Z u m á r r a g a . 
I gua lmen te d e b í a conocerlo fray A n t o n i o de Gueva ra cuando i n 
venta el destierro de los t ruhanes de R o m a en tres repletas za-
bras, c a m i n o de u n a isla del Ponto . N o es menos perceptible su 
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presencia tras las Barcas de G i l Vicente y una obra como el auto 
sacramental de El viaje del alma (1604) de Lope de Vega, requiere 
t ambién su previo conocimiento. 

Por lo demás , uno de los mayores avances críticos del hispa
nismo reciente ha consistido en desechar la vieja noción de que 
el Erasmo de la Stultitiae Laus no hab ía llegado a influir en Espa
ña . Aparte de las especulaciones de una posible traducción espa
ñola de la misma, a que parece apuntar su inclusión en el índice 
inquisitorial de 1559, el bachiller soriano H e r n á n López de Yan-
guas impr imía en Valencia en 1521 sus divertidos Triumphos de 
locura. Retrocediendo ante las complicaciones de la paradoja, el 
autor se l imita a desarrollar allí extensamente, dentro del espíritu 
y técnica de la poesía cancioneril, el desfile de los locos sometidos 
al imperio de Locura. A pesar de su acogerse a una moralización 
convencional, los Triumphos de locura cuentan entre los primeros 
ecos directos de la A-loria de Erasmo. La huella de ésta en la litera
tura del siglo X V I y muy especialmente en la picaresca fue objeto 
de una histórica rectificación por parte de Marcel Bataillon en los 
úl t imos años de su vida. 

Importancia similar respecto a Cervantes y al gran avance de 
la novela en los primeros años del siglo X V I I reviste la Censura de 
la locura humana y excelencias della, versión libre y morigerada de la 
Stultitiae Laus (Lér ida , 1598) por el letrado J e r ó n i m o de Mondra-
gón. A u n ocultando, igual que Yanguas, los aspectos desestabili
zadores de ésta, la traduce en muchas de sus páginas y divulga 
en fecha muy crítica lo esencial del concepto erasmiano de la locura. 

Tuvo asimismo la paradoja una larga carrera en la Península 
(Pero Mexía , Cetina, López de Ú b e d a , etc.). El mismo López 
de Yanguas publicaba en 1527 su Diálogo del mosquito, en coplas 
destinadas a encarecer la superioridad del insecto. Consta que los 
elogios adoxográficos fueron, como en todas partes, un ejercicio 
habitual en el aprendizaje de los humanistas en ciernes. El géne
ro puede considerarse culminado con el recién descubierto trata
do de El cerro, casi una obra maestra en que, hacia 1582, Santa 
Teresa y el P. J e r ó n i m o Grac i án colaboran en una sátira meni-
pea contra las neurosis melancólicas que hacen estragos entre sus 
frailes y monjas. 

E L H U M A N I S M O , L A B U F O N E R Í A Y L A S A N G R E 

Este cruce o encuentro con la locura humanís t ica hace prácti
camente de España un territorio del norte de Europa. Su impac-
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to produce tanto u n a e x p l o s i ó n de la l i t e ra tu ra del " l o c o " como 
u n a obv ia subida de la cal idad y tensiones internas de la misma . 
Se ha p roduc ido a q u é l , a d e m á s , en u n m o m e n t o c r í t i co , cuando 
se incorpora a és ta la p r imera gene rac ión de conversos enteramente 
moldeada por el t r a u m a inqu i s i t o r i a l . H a n de buscar estos hom
bres formas de v i v i r física e intelectualmente bajo tales condicio
nes y la b u f o n e r í a l i teraria se ha ofrecido como una de las respuestas 
m á s creadoras. L a n e g a c i ó n de la a x i o l o g í a n o b i l i a r i a y caballe
resca, t an m a l vista t a m b i é n por Erasmo, es m á s que nunca aho
r a u n p r o p ó s i t o c o m ú n y u n tema uni f icador . E l human i smo 
e s p a ñ o l se ha visto lanzado de l leno a estas peligrosas aguas por 
el p r o b l e m a de la " sane re" , que tanto pesaba en él . T a n t o en 
lo v i t a l como en lo l i t e ra r io , l a b u f o n e r í a es a q u í antes que nada 
u n in ten to de hal lar salida a una real idad impos ib le . L a dignitas 
hominis no ha funcionado en la P e n í s u l a como u n simple tema del 
reper to r io humanis ta , sino como presa de u n a lucha desespera
da. Nad i e m á s lanzado a su rescate que los profesionales de la 
indimitas en la é p o c a de los erandes bufones eme ahora se in ic ia 
en E s p a ñ a . 

V I L L A L O B O S 

E l p r i m e r o en concebir la b u f o n e r í a como u n gran proyecto 
l i t e ra r io ha sido entre nosotros el zamorano Francisco L ó p e z de 
Vi l l a lobos (1473P-1549). N o m b r e impor t an t e en la h is tor ia de la 
med ic ina e s p a ñ o l a , es t a m b i é n u n humanis ta nebrisense, traduc
to r de Plauto y de P l i n i o . Su mayor c o n t r i b u c i ó n a la l i t e ra tura 
a q u í estudiada es el haber i n t roduc ido la e p í s t o l a festiva y de fon
do a u t o b i o g r á f i c o con la co l ecc ión de Epistole quedam familiares de 
vita eius et fortuna parum tangentes, que p u b l i c ó con sus Congressiones 
de tema m é d i c o en 1514. Son perfectos ejercicios en el g é n e r o de 
las Familiares de abolengo ciceroniano y relanzadas por Petrarca 
con u n va lo r p r o g r a m á t i c o de r e n o v a c i ó n es t i l í s t ica para el na
ciente h u m a n i s m o . P a s ó Vi l l a lobos a escribirlas d e s p u é s en cas
tel lano, d i r ig idas a diversas personas de la corte, con el obvio 
modelo de Pu lga r ante sus ojos. U n t ra tad i to que a c o m p a ñ a a su 
Amphitrión, escrito antes de 1515, estudia la locura amorosa bajo 
enfoque n o m u y alejado del de la Moña. D e nuevo , su Tractado 
de las tres grandes Cnar le r ía p o r f í a v risa en 1544) inc luye u n acu
do estudio sobre l a f e n o m e n o l o g í a de í homo ridens. " 

L a idea de u n va lo r t e r a p é u t i c o de la risa era t a m b i é n funda
men ta l para V i l l a l o b o s . Su gracia en contar historias picantes le 
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c o n g r a c i ó con Carlos V y fueron sus habil idades como " b u r l a 
d o r " , m á s a ú n que su ciencia m é d i c a , las que le h ic ie ron famoso 
en la corte i m p e r i a l . V i l l a lobos apl ica t a m b i é n la m i s m a t e r a p é u 
t ica jocoseria a la real idad c i rcundante , que es u n a E s p a ñ a necesi
tada de una gran sacudida o revuls ivo , a s í como de intensa pu rga 
m o r a l . Su gran t ema en esto son los vicios de los grandes, con 
que a m e n u d o se cartea, especialmente el viejo zorro del A l m i 
rante don Fadr ique E n r í q u e z . L a alta nobleza da u n ejemplo p é 
s imo, con su ignoranc ia y b r u t a l i d a d . P r í n c i p e s y grandes existen 
só lo para l levar una v i d a de excesos y de r ramar sangre h u m a n a . 
V i l l a lobos ve su intolerable arrogancia en c o n t r a d i c c i ó n con el he
cho b á s i c o de la igua ldad b i o l ó g i c a de todos los humanos , am
p l i amente desplegada para él en su co t id iana p r á c t i c a facul ta t iva. 
H a c e r r e í r en p r ivado al E m p e r a d o r es a p r i m e r a vista h a l a g ü e ñ o 
pr iv i leg io , pero a la larga resulta u n compromiso angustioso y siem
pre al borde del desastre. L a corte es para Vi l la lobos u n gran cuer
po enfermo, con la pareja i m p e r i a l como ú n i c o m i e m b r o 
re la t ivamente sano. 

V i l l a l obos socava el m i t o n o b i l i a r i o recordando a menudo el 
secreto a voces de la sangre j u d í a , que le hace pariente m á s o me
nos cercano de aquellos odiosos grandes. L a cont inua e x h i b i c i ó n 
burlesca de su c o b a r d í a de " j u d í o " es u n desa f ío despectivo a la 
a x i o l o g í a caballeresca en su va lor cent ra l . C o m o gusta de expo
ner en las e s p l é n d i d a s cartas en que da cuenta de la cont ienda 
comune ra , el miedo es la n a t u r a l r e a c c i ó n h u m a n a ante la ame¬
naza física. Por lo d e m á s , no ocul ta V i l l a l o b o s el ter r ib le desgaste 
i n t e r i o r que supone el revestir d í a a d í a aquella m á s c a r a de cho-
carrero . Su verdadero c a r á c t e r era dulce y su v o c a c i ó n no o t ra 
que la de estudioso, pero b u f o n e r í a y med ic ina son ahora la ú n i c a 
capacidad sol idaria en que aquel la sociedad acepta de a l g ú n m o 
do a la " s a n g r e " maculada . 

S in hacerse i lusiones, V i l l a l o b o s sale adelante con u n a só l ida 
ob ra y u n a d i g n i d a d in tac ta . Su m á s c a r a chocarrera e s t á p r end i 
da con alfileres y amenaza caer en cua lqu ie r m o m e n t o . A s í ocu
r r i ó c ier tamente en el caso de la marav i l losa carta escrita (entre 
1535-1641) al general de la o rden franciscana contra la impos i 
c i ó n de u n estatuto con t ra los conversos. L a h i s to r ia personal de 
V i l l a l o b o s no debe ser obje to , sin embargo , de n i n g u n a in te rpre
t a c i ó n r o m á n t i c a : aprovecha hasta el m á x i m o el espacio de ma
n i o b r a , den t ro de lo que p o r sí era el " v i v i r " concebido como 
u n a espinosa tarea a que y a se h a b í a referido M o n t o r o . Su que
hacer de b u f ó n l i t e ra r io le h a p e r m i t i d o precisamente el ser acep
tado al fin y al cabo en sus propios t é r m i n o s p o r la corte i m p e r i a l 
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y sus grandes. A l final de su v ida y de cara a la poster idad, V i l l a 
lobos es u n claro t r iunfador . 

DON FRANCESILLO 

D o n Francesil lo de Z ú ñ i g a (1490?-1532), sastre bejarano, re
presenta, tanto dent ro como fuera de E s p a ñ a , la m á s directa ex
p r e s i ó n l i t e ra r i a del oficio bufonesco. Escr ibiendo sólo a pa r t i r de 
1525-1526, colega y probablemente d i sc ípu lo de Vi l la lobos , a quien 
r e c o n o c í a como su he rmano en armas, no produce , a diferencia 
de és te sino la Crónica en que recoge a su manera los sucesos del 
re inado de Emperador hasta el a ñ o 1529. N o s e r á preciso encare
cer que su v i s ión h i s t ó r i c a es locamente a rb i t r a r i a , hasta el pun to 
de inclui r , por pura perversidad, a l g ú n fugaz in ter ludio serio. Nada 
de ello detrae de su alto va lor como tes t imonio h u m a n o , n i resta 
m é r i t o s a las ricas v i ñ e t a s con que sabe captar el pulso de u n de
t e rminado m o m e n t o . 

Para q u i e n viene de Vi l l a lobos , su comic idad resulta bastante 
fami l i a r . Sigue el alardear de pariente de los grandes y el presu
m i r de i n t i m i d a d con los mismos. H a y la m i s m a recurrencia de 
su c o b a r d í a y falta de aficiones caballerescas. Francesil lo es, co
m o sus colegas, ferozmente a n t i a r i s t o c r á t i c o , pero, contornean
do el m a p a de la l impieza de sangre, asturiano o vizcaíno encabezan 
en su l ex icogra f í a el c a p í t u l o de los peores insultos. A m p l i a d a tam
b i é n en el t i empo , su d e s m i t i f i c a c i ó n an t i nob i l i a r i a se extiende a 
la r o p a v e j e r í a goticista y castellana de los h é r o e s de gestas y Ro
mancero. 

Francesi l lo, sin embargo , posee u n a f ó r m u l a p rop ia que hace 
de él u n escritor m u y d is t in to de Vi l l a lobos . L a Crónica es antes 
que nada pretexto para u n desfile de todo el personal cortesano, 
que en cada caso ha de rec ib i r el est igma de a lguna c o m p a r a c i ó n 
estrafalaria con animalejos, ropas viejas, guisotes o cachivaches. 
Es una e x t r a ñ a f a n t a s í a , cuyo resultado no es u n a v i s i ó n n o s e o l ó -
gica como la de V i l l a l obos , sino u n re t ra to de la corte como el 
á m b i t o s o m b r í o de la locura incongrua y deshumanizadora . A u n 
que la no m u y copiosa c r í t i c a sobre Francesil lo piense en una es
pecie de surreal ismo, a m o d o de g r e g u e r í a s o esperpento, el 
proceder de Francesil lo con d icho omnipresente estilema no es si
no u n encastillarse en la e s t é t i c a l i t e ra r i a del disparate, conforme 
a los m á s puros c á n o n e s de la e x p r e s i ó n f a t r á s i c a . 

E l m i s m o Francesil lo es personaje central de su Crónica, cuyo 
texto vale t a m b i é n por u n a co lecc ión de sus dichos, bur las y sar-
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casinos, es decir, u n ejemplo m á s dejesibook. L a gran novedad 
estr iba a q u í en que és te haya sido escrito por su mi smo protago
nis ta . La te en esto u n a seria r u p t u r a con la c l á s i ca figura del " l o 
c o " , que en cuanto ta l era notablemente á g r a f a . Las burlas o 
imper t inencias del b u f ó n eran asunto pa r t i cu la r entre és te y su 
s e ñ o r y en todo caso c o n s t i t u í a n p u r a a n é c d o t a de la v ida cortesa
na , que eventualmente p o d í a i r a para r con el t i empo a a l g ú n jest-
book recopilado por m a n o ajena. L a b u f o n e r í a por escrito y 
dest inada por tan to a u n a c i r c u l a c i ó n incon t ro lada representaba 
u n g ran vuelco en la soc io log í a l i t e ra r i a de a q u é l l a . Francesillo 
h a c í a t rampa al comunicarse con u n m u n d o no cortesano mediante 
e x p r e s i ó n escrita, donde su lenguaje n o se neutra l izaba y p o d í a 
va ler como disidencia. V i o l a b a a d e m á s , en cierto modo , la conf i 
denc ia l idad del en t re ten imien to del p r í n c i p e , como si escondiera 
tras los cortinajes de la c á m a r a al desconocido lector. Hace m u 
cho sentido que su obra no l legara a i m p r i m i r s e hasta 1855, a pe
sar de haber alcanzado u n a de las m á s intensas circulaciones 
manuscr i tas de toda nuestra l i t e r a tu ra . E n el resto de E u r o p a no 
se c o n o c i ó n i n g ú n f e n ó m e n o semejante, porque fuera de E s p a ñ a 
el " l o c o " no s e n t í a tentaciones de servirse de la l i t e ra tu ra como 
m e d i o de trascender su ind.Ígnitas. Se comprende as í que el proce
der de Francesil lo despertara en sus v í c t i m a s u n profundo od io . 
Las reglas del juego p e d í a n neutral izar la a g r e s i ó n bufonesca, d á n 
do la por inexistente en cuanto voz de la locura y sin l eg i t imar l a 
con n i n g ú n castigo que fuera m á s a l lá de a l g ú n perdido bastona
zo o p e s c o z ó n . Francesi l lo, p o r el con t r a r io , h u b o de pagar con 
su p r o p i a v i d a asesinado por o rden de u n grande, al retirarse en 
desgracia a su casa de B é j a r . C o n la sangrienta e x p i a c i ó n de su 
pecado l i t e ra r io v e n í a la p rueba p a r a d ó j i c a de hasta q u é p u n t o 
é s t e le rescataba a la c a t e g o r í a de " l o c o " . 

¿GUEVARA? 

E l m o m e n t o cu lminan te de la l i t e r a tu r a del " l o c o " en Espa
ñ a se ha l la relacionado con unas fiebres cuartanas padecidas por 
el E m p e r a d o r a fines de 1524 y comienzos de 1525. A t o r m e n t a d o 
p o r la m e l a n c o l í a de la dolencia , t r a t ó de a l iv i a r l a con algunos 
pasatiempos y para ello r e q u i r i ó a su predicador fray A n t o n i o de 
G u e v a r a el manuscr i to del Libro áureo de Marco Aurelio. L a é p o c a 
no v a c i l ó en ver al l í u n ideal de en t re ten imien to cortesano y apre
c ió por enc ima de todo las cartas en que el filósofo emperador se 
re t ra ta en sus dimensiones humanas y hasta demasiado humanas , 
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como persona incursa en los m á s t r i l lados problemas con que la 
v i d a aflige a los mortales (infidelidades y desavenencias conyuga
les, hijos dif íc i les , escasez de d inero) . U n a real idad prosaica y en 
ocasiones carnavalesca contrasta festivamente con su p o m p a re
t ó r i c a , pretensiones filosóficas y d i l u v i o de autoridades acabadas 
de inventar . T o d o ello no sirve sino de realce para el eterno, ine
vi table t r i á n g u l o de M a r c o A u r e l i o , su esposa, la in f ie l empera
t r i z Jus t ina , y la vieja quer ida Faust ina. 

N o sorprenda n i escandalice a nadie el acercamiento de Gue
vara al brote l i t e ra r io a q u í estudiado. L a b u f o n e r í a l i t e ra r ia re
viste en esos a ñ o s u n a p l e n i t u d de s ign i f i cac ión , e incluso T o m á s 
M o r o ejerció por a l g ú n t iempo de " l o c o " para Enr ique V I I I (hasta 
" q u e m a r s e " m u y p ron to en el cargo). Tras u n a m á s c a r a de no
ble y de sabio, que ha convencido mucho m á s a los modernos que 
no a los c o n t e m p o r á n e o s , Guevara era, como hoy se sabe, u n se
g u n d ó n sin fo r tuna , con su dosis de sangre conversa y u n a no pe
q u e ñ a fama de ambicioso y de c h a r l a t á n en la corte de Carlos V 
(su desprestigio entre los humanistas era a ú n m a y o r ) . Predica
c i ó n y b u f o n e r í a eran, como se sabe, conceptos afines y a veces 
s i n ó n i m o s . Fami l i a r i zado sin duda con Erasmo, reconoce en pro
pios t é r m i n o s la un iversa l idad de la locura , el p r i n c i p i o adoxo-
gráf ico y el va lor m o r a l de la risa. Por o t ro lado, entra de lleno 
en los temas c a r a c t e r í s t i c o s del odio a los grandes, el igual i tar is 
m o b i o l ó g i c o y el calculado recurso a efectos c ó m i c o s de intenso 
p r o s a í s m o . Lejos de rebajar todo esto a Gueva ra h u m a n a n i ar-
á t i c a m e n t e viene por el cont ra r io a jus t i f icar su presencia entre 
los grandes ingenios de su t i empo E l alegato an t i imper ia l i s ta de 
su Villano del Danubio, enraizado en el tema carnavalesco de Salo
món v Marcolfo a la vez aue en la naradoia de los Silenos de Alcibía-
des es e jemplo perfecto de la zapa construct iva con que el b u f ó n 
se ODone a la doxa ambien ta l E l famoso predicador iueea maeis-
t ra lmente en su gusto por p inchar toda suerte de pompas y hace 
lo m i s m o con la p r o p i a imagen de obispo v predicador demasia
do entendido en la ciencia amorosa e historias de rameras, que 
tanto d i v e r t í a n a Cervantes. Por la m i s m a v í a sub l imadora del 
arte bufonesco Guevara transforma el pr incipio del entretenimien¬
to en una, exigencia radica l de la m á s alta l i t e ra tu ra . N o puede 
para en adelante pactar con el l i b r o " f r í o " , como dice echando 
m a n o a la m á s rrnra t e r m i n o l o g í a del mester de la locura en el 
m o m e n t o m i s m o de trascenderlo. 

Nad ie v i o en la é p o c a su juego mejor que Francesi l lo. N o sólo 
le re t ra ta é s t e en su Crónica en la desnuda verdad de su papel cor
tesano, sino que enjuic ia c r í t i c a m e n t e su obra al reconocerla por 
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hermana . Francesil lo ha parodiado su obra , i m i t á n d o l e las cartas 
a personajes fabulosos, las t i tulaciones grandilocuentes, los auto
res y obras fabulosas. E l sastre bejarano no e c h ó mano a la p l u m a 
hasta 1525-1526, es t imulado sin duda por el é x i t o del Marco Aure
lio y den t ro de u n claro proceso de in t e r t ex tua l idad p a r ó d i c a . N o 
menos éx i t o t u v o , a modo de c lás ico en el g é n e r o , con la i m i t a 
c i ó n de sus cartas por don Alonso E n r í q u e z de G u z m á n , aquel 
insigne botarate sevillano que parece hecho para bor ra r las f ron
teras entre el " l o c o " ficto y el " n a t u r a l " . Gueva ra d e b i ó de m i 
ra r s iempre con malos ojos a d icha clase de truhanes, que no 
dejaban de ser temibles compet idores . Se ve a s í en una carta de 
M a r c o A u r e l i o cont ra los mismos , inserta en el Libro áureo. T ra s 
la pesada b r o m a de Francesi l lo, Gueva ra t o m ó al l í pie para i n t r o 
d u c i r en la v e r s i ó n ampl i f icada del Relox de príncipes (1529) una 
la rga d i a t r i b a cont ra la t r u h a n e r í a a cara descubierta, que aque
llas p á g i n a s t ra taban de dejar ant icuada. N o se daba cuenta tal 
vez de que, dentro de la v i s i ó n p a r a d ó j i c a en cuyo seno todos se 
m o v í a n , aquella m á x i m a figura de b u f ó n en titre no h a c í a , o rgu
lloso de proclamarse d i sc ípu lo , sino rendir le su m á s alto homenaje. 

" L A S E P Í S T O L A S F A M I L I A R E S " Y E L G É N E R O " N U E V A S D E C O R T E " 

Gueva ra t rabaja en lo esencial sobre la base de la e p í s t o l a / a -
miliar, de or igen ciceroniano y pet rarquis ta que, salvo por el n o m 
bre , h a b í a sido de hecho i n t r o d u c i d a en E s p a ñ a por Pulgar y 
s ó l i d a m e n t e re implan tada d e s p u é s p o r V i l l a l obos . Nada fuerte en 
letras lat inas, Guevara d e p e n d í a sobre todo de fuentes romances, 
como prueba su uso de D iego de San Pedro (del que oficialmente 
abominaba) como modelo para las cartas de amores del Marco Aure
lio. T a n t o el ideal es t i l í s t ico de la e p í s t o l a familiar de Petrarca o 
de E ra smo como su amable l igereza de tono le son ya escasamen
te aplicables, t an to por su c a r g a z ó n r e t ó r i c a como por su decidi
do penet rar en l a s á t i r a y en na tu ra l i smo chocarrero. Guevara , 
s in embargo , no significa en esto sino u n claro avance, en que 
la e p í s t o l a h u m a n í s t i c a comienza a t ransformarse en algo que en
tonces no t e n í a t o d a v í a n o m b r e , pero que hoy diversificamos co
m o ensayo y novela . Se consumaba a s í en cierto m o d o el destino 
e s p a ñ o l de la famüiaritas, i n ic iado ya p o r Pu lga r en los a l e d a ñ o s 
del f e n ó m e n o bufonesco en que la c o n f i r m a d e s p u é s Vi l l a lobos . 
G u e v a r a se topaba con és te ( igua l oue con Francesi l lo) en la mis
m a c á m a r a i m p e r i a l y la in f luenc ia d i rec ta e indiscut ib le del m é 
dico se aprecia, por e jemplo , en las e s p l é n d i d a s ep í s t o l a s de que 
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se s i rv ió para una r e c o n s t r u c c i ó n seminovelada de la contienda 
comunera . 

L a epístola familiar, prevista para fines tan diferentes, ha sido 
en E s p a ñ a el v e h í c u l o favor i to de u n a l i t e ra tu ra de la corte, hogar 
de la intel igencia y , por o p o s i c i ó n d i a l é c t i c a , t a m b i é n de la locu
ra . H a y avidez insaciable por estar al d í a no acerca de los gran
des acontecimientos que nadie ignora , sino del p e q u e ñ o acontecer 
que o r ien ta acerca de por d ó n d e cor ren de verdad las aguas. D i 
cho mercado sólo puede tener u n abastecedor na tu ra l , que no es 
sino la ma l i c i a inteligente y la veracidad c í n i c a del b u f ó n , en su 
papel de todo y nada como absoluto espectador y fiscal. E n gran 
par te el curso de la epístola familiar hacia la c á m a r a de Carlos V 
en 1525-1526 ha consistido, desde el m i smo Pulgar , en contar con 
su requer ida salsa burlesca las l lamadas nuevas de corte. N i siquiera 
M a r c o A u r e l i o se p r i v a r á de escribir a sus amigos sobre las nue
vas de R o m a . Puras nuevas de corte, y no el viejo concepto c ron í s t i 
co, son t a m b i é n la verdadera ma te r i a de don Francesil lo. 
Transformadas m u y pron to en u n arte invaden a q u é l l a s las co
rrespondencias d i p l o m á t i c a s s e g ú n se documenta en la del agen
te de d o n Fernando rey de romanos , don M a r t í n de Salinas, con 
C r i s t ó b a l de Castil lejo y d e m á s colegas de la corte de V i e n a . Co¬
m o b i en e n t e n d í a G ó n g o r a el escribir a los amigos u n papel de 
picantes nuevas de corte era c o m p r o m i s o obl igado para toda perso
na de ingenio cjue vis i tara la corte. N o se ocul taba a Lope su va
l o r de ent re tenimiento a la ho ra de tener contento al duque de 
Sessa. Y hasta la muje r de Sancho Panza se atiene a los c á n o n e s 
cuando no deja de i n c l u i r en la carta 3, S U m a r i d o algunas sabro¬
sas nuevas de su " c o r t e " aldeana. 

Las nuevas de corte l legan con las Epístolas familiares (1539-1541) 
de Gueva ra a una a l tura desde la cual se contemplan ya nuevos 
hor izontes . Verdaderas obras maestras, cabalgan "jocoseriamen
t e " el m u r o d iv i sor io de la m u r m u r a c i ó n f r ivo la y la c r í t i ca m á s 
sagaz. A p a r t e de muchas c á u s t i c a s observaciones de todo orden , 
le s i rven t a m b i é n para u n p rofundo discurso en que aborda, so
bre todo , el eterno p rob lema converso. Su postura acerca del par
t i cu la r es la de u n moderado , an t i i nqu i s i t o r i a l y pa r t ida r io de la 
p r e d i c a c i ó n pac í f ica , como l a que él d i r ige a los j u d í o s i tal ianos, 
siendo seguramente el ú l t i m o en hablar de "honrados r a b í e s " . 
Supuestamente escritas en su m a y o r í a como respuestas a pregun
tas burlescas, las nuevas de corte son en sus manos u n refinado ins
t rumen to , capaz de parar u n instante en el t iempo y de conservarlo 
en toda su h u m a n a frescura. Es lo que ocurre , sin i r m á s lejos, 
con su manejo del t ema de las comunidades y su compleja inte-
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g r a c i ó n emocional en el m i s m o . A escala m á s p e q u e ñ a , p á g i n a s 
como la que dedica a la c o m i d a sol i tar ia de la E m p e r a t r i z , m i e n 
tras damas y cortesanos coquetean sin prestarle n inguna a t e n c i ó n . 
Se t ra ta , respectivamente, de los pr imeros pasos hacia la novela 
h i s t ó r i c a o hacia la " c r ó n i c a " de reportaje p e r i o d í s t i c o . 

C o m o e v o l u c i ó n de las nuevas de corte ha exist ido t a m b i é n una 
interesante l i teratura de gacetillas noticieras. Cuenta és ta con n o m 
bres de gran a l tu ra , que a ú n esperan su estudio va lo ra t ivo (Se
b a s t i á n de H o r o z c o , A n d r é s de A l m a n s a y M e n d o z a , J e r ó n i m o 
de Ba r r i onuevo , el equipo de las Cartas de jesuítas), aparte de c u l t i 
vadores ocasionales, entre los cuales figura el m i s m o L o p e de V e 
ga. D e u n m o d o u o t ro , se t ra ta siempre de la v i s i ó n m o r d a z de 
u n e s p í r i t u c r í t i co que, cuando no puede j u g a r abier tamente a la 
o p o s i c i ó n , p rocura recoger la clase de noticias que hab lan por sí 
mismas acerca de la salud y rumbos de una sociedad. L a m a y o r í a 
de los gacetilleros (y desde luego los mejores) c o n t i n ú a usando el 
convencional i smo epistolar , cuyo verdadero receptor es el p ú b l i 
co, aunque se juegue a inven ta r como dest inatar io u n a persona 
de ca l idad no ident i f icada , por lo c o m ú n , m á s que bajo el t ra ta
m i e n t o de " V u e s t r a M e r c e d " . Nues t ra l i t e r a tu ra gaceti l lera no 
log ra desarrol lar c o n t i n u i d a d n i u n a m p l i o contacto con el p ú b l i 
co. Existe sólo p o r el esfuerzo de grandes solitarios y hasta el i n 
tento m á s serio de afirmarse en una d i fus ión impresa, desarrollado 
por A l m a n s a y M e n d o z a duran te los a ñ o s 1621-1626, se queja 
de cont inuas hosti l idades, s in que le valgan sus ostentosas pre
cauciones para no salirse de u n a l í n e a conformis ta . E l per iodis
m o de cua lquier color , en cuanto f e n ó m e n o m o d e r n o y voz de 
o p i n i ó n p ú b l i c a , era i ncompa t ib l e con el p lan teamiento de base 
de la E s p a ñ a o f ic ia l . T r a s la R e v o l u c i ó n francesa fue c o m ú n el 
d icho de que los periodistas eran los bufones del t i e m p o nuevo. 
E l precoz despliegue de la l i t e r a tu ra not ic iera en E s p a ñ a p o d r í a 
servir como a rgumen to cor roboran te . 

L A P I C A R E S C A . LAZARILLO DE TORMES 

Si u n lector de 1554 l e í a sin duda el Lazarillo de Tormes confor
me a una sensibil idad preparada por el ampl io f e n ó m e n o que a q u í 
se viene es tudiando, la c r í t i c a m o d e r n a no a d v i r t i ó hasta 1957 el 
hecho b á s i c o de hallarse ante u n a e p í s t o l a festiva, escrita p o r u n 
pa rad igma de i n f amia para ent re tenimiento de cierto poderoso re
conocido como " V u e s t r a M e r c e d " . Se c o n t i n ú a a l l í , pues, den
t ro de la b i p o l a r i d a d h a b i t u a l de la r e l a c i ó n bufonesca. Laza r i l l o 
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a ñ a d e a su larga lista de oficios el de h o m b r e de placer de d icho 
s e ñ o r , a la vez que de inf in i tos lectores. 

E l Lazarillo viene de esta f o r m a a ser la g ran meta para el de
sarrol lo de la ep í s to l a que, absorbida p o r la l i t e ra tu ra d e l ' ' l o c o " , 
encarna en E s p a ñ a los mismos valores de a m b i g ü e d a d que el h u 
m a n i s m o crist iano h a b í a confiado en p r i n c i p i o a la declamatio de 
r a í c e s lucianescas. Cons t ru ida con abundantes materiales folkló
r icos , es a q u í donde creadoramente consuma t a m b i é n su a f in i 
d a d con l a t r a d i c i ó n de cuentos, proverbios y cantares propios del 
lenguaje de la locura en su é p o c a . Su t é c n i c a a u t o b i o g r á f i c a es 
t a m b i é n imposible de disociar de la fo rma como la Stultitiae laus 
h a b í a resuelto por p r i m e r a vez el d is tanciamiento i r ó n i c o entre 
au to r y nar rador . Y la obra es t a m b i é n u n a a d o x o g r a f í a , en que 
L á z a r o copia la filautía de la M o r í a y se presenta como p a r t í c i p e 
de l sistema de " h o n r a " de aquel la sociedad jus tamente por los 
v ic ios que con la m i s m a ha llegado a compar t i r . 

L a a u t o b i o g r a f í a del Lazarillo, cuyas " for tunas y adversida
des" no t ienen nada de abstracto, dis ta de co inc id i r con la de la 
Moria. N i el pregonero y su " c a s o " son n i n g u n a entelequia, n i 
su v i d a transcurre en el seno de u n v a c í o d ia léc t i co . E l relato cons
t r u y e sobre la experiencia de u n cuar to de siglo con que los gran
des bufones y sus continuadores se h a b í a n servido precisamente 
de l concepto epistolar para la e s t i l i z a c i ó n de u n yo ficticio de am
biciosas complejidades. A la hora de ident i f icar una fuente inme
d i a t a para el yo na r ra t ivo del Lazarillo es, claro es t á , V i l l a lobos 
q u i e n aparece como responsable m á s d i rec to , j u n t a m e n t e con la 
comple ja in te r tex tua l idad que de él se h a b í a o r ig inado . Func iona 
en el o t ro polo el personaje de " V u e s t r a M e r c e d " , tan fami l i a r 
como dest inatar io de las nuevas de corte. N o debe olvidarse que el 
Lazarillo es u n producto ca r ac t e r í s t i co de aquella corte sin rey que, 
p o r razones part iculares, era entonces la m e t r ó p o l i s toledana y 
donde t o d a v í a la t ía con fuerza el e sp í r i tu comunero. "Casos" como 
el de L a z a r i l l o no son desusados en el menudeo de las nuevas de 
corte y es de lamentar que no h u b i e r a m á s s e ñ o r e s interesados en 
pedi r le a sus protagonistas u n a r e l a c i ó n por escrito. 

L a v i d a - e p í s t o l a " u l t r a f a m i l i a r " del pregonero se conf i rma en 
u n abrazo i n e q u í v o c o de l a t e m á t i c a carnavalesca. E l Lazarillo l a 
r ea f i rma , sobre todo, a t r a v é s de su v i r t u a l i d a d como elogio i r ó 
nico del cuerno. D icho tema k e r a t o l ó g i c o es el m i smo que en Fran
cia insp i raba las " s o c i é t é s des C o r n a r d s " y p o b l ó de alegres 
m á s c a r a s de cornudos el carnaval toledano de 1555 para celebrar 
l a c o n v e r s i ó n de Ing la te r ra . Se hal la al l í presente la m á x i m a a m 
b i g ü e d a d del cuerno carnavalesco, a la vez signo de i n f amia y de 
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p o d e r í o . Paralelamente, L á z a r o es vencedor lo m i s m o que venci
do y su i r ó n i c o p r ó l o g o es t a m b i é n viable como e x p r e s i ó n de u n 
o rgu l lo l e g í t i m o . U n a vez m á s , el arte ha funcionado como u n 
eficaz desquite. E l Lazarillo consuma la tendencia e s p a ñ o l a a traer 
la paradoja a u n terreno v i t a l que le estaba vedado en el nor te 
de Europa , donde el " l o c o " no esc r ib ía n i el escritor se s en t í a com-
pel ido a asumir d icho papel . 

E l t r u h á n y el p icaro se atraen con af in idad na tu ra l , que se 
mant iene hasta el agotamiento del g é n e r o . G u z m á n ejerce ambos 
oficios en R o m a . E l m é d i c o - b u f ó n reencarna tras el g ran acerti jo 
de La picara Justina y , ya hacia el final, surge el g ran h í b r i d o de 
la Vida de Estebanillo González, hombre de buen humor. Permanece con 
ellos lo j u d a i c o en u n p r i m e r p lano . 

L A C O M E D I A . L O P E D E V E G A 

L a l i t e ra tu ra del " l o c o " h a tenido t a m b i é n u n a a m p l i a reper
c u s i ó n en la escena. Baste menc ionar a q u í aspectos como la te
m á t i c a carnavalesca entre los p r i m i t i v o s , prelopistas y teatro 
menor , la locura como resorte e s c é n i c o de la comedia , el b u f ó n 
y los papeles de graciosos, la frecuente presencia de la adoxogra-
fía en la loa. E l discurso de enemiga m o r a l a l a comedia se referi
r á a los actores como " p ú b l i c o s t r uhanes" . 

Impos ib l e , sin embargo , pasar por alto la presencia de todo 
lo re la t ivo a la l ocu ra en la comedia de Lope . N o en vano ha he
cho él m i s m o de Bota rga , a taviado de pellejos para hacer el gordo 
C a r n a l , ante el rey y la corte cuando las fiestas valencianas por 
la boda de Felipe I I I en 1599. Só lo por la comedia El bobo del cole
gio (hacia 1606) sabemos de c ó m o u n colegio m a y o r de Salaman
ca m a n t e n í a habi tualmente a u n loco na tura l como a n t í d o t o contra 
los efectos perniciosos de la v i d a estudiosa. Cabe decir que su obra 
agota los enfoques de la locura en la é p o c a . V a por delante la alie
n a c i ó n ariostesca (Belardo el furioso), vue l ta a su vez a lo d i v i n o en 
el auto La locura por la honra, l a locura cr is t iana (Los locos por el cie
lo) y la fingida (El príncipe melancólico), la locura como estrategia 
amorosa del h o m b r e (El bobo del colegio) o de la m u j e r (Los tormen
tos de Aragón), l a l ocu ra forzada (El loco por fuerza), el t ema del ma
n i c o m i o (Los locos de Valencia), la locura en ambientes cortesanos 
(El cuerdo loco), los simples como paradigmas de sant idad (El rústi
co del cielo), gusto o m a n í a m u y suya que por f o r t u n a no l l egó a 
arraigar. L a o lvidada comedia La sortija del olvido (hacia 1610-1615) 
e s t á l l amada a figurar, con el avance del conoc imien to de esta l i -
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t e r a tu ra , entre sus m á s discretos logros. Cons t ru ida con rara per
f e c c i ó n , representa el m á s alto t r i b u t o de l a é p o c a a la figura 
h u m a n a del " l o c o " de corte. Lope muest ra all í u n perfecto do
m i n i o del discurso doc t r ina l del b u f ó n , en todas sus revueltas de 
paradoja . La sortija del olvido b a s t a r í a p o r sí sola para alinear a L o 
pe entre los c lás icos de la locura . 

E l t e m a de la locura en el teatro se hal la a ú n por estudiar en 
sus m ú l t i p l e s manifestaciones. Baste recordar despuntes ya cono
cidos y t an ca r ac t e r í s t i co s como La república al revés de T i r s o , el 
t r a t a m i e n t o carnavalesco de Céfaloy Pocris de C a l d e r ó n o la cont i 
n u a d a r i d i c u l i z a c i ó n bufonesca de la aristocracia en el teatro de 
V é l e z de Guevara . 

E L D I S C U R S O M O R A L D E L B U F Ó N 

L o d icho acerca del " l o c o " como emblema del human i smo 
cr i s t iano y otras valoraciones positivas del m i s m o no inva l ida la 
s i m u l t á n e a alternativa de su condena m o r a l . N o cabe duda de que 
en la v i d a cot idiana la b u f o n e r í a l legaba a ser una plaga y que 
su ejercicio a t r a í a a ind iv iduos de baja c a l a ñ a . E l b u f ó n heredado 
del mimus c lás ico . Incluso Erasmo y V i v e s advier ten contra la b u 
f o n e r í a viciosa, la p é r d i d a de t i empo entre chocarreros y sus re
compensas excesivas. Si b i en s e r í a posible a q u í u n extenso 
f lo r i l eg io , l a m á s interesante re f l ex ión doc t r ina l sobre el proble
m a ha sido realizada por Guevara en su Relox de príncipes ( I I I , 44-47) 
y p o r M a t e o A l e m á n en la Segunda Parte del Guzmán de Alfarache. 

L o m á s curioso de la a r g u m e n t a c i ó n de Guevara es tal vez su 
enfoque preferente sobre los " p a n t o m i m o s " o c ó m i c o s que re
presentan farsas para el pueblo. Su or igen , igua l que el de los t r u 
hanes, en el a ñ o 216 de la f u n d a c i ó n de R o m a fue i r reprochable , 
pues v i n o por la necesidad de levantar los e s p í r i t u s a causa de una 
crue l pestilencia. A l p r i n c i p i o c o n t r i b u í a n a d e m á s a alegrar a la 
gente t an to a la i da como a la vue l ta de las guerras, realzaban 
el cu l to de los dioses y , sobre todo , o f r e c í a n regocijo en c o m ú n 
a todos ios romanos , cosa m u y i m p o r t a n t e en u n a r e p ú b l i c a . E v i 
t aban que el vu lgo se d iera a ent re tenimientos verdaderamente 
censurables y eran siempre m u y graciosos, a la vez que ejercita
dos en l a v i r t u d . A u n as í actuaban bajo estrictas leyes de ser exa
minados en lo re la t ivo a c a r á c t e r m o r a l y habil idades jocosas, y 
se les p r o h i b í a mantenerse d i rec tamente de t a l oficio, decir m a l i 
cias y el actuar para par t iculares . A cambio de tales exigencias 
e ran razonablemente pagados del e rar io p ú b l i c o . E jemplo del va-
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l o r de estos hombres fue el t r u h á n Roscio, " p r í n c i p e de la locu
r a " , cuya fama eclipsaba la del m i s m o C i c e r ó n . 

C o n el t i empo e n t r ó en ellos la c o r r u p c i ó n y se h i c i e ron abso
lutos y disolutos, por lo cual los buenos emperadores h u b i e r o n 
de desterrarlos. A s í lo h izo el p r o p i o M a r c o A u r e l i o , a r a í z del 
de r ramamien to de sangre ocur r ido p o r disputarse sus servicios en 
la fiesta de la M a d r e Berecinta . Por ello los destierra en tres grue
sas naves a la isla de Helesponto , donde tantos romanos sabios 
y vir tuosos han m u e r t o en el dest ierro. Y son nada m á s que los 
maestros, pues si hub ie ra de desterrar a los d i s c ípu lo s , R o m a que
d a r í a despoblada. Los truhanes, explica en carta a su amigo Larn -
be r to , gobernador de la isla, fomentan la ociosidad, p ropagan la 
locura , son u n en t re t en imien to frío e i n d i g n o de hombres hones
tos, a d e m á s de absorber excesivas riquezas que mejor se gasta
r í a n en amparo de soldados y de filósofos. T r a s la d i l a t a d í s i m a 
filípica, Gueva ra f o r m u l a s in embargo u n interesante con t r apun
to : el verdadero m a l e s t á en t o m a r placer con " jug la res f r í o s " y 
n o con los donosos, " p o r q u e con u n h o m b r e gracioso súffresse 
tener u n poco de passa t i empo" . 

Cur iosamente , no discrepa m u c h o de lo an te r ior el estudio de 
la b u f o n e r í a profesional real izado p o r el picaro G u z m á n de Alfa¬
rache ( 2 a , I , 2) antes de contar sus experiencias en el m i s m o , al 
servicio del embajador f r a n c é s en R o m a . E n esto, s e g ú n é l , los 
vicios v ienen p o r entera responsabi l idad de los s e ñ o r e s , que ma
m a r o n en la leche p r e m i a r a aduladores y no a buenos criados. 
E l en t re ten imien to es para los p r í n c i p e s u n a necesidad y u n buen 
chocarrero resulta a veces el consejero m á s val ioso. E l oficio re
quiere dotes naturales y es en real idad u n trabajo m u y d u r o , pues 
requiere l e c c i ó n c o n t i n u a , m e m o r i a y conoc imiento de las perso
nas, a d e m á s del d o m i n i o de los negocios p ú b l i c o s . Su salsa es l a 
m u r m u r a c i ó n , j u n t o con la o p o r t u n i d a d y el ser per ro demuest ra 
a l a hora de ventear las flaquezas ajenas. G u z m á n insiste en que 
no censura que haya bufones, pues los hace necesarios l a obstina
c i ó n de los p r í n c i p e s en no dejarse aconsejar n i o í r verdades por 
o t r a v í a . U n b u f ó n discreto p o d r í a s iempre ser u n b u e n estadista 
o p o l í t i c o . Inc luso el s imple o " n a t u r a l " ha sido en muchos casos 
el por tavoz de D i o s . 

Es as í como el discurso d o c t r i n a l deja v i r t ua lmen te in tac ta la 
figura del b u f ó n a las puertas de la m i s m a é p o c a barroca . Para 
el p icaro , como pa ra el obispo Guevara , lo imperdonab le no e s t á 
s iquiera en los malos bufones, sino en el m a l gusto de ios que pre
m i a n en d e s p r o p o r c i ó n a chocarreros vulgares. E l Relox de prínci
pes rompe en realidad u n a lanza por la idea de la a legr ía compar t ida 
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como beneficioso aglut inante para l a sociedad. E n el Guzmán de 
alfarache se r inde t r i bu to a la figura del " l o c o " de corte, en cuanto 
r a ra confluencia de naturaleza y estudio. L a idea del entreteni
m i e n t o como u n arte mora lmente responsable y beneficioso para 
l a sociedad sobrevive i n c ó l u m e en ambos casos. Sin dicha activa 
c o n v i c c i ó n n i Guevara n i M a t e o A l e m á n h a b r í a n con t r ibu ido al 
desarrol lo de la novela en Occidente . 

U N A C O R D E F I N A L . L O S SERMONES DEL LOCO AMARO 

Se ha l la vedado a estas notas el abordar u n tema que, como 
el de la locura en Cervantes, de por sí exige u n enfoque exclusi
vo . T a m p o c o el recorrido de la locura y de la paradoja en los gran
des autores barrocos, campo m u y extenso y donde casi todo e s t á 
t o d a v í a p o r hacer. Sí cabe, en camb io , poner adecuado pun to fi
na l a este recorr ido de la l i t e r a tu ra del " l o c o " hasta finales del 
p e r í o d o c lás ico con u n recuerdo de los Sermones del loco Amaro, fa
moso al ienado que se dice fallecido en Sevil la en 1685. A u n den
t ro de u n proceso declinante, se da allí una c u l m i n a c i ó n del s e r m ó n 
burlesco como o t ro de los g é n e r o s identif icados con la locura . L a 
" p r e d i c a c i ó n " era una de las actividades esperadas del " l o c o " 
de cor te , y Francesillo fue conocido como " p r e d i c a d o r " de Car 
los V . C o n Diego de San Pedro y C r i s t ó b a l de Casti l lejo el sermón 
joyeux t u v o ya una d i s t ingu ida r e p r e s e n t a c i ó n en su aspecto de sá
t i r a e r ó t i c a a n t i c o r t é s . Guevara ha entremezclado de con t inuo , 
como antes fray í ñ i g o de Mendoza , c h o c a r r e r í a y p red icac ión , pero 
a p u n t a hacia una fo rma p u r a de d icha confluencia con su Arte de 
marear (1535) d ive r t ido c a t á l o g o de las indignidades con que ha 
de pechar el viajero m a r í t i m o . 

E l desdichado don A m a r o R o d r í g u e z fue u n semirrecluso del 
hospi ta l de San Marcos de Sevil la , de cuyo t ra to cont inuamente 
se queja , que entre 1681-1685 se h izo proverb ia lmente famoso en 
la c i u d a d con sus disparatados sermones. Su jestbook o ra tor io ha 
deb ido de ser recogido por u n a persona cu l ta , probablemente u n 
c l é r i g o secular con conocimientos t e o l ó g i c o s y pa r t i cu la r enemiga 
a los frailes. Su obra fue m u y recopiada en semiclandestinidad 
por los sevillanos, a pesar de u n a p r o h i b i c i ó n i n q u i s i t o r i a l , hasta 
su princeps en 1869. 

D o n A m a r o , o qu ien asumiera su yo a u t o b i o g r á f i c o ca í a por 
comple to bajo u n a t e m á t i c a quevedesca de b u r l a cont ra taberne
ros, pasteleros, alguaciles y cortejos monj i les . Sobre todo , es ma
n í a c a m e n t e feroz con los frailes, y ello se une a m u l t i t u d de chistes 
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irreverentes acerca de cosas ec l e s i á s t i ca s . N o se aprecia all í tanto 
u n a lejana huel la erasmista como la fobia an t i f ra i luna del refra
nero popular , j u n t o con ecos de la semichocarrera d e v o c i ó n con
ceptista, de tanto empuje siempre en la capital andaluza. Es posible 
que el recopilador deslizara all í a lguna gota de precoz e s p í r i t u v o l 
te r iano , que sin d u d a flotaba t a m b i é n en el ambiente . A m a r o fue 
pro tegido por la ca r idad del arzobispo don A m b r o s i o de E s p i n ó 
la , que le sob re l l evó bastantes impert inencias y en cuyas exequias 
" p r e d i c ó " sobre el ingenioso texto flebit Amare. 

A m a r o dista de ser u n verdadero inconformis ta y m á s b ien 
cuenta como u n a car ica tura de los prejuicios del pueblo m á s ba
j o . E n muchos aspectos era odiosamente ant i in te lec tual , antise
m i t a y x e n ó f o b o . J u d í o s por delante y d e s p u é s moros , franceses 
y gallegos c o m p a r t í a n por o rden sus fobias. Sobre todo , ve j u d í o s 
emboscados por todas partes y " p r e d i c ó " en t é r m i n o s brutales 
con t ra las cabezas del sector mercan t i l de la c iudad , seguramente 
sin ca lumniar los . E l t ema j u d í o se mant iene a s í como c a r a c t e r í s 
t ico hasta este vag ido final de la l i t e r a tu ra del " l o c o " en su gran 
é p o c a . A l m i s m o t i e m p o , su c a í d a en ant i semi t i smo populachero 
es buen ind ic io de la r e l a j a c i ó n de resortes que en a q u é l l a se p ro 
d u c í a . C o m o Francesi l lo, u s ó creadoramente la m e t á f o r a dispa
ra tada y como G u e v a r a i n v e n t ó autores fabulosos y l ibros 
i n c r e í b l e s . F ina lmen te , como u n postrer eco de la M o r i a , no le 
fa l taron tampoco sus espasmos de v i g o r d i a l éc t i co . C u a n d o " p r e 
d i c a " en las honras f ú n e b r e s del arzobispo E s p i n ó l a comienza por 
compungi rse r e t ó r i c a m e n t e ante el compromiso de hacerlo des
p u é s de haberse luc ido u n docto j e s u í t a , pero sólo para contrapo
ner le en u n r e l á m p a g o la a u t o a f i r m a c i ó n orgul losa de la locura : 
" ¿ N o acaba de predicar u n padre teatino? ¿ P u e s para q u é p red i 
co yo? Por eso m i s m o " . 

C O N C L U S I Ó N 

L a l i t e ra tu ra del loco representa para E s p a ñ a u n " e n c u e n t r o ' ' 
de i m p o r t a n c i a no m e n o r al que c o e t á n e a m e n t e exper imenta con 
las formas y e sp í r i t u de la p o e s í a i ta l iana. A m b o s humanistas , me
d i t e r r á n e o y n ó r d i c o , paganizante y crist iano, t o m a n rumbos pro
pios e imprevis ib les , en desarrol lo de ricas posibil idades que 
permanec ie ron bloqueadas en sus á m b i t o s de o r igen . E l paso del 
yo r e t ó r i c o como f o r m a de i r o n í a de la Moria a la e x p r e s i ó n no 
menos i r ó n i c a , pero de u n pregonero de carne y hueso, no difiere 
del uso de t é c n i c a s y formas h u m a n í s t i c a s para la e fus ión del j o 
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espir i tual en fray L u i s de L e ó n y San J u a n de la C r u z . 
L a m i s m a l e g i t i m i d a d que concedemos a ese gran encuentro 

cu l tu r a l , sin el cual la l i t e ra tu ra de Occidente no se r í a hoy lo que 
es, ha de amparar t a m b i é n a los factores diferenciales que obra
b a n en la P e n í n s u l a . S in ello no h a b r í a m á s que una his tor ia , to
do lo exigente que se quiera , de formas carentes de n i n g ú n sentido 
in te rno y condenada a no saber de q u é hablan los textos. Los hu 
manistas a q u í h a b í a n de v i v i r de o t ra manera y dar tes t imonio 
ante urgencias que no eran de escuela n i de gabinete. Por lo pronto 
eran pocos y ello les vedaba el escribir mayormente para los cole
gas, como era posible en otras tierras y de modo especial en I t a 
l i a . H u b i e r o n de usar sus ingenios en problemas m u y inmediatos 
y con clara conciencia de ser la ú n i c a voz de la intel igencia o el 
ú l t i m o reducto de l a dignitas hominis en la sociedad que les h a b í a 
tocado v i v i r . E l abrirse a la locura y hasta la p r á c t i c a (en algunos 
casos reales y en m u c h í s i m o s figurada) de la b u f o n e r í a , es u n si
no o c a r á c t e r funcional que no se d io en otras partes. Prueba de 
ello la precocidad de u n a l i t e ra tu ra de esa clase entre quienes n i 
s iquiera eran t o d a v í a humanis tas , pero se l l amaban ya confesos 
en la p r i m e r a m i t a d del siglo X V . 

L o m á s notable de la l i t e ra tu ra del " l o c o " en E s p a ñ a ha sido 
el f e n ó m e n o , repet idamente comprobado , de su crecimiento , re
bose o capacidad de t r a n s f o r m a c i ó n . L o decisivo no es tanto la 
p e r f e c c i ó n en el uso de u n reper tor io de f ó r m u l a s como el dispara
te, l a a d o x o g r a f í a o el s e r m ó n jocoso, sino el paso de su va lor e s t é 
t ico a otros g é n e r o s y , sobre todo, el haber hecho posible u n 
concepto radicalmente nuevo de los nexos que unen a l a l i t e ra tu 
ra con la real idad h u m a n a . A h í e s t á Guevara , sin duda f a m i l i a r i 
zado con el nuevo va lor de la a m b i g ü e d a d p a r a d ó j i c a , pero 
u t i l i z á n d o l o , por e jemplo, pa ra explorar por vez p r i m e r a la escu
r r i d i z a f e n o m e n o l o g í a del m a t r i m o n i o . N o el " m a t r i m o n i o cris
t i a n o " que tanto interesa a Erasmo y a Vives , sino el de M a r c o 
A u r e l i o y Faust ina. 

E n lo esencial es el m i s m o proceso que ha hecho posible a Ra¬
belais y a M o n t a i g n e o puede expl icar grandes zonas del arte de 
Shakespeare: en todas partes u n impulso decisivo hacia la moder
n i d a d l i t e ra r ia . L a belleza del caso e s p a ñ o l e s t á no sólo en la cal i 
dad de logros aislados, sino t a m b i é n en su a m p l i t u d y desarrollo 
g radua l . E l grande y ordenado despliegue de esta l i t e ra tu ra en 
E s p a ñ a ha hecho casi forzoso a l g ú n t i po de encuentro con la mis
m a para todo autor u obra impor tan te de esos siglos. N o s e r á pre
ciso encarecer tanto el difícil compromiso como las oportunidades 
que ello supone para el m o m e n t o presente. L a l i t e ra tu ra del " l o -
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c o " ha sido elaborada, como marco de referencia conceptual , por 
c r í t i cos de o r i e n t a c i ó n estructural is ta para la m a y o r í a de los cua
les E s p a ñ a s implemente no existe. Es difícil r e p r i m i r ante ellos 
u n a sonrisa, no por la crasa ignoranc ia , sino de p iedad por las 
opor tunidades que p ie rden para u n decisivo enr iquec imien to de 
la p r o p i a v i s i ó n . Las notas a q u í ofrecidas no representan, n i en 
cuanto a a n á l i s i s n i a i nven ta r io , m á s que u n a l l a m a d a de urgen
cia al i n t e r é s de la e c u m é n i c a c o m u n i d a d in te lectual del hispanis
m o , de cara a las tareas del siglo XXI. 
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