
L I T E R A T U R A BUFONESCA O D E L " L O C O " * 

L a l i teratura de Occidente ha mostrado a par t i r de la Baja Edad 
M e d i a u n a notable p r e o c u p a c i ó n tanto por el concepto como por 
el f e n ó m e n o h u m a n o de la locura . C o n an te r io r idad a lo que M i ¬
chel Foucaul t ha l l amado " e l gran e n c i e r r o " de los t iempos mo­
dernos, el loco aparece neut ra l izado por a t r ibutos de fácil 
reconocimiento (caperuza con cascabeles, sayo gi ronado y de co­
lor ines , cetro burlesco o marotte, c r á n e o rapado, cascabeles, ve j i ­
gas, pellejos animales) , que por sí solos le asignan u n papel de 

"Ofrezco aquí una apretada sinopsis de un libro del mismo título en vías de 
publicación. E n la imposibilidad de ofrecer aquí un aparato crítico, me limito 
a indicar algunos títulos con valor de referencia primordial acerca del "loco" 
y su literatura. De entre aquéllos; B A R B A R A S W A I N , Fools and Folly During the 
Middle Ages and the Renaissance, Columbia University Press, New York, 1932; 
E N I D W E L S F O R D , The Fool. His Social and Literary History, Faber & Faber, Lon­
don, 1935; R O B E R T K L E I N , " U n aspect de l 'herméneutique à lâge classique. 
Le thème de l'ironie humaniste", ArF, 3 (1963), 11-25; M I C H E L F O U C A U L T , 
Histoire de la folie á l'âge classique, Paris, 1964; W I L L I A M W I L L E F O R D , The Fool 
and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and Their Audiences, Northwestern 
University Press, Evanston, 1969; A N T O N C . Z I J D E R V E L D , Reality in a Looking-
Glass: Rationality Through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & Kegan, 
Boston-London, 1982; M A U R I C E L E V E R , Le sceptre et la marotte. Histoire des fous 
de cour, Fayard, Paris, 1983. Para España sólo se dispone (aparte de algunos 
estudios parciales) de las sumarias notas de M A R T I N E B I G E A R D , La folie et les 
fous littéraires en Espagne (1500-1650), Centre d'Études Hispaniques, Paris, 1972. 
Me sirvo aquí de algunas ideas expuestas en mis trabajos " U n aspect de la 
littérature du 'fou' en Espagne" en A R E D O N D O (ed ) L'Humanisme dans les 
lettres espagnoles, V r i n , Paris, 1979, 233-250, version española, "Planteamien­
to de la literatura del 'loco' en España" , SNo, 10 (1979-80), núm. 4, 7-25; 
" L a locura emblemática de la Segunda parte del Quijote", en M . D . M C G A H A 
(ed) Cervantes and the Renaissance Tuan de la Cuesta Newark, 1980, 87-112; 
"Jewtsh 'Fools' of the Spanish Fifteenth Century", HR, 50 (1982), 385-409. 
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elemento m a r g i n a l y pasivo dent ro de la sociedad. L a locura as í 
marcada significa tanto u n est igma deshumanizador como u n a 
fuente de pr ivi legios nacidos de la n o c i ó n de su i r responsabi l idad 
j u r í d i c a y m o r a l , a la vez que del vago sentir al alienado como 
u n ser en oscura r e l a c i ó n con lo n u m i n o s o . E l loco ha sido consi­
derado entonces como voz de la ve rdad absoluta e i r r e p r i m i b l e . 
E n cuanto hace del m i s m o u n a en t idad a la vez deshumanizada 
y semid iv ina , u n cero y u n i n f i n i t o , d icho concepto l leva consigo 
u n a radical a m b i g ü e d a d destinada a alcanzar una intensa presencia 
l i t e r a r i a por espacio de siglos. Cabe s e ñ a l a r como rasgo esencial 
de la mi sma , que sólo sobrevive hoy bajo la figura del clown, u n a 
d i g n i f i c a c i ó n e s t é t i ca de la risa y u n paso a p r i m e r t é r m i n o va lo-
r a t i v o de la finalidad de en t re ten imien to . 

ORÍGENES D E L A L O C U R A L I T E R A R I A 

Es sólo hacia el siglo XIII cuando este concepto m u l t í v o c o de 
la locura a r r incona al de u n a simple a n i m a l i z a c i ó n impuesta co­
m o castigo del pecado, en especial el que condena a los culpables 
de t i r a n í a o soberbia a exp ia r lo bajo metamorfosis bestiales. Por 
el con t r a r io , la o t ra idea p r emode rna de la locura ha b r i n d a d o 
desde m u y p ron to una o p o r t u n i d a d ú n i c a al f e n ó m e n o universa l 
y eterno de la b u f o n e r í a . Fomen tado sin duda por la presencia 
de alienados en c a t e g o r í a de pets v ivientes en las cortes s e ñ o r i a l e s , 
l a figura del " l o c o " ha ofrecido u n a m á x i m a o p o r t u n i d a d a i n d i ­
v iduos especialmente dotados, que bajo amparo del habttum fatui 
y sus impunidades se h a n dado al ejercicio profesional de la bu r ­
l a . Jus tamente al en t ra r en crisis la f igura del j u g l a r , su heredero 
el " l o c o " c i f r a rá duran te siglos los absolutos valores del entrete­
n i m i e n t o y la r isa. L a h i l a r i d a d causada por los e s p o n t á n e o s dis­
lates del loco " n a t u r a l " van a causarse en adelante como finalidad 
de u n calculado derroche de in te l igencia por parte del " l o c o " de 
cor te . Su comic idad c a r a c t e r í s t i c a h a r á u n uso in s t rumen ta l del 
a r t i f i c io del " m u n d o al r e v é s " o v i s i ó n i n v e r t i d a de la rea l idad , 
u n i d o al e s p í r i t u l ú d i c o de la fiesta carnavalesca, con sus acentos 
s o m á t i c o s y c a í d a de inhib ic iones bajo u n p lanteamiento de cal­
culado y t empora l cont ra-orden m á s b ien que de a u t é n t i c a sub­
v e r s i ó n . Las fiestas del An t rue jo representan la m á s p r imar i a forma 
encaminada a l eg i t ima r la locura en el seno de u n a c o s m o v i s i ó n 
c r i s t iana . L a l i be r t ad carnavalesca es, po r esencia, la m i s m a del 
" l o c o " o b u f ó n y su lenguaje ha manifestado desde el p r i n c i p i o 
u n 3. manif ies ta a f in idad p o r lo obsceno y e s c a t o l ó g i c o , a s í como 
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ha hecho u n uso creador del popu la r i smo de cuentos, refranes y 
cantares. T a n t o el Carnava l como todo lo relat ivo al tema del mun-
dus perversus son por ello partes integrantes del corpus de la locura 
l i t e ra r i a y han de ser estudiados como tales. 

PRIMERAS M A N I F E S T A C I O N E S M E D I E V A L E S 

Para el caso par t icu lar de E s p a ñ a , el p u n t o de in f lex ión se re­
gistra precozmente en el contraste ofrecido por Berceo, con su idea 
del pecado como magna " f o l i a " , frente al rey Sabio, cuya cant i ­
ga L X V relata " C o m o Santa M a r i a fez soltar o orne que anda­
r á g ran tempo escomungado" , presenta u n a figura de " f o l 
t r e s q u i a d o " que es en real idad u n santo h o m b r e , cuya enajena­
c i ó n v o l u n t a r i a lo relaciona directamente con Dios y Santa M a ­
ría, lo cua l le permi te enmendar la p lana a una Iglesia m u n d a n a 
y s i m o n í a c a . 

A la m i s m a é p o c a cabe referir t a m b i é n el eventual arranque 
l i t e ra r io del " l o c o " de corte en E s p a ñ a , donde se r e c o n o c e r á por 
una l a rga serie apelativa in ic iada p o r el arabismo albardán y se­
gu ida de truhán, chocarrero, decidor, gracioso, hombre de placer, pieza 
de rey y , t a r d í a m e n t e , el i ta l ian ismo bufón. Su t í p i c a f u n c i ó n de re­
saltar con su " l o c u r a " las quiebras de la co rdura convencional 
del p r í n c i p e se advierte en la a n é c d o t a de cierto j u g l a r Paja, que 
i n v i t a a cenar a San Fernando en lo al to de la G i r a l d a de Sevilla 
para hacerle comprender la locura que supone abandonar tan r i ­
ca conquis ta bajo custodia de tan escasos pobladores. Procedente 
de la Cuarta crónica general, se t ra ta probablemente de u n a his tor ia 
a p ó c r i f a , p e r g e ñ a d a en el siglo XV. 

Si la figura del b u f ó n de corte h a b í a de esperar t o d a v í a u n si­
glo para su florecimiento, el XIV ofrece en sus pr imeros d ía s u n 
curioso episodio de disfraz de " l o c o " para una a ñ a g a z a bé l i ca de 
El caballero Zifar. Pero sobre todo, el g ran episodio de la "Pelea 
que ovo d o n C a r n a l con la Q u a r e s m a " en el Libro de buen amor 
ha de entenderse como el m á x i m o logro del t ema carnavalesco 
con an t e r io r idad a Rabelais . J u a n R u i z se sirve de dicho fondo 
para u n a gran c e l e b r a c i ó n de la v i d a y , frente a posibles modelos 
u l t rap i rena icos , no se centra sobre la g l o t o n e r í a , sino en la eterna 
r e n o v a c i ó n b i o l ó g i c a que garant izan las derrotas y t r iunfos r i tua-
lizados de C a r n a l y Cuaresma. Su ú l t i m o sentido es u n h i m n o 
a la m í s t i c a renovadora del sexo, m o n t a d o sobre el s imbol ismo 
de la sangre all í ve r t ida con tan ta a l e g r í a y abundancia por la se­
gur de C a r n a l . L a ' 'Pelea ' ' ha de ser l e í d a por ello como epidesa-
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r r o l l o o p r o y e c c i ó n es t ructuradora de la tesis a r i s t o t é l i c a de la 
un iversa l validez del " j u n t a m i e n t o con fembra p lazen te ra" . 

E S P A Ñ A Y L A L O C U R A 

Pero es sólo el siglo XV el que h a de presenciar u n proceso de 
a r ra igo y crecimiento de la l i t e r a tu r a del " l o c o " en E s p a ñ a . Se 
p repara claramente el suelo para acoger los e s t í m u l o s con que, 
a fines de dicho siglo, se p roduce en el nor te de Eu ropa u n a ver­
dadera e x p l o s i ó n del tema de la locura . N o se da a q u í pie en ca­
sualidades, y u n hecho abocado a t a n largas consecuencias sólo 
se ha p roduc ido en presencia de lo que de ahora en adelante es 
u n a gran p r e o c u p a c i ó n e s p a ñ o l a con l a locura . E n 1409 se i n i c i a 
en Va lenc i a el m o v i m i e n t o de f u n d a c i ó n de hospitales mentales, 
que h a b í a de poner a E s p a ñ a a la cabeza de la naciente ciencia 
p s i q u i á t r i c a . Zaragoza, Sevi l la y T o l e d o s iguieron a lo largo del 
siglo con otros tantos famosos m a n i c o m i o s . Las grandes ciudades 
t i enen ahora una experiencia m u y d i rec ta de la a l i e n a c i ó n pato­
l ó g i c a y ello sin duda con t r i buye al c a r a c t e r í s t i c o i n t e r é s de la na­
ciente conciencia burguesa en todos los aspectos del p rob lema de 
l a locura . Se prepara el suelo para u n a obra maestra como el Exa­
men de ingenios (1575) de J u a n H u a r t e de San J u a n , con su tesis 
de la locura por " d e s t e m p l a n z a " o desequi l ibr io universa l , que 
t an ta inf luencia h a b í a de ejercer sobre Cervantes. 

NACIMIENTO D E L B U F Ó N L I T E R A R I O 

Se registra s i m u l t á n e a m e n t e u n a fuerte presencia del " l o c o " 
o b u f ó n de corte y , sobre todo , de formas l i terarias ligadas ya a 
la m i s m a . E l ambiente cortesano de los p r imeros T r a s t á m a r a co­
noce u n a m p l i o mestizaje del t r ovador con el nuevo papel del b u ­
fón . D i c h a metamorfosis se documen ta por p r i m e r a vez con 
Al fonso Á l v a r e z de V i l l a s a n d i n o (fallecido hacia 1424), cuya v i d a 
comienza en caballero de l a Banda y t e r m i n a en una lamentable 
figura de t a h ú r e r rabundo. V i l l a s a n d i n o pro longa la t r a d i c i ó n del 
escarnho galaico en sus poemas de estro a l q u i l ó n , se mues t ra en tu­
siasta de la fiesta carnavalesca del rey saturnal ic io o " d e la Fa¬
v a " v . sobre todo, se establece como eran c lás ico de la p o e s í a 
p e d i g ü e ñ a , por lo c o m ú n bajo el pre texto convencional de h a b é r ­
sele mue r to o enfermado su cabalgadura. Vi l l a sand ino levanta por 
p r i m e r a vez el t e l ó n del e s p e c t á c u l o bufonesco, en el que a c t ú a n 
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truhanes a ú n m á s declarados, como el e x - j u d í o Alfonso Ferran-
des Semuel y , sobre todo, el temible compet idor Semuel " F i de 
Salta A t r á s " . A u n q u e no parece que Vi l l asand ino fuera de tal o r i ­
gen, sin duda h a b í a llegado a ser equiparado con los mismos en 
la desca l i f i cac ión de su mester de " l o c o " . 

Judeoconverso es t a m b i é n el b u r ó c r a t a c o r d o b é s J u a n A l f o n ­
so de Baena, recopilador hacia 1445 del Cancionero que lleva su 
nombre . E s c a r a m u z ó este g ran a d m i r a d o r de Vi l l a sand ino con 
u n ta l D a v i u e l o , lo mismo que su maestro lo h a b í a hecho antes 
con Semuel . Pero, sobre todo, corresponde a Baena el t í tu lo de 
in ic iador de una l i t e ra tu ra bufonesca consciente ya de sí misma. 
Sus pre l iminares ponen a la p o e s í a bajo el compromiso formal de 
entretener a todo trance y de superar a la caza como deleite m á s 
provechoso pero en modo alguno menos agradable para los p r í n ­
cipes. Su efecto inmedia to es conceder a la t e m á t i c a bufa u n neto 
p r e d o m i n i o sobre la co r t é s y religiosa en aquel Cancionero dedica­
do a J u a n I I como u n arsenal de " m u c h o s conportes e plaseres 
e gasajados" para combat i r "todas tristesas e pesares e pensamien­
tos e afliciones del s p í r i t u " como amargan la v ida de u n rey. 

E l g r an a n t í d o t o no es ot ro que u n gran desfile de poemas bur­
lescos, sobre todo bajo la fo rma de poemas a l ternat ivamente dia­
logados, b ien sean las preguntas burlescas o m á s a ú n las recuestas. 
A u n q u e por m u c h o t i empo ha sido r u t i n a r i o el relacionar tales 
brotes con el debate y la tensón provenzales, representan concep­
tos dis t intos y , en especial la recuesta no es sino el e s p e c t á c u l o cor­
tesano de dos poetas echados a pelear. Tales in tercambios " p o r 
los consonantes", centrados sobre los terrenos m á s personales, eran 
de p o r sí u n re ino de la locura , donde la t i r a n í a de la r i m a forza­
ba el recurso a u n a e x p r e s i ó n semiincoherente, con léx ico a veces 
no s ignif ica t ivo y l i b r e paso a las m á s absurdas asociaciones de 
ideas. N o hay en esto, sin embargo, c l a u d i c a c i ó n ante el subcon­
sciente n i aper tura a la stream of consciousness. Por el cont ra r io , ios 
lenguajes de la locura se mostraban en esta é p o c a r í g i d a m e n t e dis­
c ipl inados y s e r v í a n para ent rar en u n terreno de oscuras alusio­
nes donde se abordaban los temas vedados a l a e x p r e s i ó n cuerda 
E l j u d a i s m o se hal laba siempre en p r i m e r p lano y cuando Baena 
l u c í a de este m o d o sus i n c r e í b l e s dotes se l legaba m u y pron to a 
las m á s peligrosas insinuaciones en ma te r i a religiosa. 
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BUFONERÍA Y J U D A Í S M O 

A pa r t i r de este m o m e n t o i n i c i a l , el m u n d o de la b u f o n e r í a 
l i t e r a r i a aparece a la vez marcado p o r su c a r á c t e r j uda i co . Cons­
t i t u y e este hecho una rad ica l pecu l i a r idad e s p a ñ o l a , que s i t ú a a 
la l ocu ra l i t e ra r i a en lo m á s á l g i d o de la conciencia po l í t i c a , social 
y rel igiosa de sus t iempos. C o m o e s c r i b i ó una vez Francesil lo de 
Z ú ñ i g a , los " p r i v i l e g i o s loca les" sólo p o d í a n ser gozados por la 
sangre hebrea y los bufones r ecur ren de con t inuo a burlas cruel ­
men te c e ñ i d a s a la m i s m a . 

¿ P o r q u é esta fus ión de j u d a í s m o y locura? Cons t i tuyendo es­
ta ú l t i m a u n estado de in t eg ra l m a r g i n a c i ó n y anomia , el " l o c o " 
in te l igente p rocuraba in tensi f icar la siempre que p o d í a con exhi ­
b i c i o n i s m o de taras físicas (fealdad, vejez, enanismo, obesidad, 
corcovas), y los bufones e s p a ñ o l e s n o fueron en esto n i n g u n a ex­
c e p c i ó n . L a diferencia radica en el hecho de que a q u í el j u d a í s m o 
igua la por lo menos a la l ocu ra como p r i n c i p i o descalificador, y 
pa ra acreditarse de t a l " l o c o " hay que comenzar por hacer gala 
de lo que tantos otros t r a t aban de ocul ta r por todos los medios. 
S ó l o qu ien juega ese naipe convence como par t ic ipante de buena 
fe en la indignitas de la l ocu ra y puede lanzarse desde allí a u n a 
r e c u p e r a c i ó n del m u n d o en n o m b r e de la in te l igencia . Por de f in i ­
c i ó n , u n juego de esta clase no estaba cortado a la med ida de i n ­
d i v i d u o s mediocres o ingenios de escaso temple . Por el con t ra r io , 
e ran hombres de alta sensibi l idad m o r a l y ha r to conscientes de 
cuanto o c u r r í a a su alrededor, como prueba el que casi todos ellos 
escr ib ieran, en o t r a clave, seria p o e s í a po l í t i c a . Procedentes del 
sector social m á s avanzado en u n sentido p r e b u r g u é s , despliegan 
u n c r i t e r io en su conjunto an t i feudal y abogan por la figura de 
u n a fuerte m o n a r q u í a nac iona l . Inc luso el semipayaso de Baena 
r e d a c t ó , en u n Dezir por largo t i empo ignorado , todo u n p rograma 
de r ec t i f i cac ión radical pa ra la p o l í t i c a de J u a n I I que igua l pudie­
ra haber firmado el m i s m o J u a n de M e n a . E l " l o c o " e s p a ñ o l ha­
ce guer ra feroz a la a x i o l o g í a n o b i l i a r i a , a la vez que p rocu ra 
acogerse per runamente a a l g ú n pl iegue del m a n t o real . Las l í n e a s 
de semejante esquema se m a n t u v i e r o n invar iables por largo 
t i e m p o . 

SEGUNDA G E N E R A C I Ó N B U F O N E S C A . ANTÓN D E MONTORO 

E L siglo X V conoce u n a segunda g e n e r a c i ó n de b u f o n e r í a l i ­
t e r a r i a in tegrada b á s i c a m e n t e p o r los nombres de J u a n Poeta o 
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de V a l l a d o l i d , J u a n Agraz y sobre todo el aljabibe o ropero de C ó r ­
doba A n t ó n de M o n t o r o (1404-1480?). Representa este ú l t i m o el 
g ran avance realizado por el mester del " l o c o " en el lapso de po­
cos a ñ o s y es preciso aclamarle como su m á s l e g í t i m o clás ico en 
esta etapa medieva l . D u e ñ o do una lengua de m á x i m a p r e c i s i ó n 
y gracia, a s í como de una t e m á t i c a e n c i c l o p é d i c a dentro de la mo­
da l idad bufonesca, encarna en su obeso cuerpo u n e s p í r i t u equi­
l ib rado de andaluz alegre. Nad ie sacó tanto n i t a n r ico j u g o a la 
b u r l a j u d a i c a , cuyo fondo no era o t ro que una denuncia del m u l ­
t i fo rme pre ju ic io ant isemita . L a m a e s t r í a reconocida a los versos 
del ropero hace que los grandes s e ñ o r e s andaluces se disputen en 
a lguna o c a s i ó n sus jocosos servicios. M o n t o r o tiene u n concepto 
p rofundo de su oficio, que no deja de ser u n fruto necesario de 
la v ida de corte, asiento de la in te l igencia en estos nuevos t i em­
pos y donde de u n modo u ot ro su arte y su persona asumen una 
p l e n i t u d de sentido. H u b o t a m b i é n de pagar por ello en una fe­
roz pelea p o é t i c a con el odioso Comendador R o m á n . 

A l m i s m o t iempo, M o n t o r o vive con creciente inqu ie tud el em­
peoramien to de la c u e s t i ó n conversa y no b romea cuando recuer­
da a personas en au to r idad las responsabilidades que en ello les 
tocan. H a y u n acento casi a n a c r ó n i c a m e n t e avanzado en sus quejas 
por el saco de los conversos de C a r m o n a y la i n d i g n i d a d que ello 
acarrea para la m i s m a persona real. A l final de su v i d a , M o n t o r o 
disiente de la m a y o r í a de sus hermanos con u n a l ú c i d a , ominosa 
p r e v i s i ó n de lo que para ellos va a significar el advenimiento de 
Isabel la C a t ó l i c a . Sus protestas a la m i s m a p o r el injusto estigma 
y lo i n ú t i l de u n a v i d a de trabajos forzados en la piedad crist iana 
no t ienen ya nada de bufonesco. C o n u n patet ismo sobrio y co­
med ido , M o n t o r o invoca unos derechos no civiles, sino "c r i s t i a ­
n o s " a ser t ra tado él y los suyos con u n m í n i m o de car idad. E l 
lenguaje de la locura ha sido echado a u n lado con noble v a l e n t í a 
y el e jemplo de M o n t o r o i lus t ra a la p e r f e c c i ó n tan to la verdadera 
naturaleza de la locura e s p a ñ o l a como la clase de r u p t u r a que a 
cada m o m e n t o pugna por causarse en la m i s m a . 

E L R E B O S E D E L A B U F O N E R Í A L I T E R A R I A 

E l m a d u r o panorama de la locura en el siglo X V no se halla 
comple to sin u n a m e n c i ó n de su tendencia, en fechas ya avanza­
das, "a captar parc ia l o t empora lmente la a t e n c i ó n de autores no 
hab i tua lmen te asociados con a q u é l l a . Son casos desde luego par­
ticulares y m u y necesitados de adecuada m a t i z a c i ó n . A s í el plan-
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t oado por el mismo Juan de Mena, al que una colección de poemas 
menores dados a conocer no hace mucho, retratan en bajos y ca­
racterísticos menesteres poéticos, por contraste con la idea acep­
tada del gran intelectual y poeta residente de la corte de Juan I I . 
T a m b i é n el caso mucho más interesante aún de Gómez M a n r i ­
que, arrinconado por su pobreza y rectitud a una situación de apá-
trida social casi hasta el final de su vida. Bajo la forma de 
intercambios burlescos G ó m e z busca la compañía de Juan Poeta, 
a quien en el fondo admira, y hasta llega a asumir en alguna oca­
sión, frente a éste, la voz poética de Montoro. Conoce bien las 
reglas del juego y se le ve gozar con su ejercicio poético. Aunque 
noble de impecables credenciales, su actitud moral le ha suscita­
do una conciencia alienada, que desarrolla una notable empatia 
hacia el oficio bufonesco y puede en cierto modo envidiar a quie­
nes no se ven impedidos de practicarlo a cara descubierta." 

Otros casos notables son, junto a los Reyes Católicos, los del 
secretario Fernando del Pulgar y del predicador fray íñigo de Men­
doza. Han legado ambos el respectivo jestbook o pequeña colec­
ción de burlas que representa una de las formas puras de la 
literatura bufonesca y que, en cada caso, dicen mucho acerca de 
la verdadera situación de estos hombres en la corte. Pulgar em­
ped ra r á sus epístolas de salida irónicas y se ocupa en ellas de su­
cesos y personajes políticos con crítica superioridad displicente, 
que cabe a su vez interpretar corno refinamiento de la actitud del 
" l o c o " de corte. Tachado de " a l b a r d á n " por atreverse a censu­
rar la Inquisición naciente, Pulgar reclamaba la libertad de serlo 
sin perjudicar a nadie y, en realidad, no hacía sino luchar con 
ello por el derecho de la inteligencia a ser escuchada. En cuanto 
a fray íñ igo , introdujo en su Vita Christi no poca moralidad chus­
ca, basada en el tipo de colorista predicación popular que ganó 
para sus hermanos en el hábi to de San Francisco el título de Mun¬
di moñones. 

J U A N D E L E N C I N A Y E L DISPARATE 

El recorrido medieval de nuestra literatura del " l oco" se cie­
rra en 1496, preludiando el comienzo de otra época, con el Can­
cionero del siempre enigmático Juan del Encina. Incluye éste, ent re 
otros poemas afines, los Disparates que hab ían de darle m á x i m a 
fama popular. Reino de la locura, donde animales, personajes y 
cosas se revuelven de la manera más extraña, constituye un ejemplo 
clásico de bi/atrasie, documentada en Francia desde la segunda 



N R F H , X X X I V L I T E R A T U R A B U F O N E S C A O D E L " L O C O " 509 

mitad del siglo X I I I . Sus orígenes remotos son las adynata o impos-
sihilia, de abolengo clásico y ampliamente representadas en la poe­
sía latino-medieval, antes de que la idea del mundus perversas viera 
en todo aquello la oportunidad para su formulación más radical. 
El disparate va a ser, hasta Goya, una quintaesencia del tema de 
la locura bufonesca. Aunque se tiene a Encina por su introductor 
en España , la expresión fatrásica se había iniciado ya en las re­
cuestas del Cancionero de Baena, lo mismo que el disparate puede 
reconocerse también como concepto funcional en ciertas piezas 
de Montoro . El mundo del disparate tiende a separar lenguaje y 
pensamiento, lanzando a éste por campos de intenso conflicto y 
sombrías alusiones. Una conspicua presencia de léxico eclesiásti­
co, mezclado con ropas, comestibles, zoónimos y cachivaches es 
fórmula internacional y común del género. Novedad de Encina 
respecto a lo ultrapirenaico pero no a previas orientaciones de la 
literatura bufonesca en España , es el introducir una fuerte pro­
porción de alusiones judaicas e inquisitoriales. La imagen final 
de sus Disparates, con Encina desnudo en medio de un yermo, re­
torciéndose de risa bajo la luna llena, es sin duda una de las más 
memorables de toda esta literatura. 

E L G R A N E N C U E N T R O H U M A N Í S T I C O D E L A L O C U R A L I T E R A R I A 

La literatura del " loco" experimenta una gran toma de altu­
ra por haber servido en el norte de Europa como núcleo emble­
mático a la empresa renovadora del humanismo cristiano. El gran 
apogeo de dicha elaboración doctrinal se produce entre las fechas 
de 1494 (Narrenschiff de Sebastián Brant) y 1515 (aparición im­
presa de Eulenspiegel) con la cumbre intermedia de la Stultitiae Laus 
de Erasmo en 1508. Tan amplio florecimiento ha sido preludiado 
por Nicolás de Cusa (1401P-1464), otro hombre de la devotio mo­
derna, en sus tratados De docta ignorantia (1440) e Idiota (1450). Son 
la reacción con que un platonizante cristiano recuerda a sus tiem­
pos que toda actitud racionalista se halla vedada para el creyente. 
Se acoge para ello a la tradición socrática y a las formulaciones 
oximorónicas con que San Pablo hab ía recordado al mundo anti­
guo la naturaleza soteriológica de la doctrina del Crucificado: Nos 
stulti propter Christum ( I Cor., 4, 10). La paradoja, iniciada como 
figura de la retórica clásica, va a ser desde ahora una postura dia­
léctica y hasta un estilo de pensamiento abierto, por su novedad, 
a ciertos ingenios selectos. Sus fines van a ser profundamente de­
sestabilizadores de verdades oficiales e ideas establecidas. De mo-
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m e n t ó , la paradoja es u n a lucha con t ra la soberbia de la r a z ó n 
h u m a n a y una l l amada a reconocer sus l í m i t e s , donde ha de to­
m a r el t i m ó n la " l o c u r a " de la fe. Frente a la seriedad m o r t a l 
de esco lás t i cos y a v e r r o í s t a s , as í como de humanistas neoestoicos, 
Cusa p ropugna el serio ludere y el tesaurum laetitiae como p r o g r a m a 
in te lec tua l que reconci l ia al c r i s t i an i smo con la risa y puede aco­
gerse por lo tanto bajo el signo par lante de la figura del " l o c o " . 

L a paradoja de la docta ignorantia es b á s i c a , aunque en u n sen­
t i d o de desconfianza hacia todo saber, para el humanis ta de Basi¬
lea S e b a s t i á n B r a n t (1458-1521), au tor de la g ran a l e g o r í a del 
Narrenschiff, pomposo nav io sin gobernalle donde toda suerte de 
locos se-embarcan para lo que creen alegre viaje, pero que sólo 
les c o n d u c i r á a u n re ino in fe rna l de la locura l l amado Nar rago -
n ia . E l autor renuncia a t i empo a su caperuza de " l o c o " , con gran 
e s c á n d a l o de sus viejos y alegres c o m p a ñ e r o s . B ran t r e p e r c u t i ó 
en toda E u r o p a con la t r a d u c c i ó n l a t i n a de J akob Locher (1497) 
y su e s p l é n d i d a i l u s t r a c i ó n , debida probablemente a D u r e r o , con­
t r i b u y ó a sellar la figura del b u f ó n de corte y su comic idad carna­
valesca como eficaces emblemas en la d i fu s ión del h u m a n i s m o 
cr i s t i ano . 

Po r contraste con el desarrol lo p u r i t a n i s m o de Bran t , corres­
ponde a Erasmo el sobrepasar a todos y sacar m á x i m o pa r t ido 
a l a paradoja de Cusa con su Stultitiae Laus (1508). Bajo fo rma 
de u n a perfecta declamatio resucita en ella el seudoelogio o adoxo-
g r a f í a , g é n e r o procedente de la sof ís t ica y endeudado con L u c i a ­
no como su modelo inmedia to . E l Rote rodamo hace de la paradoja 
u n fin en sí m i s m o , u n a f o r m a absoluta de la e x p r e s i ó n i r ó n i c a 
y u n a postura d ia léc t ica inf in i tamente reversible. L a Locura o M o ­
r í a , en atuendo de bufona , p roc l ama el re inado de fel icidad que 
t rae a todos los estados del m u n d o , a cuyos vicios pasa revista, 
pero t a m b i é n conduce a u n elogio i r reprochable de Cr i s to como 
supremo " l o c o " y autor de u n a insensata a la vez que salvadora 
d o c t r i n a . 

L a tesis de la locura como un iversa l destino h u m a n o , con que 
h a de reconciliarse l a h u m i l d a d del creyente, equivale a u n sobrio 
j u s t i p r ec io de la l i m i t a c i ó n h u m a n a , t a n a m e n u d o puesta a u n 
lado tan to por la herencia estoica como por la v i s i ó n a scé t i ca del 
monaca to medieva l . Erasmo le opone l a a l ternat iva (de nuevo pa­
r a d ó j i c a ) de u n epicureismo cr is t iano, den t ro del cual late t a m ­
b i é n l a l e g i t i m a c i ó n de las jocoseria. L a l i t e r a tu ra no tiene por q u é 
avergonzarse en adelante de u n compromiso de base y acorde con 
el ideal de la relaxatio animi que casi al m i s m o t i empo d e f e n d í a t a m ­
b i é n el De sermone de Pon tano . E r a u n a g ran o p o r t u n i d a d renova-
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dora , p o r la cual c a b r í a superar el p u n t o mue r to del neoaristote¬
l ismo manie r i s t a (y d e s p u é s t a m b i é n t r i d e n t i n o ) , con su cortejo 
de preceptistas e inacabables p o l é m i c a s . 

E rasmo conf ía su paradoja a una panopl ia de a d o x o g r a f í a s , 
apotegmas, proverbios, demostraciones y apo log í a s . Contradicien­
do la o p i n i ó n recibida, a c t ú a como u n a r m a destructora de acti­
tudes, no rmas y prejuicios , a s í como de a n t í d o t o cont ra la r igidez 
d o g m á t i c a con que los m á s peligrosos de todos los locos a tormen­
tan , desde sus posiciones de poder po l í t i co o rel igioso, a la pobre 
h u m a n i d a d . E l incomparable conocedor de las letras c lás icas man­
t e n í a a l a vez u n alto aprecio de todo lo re la t ivo al populus christia¬
nus, que tanto gusta de invocar a m o d o de j u e z supremo. L a 
r e c u p e r a c i ó n de lo popula r p o r la al ta cu l tu ra ha sido u n o de los 
mayores logros, a menudo m a l entendido, del h u m a n i s m o cris­
t i ano . A l m i s m o Erasmo le gustaba contar de sobremesa cuente­
emos populares , en su caso " b á t a v o s " . N o era menos aficionado 
t a m b i é n a las fiestas carnavalescas y a bufonear figuradamente 
con sus amigos, en especial el gran morio o morosophos, el canciller 
T o m á s M o r o , a qu i en con toda i n t e n c i ó n d e d i c ó la StultiHae Laus. 
C o m o consecuencia, y frente a la v i s i ó n escandalizada de Bran t , 
la p r o y e c c i ó n l i t e ra r i a del " l o c o " de corte l l egó a ser u n ancho 
camino l iberador para autores como Rabelais, el toledano que es­
c r i b i ó el Lazarillo de Tormes, M o n t a i g n e y , ya en u n recodo, M i ­
guel de Cervantes . 

E C O S E S P A Ñ O L E S 

Dadas sus estrechas relaciones con el nor te de E u r o p a y la fas­
c i n a c i ó n que a q u í e je rc ió Erasmo, E s p a ñ a no iba a permanecer 
ajena ante todo esto. L a paradoja de la docta ignorantia no p o d í a 
ser desconocida en ciertos c í r c u l o s espirituales de conversos pau-
linistas, mient ras que los a lumbrados h a c í a n de la m i s m a el uso 
radica l que sabemos. 

B r a n t d e b i ó ser p ron to conocido a t r a v é s de su v e r s i ó n la t ina . 
U n eco de la mi sma , t i tu lado Stultiferae naves seu scaphafatuarum mu-
lierum o Naves de las locas de Jodocus Badius Ascensius, v i o la luz 
en Burgos en 1499. U n ejemplar del Narrenschiff figuraba en la 
b ib l io teca sevillana de d o n H e r n a n d o C o l ó n y t a m b i é n citaba la 
m i s m a ob ra el arzobispo de M é x i c o fray J u a n de Z u m á r r a g a . 
I gua lmen te d e b í a conocerlo fray A n t o n i o de Gueva ra cuando i n ­
venta el destierro de los t ruhanes de R o m a en tres repletas za-
bras, c a m i n o de u n a isla del Ponto . N o es menos perceptible su 
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presencia tras las Barcas de G i l Vicente y una obra como el auto 
sacramental de El viaje del alma (1604) de Lope de Vega, requiere 
t ambién su previo conocimiento. 

Por lo demás , uno de los mayores avances críticos del hispa­
nismo reciente ha consistido en desechar la vieja noción de que 
el Erasmo de la Stultitiae Laus no hab ía llegado a influir en Espa­
ña . Aparte de las especulaciones de una posible traducción espa­
ñola de la misma, a que parece apuntar su inclusión en el índice 
inquisitorial de 1559, el bachiller soriano H e r n á n López de Yan-
guas impr imía en Valencia en 1521 sus divertidos Triumphos de 
locura. Retrocediendo ante las complicaciones de la paradoja, el 
autor se l imita a desarrollar allí extensamente, dentro del espíritu 
y técnica de la poesía cancioneril, el desfile de los locos sometidos 
al imperio de Locura. A pesar de su acogerse a una moralización 
convencional, los Triumphos de locura cuentan entre los primeros 
ecos directos de la A-loria de Erasmo. La huella de ésta en la litera­
tura del siglo X V I y muy especialmente en la picaresca fue objeto 
de una histórica rectificación por parte de Marcel Bataillon en los 
úl t imos años de su vida. 

Importancia similar respecto a Cervantes y al gran avance de 
la novela en los primeros años del siglo X V I I reviste la Censura de 
la locura humana y excelencias della, versión libre y morigerada de la 
Stultitiae Laus (Lér ida , 1598) por el letrado J e r ó n i m o de Mondra-
gón. A u n ocultando, igual que Yanguas, los aspectos desestabili­
zadores de ésta, la traduce en muchas de sus páginas y divulga 
en fecha muy crítica lo esencial del concepto erasmiano de la locura. 

Tuvo asimismo la paradoja una larga carrera en la Península 
(Pero Mexía , Cetina, López de Ú b e d a , etc.). El mismo López 
de Yanguas publicaba en 1527 su Diálogo del mosquito, en coplas 
destinadas a encarecer la superioridad del insecto. Consta que los 
elogios adoxográficos fueron, como en todas partes, un ejercicio 
habitual en el aprendizaje de los humanistas en ciernes. El géne­
ro puede considerarse culminado con el recién descubierto trata­
do de El cerro, casi una obra maestra en que, hacia 1582, Santa 
Teresa y el P. J e r ó n i m o Grac i án colaboran en una sátira meni-
pea contra las neurosis melancólicas que hacen estragos entre sus 
frailes y monjas. 

E L H U M A N I S M O , L A B U F O N E R Í A Y L A S A N G R E 

Este cruce o encuentro con la locura humanís t ica hace prácti­
camente de España un territorio del norte de Europa. Su impac-
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to produce tanto u n a e x p l o s i ó n de la l i t e ra tu ra del " l o c o " como 
u n a obv ia subida de la cal idad y tensiones internas de la misma . 
Se ha p roduc ido a q u é l , a d e m á s , en u n m o m e n t o c r í t i co , cuando 
se incorpora a és ta la p r imera gene rac ión de conversos enteramente 
moldeada por el t r a u m a inqu i s i t o r i a l . H a n de buscar estos hom­
bres formas de v i v i r física e intelectualmente bajo tales condicio­
nes y la b u f o n e r í a l i teraria se ha ofrecido como una de las respuestas 
m á s creadoras. L a n e g a c i ó n de la a x i o l o g í a n o b i l i a r i a y caballe­
resca, t an m a l vista t a m b i é n por Erasmo, es m á s que nunca aho­
r a u n p r o p ó s i t o c o m ú n y u n tema uni f icador . E l human i smo 
e s p a ñ o l se ha visto lanzado de l leno a estas peligrosas aguas por 
el p r o b l e m a de la " sane re" , que tanto pesaba en él . T a n t o en 
lo v i t a l como en lo l i t e ra r io , l a b u f o n e r í a es a q u í antes que nada 
u n in ten to de hal lar salida a una real idad impos ib le . L a dignitas 
hominis no ha funcionado en la P e n í s u l a como u n simple tema del 
reper to r io humanis ta , sino como presa de u n a lucha desespera­
da. Nad i e m á s lanzado a su rescate que los profesionales de la 
indimitas en la é p o c a de los erandes bufones eme ahora se in ic ia 
en E s p a ñ a . 

V I L L A L O B O S 

E l p r i m e r o en concebir la b u f o n e r í a como u n gran proyecto 
l i t e ra r io ha sido entre nosotros el zamorano Francisco L ó p e z de 
Vi l l a lobos (1473P-1549). N o m b r e impor t an t e en la h is tor ia de la 
med ic ina e s p a ñ o l a , es t a m b i é n u n humanis ta nebrisense, traduc­
to r de Plauto y de P l i n i o . Su mayor c o n t r i b u c i ó n a la l i t e ra tura 
a q u í estudiada es el haber i n t roduc ido la e p í s t o l a festiva y de fon­
do a u t o b i o g r á f i c o con la co l ecc ión de Epistole quedam familiares de 
vita eius et fortuna parum tangentes, que p u b l i c ó con sus Congressiones 
de tema m é d i c o en 1514. Son perfectos ejercicios en el g é n e r o de 
las Familiares de abolengo ciceroniano y relanzadas por Petrarca 
con u n va lo r p r o g r a m á t i c o de r e n o v a c i ó n es t i l í s t ica para el na­
ciente h u m a n i s m o . P a s ó Vi l l a lobos a escribirlas d e s p u é s en cas­
tel lano, d i r ig idas a diversas personas de la corte, con el obvio 
modelo de Pu lga r ante sus ojos. U n t ra tad i to que a c o m p a ñ a a su 
Amphitrión, escrito antes de 1515, estudia la locura amorosa bajo 
enfoque n o m u y alejado del de la Moña. D e nuevo , su Tractado 
de las tres grandes Cnar le r ía p o r f í a v risa en 1544) inc luye u n acu­
do estudio sobre l a f e n o m e n o l o g í a de í homo ridens. " 

L a idea de u n va lo r t e r a p é u t i c o de la risa era t a m b i é n funda­
men ta l para V i l l a l o b o s . Su gracia en contar historias picantes le 
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c o n g r a c i ó con Carlos V y fueron sus habil idades como " b u r l a ­
d o r " , m á s a ú n que su ciencia m é d i c a , las que le h ic ie ron famoso 
en la corte i m p e r i a l . V i l l a lobos apl ica t a m b i é n la m i s m a t e r a p é u ­
t ica jocoseria a la real idad c i rcundante , que es u n a E s p a ñ a necesi­
tada de una gran sacudida o revuls ivo , a s í como de intensa pu rga 
m o r a l . Su gran t ema en esto son los vicios de los grandes, con 
que a m e n u d o se cartea, especialmente el viejo zorro del A l m i ­
rante don Fadr ique E n r í q u e z . L a alta nobleza da u n ejemplo p é ­
s imo, con su ignoranc ia y b r u t a l i d a d . P r í n c i p e s y grandes existen 
só lo para l levar una v i d a de excesos y de r ramar sangre h u m a n a . 
V i l l a lobos ve su intolerable arrogancia en c o n t r a d i c c i ó n con el he­
cho b á s i c o de la igua ldad b i o l ó g i c a de todos los humanos , am­
p l i amente desplegada para él en su co t id iana p r á c t i c a facul ta t iva. 
H a c e r r e í r en p r ivado al E m p e r a d o r es a p r i m e r a vista h a l a g ü e ñ o 
pr iv i leg io , pero a la larga resulta u n compromiso angustioso y siem­
pre al borde del desastre. L a corte es para Vi l la lobos u n gran cuer­
po enfermo, con la pareja i m p e r i a l como ú n i c o m i e m b r o 
re la t ivamente sano. 

V i l l a l obos socava el m i t o n o b i l i a r i o recordando a menudo el 
secreto a voces de la sangre j u d í a , que le hace pariente m á s o me­
nos cercano de aquellos odiosos grandes. L a cont inua e x h i b i c i ó n 
burlesca de su c o b a r d í a de " j u d í o " es u n desa f ío despectivo a la 
a x i o l o g í a caballeresca en su va lor cent ra l . C o m o gusta de expo­
ner en las e s p l é n d i d a s cartas en que da cuenta de la cont ienda 
comune ra , el miedo es la n a t u r a l r e a c c i ó n h u m a n a ante la ame¬
naza física. Por lo d e m á s , no ocul ta V i l l a l o b o s el ter r ib le desgaste 
i n t e r i o r que supone el revestir d í a a d í a aquella m á s c a r a de cho-
carrero . Su verdadero c a r á c t e r era dulce y su v o c a c i ó n no o t ra 
que la de estudioso, pero b u f o n e r í a y med ic ina son ahora la ú n i c a 
capacidad sol idaria en que aquel la sociedad acepta de a l g ú n m o ­
do a la " s a n g r e " maculada . 

S in hacerse i lusiones, V i l l a l o b o s sale adelante con u n a só l ida 
ob ra y u n a d i g n i d a d in tac ta . Su m á s c a r a chocarrera e s t á p r end i ­
da con alfileres y amenaza caer en cua lqu ie r m o m e n t o . A s í ocu­
r r i ó c ier tamente en el caso de la marav i l losa carta escrita (entre 
1535-1641) al general de la o rden franciscana contra la impos i ­
c i ó n de u n estatuto con t ra los conversos. L a h i s to r ia personal de 
V i l l a l o b o s no debe ser obje to , sin embargo , de n i n g u n a in te rpre­
t a c i ó n r o m á n t i c a : aprovecha hasta el m á x i m o el espacio de ma­
n i o b r a , den t ro de lo que p o r sí era el " v i v i r " concebido como 
u n a espinosa tarea a que y a se h a b í a referido M o n t o r o . Su que­
hacer de b u f ó n l i t e ra r io le h a p e r m i t i d o precisamente el ser acep­
tado al fin y al cabo en sus propios t é r m i n o s p o r la corte i m p e r i a l 
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y sus grandes. A l final de su v ida y de cara a la poster idad, V i l l a ­
lobos es u n claro t r iunfador . 

DON FRANCESILLO 

D o n Francesil lo de Z ú ñ i g a (1490?-1532), sastre bejarano, re­
presenta, tanto dent ro como fuera de E s p a ñ a , la m á s directa ex­
p r e s i ó n l i t e ra r i a del oficio bufonesco. Escr ibiendo sólo a pa r t i r de 
1525-1526, colega y probablemente d i sc ípu lo de Vi l la lobos , a quien 
r e c o n o c í a como su he rmano en armas, no produce , a diferencia 
de és te sino la Crónica en que recoge a su manera los sucesos del 
re inado de Emperador hasta el a ñ o 1529. N o s e r á preciso encare­
cer que su v i s ión h i s t ó r i c a es locamente a rb i t r a r i a , hasta el pun to 
de inclui r , por pura perversidad, a l g ú n fugaz in ter ludio serio. Nada 
de ello detrae de su alto va lor como tes t imonio h u m a n o , n i resta 
m é r i t o s a las ricas v i ñ e t a s con que sabe captar el pulso de u n de­
t e rminado m o m e n t o . 

Para q u i e n viene de Vi l l a lobos , su comic idad resulta bastante 
fami l i a r . Sigue el alardear de pariente de los grandes y el presu­
m i r de i n t i m i d a d con los mismos. H a y la m i s m a recurrencia de 
su c o b a r d í a y falta de aficiones caballerescas. Francesil lo es, co­
m o sus colegas, ferozmente a n t i a r i s t o c r á t i c o , pero, contornean­
do el m a p a de la l impieza de sangre, asturiano o vizcaíno encabezan 
en su l ex icogra f í a el c a p í t u l o de los peores insultos. A m p l i a d a tam­
b i é n en el t i empo , su d e s m i t i f i c a c i ó n an t i nob i l i a r i a se extiende a 
la r o p a v e j e r í a goticista y castellana de los h é r o e s de gestas y Ro­
mancero. 

Francesi l lo, sin embargo , posee u n a f ó r m u l a p rop ia que hace 
de él u n escritor m u y d is t in to de Vi l l a lobos . L a Crónica es antes 
que nada pretexto para u n desfile de todo el personal cortesano, 
que en cada caso ha de rec ib i r el est igma de a lguna c o m p a r a c i ó n 
estrafalaria con animalejos, ropas viejas, guisotes o cachivaches. 
Es una e x t r a ñ a f a n t a s í a , cuyo resultado no es u n a v i s i ó n n o s e o l ó -
gica como la de V i l l a l obos , sino u n re t ra to de la corte como el 
á m b i t o s o m b r í o de la locura incongrua y deshumanizadora . A u n ­
que la no m u y copiosa c r í t i c a sobre Francesil lo piense en una es­
pecie de surreal ismo, a m o d o de g r e g u e r í a s o esperpento, el 
proceder de Francesil lo con d icho omnipresente estilema no es si­
no u n encastillarse en la e s t é t i c a l i t e ra r i a del disparate, conforme 
a los m á s puros c á n o n e s de la e x p r e s i ó n f a t r á s i c a . 

E l m i s m o Francesil lo es personaje central de su Crónica, cuyo 
texto vale t a m b i é n por u n a co lecc ión de sus dichos, bur las y sar-
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casinos, es decir, u n ejemplo m á s dejesibook. L a gran novedad 
estr iba a q u í en que és te haya sido escrito por su mi smo protago­
nis ta . La te en esto u n a seria r u p t u r a con la c l á s i ca figura del " l o ­
c o " , que en cuanto ta l era notablemente á g r a f a . Las burlas o 
imper t inencias del b u f ó n eran asunto pa r t i cu la r entre és te y su 
s e ñ o r y en todo caso c o n s t i t u í a n p u r a a n é c d o t a de la v ida cortesa­
na , que eventualmente p o d í a i r a para r con el t i empo a a l g ú n jest-
book recopilado por m a n o ajena. L a b u f o n e r í a por escrito y 
dest inada por tan to a u n a c i r c u l a c i ó n incon t ro lada representaba 
u n g ran vuelco en la soc io log í a l i t e ra r i a de a q u é l l a . Francesillo 
h a c í a t rampa al comunicarse con u n m u n d o no cortesano mediante 
e x p r e s i ó n escrita, donde su lenguaje n o se neutra l izaba y p o d í a 
va ler como disidencia. V i o l a b a a d e m á s , en cierto modo , la conf i ­
denc ia l idad del en t re ten imien to del p r í n c i p e , como si escondiera 
tras los cortinajes de la c á m a r a al desconocido lector. Hace m u ­
cho sentido que su obra no l legara a i m p r i m i r s e hasta 1855, a pe­
sar de haber alcanzado u n a de las m á s intensas circulaciones 
manuscr i tas de toda nuestra l i t e r a tu ra . E n el resto de E u r o p a no 
se c o n o c i ó n i n g ú n f e n ó m e n o semejante, porque fuera de E s p a ñ a 
el " l o c o " no s e n t í a tentaciones de servirse de la l i t e ra tu ra como 
m e d i o de trascender su ind.Ígnitas. Se comprende as í que el proce­
der de Francesil lo despertara en sus v í c t i m a s u n profundo od io . 
Las reglas del juego p e d í a n neutral izar la a g r e s i ó n bufonesca, d á n ­
do la por inexistente en cuanto voz de la locura y sin l eg i t imar l a 
con n i n g ú n castigo que fuera m á s a l lá de a l g ú n perdido bastona­
zo o p e s c o z ó n . Francesi l lo, p o r el con t r a r io , h u b o de pagar con 
su p r o p i a v i d a asesinado por o rden de u n grande, al retirarse en 
desgracia a su casa de B é j a r . C o n la sangrienta e x p i a c i ó n de su 
pecado l i t e ra r io v e n í a la p rueba p a r a d ó j i c a de hasta q u é p u n t o 
é s t e le rescataba a la c a t e g o r í a de " l o c o " . 

¿GUEVARA? 

E l m o m e n t o cu lminan te de la l i t e r a tu r a del " l o c o " en Espa­
ñ a se ha l la relacionado con unas fiebres cuartanas padecidas por 
el E m p e r a d o r a fines de 1524 y comienzos de 1525. A t o r m e n t a d o 
p o r la m e l a n c o l í a de la dolencia , t r a t ó de a l iv i a r l a con algunos 
pasatiempos y para ello r e q u i r i ó a su predicador fray A n t o n i o de 
G u e v a r a el manuscr i to del Libro áureo de Marco Aurelio. L a é p o c a 
no v a c i l ó en ver al l í u n ideal de en t re ten imien to cortesano y apre­
c ió por enc ima de todo las cartas en que el filósofo emperador se 
re t ra ta en sus dimensiones humanas y hasta demasiado humanas , 
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como persona incursa en los m á s t r i l lados problemas con que la 
v i d a aflige a los mortales (infidelidades y desavenencias conyuga­
les, hijos dif íc i les , escasez de d inero) . U n a real idad prosaica y en 
ocasiones carnavalesca contrasta festivamente con su p o m p a re­
t ó r i c a , pretensiones filosóficas y d i l u v i o de autoridades acabadas 
de inventar . T o d o ello no sirve sino de realce para el eterno, ine­
vi table t r i á n g u l o de M a r c o A u r e l i o , su esposa, la in f ie l empera­
t r i z Jus t ina , y la vieja quer ida Faust ina. 

N o sorprenda n i escandalice a nadie el acercamiento de Gue­
vara al brote l i t e ra r io a q u í estudiado. L a b u f o n e r í a l i t e ra r ia re­
viste en esos a ñ o s u n a p l e n i t u d de s ign i f i cac ión , e incluso T o m á s 
M o r o ejerció por a l g ú n t iempo de " l o c o " para Enr ique V I I I (hasta 
" q u e m a r s e " m u y p ron to en el cargo). Tras u n a m á s c a r a de no­
ble y de sabio, que ha convencido mucho m á s a los modernos que 
no a los c o n t e m p o r á n e o s , Guevara era, como hoy se sabe, u n se­
g u n d ó n sin fo r tuna , con su dosis de sangre conversa y u n a no pe­
q u e ñ a fama de ambicioso y de c h a r l a t á n en la corte de Carlos V 
(su desprestigio entre los humanistas era a ú n m a y o r ) . Predica­
c i ó n y b u f o n e r í a eran, como se sabe, conceptos afines y a veces 
s i n ó n i m o s . Fami l i a r i zado sin duda con Erasmo, reconoce en pro­
pios t é r m i n o s la un iversa l idad de la locura , el p r i n c i p i o adoxo-
gráf ico y el va lor m o r a l de la risa. Por o t ro lado, entra de lleno 
en los temas c a r a c t e r í s t i c o s del odio a los grandes, el igual i tar is ­
m o b i o l ó g i c o y el calculado recurso a efectos c ó m i c o s de intenso 
p r o s a í s m o . Lejos de rebajar todo esto a Gueva ra h u m a n a n i ar-
á t i c a m e n t e viene por el cont ra r io a jus t i f icar su presencia entre 
los grandes ingenios de su t i empo E l alegato an t i imper ia l i s ta de 
su Villano del Danubio, enraizado en el tema carnavalesco de Salo­
món v Marcolfo a la vez aue en la naradoia de los Silenos de Alcibía-
des es e jemplo perfecto de la zapa construct iva con que el b u f ó n 
se ODone a la doxa ambien ta l E l famoso predicador iueea maeis-
t ra lmente en su gusto por p inchar toda suerte de pompas y hace 
lo m i s m o con la p r o p i a imagen de obispo v predicador demasia­
do entendido en la ciencia amorosa e historias de rameras, que 
tanto d i v e r t í a n a Cervantes. Por la m i s m a v í a sub l imadora del 
arte bufonesco Guevara transforma el pr incipio del entretenimien¬
to en una, exigencia radica l de la m á s alta l i t e ra tu ra . N o puede 
para en adelante pactar con el l i b r o " f r í o " , como dice echando 
m a n o a la m á s rrnra t e r m i n o l o g í a del mester de la locura en el 
m o m e n t o m i s m o de trascenderlo. 

Nad ie v i o en la é p o c a su juego mejor que Francesi l lo. N o sólo 
le re t ra ta é s t e en su Crónica en la desnuda verdad de su papel cor­
tesano, sino que enjuic ia c r í t i c a m e n t e su obra al reconocerla por 
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hermana . Francesil lo ha parodiado su obra , i m i t á n d o l e las cartas 
a personajes fabulosos, las t i tulaciones grandilocuentes, los auto­
res y obras fabulosas. E l sastre bejarano no e c h ó mano a la p l u m a 
hasta 1525-1526, es t imulado sin duda por el é x i t o del Marco Aure­
lio y den t ro de u n claro proceso de in t e r t ex tua l idad p a r ó d i c a . N o 
menos éx i t o t u v o , a modo de c lás ico en el g é n e r o , con la i m i t a ­
c i ó n de sus cartas por don Alonso E n r í q u e z de G u z m á n , aquel 
insigne botarate sevillano que parece hecho para bor ra r las f ron­
teras entre el " l o c o " ficto y el " n a t u r a l " . Gueva ra d e b i ó de m i ­
ra r s iempre con malos ojos a d icha clase de truhanes, que no 
dejaban de ser temibles compet idores . Se ve a s í en una carta de 
M a r c o A u r e l i o cont ra los mismos , inserta en el Libro áureo. T ra s 
la pesada b r o m a de Francesi l lo, Gueva ra t o m ó al l í pie para i n t r o ­
d u c i r en la v e r s i ó n ampl i f icada del Relox de príncipes (1529) una 
la rga d i a t r i b a cont ra la t r u h a n e r í a a cara descubierta, que aque­
llas p á g i n a s t ra taban de dejar ant icuada. N o se daba cuenta tal 
vez de que, dentro de la v i s i ó n p a r a d ó j i c a en cuyo seno todos se 
m o v í a n , aquella m á x i m a figura de b u f ó n en titre no h a c í a , o rgu­
lloso de proclamarse d i sc ípu lo , sino rendir le su m á s alto homenaje. 

" L A S E P Í S T O L A S F A M I L I A R E S " Y E L G É N E R O " N U E V A S D E C O R T E " 

Gueva ra t rabaja en lo esencial sobre la base de la e p í s t o l a / a -
miliar, de or igen ciceroniano y pet rarquis ta que, salvo por el n o m ­
bre , h a b í a sido de hecho i n t r o d u c i d a en E s p a ñ a por Pulgar y 
s ó l i d a m e n t e re implan tada d e s p u é s p o r V i l l a l obos . Nada fuerte en 
letras lat inas, Guevara d e p e n d í a sobre todo de fuentes romances, 
como prueba su uso de D iego de San Pedro (del que oficialmente 
abominaba) como modelo para las cartas de amores del Marco Aure­
lio. T a n t o el ideal es t i l í s t ico de la e p í s t o l a familiar de Petrarca o 
de E ra smo como su amable l igereza de tono le son ya escasamen­
te aplicables, t an to por su c a r g a z ó n r e t ó r i c a como por su decidi­
do penet rar en l a s á t i r a y en na tu ra l i smo chocarrero. Guevara , 
s in embargo , no significa en esto sino u n claro avance, en que 
la e p í s t o l a h u m a n í s t i c a comienza a t ransformarse en algo que en­
tonces no t e n í a t o d a v í a n o m b r e , pero que hoy diversificamos co­
m o ensayo y novela . Se consumaba a s í en cierto m o d o el destino 
e s p a ñ o l de la famüiaritas, i n ic iado ya p o r Pu lga r en los a l e d a ñ o s 
del f e n ó m e n o bufonesco en que la c o n f i r m a d e s p u é s Vi l l a lobos . 
G u e v a r a se topaba con és te ( igua l oue con Francesi l lo) en la mis­
m a c á m a r a i m p e r i a l y la in f luenc ia d i rec ta e indiscut ib le del m é ­
dico se aprecia, por e jemplo , en las e s p l é n d i d a s ep í s t o l a s de que 
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se s i rv ió para una r e c o n s t r u c c i ó n seminovelada de la contienda 
comunera . 

L a epístola familiar, prevista para fines tan diferentes, ha sido 
en E s p a ñ a el v e h í c u l o favor i to de u n a l i t e ra tu ra de la corte, hogar 
de la intel igencia y , por o p o s i c i ó n d i a l é c t i c a , t a m b i é n de la locu­
ra . H a y avidez insaciable por estar al d í a no acerca de los gran­
des acontecimientos que nadie ignora , sino del p e q u e ñ o acontecer 
que o r ien ta acerca de por d ó n d e cor ren de verdad las aguas. D i ­
cho mercado sólo puede tener u n abastecedor na tu ra l , que no es 
sino la ma l i c i a inteligente y la veracidad c í n i c a del b u f ó n , en su 
papel de todo y nada como absoluto espectador y fiscal. E n gran 
par te el curso de la epístola familiar hacia la c á m a r a de Carlos V 
en 1525-1526 ha consistido, desde el m i smo Pulgar , en contar con 
su requer ida salsa burlesca las l lamadas nuevas de corte. N i siquiera 
M a r c o A u r e l i o se p r i v a r á de escribir a sus amigos sobre las nue­
vas de R o m a . Puras nuevas de corte, y no el viejo concepto c ron í s t i ­
co, son t a m b i é n la verdadera ma te r i a de don Francesil lo. 
Transformadas m u y pron to en u n arte invaden a q u é l l a s las co­
rrespondencias d i p l o m á t i c a s s e g ú n se documenta en la del agen­
te de d o n Fernando rey de romanos , don M a r t í n de Salinas, con 
C r i s t ó b a l de Castil lejo y d e m á s colegas de la corte de V i e n a . Co¬
m o b i en e n t e n d í a G ó n g o r a el escribir a los amigos u n papel de 
picantes nuevas de corte era c o m p r o m i s o obl igado para toda perso­
na de ingenio cjue vis i tara la corte. N o se ocul taba a Lope su va­
l o r de ent re tenimiento a la ho ra de tener contento al duque de 
Sessa. Y hasta la muje r de Sancho Panza se atiene a los c á n o n e s 
cuando no deja de i n c l u i r en la carta 3, S U m a r i d o algunas sabro¬
sas nuevas de su " c o r t e " aldeana. 

Las nuevas de corte l legan con las Epístolas familiares (1539-1541) 
de Gueva ra a una a l tura desde la cual se contemplan ya nuevos 
hor izontes . Verdaderas obras maestras, cabalgan "jocoseriamen­
t e " el m u r o d iv i sor io de la m u r m u r a c i ó n f r ivo la y la c r í t i ca m á s 
sagaz. A p a r t e de muchas c á u s t i c a s observaciones de todo orden , 
le s i rven t a m b i é n para u n p rofundo discurso en que aborda, so­
bre todo , el eterno p rob lema converso. Su postura acerca del par­
t i cu la r es la de u n moderado , an t i i nqu i s i t o r i a l y pa r t ida r io de la 
p r e d i c a c i ó n pac í f ica , como l a que él d i r ige a los j u d í o s i tal ianos, 
siendo seguramente el ú l t i m o en hablar de "honrados r a b í e s " . 
Supuestamente escritas en su m a y o r í a como respuestas a pregun­
tas burlescas, las nuevas de corte son en sus manos u n refinado ins­
t rumen to , capaz de parar u n instante en el t iempo y de conservarlo 
en toda su h u m a n a frescura. Es lo que ocurre , sin i r m á s lejos, 
con su manejo del t ema de las comunidades y su compleja inte-
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g r a c i ó n emocional en el m i s m o . A escala m á s p e q u e ñ a , p á g i n a s 
como la que dedica a la c o m i d a sol i tar ia de la E m p e r a t r i z , m i e n ­
tras damas y cortesanos coquetean sin prestarle n inguna a t e n c i ó n . 
Se t ra ta , respectivamente, de los pr imeros pasos hacia la novela 
h i s t ó r i c a o hacia la " c r ó n i c a " de reportaje p e r i o d í s t i c o . 

C o m o e v o l u c i ó n de las nuevas de corte ha exist ido t a m b i é n una 
interesante l i teratura de gacetillas noticieras. Cuenta és ta con n o m ­
bres de gran a l tu ra , que a ú n esperan su estudio va lo ra t ivo (Se­
b a s t i á n de H o r o z c o , A n d r é s de A l m a n s a y M e n d o z a , J e r ó n i m o 
de Ba r r i onuevo , el equipo de las Cartas de jesuítas), aparte de c u l t i ­
vadores ocasionales, entre los cuales figura el m i s m o L o p e de V e ­
ga. D e u n m o d o u o t ro , se t ra ta siempre de la v i s i ó n m o r d a z de 
u n e s p í r i t u c r í t i co que, cuando no puede j u g a r abier tamente a la 
o p o s i c i ó n , p rocura recoger la clase de noticias que hab lan por sí 
mismas acerca de la salud y rumbos de una sociedad. L a m a y o r í a 
de los gacetilleros (y desde luego los mejores) c o n t i n ú a usando el 
convencional i smo epistolar , cuyo verdadero receptor es el p ú b l i ­
co, aunque se juegue a inven ta r como dest inatar io u n a persona 
de ca l idad no ident i f icada , por lo c o m ú n , m á s que bajo el t ra ta­
m i e n t o de " V u e s t r a M e r c e d " . Nues t ra l i t e r a tu ra gaceti l lera no 
log ra desarrol lar c o n t i n u i d a d n i u n a m p l i o contacto con el p ú b l i ­
co. Existe sólo p o r el esfuerzo de grandes solitarios y hasta el i n ­
tento m á s serio de afirmarse en una d i fus ión impresa, desarrollado 
por A l m a n s a y M e n d o z a duran te los a ñ o s 1621-1626, se queja 
de cont inuas hosti l idades, s in que le valgan sus ostentosas pre­
cauciones para no salirse de u n a l í n e a conformis ta . E l per iodis­
m o de cua lquier color , en cuanto f e n ó m e n o m o d e r n o y voz de 
o p i n i ó n p ú b l i c a , era i ncompa t ib l e con el p lan teamiento de base 
de la E s p a ñ a o f ic ia l . T r a s la R e v o l u c i ó n francesa fue c o m ú n el 
d icho de que los periodistas eran los bufones del t i e m p o nuevo. 
E l precoz despliegue de la l i t e r a tu ra not ic iera en E s p a ñ a p o d r í a 
servir como a rgumen to cor roboran te . 

L A P I C A R E S C A . LAZARILLO DE TORMES 

Si u n lector de 1554 l e í a sin duda el Lazarillo de Tormes confor­
me a una sensibil idad preparada por el ampl io f e n ó m e n o que a q u í 
se viene es tudiando, la c r í t i c a m o d e r n a no a d v i r t i ó hasta 1957 el 
hecho b á s i c o de hallarse ante u n a e p í s t o l a festiva, escrita p o r u n 
pa rad igma de i n f amia para ent re tenimiento de cierto poderoso re­
conocido como " V u e s t r a M e r c e d " . Se c o n t i n ú a a l l í , pues, den­
t ro de la b i p o l a r i d a d h a b i t u a l de la r e l a c i ó n bufonesca. Laza r i l l o 
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a ñ a d e a su larga lista de oficios el de h o m b r e de placer de d icho 
s e ñ o r , a la vez que de inf in i tos lectores. 

E l Lazarillo viene de esta f o r m a a ser la g ran meta para el de­
sarrol lo de la ep í s to l a que, absorbida p o r la l i t e ra tu ra d e l ' ' l o c o " , 
encarna en E s p a ñ a los mismos valores de a m b i g ü e d a d que el h u ­
m a n i s m o crist iano h a b í a confiado en p r i n c i p i o a la declamatio de 
r a í c e s lucianescas. Cons t ru ida con abundantes materiales folkló­
r icos , es a q u í donde creadoramente consuma t a m b i é n su a f in i ­
d a d con l a t r a d i c i ó n de cuentos, proverbios y cantares propios del 
lenguaje de la locura en su é p o c a . Su t é c n i c a a u t o b i o g r á f i c a es 
t a m b i é n imposible de disociar de la fo rma como la Stultitiae laus 
h a b í a resuelto por p r i m e r a vez el d is tanciamiento i r ó n i c o entre 
au to r y nar rador . Y la obra es t a m b i é n u n a a d o x o g r a f í a , en que 
L á z a r o copia la filautía de la M o r í a y se presenta como p a r t í c i p e 
de l sistema de " h o n r a " de aquel la sociedad jus tamente por los 
v ic ios que con la m i s m a ha llegado a compar t i r . 

L a a u t o b i o g r a f í a del Lazarillo, cuyas " for tunas y adversida­
des" no t ienen nada de abstracto, dis ta de co inc id i r con la de la 
Moria. N i el pregonero y su " c a s o " son n i n g u n a entelequia, n i 
su v i d a transcurre en el seno de u n v a c í o d ia léc t i co . E l relato cons­
t r u y e sobre la experiencia de u n cuar to de siglo con que los gran­
des bufones y sus continuadores se h a b í a n servido precisamente 
de l concepto epistolar para la e s t i l i z a c i ó n de u n yo ficticio de am­
biciosas complejidades. A la hora de ident i f icar una fuente inme­
d i a t a para el yo na r ra t ivo del Lazarillo es, claro es t á , V i l l a lobos 
q u i e n aparece como responsable m á s d i rec to , j u n t a m e n t e con la 
comple ja in te r tex tua l idad que de él se h a b í a o r ig inado . Func iona 
en el o t ro polo el personaje de " V u e s t r a M e r c e d " , tan fami l i a r 
como dest inatar io de las nuevas de corte. N o debe olvidarse que el 
Lazarillo es u n producto ca r ac t e r í s t i co de aquella corte sin rey que, 
p o r razones part iculares, era entonces la m e t r ó p o l i s toledana y 
donde t o d a v í a la t ía con fuerza el e sp í r i tu comunero. "Casos" como 
el de L a z a r i l l o no son desusados en el menudeo de las nuevas de 
corte y es de lamentar que no h u b i e r a m á s s e ñ o r e s interesados en 
pedi r le a sus protagonistas u n a r e l a c i ó n por escrito. 

L a v i d a - e p í s t o l a " u l t r a f a m i l i a r " del pregonero se conf i rma en 
u n abrazo i n e q u í v o c o de l a t e m á t i c a carnavalesca. E l Lazarillo l a 
r ea f i rma , sobre todo, a t r a v é s de su v i r t u a l i d a d como elogio i r ó ­
nico del cuerno. D icho tema k e r a t o l ó g i c o es el m i smo que en Fran­
cia insp i raba las " s o c i é t é s des C o r n a r d s " y p o b l ó de alegres 
m á s c a r a s de cornudos el carnaval toledano de 1555 para celebrar 
l a c o n v e r s i ó n de Ing la te r ra . Se hal la al l í presente la m á x i m a a m ­
b i g ü e d a d del cuerno carnavalesco, a la vez signo de i n f amia y de 
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p o d e r í o . Paralelamente, L á z a r o es vencedor lo m i s m o que venci­
do y su i r ó n i c o p r ó l o g o es t a m b i é n viable como e x p r e s i ó n de u n 
o rgu l lo l e g í t i m o . U n a vez m á s , el arte ha funcionado como u n 
eficaz desquite. E l Lazarillo consuma la tendencia e s p a ñ o l a a traer 
la paradoja a u n terreno v i t a l que le estaba vedado en el nor te 
de Europa , donde el " l o c o " no esc r ib ía n i el escritor se s en t í a com-
pel ido a asumir d icho papel . 

E l t r u h á n y el p icaro se atraen con af in idad na tu ra l , que se 
mant iene hasta el agotamiento del g é n e r o . G u z m á n ejerce ambos 
oficios en R o m a . E l m é d i c o - b u f ó n reencarna tras el g ran acerti jo 
de La picara Justina y , ya hacia el final, surge el g ran h í b r i d o de 
la Vida de Estebanillo González, hombre de buen humor. Permanece con 
ellos lo j u d a i c o en u n p r i m e r p lano . 

L A C O M E D I A . L O P E D E V E G A 

L a l i t e ra tu ra del " l o c o " h a tenido t a m b i é n u n a a m p l i a reper­
c u s i ó n en la escena. Baste menc ionar a q u í aspectos como la te­
m á t i c a carnavalesca entre los p r i m i t i v o s , prelopistas y teatro 
menor , la locura como resorte e s c é n i c o de la comedia , el b u f ó n 
y los papeles de graciosos, la frecuente presencia de la adoxogra-
fía en la loa. E l discurso de enemiga m o r a l a l a comedia se referi­
r á a los actores como " p ú b l i c o s t r uhanes" . 

Impos ib l e , sin embargo , pasar por alto la presencia de todo 
lo re la t ivo a la l ocu ra en la comedia de Lope . N o en vano ha he­
cho él m i s m o de Bota rga , a taviado de pellejos para hacer el gordo 
C a r n a l , ante el rey y la corte cuando las fiestas valencianas por 
la boda de Felipe I I I en 1599. Só lo por la comedia El bobo del cole­
gio (hacia 1606) sabemos de c ó m o u n colegio m a y o r de Salaman­
ca m a n t e n í a habi tualmente a u n loco na tura l como a n t í d o t o contra 
los efectos perniciosos de la v i d a estudiosa. Cabe decir que su obra 
agota los enfoques de la locura en la é p o c a . V a por delante la alie­
n a c i ó n ariostesca (Belardo el furioso), vue l ta a su vez a lo d i v i n o en 
el auto La locura por la honra, l a locura cr is t iana (Los locos por el cie­
lo) y la fingida (El príncipe melancólico), la locura como estrategia 
amorosa del h o m b r e (El bobo del colegio) o de la m u j e r (Los tormen­
tos de Aragón), l a l ocu ra forzada (El loco por fuerza), el t ema del ma­
n i c o m i o (Los locos de Valencia), la locura en ambientes cortesanos 
(El cuerdo loco), los simples como paradigmas de sant idad (El rústi­
co del cielo), gusto o m a n í a m u y suya que por f o r t u n a no l l egó a 
arraigar. L a o lvidada comedia La sortija del olvido (hacia 1610-1615) 
e s t á l l amada a figurar, con el avance del conoc imien to de esta l i -
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t e r a tu ra , entre sus m á s discretos logros. Cons t ru ida con rara per­
f e c c i ó n , representa el m á s alto t r i b u t o de l a é p o c a a la figura 
h u m a n a del " l o c o " de corte. Lope muest ra all í u n perfecto do­
m i n i o del discurso doc t r ina l del b u f ó n , en todas sus revueltas de 
paradoja . La sortija del olvido b a s t a r í a p o r sí sola para alinear a L o ­
pe entre los c lás icos de la locura . 

E l t e m a de la locura en el teatro se hal la a ú n por estudiar en 
sus m ú l t i p l e s manifestaciones. Baste recordar despuntes ya cono­
cidos y t an ca r ac t e r í s t i co s como La república al revés de T i r s o , el 
t r a t a m i e n t o carnavalesco de Céfaloy Pocris de C a l d e r ó n o la cont i ­
n u a d a r i d i c u l i z a c i ó n bufonesca de la aristocracia en el teatro de 
V é l e z de Guevara . 

E L D I S C U R S O M O R A L D E L B U F Ó N 

L o d icho acerca del " l o c o " como emblema del human i smo 
cr i s t iano y otras valoraciones positivas del m i s m o no inva l ida la 
s i m u l t á n e a alternativa de su condena m o r a l . N o cabe duda de que 
en la v i d a cot idiana la b u f o n e r í a l legaba a ser una plaga y que 
su ejercicio a t r a í a a ind iv iduos de baja c a l a ñ a . E l b u f ó n heredado 
del mimus c lás ico . Incluso Erasmo y V i v e s advier ten contra la b u ­
f o n e r í a viciosa, la p é r d i d a de t i empo entre chocarreros y sus re­
compensas excesivas. Si b i en s e r í a posible a q u í u n extenso 
f lo r i l eg io , l a m á s interesante re f l ex ión doc t r ina l sobre el proble­
m a ha sido realizada por Guevara en su Relox de príncipes ( I I I , 44-47) 
y p o r M a t e o A l e m á n en la Segunda Parte del Guzmán de Alfarache. 

L o m á s curioso de la a r g u m e n t a c i ó n de Guevara es tal vez su 
enfoque preferente sobre los " p a n t o m i m o s " o c ó m i c o s que re­
presentan farsas para el pueblo. Su or igen , igua l que el de los t r u ­
hanes, en el a ñ o 216 de la f u n d a c i ó n de R o m a fue i r reprochable , 
pues v i n o por la necesidad de levantar los e s p í r i t u s a causa de una 
crue l pestilencia. A l p r i n c i p i o c o n t r i b u í a n a d e m á s a alegrar a la 
gente t an to a la i da como a la vue l ta de las guerras, realzaban 
el cu l to de los dioses y , sobre todo , o f r e c í a n regocijo en c o m ú n 
a todos ios romanos , cosa m u y i m p o r t a n t e en u n a r e p ú b l i c a . E v i ­
t aban que el vu lgo se d iera a ent re tenimientos verdaderamente 
censurables y eran siempre m u y graciosos, a la vez que ejercita­
dos en l a v i r t u d . A u n as í actuaban bajo estrictas leyes de ser exa­
minados en lo re la t ivo a c a r á c t e r m o r a l y habil idades jocosas, y 
se les p r o h i b í a mantenerse d i rec tamente de t a l oficio, decir m a l i ­
cias y el actuar para par t iculares . A cambio de tales exigencias 
e ran razonablemente pagados del e rar io p ú b l i c o . E jemplo del va-
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l o r de estos hombres fue el t r u h á n Roscio, " p r í n c i p e de la locu­
r a " , cuya fama eclipsaba la del m i s m o C i c e r ó n . 

C o n el t i empo e n t r ó en ellos la c o r r u p c i ó n y se h i c i e ron abso­
lutos y disolutos, por lo cual los buenos emperadores h u b i e r o n 
de desterrarlos. A s í lo h izo el p r o p i o M a r c o A u r e l i o , a r a í z del 
de r ramamien to de sangre ocur r ido p o r disputarse sus servicios en 
la fiesta de la M a d r e Berecinta . Por ello los destierra en tres grue­
sas naves a la isla de Helesponto , donde tantos romanos sabios 
y vir tuosos han m u e r t o en el dest ierro. Y son nada m á s que los 
maestros, pues si hub ie ra de desterrar a los d i s c ípu lo s , R o m a que­
d a r í a despoblada. Los truhanes, explica en carta a su amigo Larn -
be r to , gobernador de la isla, fomentan la ociosidad, p ropagan la 
locura , son u n en t re t en imien to frío e i n d i g n o de hombres hones­
tos, a d e m á s de absorber excesivas riquezas que mejor se gasta­
r í a n en amparo de soldados y de filósofos. T r a s la d i l a t a d í s i m a 
filípica, Gueva ra f o r m u l a s in embargo u n interesante con t r apun­
to : el verdadero m a l e s t á en t o m a r placer con " jug la res f r í o s " y 
n o con los donosos, " p o r q u e con u n h o m b r e gracioso súffresse 
tener u n poco de passa t i empo" . 

Cur iosamente , no discrepa m u c h o de lo an te r ior el estudio de 
la b u f o n e r í a profesional real izado p o r el picaro G u z m á n de Alfa¬
rache ( 2 a , I , 2) antes de contar sus experiencias en el m i s m o , al 
servicio del embajador f r a n c é s en R o m a . E n esto, s e g ú n é l , los 
vicios v ienen p o r entera responsabi l idad de los s e ñ o r e s , que ma­
m a r o n en la leche p r e m i a r a aduladores y no a buenos criados. 
E l en t re ten imien to es para los p r í n c i p e s u n a necesidad y u n buen 
chocarrero resulta a veces el consejero m á s val ioso. E l oficio re­
quiere dotes naturales y es en real idad u n trabajo m u y d u r o , pues 
requiere l e c c i ó n c o n t i n u a , m e m o r i a y conoc imiento de las perso­
nas, a d e m á s del d o m i n i o de los negocios p ú b l i c o s . Su salsa es l a 
m u r m u r a c i ó n , j u n t o con la o p o r t u n i d a d y el ser per ro demuest ra 
a l a hora de ventear las flaquezas ajenas. G u z m á n insiste en que 
no censura que haya bufones, pues los hace necesarios l a obstina­
c i ó n de los p r í n c i p e s en no dejarse aconsejar n i o í r verdades por 
o t r a v í a . U n b u f ó n discreto p o d r í a s iempre ser u n b u e n estadista 
o p o l í t i c o . Inc luso el s imple o " n a t u r a l " ha sido en muchos casos 
el por tavoz de D i o s . 

Es as í como el discurso d o c t r i n a l deja v i r t ua lmen te in tac ta la 
figura del b u f ó n a las puertas de la m i s m a é p o c a barroca . Para 
el p icaro , como pa ra el obispo Guevara , lo imperdonab le no e s t á 
s iquiera en los malos bufones, sino en el m a l gusto de ios que pre­
m i a n en d e s p r o p o r c i ó n a chocarreros vulgares. E l Relox de prínci­
pes rompe en realidad u n a lanza por la idea de la a legr ía compar t ida 
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como beneficioso aglut inante para l a sociedad. E n el Guzmán de 
alfarache se r inde t r i bu to a la figura del " l o c o " de corte, en cuanto 
r a ra confluencia de naturaleza y estudio. L a idea del entreteni­
m i e n t o como u n arte mora lmente responsable y beneficioso para 
l a sociedad sobrevive i n c ó l u m e en ambos casos. Sin dicha activa 
c o n v i c c i ó n n i Guevara n i M a t e o A l e m á n h a b r í a n con t r ibu ido al 
desarrol lo de la novela en Occidente . 

U N A C O R D E F I N A L . L O S SERMONES DEL LOCO AMARO 

Se ha l la vedado a estas notas el abordar u n tema que, como 
el de la locura en Cervantes, de por sí exige u n enfoque exclusi­
vo . T a m p o c o el recorrido de la locura y de la paradoja en los gran­
des autores barrocos, campo m u y extenso y donde casi todo e s t á 
t o d a v í a p o r hacer. Sí cabe, en camb io , poner adecuado pun to fi­
na l a este recorr ido de la l i t e r a tu ra del " l o c o " hasta finales del 
p e r í o d o c lás ico con u n recuerdo de los Sermones del loco Amaro, fa­
moso al ienado que se dice fallecido en Sevil la en 1685. A u n den­
t ro de u n proceso declinante, se da allí una c u l m i n a c i ó n del s e r m ó n 
burlesco como o t ro de los g é n e r o s identif icados con la locura . L a 
" p r e d i c a c i ó n " era una de las actividades esperadas del " l o c o " 
de cor te , y Francesillo fue conocido como " p r e d i c a d o r " de Car ­
los V . C o n Diego de San Pedro y C r i s t ó b a l de Casti l lejo el sermón 
joyeux t u v o ya una d i s t ingu ida r e p r e s e n t a c i ó n en su aspecto de sá­
t i r a e r ó t i c a a n t i c o r t é s . Guevara ha entremezclado de con t inuo , 
como antes fray í ñ i g o de Mendoza , c h o c a r r e r í a y p red icac ión , pero 
a p u n t a hacia una fo rma p u r a de d icha confluencia con su Arte de 
marear (1535) d ive r t ido c a t á l o g o de las indignidades con que ha 
de pechar el viajero m a r í t i m o . 

E l desdichado don A m a r o R o d r í g u e z fue u n semirrecluso del 
hospi ta l de San Marcos de Sevil la , de cuyo t ra to cont inuamente 
se queja , que entre 1681-1685 se h izo proverb ia lmente famoso en 
la c i u d a d con sus disparatados sermones. Su jestbook o ra tor io ha 
deb ido de ser recogido por u n a persona cu l ta , probablemente u n 
c l é r i g o secular con conocimientos t e o l ó g i c o s y pa r t i cu la r enemiga 
a los frailes. Su obra fue m u y recopiada en semiclandestinidad 
por los sevillanos, a pesar de u n a p r o h i b i c i ó n i n q u i s i t o r i a l , hasta 
su princeps en 1869. 

D o n A m a r o , o qu ien asumiera su yo a u t o b i o g r á f i c o ca í a por 
comple to bajo u n a t e m á t i c a quevedesca de b u r l a cont ra taberne­
ros, pasteleros, alguaciles y cortejos monj i les . Sobre todo , es ma­
n í a c a m e n t e feroz con los frailes, y ello se une a m u l t i t u d de chistes 
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irreverentes acerca de cosas ec l e s i á s t i ca s . N o se aprecia all í tanto 
u n a lejana huel la erasmista como la fobia an t i f ra i luna del refra­
nero popular , j u n t o con ecos de la semichocarrera d e v o c i ó n con­
ceptista, de tanto empuje siempre en la capital andaluza. Es posible 
que el recopilador deslizara all í a lguna gota de precoz e s p í r i t u v o l ­
te r iano , que sin d u d a flotaba t a m b i é n en el ambiente . A m a r o fue 
pro tegido por la ca r idad del arzobispo don A m b r o s i o de E s p i n ó ­
la , que le sob re l l evó bastantes impert inencias y en cuyas exequias 
" p r e d i c ó " sobre el ingenioso texto flebit Amare. 

A m a r o dista de ser u n verdadero inconformis ta y m á s b ien 
cuenta como u n a car ica tura de los prejuicios del pueblo m á s ba­
j o . E n muchos aspectos era odiosamente ant i in te lec tual , antise­
m i t a y x e n ó f o b o . J u d í o s por delante y d e s p u é s moros , franceses 
y gallegos c o m p a r t í a n por o rden sus fobias. Sobre todo , ve j u d í o s 
emboscados por todas partes y " p r e d i c ó " en t é r m i n o s brutales 
con t ra las cabezas del sector mercan t i l de la c iudad , seguramente 
sin ca lumniar los . E l t ema j u d í o se mant iene a s í como c a r a c t e r í s ­
t ico hasta este vag ido final de la l i t e r a tu ra del " l o c o " en su gran 
é p o c a . A l m i s m o t i e m p o , su c a í d a en ant i semi t i smo populachero 
es buen ind ic io de la r e l a j a c i ó n de resortes que en a q u é l l a se p ro ­
d u c í a . C o m o Francesi l lo, u s ó creadoramente la m e t á f o r a dispa­
ra tada y como G u e v a r a i n v e n t ó autores fabulosos y l ibros 
i n c r e í b l e s . F ina lmen te , como u n postrer eco de la M o r i a , no le 
fa l taron tampoco sus espasmos de v i g o r d i a l éc t i co . C u a n d o " p r e ­
d i c a " en las honras f ú n e b r e s del arzobispo E s p i n ó l a comienza por 
compungi rse r e t ó r i c a m e n t e ante el compromiso de hacerlo des­
p u é s de haberse luc ido u n docto j e s u í t a , pero sólo para contrapo­
ner le en u n r e l á m p a g o la a u t o a f i r m a c i ó n orgul losa de la locura : 
" ¿ N o acaba de predicar u n padre teatino? ¿ P u e s para q u é p red i ­
co yo? Por eso m i s m o " . 

C O N C L U S I Ó N 

L a l i t e ra tu ra del loco representa para E s p a ñ a u n " e n c u e n t r o ' ' 
de i m p o r t a n c i a no m e n o r al que c o e t á n e a m e n t e exper imenta con 
las formas y e sp í r i t u de la p o e s í a i ta l iana. A m b o s humanistas , me­
d i t e r r á n e o y n ó r d i c o , paganizante y crist iano, t o m a n rumbos pro­
pios e imprevis ib les , en desarrol lo de ricas posibil idades que 
permanec ie ron bloqueadas en sus á m b i t o s de o r igen . E l paso del 
yo r e t ó r i c o como f o r m a de i r o n í a de la Moria a la e x p r e s i ó n no 
menos i r ó n i c a , pero de u n pregonero de carne y hueso, no difiere 
del uso de t é c n i c a s y formas h u m a n í s t i c a s para la e fus ión del j o 
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espir i tual en fray L u i s de L e ó n y San J u a n de la C r u z . 
L a m i s m a l e g i t i m i d a d que concedemos a ese gran encuentro 

cu l tu r a l , sin el cual la l i t e ra tu ra de Occidente no se r í a hoy lo que 
es, ha de amparar t a m b i é n a los factores diferenciales que obra­
b a n en la P e n í n s u l a . S in ello no h a b r í a m á s que una his tor ia , to­
do lo exigente que se quiera , de formas carentes de n i n g ú n sentido 
in te rno y condenada a no saber de q u é hablan los textos. Los hu ­
manistas a q u í h a b í a n de v i v i r de o t ra manera y dar tes t imonio 
ante urgencias que no eran de escuela n i de gabinete. Por lo pronto 
eran pocos y ello les vedaba el escribir mayormente para los cole­
gas, como era posible en otras tierras y de modo especial en I t a ­
l i a . H u b i e r o n de usar sus ingenios en problemas m u y inmediatos 
y con clara conciencia de ser la ú n i c a voz de la intel igencia o el 
ú l t i m o reducto de l a dignitas hominis en la sociedad que les h a b í a 
tocado v i v i r . E l abrirse a la locura y hasta la p r á c t i c a (en algunos 
casos reales y en m u c h í s i m o s figurada) de la b u f o n e r í a , es u n si­
no o c a r á c t e r funcional que no se d io en otras partes. Prueba de 
ello la precocidad de u n a l i t e ra tu ra de esa clase entre quienes n i 
s iquiera eran t o d a v í a humanis tas , pero se l l amaban ya confesos 
en la p r i m e r a m i t a d del siglo X V . 

L o m á s notable de la l i t e ra tu ra del " l o c o " en E s p a ñ a ha sido 
el f e n ó m e n o , repet idamente comprobado , de su crecimiento , re­
bose o capacidad de t r a n s f o r m a c i ó n . L o decisivo no es tanto la 
p e r f e c c i ó n en el uso de u n reper tor io de f ó r m u l a s como el dispara­
te, l a a d o x o g r a f í a o el s e r m ó n jocoso, sino el paso de su va lor e s t é ­
t ico a otros g é n e r o s y , sobre todo, el haber hecho posible u n 
concepto radicalmente nuevo de los nexos que unen a l a l i t e ra tu ­
ra con la real idad h u m a n a . A h í e s t á Guevara , sin duda f a m i l i a r i ­
zado con el nuevo va lor de la a m b i g ü e d a d p a r a d ó j i c a , pero 
u t i l i z á n d o l o , por e jemplo, pa ra explorar por vez p r i m e r a la escu­
r r i d i z a f e n o m e n o l o g í a del m a t r i m o n i o . N o el " m a t r i m o n i o cris­
t i a n o " que tanto interesa a Erasmo y a Vives , sino el de M a r c o 
A u r e l i o y Faust ina. 

E n lo esencial es el m i s m o proceso que ha hecho posible a Ra¬
belais y a M o n t a i g n e o puede expl icar grandes zonas del arte de 
Shakespeare: en todas partes u n impulso decisivo hacia la moder­
n i d a d l i t e ra r ia . L a belleza del caso e s p a ñ o l e s t á no sólo en la cal i ­
dad de logros aislados, sino t a m b i é n en su a m p l i t u d y desarrollo 
g radua l . E l grande y ordenado despliegue de esta l i t e ra tu ra en 
E s p a ñ a ha hecho casi forzoso a l g ú n t i po de encuentro con la mis­
m a para todo autor u obra impor tan te de esos siglos. N o s e r á pre­
ciso encarecer tanto el difícil compromiso como las oportunidades 
que ello supone para el m o m e n t o presente. L a l i t e ra tu ra del " l o -
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c o " ha sido elaborada, como marco de referencia conceptual , por 
c r í t i cos de o r i e n t a c i ó n estructural is ta para la m a y o r í a de los cua­
les E s p a ñ a s implemente no existe. Es difícil r e p r i m i r ante ellos 
u n a sonrisa, no por la crasa ignoranc ia , sino de p iedad por las 
opor tunidades que p ie rden para u n decisivo enr iquec imien to de 
la p r o p i a v i s i ó n . Las notas a q u í ofrecidas no representan, n i en 
cuanto a a n á l i s i s n i a i nven ta r io , m á s que u n a l l a m a d a de urgen­
cia al i n t e r é s de la e c u m é n i c a c o m u n i d a d in te lectual del hispanis­
m o , de cara a las tareas del siglo XXI. 
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