
LOS ARLEQUINES Y " E L M U N D O A L 
R E V É S " EN " L A MUERTE Y LA BRÚJULA" 

DE JORGE LUIS BORGES 

D e aquellos relatos de Borges en los que el p r i n c i p i o de inver
s ión se mues t ra m á s evidentemente — " L a f o r m a de la espada", 
" E l t ema del t r a i d o r y del h é r o e " y " E l m u e r t o " , por e jemplo, 
donde la " v e r d a d " de los hechos resulta ser a fin de cuentas el 
j u s t o reverso de lo que se h a b í a ido comun icando al lector en el 
t ranscurso de la n a r r a c i ó n — , " L a muer te y la b r ú j u l a " ocupa 
u n l uga r destacado 1 . Se destaca de m o d o pa r t i cu la r no sólo por
que en este relato se inv ie r t en los papeles que d e s e m p e ñ a n los per
sonajes (el buscador del asesino t e r m i n a por ser el buscado y , as í , 
se convier te en l a v í c t i m a del c r i m i n a l ) , sino porque al llevarse 
a cabo la i n v e r s i ó n de papeles, Borges, corno se sabe, inv ier te y 
t ransgrede a su vez las convenciones de u n s u b g é n e r o l i t e r a r io , 
el de l relato po l i c i a l : la v í c t i m a t e r m i n a por ser el detective y su 
v i c t i m a r i o el asesino 2. 

1 J A I M E A L A Z R A K I , Versiones, inversiones, reversiones, Gredos, M a d r i d , 1 9 7 7 , 
ve la imagen del espejo como principio estructurador de todos los relatos de 
Borges. 

2 En lo tocante a la trama, E m i r R o d r í g u e z Monegal ha propuesto a 
Agatha Christ ie como una posible precursora. Aunque en la obra de Christie 
no se llega a los extremos esbozados en el cuento de Borges (el detective no 
muere a manos del asesino), al apuntar R o d r í g u e z Monegal que en " L a muerte 
y la b r ú j u l a ' " 'the v ic t im that the murderer is really t r y i n g to trap is the detec
t i v e " , destaca el hecho de que " a similar invers ión , the narrator who is the 
assasin, was used by Agatha Christie in The Murder of Roger Ackroyd" ( E M I R 
R O D R Í G U E Z M O N E G A L , Jorge Luis Borges. A Literary Biography, E. P. Dut ton , 
New Y o r k , 1 9 7 8 , p . 3 8 3 ) . En el transcurso de una conver sac ión , el Profesor 
R o d r í g u e z M o n e r a l tuvo la gentileza de sugerirnos, a d e m á s , otra novela cuya 
t rama parece prefigurar, en algunos aspectos, la de " L a muerte y la b r ú j u l a ' ' : 
The ABC Murders, t a m b i é n de A G A T H A C H R I S T I E . Nosotros, por nuestra parte, 
en u n trabajo a ú n inéd i to titulado " E l caso de la a r a ñ a homicida: Borges y 
M a r t í n Luis G u z m á n " , aspiramos a demostrar la asombrosa coincidencia, casi 



NRFH, XXXIV " L A M U E R T E Y L A B R Ú J U L A " 611 

Pero esta i n v e r s i ó n que, en el contexto del cuento, p o d r í a m o s 
calif icar de gran envergadura, e s t á a su vez sustentada por inver
siones de menor relieve y que sólo cobran impor tanc ia en el trans
curso de lecturas sucesivas. P o d r í a m o s seña la r , como muestra, tres 
ejemplos de estas inversiones que hemos l lamado "de menor re
l i e v e " : la o p o s i c i ó n de los detectives L o n r o t / T r e v i r a n u s , el car
nava l y los arlequines. E n lo que respecta a L o n r o t y T r e v i r a n u s , 
u n o se nos presenta como la imagen inversa del o t ro . L o n r o t se 
cree " u n puro r azonador" , es adepto a la lectura y al estudio y 
d e s d e ñ o s o de la " r e a l i d a d " ; T rev i r anus , en cambio , exento de 
re f inamiento a lguno, es apegado a los hechos, defensor del senti
do c o m ú n frente a las sutilezas (en este caso tétricas"! de la lóg ica 
y , a d e m á s , descubridor por inferencia o m t ú i c i ó n d é circunstan
cias que, de haberlas tomado en cuenta L o n r o t , hub ie ran impe
d ido el ú l t i m o asesinato: nos referimos a las suposiciones que 
declaraban el c r i m e n de Y a r m o l i n s k i como efecto del azar y el 
de G r y p h i u s - G i u s b u r g como u n mero s imulacro. ( E n el nombre 
m i s m o de este detective, por lo d e m á s , parece estar inscr i to u n 
aspecto i m p o r t a n t í s i m o de la t r ama : T rev i r anus -*trevir-> tres 
viri-* tres hombres, que, a su vez, apunta entre otras cosas a las 
tres v í c t i m a s — y no cuatro, como c r e í a L o n r o t — de la serie de 
"hechos de sangre" objeto de i n v e s t i g a c i ó n 3 . ) E n lo tocante al 

punto por punto, de la trama del relato de Borges y la secuencia de hechos 
narrados en un capí tu lo de El águila y la serpiente de M A R T Í N L U I S G U Z M Á N . 

3 John Sturrock señala con abundantes ejemplos el empleo del tres y de 
las series de tres en el cuento de Borges: " T h e president of this senes is Trevi
ranus, the spokesman for contingency and for the prerogatives of reality. The 
robbery of the Tetrarch's sapphires had been planned by Scharlach for the 
fourth of the month , but because of Ace vedo's mistake it takes place on the 
night of the th i rd . The v ic t im himself, the rabbi , is exceedingly tertiary: he 
arrives on the th i rd day of the month to attend the T h i r d Talmudic Congress, 
having learnt resignation from three years of fighting in the Carpathians and, 
as representative of his unfortunate race, from three thousand years of perse
cution. Three crimes are committed in all , each on the th i rd of the month , 
three men are involved in the th i rd crime, we are referred at a significant mo
ment in the story to the th i r ty - th i rd chapter of something called the Philologus 
Hebraeograecus, three years have elapsed since Scharlach's brother was impriso
ned through Lonrot efforts, and son o n " ( J O H N STURROCK, Paper Tigers. The 
Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Oxford University Press, Oxford, 1977, p. 1 3 0 ) . 

En la oposición Lonrot /Treviranus , por lo d e m á s , se oculta otra invers ión 
acaso m á s sutil de la que seña lamos en el texto. Nuevamente contraviniendo 
las convenciones de aquellos relatos detectivescos donde la invest igación cr i 
minal se lleva a cabo por dos hombres, uno de ellos (Auguste Dup in , Scher¬
lock Holmes, H e n r i Poirot, por ejemplo) m á s culto, m á s refinado, mucho m á s 
agudo que el otro íel a n ó n i m o amigo y narrador de las historias de D u p i n , 
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carnaval , la é p o c a c o n t e m p o r á n e a —donde se ub ica el relato de 
Borges— suele entenderlo p r i m o r d i a l m e n t e como u n a fiesta que 
s i r v i é n d o s e de serpentinas, bailes y disfraces al tera por unos d í a s 
u n orden social establecido. Este g é n e r o de c e l e b r a c i ó n , sin em
bargo, arrastra consigo desde tiempos remotos, como veremos con 
m á s detalle, la idea de la i n v e r s i ó n y , por ende, l leva inscr i ta en 
sí la imagen del " m u n d o al r e v é s " . F ina lmen te , de los ejemplos 
a que hemos a lud ido an te r io rmente , es la figura del a r l e q u í n la 
que, en el contexto de la sociedad actual , se t o r n a m á s p r o b l e m á 
t ica si se le t o m a como s í m b o l o de i n v e r s i ó n y , al igua l que el car
naval , como emblema del " m u n d o al r e v é s " . Esto es a s í por dos 
razones: p r i m e r o , por el m o d o en que los arlequines se insertan 
en el en t ramado de " L a muer te y la b r ú j u l a " , y segundo, por 
razones de í n d o l e h i s t ó r i c a . 

En el relato de Borges, el a r l e q u í n y , de m o d o m á s inmed ia 
to , m á s que la figura mi sma del a r l e q u í n , su traje, sirve para com
pletar u n a serie de indic ios que apun tan , de m o d o ind i rec to , a 
la existencia de u n a "secreta m o r f o l o g í a " en la serie de h o m i c i 
dios. E l r o m b o que forma parte integral de su disfraz, publ ica (co
m o se sabe, e r r ó n e a m e n t e ) que no son tres, sino cuatro los c r í m e n e s 
que se proyectan y que és tos e s t á n inscritos en la g e o g r a f í a de la 

el Dr . Watson, Hastings), Borges realiza cambios importantes. En los cuentos 
de índole "convenciona l" , son siempre los primeros —los cultos y los 
refinados— los que descubren las verdaderas pistas mientras que a los ú l t imos 
siempre se les escapan detalles importantes de las circunstancias en torno al 
crimen y, por ello, se nos presentan como incapaces para la solución del caso 
que se es tá investigando. En " L a muerte y la b r ú j u l a ' ' , como seña l amos , ocu
rre precisamente lo contrario. El observador tosco y poco dado a especulacio
nes de índole intelectual (Treviranus) es el que da con aspectos importantes 
de la verdad. 

Finalmente, en el nombre del asesino parece estar inscrita una invers ión 
m á s . En españo l nos i n d i n a r í a m o s a pronunciar su nombre separando la s de 
la ch: S-charlach o, de modo a ú n m á s exót ico, S-karlak. N o así en inglés (o 
en a l e m á n ) , donde la a r t i cu lac ión m á s c o m ú n tiende a uni r la s y la ch y pro
nunciar el nombre " C h a r l a k " , palabra extremadamente cercana a Sherlock. 
En este caso. núes , el asesino lleva secretamente el nombre del famoso detective. 

H a b r í a que recordar a d e m á s que Scharlach, como se sabe, significa escarla
ta en a l e m á n . Aunque no podemos detenernos en la diversa gama de alusiones 
al rojo en el relato ( L ó n r o t , Scharlach, el t r i ángu lo inscrito en t in ta roja en el 
mapa de la ciudad, la serie de "hechos de sangre"), sí q u i s i é r a m o s destacar 
una que refuerza el acercamiento Scharlach/Scherlock que acabamos de pos
tular. Nos referimos al hecho de que el escarlata figura de manera muy promi
nente en la historia l i teraria de Sherlock Holmes. La palabra forma parte 
integral del t í tu lo del pr imer l ibro de relatos en que aparece Sherlock: A Study 
in Scarlet ( 1 8 8 7 ) de A R T H U R C O N A N D O Y L E . 



NRFH, XXXIV L A M U E R T E Y L A B R Ú J U L A " 613 

c iudad en u n para le lograma con fo rma t a m b i é n de r o m b o . U n a 
vez atrapado L ó n r o t , Scharlach le suminis t ra u n resumen ver
ba l de su estratagema. A l recordar que uno de los arlequines ha
b í a escrito en u n p i l a r de la R u é de T o u l o n " L a ú l t i m a de las 
letras del N o m b r e ha sido a r t i c u l a d a " , Scharlach a ñ a d e a modo 
de e x p l i c a c i ó n : 

Esa escritura divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo 
en tendió el público; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios 
para que usted, el razonador Erik Lónro t , comprendiera que es cuá
druple. U n prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, recla
man un cuarto prodigio en el Sur; el T e t r a g r á m a t o n —el nombre 
de Dios, J H V H — consta de cuatro letras; los arlequines y la mues
tra [en forma de rombo] del pinturero sugieren cuatro t é rminos 4 . 

Pero la impor t anc i a del a r l e q u í n trasciende a q u í por mucho 
las figuras g e o m é t r i c a s que f o r m a n parte in tegral de su disfraz y 
que a luden , en p r i m e r a instancia, al n ú m e r o y d i s p o s i c i ó n geo
g rá f i ca de los asesinatos que se suceden con una regular idad i m 
placable. C o m o el carnaval en el que aparece insertado casi, 
d i r í a m o s , de manera inocente, el a r l e q u í n arrastra consigo a t ra
v é s de varias transformaciones una h is tor ia compleja que lo dota 
de a t r ibutos que inesperadamente i l u m i n a n aspectos centrales y 
a la vez r e c ó n d i t o s del relato de Borges. N o sólo encontraremos 
en la h is tor ia social, teatral y l i t e ra r i a de los arlequines y de sus 
antecesores rasgos impor tantes que, sin ser de inmedia to eviden
tes, apun tan en el cuento a pr inc ip ios estructurales y t e m á t i c o s 
que consideramos de p r i m e r a i m p o r t a n c i a —su capacidad, por 
e jemplo para connotar la i n v e r s i ó n v por lo tanto el " m u n d o 
al r e v é s " - , sino que si se t o m a a estas figuras disfrazadas y en
mascaradas como centro y eje del constructo verbal , surgen casi 
sorpresivamente una serie de relaciones que enriquecen por m u 
cho la lectura v posibles sienificados del cuento Nos referimos 
a las relaciones, algunas veces a n t a g ó n i c a s , entre el " l o c o " y el 
sabio, el orden y el CROSJ el disfraz y la ident idad . 

Pensamos, sin embargo , que antes de proceder a examinar el 
papel central que d e s e m p e ñ a el a r l e q u í n en el relato de Borges 
debemos detenernos, aunque sea de modo parcia l e incomple to , 
en algunos datos que son a nuestro entender importantes en lo 

4 J O R G E L U I S BORGES, Ficciones, E m e c é , Buenos Aires, 1 9 5 6 , p. 157 (én
fasis del autor). En lo sucesivo cuando citemos esta edición se inc lu i rá en el 
texto la p á g i n a entre pa rén tes i s . 
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tocante a la h i s to r ia del carnaval , del " l o c o " como antecesor del 
a r l e q u í n , y de su r e l a c i ó n con la idea del " m u n d o al r e v é s " . 

E L C A R N A V A L 

A u n q u e sus r a í c e s pueden trazarse hasta las Saturnales, y de 
a h í a ri tos c ó m i c o s de u n a a n t i g ü e d a d a ú n m á s remota , el carna
val se conf igura como una fiesta popu la r con c a r a c t e r í s t i c a s p ro 
pias durante la Edad M e d i a . Frente a una sociedad en la que 
i m p e r a u n a estricta j e r a r q u í a , que predica " v e r d a d e s " i n m u t a 
bles y eternas y , que, por ende, se opone en p r i n c i p i o a todo rela
t i v i s m o , esta í n d o l e de e x p l o s i ó n festiva tiene como u n o de sus 
fines p r imar ios b o r r a r y al terar ó r d e n e s establecidos. A s í lo de
clara M i j a i l B a j t í n : 

...todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca es tán im
pregnados del l ir ismo de la sucesión y la renovación , de la gozosa 
comprens ión de la relatividad de las verdades y las autoridades 
dominantes 5 . 

Y , a ñ a d e B a j t í n , una de las modalidades fundamentales por las 
que opta la " l e n g u a carnavalesca" para t ras tornar las estructu
ras dominantes de la sociedad consiste precisamente en i n v e r t i r 
esos ó r d e n e s (p . 16): 

[La lengua carnavalesca] se caracteriza principalmente por la lógi
ca original de las cosas " a l r e v é s " y "contradictorias", de las per
mutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la " rueda") , del frente 
y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones y de
gradaciones, profanaciones, coronaciones y derrocamientos 
bufonescos5. 

E l t ranscurso de la h i s to r ia , sin embargo, al tera y t ransforma 
lo que p o d r í a m o s considerar rasgos predominantes de ese g é n e r o 

5 M I J A I L B A J T Í N , La culturo, popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con
texto de François Rabelais, trads. J . Força t y C. Conroy, Barrai , Barcelona, 1974, 
p. 16. En lo sucesivo se inc lu i rá en el texto la p á g i n a entre pa rén tes i s . 

6 Bai t ín se cuida de dist inguir los modos y contextos de la parodia según 
aparecen en las festividades de la Edad Med ia de las formas predominantes 
de la parodia en el mundo c o n t e m p o r á n e o . Escribe Bajt ín: "Es preciso seña
lar, sin embargo, que la parodia carnavalesca es tá m u y alejada de la parodia 
moderna puramente negativa y formal; en efecto, al negar, aqué l la resuscita 
y renueva a Ja vez. La n e g a c i ó n pura y llana es casi siempre ajena a la cultura 
popula r" ( B A J T Í N , ibid., p . 16). 
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de fiesta popular . C o n el advenimiento en muchas partes de Euro
pa de nuevas modalidades en lo tocante a la c o n f i g u r a c i ó n del es
tado y a formas distintas de considerar el h o m b r e y el m u n d o que 
lo rodea —nos referimos p r inc ipa lmen te a lo ocur r ido en los si
glos x v i l y , sobre todo x v i l l — , el carnaval como ce lebrac ión don
de re ina l a d e s p r e o c u p a c i ó n y el desparpajo populares y uno de 
cuyos fines consiste, s i r v i é n d o s e de trastornos y permutaciones, 
en conmemora r festivamente los cambios y la r e n o v a c i ó n a su vez 
t a m b i é n se modif ica . Comen ta B a j t í n (pp . 36-37): 

...a partir de la segunda mitad del siglo X V I I asistimos a u n pro
ceso de r e d u c c i ó n , fals if icación y empobrec imien to progresi
vo de las formas, de los r i tos y e s p e c t á c u l o s carnavalescos 
populares . Por una parte se produce u n a estatización de la v ida 
festiva, que pasa a ser una v i d a de gala; y por la o t ra se i n t ro 
duce a la fiesta en lo co t id iano, es decir que queda relegada 
a la v i d a f r ivo la , d o m é s t i c a y f ami l i a r . Los antiguos privile¬
gios de las fiestas p ú b l i c a s se res t r ingen cada vez m á s . L a eos-
m o v i s i ó n carnavalesca t íp ica , con su universalismo, sus osad ías , 
su c a r á c t e r u t ó p i c o y su o r d e n a c i ó n al po rven i r , comienza a 
t ransformarse en simple h u m o r festivo 

S e r á ese " s i m p l e h u m o r fes t ivo" el rasgo que predomine en las 
celebraciones del carnaval en los siglos X I X y X X . Pero a pesar 
de const i tuirse en la c a r a c t e r í s t i c a m á s vis ible , la fiesta carnava
lesca arrastra consigo, unas veces profundamente soterradas, otras 
sólo bajo la apariencia de u n leve disfraz, las c a r a c t e r í s t i c a s fun
damentales que lo conf igura ron o r ig ina r i amen te . Ent re esos ras
gos se destaca u n o en especial: su capacidad para t rastornar el 
m u n d o , para rever t i r lo , para vo lve r lo al r e v é s . 

E L " L O C O " Y EL " M U N D O A L R E V É S " 

C o n frecuencia, comenta B a j t í n , las degradaciones e inversio
nes que son comunes a las fiestas de carnaval durante la Edad 
M e d i a y el Renac imien to c u l m i n a n en lo que él describe en " e l 
grotesto p o p u l a r " , y allí la locura y la imagen del " l o c o " 7 de
s e m p e ñ a u n papel destacado. S e ñ a l a el c r í t i co ruso: " . . . en el gro-

7 Empleamos las palabras " l o c o " y " l o c u r a " en su acepción de " f o l " o 
" f o o l " , y " f o l l v " . En otro ensayo, Bajt ín abunda a ú n m á s sobre lo que consi
dera algunos rasgos que caracterizan tanto al picaro como al payaso y el " l o 
co" . E n el contexto del mundo medieval no sólo es tán estos personajes 
vinculados a " l a plaza p ú b l i c a " , sino que el significado de su existencia debe 
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tesco popular , la locura es u n a pa rod ia feliz del e s p í r i t u of ic ia l , 
de la seriedad un i l a t e ra l y la « v e r d a d » o f i c i a l " (p . 41) . 

D e modo m á s preciso a ú n , R o b e r t K l e i n , al hablar del t ema 
de l " l o c o " y la i r o n í a h u m a n i s t a v i n c u l a de m o d o m u y directo 
la figura del " t r a s t o r n a d o " jus t amen te al " t r a s t o r n o " del m u n 
do , u n a se convier te en la justa y precisa imagen del o t ro : " C ' e s t 
g é n é r a l m e n t par des grandes parades des fous et par des m i r o i r s 
universels à la m a n i è r e m é d i é v a l e q u ' o n amene la conclusion que 
le m o n d e entier est « r e n v e r s é » et f o u " 8 . 

Pero no sólo es el " l o c o " s imbolo del " m u n d o al r e v é s " sino 
que su p rop io m o d o de proceder corno agente tergiversador de 
j e r a r q u í a s y ó r d e n e s establecidos lo convier te , a su vez, en i n s t ru 
m e n t o del " s i n s en t i do" y del caos. E n su Reality in the Looking 
Glass, A n t o n Z i j d e r v e l d s e ñ a l a lo siguiente: 

Tradi t iona l fools played erratic games with the pr imary foun
dations of human existence, with the basic structures of the lifeworld, 
with the essential criteria by which h u m a n beings manage to expe
rience meaning at all . T u r n i n g reality upside-down, they rendered 
it, for the duration of their performances, to chaos, to the forces of 
unstructured primieval energy 9 . 

W i l l i a m W i l l e f o r d en The Fool and His Scepter resalta, t a m b i é n , 

entenderse como de índole metafórica puesto que se desempeñan, en primera 
instancia, como "máscaras de la vida": "These figures carry with them into 
literature first a vital connection with the theatrical trappings of the public 
square, with the mask of the public spectacle; they are connected with that 
highly specific, extremely important area of the square where the common peo
ple congregate; second —and this is of course a related phenomenon— the 
very being of these figures does not have a direct, but rather a metaphorical, 
significance. Their very appearance, everything they do and say, cannot be 
understood in a direct and unmediated way but must be grasped metaphori
cally. Sometimes their significance can be reversed but one cannot take them 
literally, because they are not what they seem. Third and last, and this again 
follows from what has come before, their existence is a reflection of some oth
er's, mode of being —and even then, not a direct reflection. They are life's mask
ers, their being coincides with their role, and outside this role they simply 
do not exist" ( M I J A I L B A J T Í N , "Forms of Time and Chronotope in the No
vel' ' en The Dialogic Imagination, trs. C a r y l Emerson y Michael Holquist, The 
University of Texas Press, Austin, 1981, p. 159). 

8 R O B E R T K L E I N , " U n aspect de l 'herméneutique à l 'âge de l'humanis
me classique. Le thème du fou et l'ironie humaniste", ArF, 3 (1963), p. 16. 
E n lo sucesivo se incluirá en el texto la página entre paréntesis. 

9 A N T O N C . Z I J D E R V E L D , Reality in the Looking Class: Rationality Through an 
Analysis of Traditional Folly, Routledge and Kegan Paul, London, p. 2. E n lo 
sucesivo se incluirá en el texto la página entre paréntesis. 
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la capacidad del " l o c o " para desmantelar las barreras que sepa
r a n el o rden del caos ( " T h e fool breaks d o w n the bounda ry bet
ween chaos and o r d e r " ) 1 0 y lo v incu l a a u n a re la t iva m o v i l i d a d 
e independencia por parte de este personaje (p . 101): 

Fools are characteristically unperturbed by the ignominy that comes 
from being irresponsible. They have a magical affinity to chaos that 
might allow them to serve as scapegoats on behalf of order; yet they 
elude the sacrifice or the banishment that would affirm order at their 
expense. 

Acaso sea esa agi l idad y el hecho de estar dotados para esca
motear castigos y retribuciones, a ú n cuando representen una ame
naza a las fronteras que separan el o rden del desorden, lo que 
convier te al " l o c o " en personaje par t icu la rmente apto p a r a l a cr í 
t ica no solamente de í n d o l e po l í t i c a y social, sino —el lo es de es
pecial i n t e r é s para nosotros— t a m b i é n la de í n d o l e intelectual . A l 
comentar la p a r a d ó j i c a s i t uac ión de los " l o c o s " profesionales que, 
en su cal idad de bufones de corte duran te la E d a d M e d i a y el Re
n a c i m i e n t o , s e r v í a n con frecuencia de consejeros a los reyes, R o 
ber t K l e i n los denomina "demis t i f i cadores" y v incu la la bu r l a al 
o rden social con la b u r l a a los ó r d e n e s del intelecto (p . 19): 

Le fait un peu paradoxal que l ' on ait prêté à l 'ê t re humain le 
plus v i l et ridicule le dernier mot et le plus sage sur les affaires d 'état , 
de justice et de morale, s'explique a isément par le crédit mélangé 
qu 'on accorde aux démystificateurs. Le fou ne croit pas à l'honneur 
chevaleresque ou militaire (ses conseils politiques seront de paix, 
d ' é c o n o m i e , de protection des pauvres); i l se moque des dignités 
sociales et, plus que de toute autre chose, des prétent ions des 
savants 1 1. 

S e g ú n K l e i n , pues, la b u r l a d i r i g i d a a la " p r e t e n s i ó n de los sa
b i o s " y a la s a b i d u r í a obtenida en bibliotecas —que, cabe recor-

io W I L L I A M W I L L E F O R D , The Fool and His Scepter, Northwestern University 
Press, Chicago, 1969, p. 101. E n lo sucesivo se incluirá en el texto la página 
entre paréntesis. 

n Para un examen del "loco" como "demistificador" en su función de 
bufón de corte en la España de los Siglos de Oro, véase el estudio indispensa
ble de FRANCISCO M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , "Planteamiento de la literatura del 

'loco' en E s p a ñ a " , SNo, 10 (1979-80), n ú m . 4, 7-25. Comenta Márquez V i 
llanueva: " L a corte necesitaba de esta presencia corpórea de la Locura para 
liberarse de la tiranía verdaderamente enloquecedora de una vida penetrada 
de arriba a abajo por la razón, objetivada en el implacable engranaje de la 
política. E l ioco' de corte restaura a su alrededor la flexibilidad y los derechos 
de la sana y más benéfica naturaleza" (p. 8). 
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dar , const i tuye u n sistema de o r d e n — f o r m a parte in tegra l y de 
i m p o r t a n c i a p r i m a r i a , de la c o n s t i t u c i ó n del " l o c o " . A l a l u d i r a 
los modos en que el " l o c o " T i l l Eulenspiegel se b u r l a de los c iu 
dadanos de M a g e b o u r g , K l e i n concluye (p . 20): 

...le fou humilie les sages de ce monde, y comprit naturellement 
les docteurs et les théologiens. La Nef des fous [de Sebastian Brant] 
abonde en discours contre l ' é rud i t ion et la " c u r i o s i t é " du savoir 
livresque... 

Pero como ocurre en el carnaval en el contexto de su configura
c i ó n or ig inar ia , los cambios h i s tó r i cos y , por consiguiente, las nue
vas perspectivas en las que se ub ica al h o m b r e y su m u n d o , 
a l t e r a r á n de m o d o de f in i t i vo la figura de este " d e m i s t i f i c a d o r " 
y especie de " a n t i - h e r m e n e u t a " cuya f u n c i ó n es i n v e r t i r y sub
v e r t i r ó r d e n e s establecidos. A n t o n Z i j d e r v e l d in tenta h i s tor ia r el 
proceso. A r g u y e n d o que el h o m b r e de la I l u s t r a c i ó n desciende del 
p u r i t a n i s m o calvinis ta , expl ica que, como los pur i tanos , 

. . .Rational M a n hated the Roman Catholic faith which had made 
of the Middle Ages a "dark age", founded on superstitions and mis
guided beliefs, ruled by corrupt ecclesiastic and secular powers, po
litically shaped by the despicable system of feudalism. M u c h of this 
indictment was similar to the condemnations levelled against " R o 
m e " by the "Refo rma t ion" . . . 

Pero , a ñ a d e Z i j d e r v e l d , mien t ras que , por u n lado, los protestan
tes deseaban pur i f i ca r , desde u n p u n t o de vista t e o l ó g i c o , el cris
t i a n i s m o (p . 31) , 

The Enlightment, on the other hand, fought for the purification of 
mankind and proposed to use human reason as the ultimate author
i ty . The latter turned out to be fatal to traditional folly. 

E n u n m u n d o donde i m p e r a la R a z ó n , pues, no se t o l e r a r á n 
i m á g e n e s del " m u n d o ai r e v é s " (a menos que no se empleen con 
fines p r i m o r d i a l m e n t e s a t í r i c o s ) , n i h a b r á , n i puede haber, l uga r 
pa ra la s i n r a z ó n . Baste con recordar que para el h o m b r e I lus t ra 
do las sinrazones de u n Shakespeare o de u n Cervantes consti
t u í a n cuando menos, m o t i v o de d e s d é n , cuando m á s , m o t i v o de 
escarnio. 
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E L " L O C O " Y UNO DE SUS DESCENDIENTES: EL ARLEQUÍN 

Si b i e n es cierto que en el contexto de la v ida europea y sobre 
todo a pa r t i r de la segunda m i t a d del siglo X V I I , la impor t anc i a 
del " l o c o " va d i sminuyendo hasta que, pasado el siglo X V I I I , su 
figura para todos los fines desaparece, no es menos cierto que, 
bajo m á s c a r a s y disfraces diversos, uno de sus descendientes, el 
a r l e q u í n , p r e v a l e c e r á hasta nuestros d í a s . 

Esta figura, que solemos asociar p r inc ipa lmente con el m u n 
do del teatro, e s t á v incu lada desde sus o r í g e n e s con la imagen del 
" l o c o " . E n i d Wels fo rd ind ica que, en el t emprano Renac imien
to, los comediantes que d e s e m p e ñ a b a n papeles de " l o c o " en obras 
teatrales " . . .modelled themselves to a certain extent upon an exist
ent social t y p e . . . " U n poco m á s adelante, sin embargo, se l levan 
a cabo ciertos cambios: 

.. .at the end of the sixteenth century the vogue of the cap and bells 
began to be superceded by that of the black mask of the Harlequin, 
a fool type created by popular imagination and the genius of suc
cessive generations of comic actors 1 2. 

W e l s f o r d va a insist ir u n a y o t ra vez en esa doble vert iente — l a 
p o p u l a r y la a r t í s t i c a — en lo concerniente a su estirpe. C i t a n d o 
a O t t o Dr iesen , t raza su o r igen m á s remoto al siglo X I y lo v i n 
cula a " apa r i c iones" presenciadas por u n sacerdote que iden t i f i 
ca a la ma lé f i ca t u r b a como miembros de la fami l i a H e r l e c h i n (p . 
2 8 7 ) 1 3 . C o n el correr del t i empo , la i m a g i n a c i ó n popu la r trans
f o r m a estos fantasmas en " d e m o n i o s a é r e o s " , y é s tos , a su vez, 
t ransformados una vez m á s , se i n c o r p o r a r á n al teatro rel igioso. 
C i t a n d o de nuevo a Dreissen, E n i d Wels fo rd escribe: 

D r . Driesen, indeed, suggests that it was mainly through reli
gious drama that Harlequin developed from an aerial demon into 
a comic devil and so was prepared for his final migration to the Ita
l ian comic stage. For Harlequin has a mixed ancestry, and is h im
self an odd hybrid nature, in part a devil created by popular fancy, 
in part a wandering mountebank from Italy (pp. 228-9). 

1 2 E N I D W E L S F O R D , The Fool. His Social and Literary History, Faber and Fa¬
ber, London , 1935, p. 287. En lo sucesivo se inc lu i rá en el texto la p á g i n a 
entre parén tes i s . 

1 3 Existen otras teorías en torno a su origen remoto. Thelma Niklaus, por 
ejemplo, ve a los sátiros que aparecen en la comedia griega antigua como an
tecesores suyos ( T H E L M A N I K L A U S , Harlequin, or the Rise and Fall of a Bergamask 
Rogue, New York , 1956). 
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Pero es en el contexto de la commedia dell'arte y en el de sus 
antecedentes inmedia tos en el que al a r l e q u í n se le dota de sus 
rasgos d is t in t ivos . C o m e n t a Wels fo rd (p . 289): 

. . . i n the later half of the sixteenth century certain companies of Ita
l ian actors became famous all over Europe for their skill in impro
visation, their store of amusing stagetricks or " l a z z i " , and their 
creation of characters who became stock comic types, most of whom 
were caricatures of certain classes or nationalities: the lovers, the 
servants, the braggart captain, the Doctor from Bologna, Pantaloon 
the old merchant of Venice, and so on. . . One of the most popular 
of these Ital ian masques was that of Arlecchino, the comic valet... 

A s í , p o r med io del v i r tuos i smo con que actores especialmente 
dotados, tales como T r i s t a n o M a r t i e l l i (nace en 1557), represen
taban este personaje — q u i e n , c a b r í a recordar, no d e p e n d í a de u n 
texto redactado de an temano sino de la mera i m p r o v i s a c i ó n — , 
el a r l e q u í n p u d o generar incluso u n a v i d a independiente de las 
formas teatrales que le h a b í a n servido de m a r c o o r i g i n a r i o y as í 
l o g r ó incorporarse a u n a sociedad m á s a l lá de las barreras del es
cenario como mera v e r s i ó n del b u f ó n y del " l o c o " . Escribe Wels
fo rd (p . 291): 

However diabolical Harlequin may have been in the Middle Ages, 
in the Renaissance he was a very human figure patronized by princes 
and beloved by the citizens of Paris. Successive actors identified so 
thoroughly w i t h the role that Harlequin began to exist outside the 
walls of the theater and to play a part i n society not wholly dissim
ilar to that o f the buffon and the fool, whom he was to a certain 
extent supplanting in popularity. 

D e s e a r í a m o s s e ñ a l a r , sin embargo, algunos a t r ibutos que ad
quiere el a r l e q u í n en el proceso de su desarrollo y que, a p r i m e r a 
vis ta , p a r e c e r í a n encontrarse en marcada c o n t r a d i c c i ó n con ras
gos impor tan tes de su antecesor, el " l o c o " t r ad i c iona l . Nos refe
r imos a l a e v o l u c i ó n de la ves t imenta del s a l t i m b a n q u i que, 
d e r i v á n d o s e en u n pr inc ip io del traje abigarrado del " l o c o " ( " m o t 
l e y " , lo l l ama W i l l i a m W i l l e f o r d ) , va adquir iendo cierto " o r d e n " , 
" o r d e n " que se hace vis ib le en los modos en que paula t inamente 
se t r ans fo rman las manchas o remiendos del vestido o r i g i n a l en 
figuras g e o m é t r i c a s . V i n c u l a n d o , y a l a vez contras tando, el traje 
del a r l e q u í n y el de su antecesor, W i l l e f o r d hace las siguientes ob
servaciones ( p p . 17-18): 
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I t is clear that the fool's motley, as it emerges from his lumpish-
ness, contains the possibility of development into a harmonious for
mal pattern. Thus the costume of Harlequin, which consisted at first 
of irregular patches, had developed by the middle of the seventeenth 
century into a symmetrical pattern of blue, red and green triangles, 
which in the eighteenth century became in turn lozenges. 

However, such a development of the relatively chaotic into simple 
order is, i f the formal perfection becomes paramount, at the ex
pense of the fool's being a fool: divorced from chaos he may become, 
for example, a ballet dancer. 

E l a r l e q u í n , h a b í a que subrayar, no se convierte en el contex
to de su r o l t rad ic ional en u n b a i l a r í n de ballet . E n él conviven 
rasgos de lo inesperado, de lo sorprendente y de lo c a ó t i c o — 
herencia de su parentesco con el " l o c o " — j u n t o a esas formas 
del orden — t r i á n g u l o s y rombos— tan visiblemente superimpues-
tos a su disfraz y que solemos asociar c o m ú n m e n t e con el pensa
mien to s i s t e m á t i c o y abstracto que rige la g e o m e t r í a . 

E L ARLEQUÍN EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

N o es de e x t r a ñ a r s e que una f igura que a p r i m e r a vista casi 
no invoca comple j idad alguna, pero que, bajo m á s c a r a s y disfra
ces, esconde c a r a c t e r í s t i c a s contradictorias y arrastra consigo una 
t r a d i c i ó n r ica y var iada , haya suscitado el i n t e r é s de varios escri
tores impor tan tes c o n t e m p o r á n e o s . Si b ien las metas y l ím i t e s de 
este t rabajo no nos pe rmi t en abundar en el asunto, d e s e a r í a m o s 
sin embargo menc ionar tres narradores del siglo X X que, en ca
sos espec í f icos , han suscitado la a t e n c i ó n de los c r í t i cos jus tamen
te por haberse servido de la f igura del a r l e q u í n con fines m u y 
diversos. Nos referimos a V l a d i r n i r N a b o k o v , cuya ú l t i m a novela 
se t i tu la Look ai the Harlequins (1974), J . D . Salinger, quien en Franny 
andZooey (1961) dota a Zooey Glass de u n a m á s c a r a arlequines
ca, y Joseph C o n r a d , en cuyo Heart qf Darkness aparece u n ruso 
dotado de m ú l t i p l e s y evidentes carac ter í s t icas de a r l e q u í n que sirve 
de in t e rmed ia r io entre el na r rador M a r l o w y el personaje en tor
no al cual parece girar todo el relato, el a l e m á n enloquecido K u r t z . 

Respecto de Salinger y N o b o k o v , K o r d u l a Rose-Werle . en u n 
estudio que versa sobre el a r l e q u í n en la obra de ambos escrito
res, p ropone la h i p ó t e s i s de que, tanto en la obra de u n o como 
de o t ro , la figura de l s a l t imbanqu i funciona p r i m o r d i a l m e n t e co
m o s í m b o l o de las transformaciones a las cuales se t ienen que so-
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meter los personajes para integrarse —o para darse cuenta de que 
la i n t e g r a c i ó n es a fin de cuentas impos ib l e— a u n a sociedad t u 
yas exigencias no son concordes con sus necesidades in ternas 1 4 . 
El caso de C o n r a d , por o t ro lado, nos es de m u c h o m á s i n t e r é s . 
A pesar de que a p r i m e r a vista el personaje con atr ibutos a r lequi 
nescos parece d e s e m p e ñ a r u n papel de mero in te rmed ia r io entre 
M a r l o w y K u r t z , u n a vez se in tegra en el contexto de su pasado 
l i t e ra r io y social, su figura adquiere dimensiones insospechadas. 
Si b ien J o h n W . Canar io , en su a r t í c u l o " T h e H ar lequin i n Heart 
ofDarkness", ve al ruso, en su c a r á c t e r de sa l t imbanqui , como una 
imagen del " a b o r i g e n " europeo, u n europeo que ha retrocedido 
a u n compor t amien to a t á v i c o en el que aflora su inocencia y sen
t i d o de h u m a n i d a d 1 5 , Jack He lde r , al inser tar lo en el sistema de 
convenciones a que pertenece, lo destaca hasta conver t i r lo en u n 
s í m b o l o centra l de las pr incipales preocupaciones y temas de to
do el relato de C o n r a d . Escribe H e l d e r : 

When he is defined in terms of conventions derived from the 
commedia dell'arte [sic] t radit ion of fools, he takes shape as an 
archetypal figure with certain archetypal functions. Wi th in these fool 
conventions the Russian serves as a symbolic type —as a most ap-
propiate figurative image in Conrad's overall depiction of a moral 

1 4 K O R D U L A R O S E - W E R L E , Harlekinade. Genealogie und Metamorphose. Struk
tur und Deutung des motivs beij. D. Salinger und V. Nabokov, P. Lang, Frankfurt , 
en esp., p. 274. 

1 5 J O H N W . C A N A R I O , " T h e Har l equ in i n Heart ofDarkness", Studies in 
Short Fiction, 4 (1967), p. 232. Canario seña la c ó m o M a r l o w , partiendo de una 
pr imera impres ión , va inscribiendo progresivamente en el personaje ruso la 
figura del a r l equ ín : " M a r l o w first describes this Russian as a harlequin, and 
he later reveals through frequent observation of harlequinesque qualities in 
the youth that the first impression was progressively strenghtened dur ing their 
conversat ion" (p. 225). 

Ser ía interesante seña la r de paso que en otra novela de Conrad, Nostromo 
(1904), t a m b i é n se le dota a uno de los protagonistas, M a r t í n Decoud, de cier
tos atributos arlequinescos. Escribe Conrad: "Everybody in Costaguana, where 
the tale of compatriots i n Europe is jealously kept, kenw that it was 'the son 
Decoud ' , a talented young man, supposed to be moving in the higher circles 
of society. As a matter of fact he was an idle boulevardier, i n touch wi th some 
smart journalists made free o f a few newspaper offices, and welcomed in the 
pleasure haunts of pressman. This life, whose dreary superficiality is covered 
by the glitter of universal blague, like the stupid clowning of a harlequin by 
the spangles of a motley costume, induced in h i m a Frenchified —but most 
u n - F r e n c h - cosmopolitanism, in reality a mere barren indifferentism posing 
as intellectual super ior i ty" , JOSEPH C O N R A D , Nostromo, New American L i 
brary, New York , I960, p. ' 130. 
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element in man's experience and man's relation to his universe — 
as well as a character wi th individual and moral dimensions of his 
o w n 1 6 . 

C o m o arquet ipo teat ra l , el a r l e q u í n ruso se presenta desprovisto 
de u n sentido de m o r a l i d a d y por tanto carente de valores mora
les. Pero — y esto lo consideramos de mucho m á s in terés para nues
tras indagaciones— Helder t a m b i é n ve al a r l e q u í n de Conrad como 
s í m b o l o de lo que el c r í t i co considera el asunto p r i m o r d i a l e u n i 
t a r io de la novella: la lucha entre el caos y el o rden que el hombre 
percibe en el universo que lo c i rcunda y que ve, en ocasiones, re
flejada en su p rop ia v i d a in te rna (p . 362): 

Incongruous as [the Harlequin] may first appear to Mar low, 
he not only fits the symbolic and thematic scheme of the novella, 
but actually is a dramatic presentation of the point at which these 
elements are clearly welded together. As a traditional fool type, he 
provides a focal point from which elements of symbol, theme and 
character can fruitfully be perceived. 

Pensamos que, ubicando los arlequines de Borges en el contexto 
de " L a muer te y la b r ú j u l a " de u n modo a n á l o g o , p e r c i b i é n d o 
los como ejes s i m b ó l i c o s de lo que se na r ra y c ó m o se narra , se 
i l u m i n a n aspectos que no son de por sí , como ya indicamos, fácil
mente visibles, pero que dan coherencia y sentido a esa t r á g i c a 
h is tor ia de detectives marginales y rencorosos pistoleros. 

LOS ARLEQUINES, EL CARNAVAL Y " L A MUERTE Y LA BRÚJULA" 

Intentemos ahora l levar a cabo una relectura del relato de Bor
ges conv i r t i endo , como hemos propuesto, los arlequines y , j u n t o 
a ellos, el carnaval , en figuras centrales y eje de significados m ú l 
t iples. C o m o es de esperarse, el papel s i m b ó l i c o de los arlequines 
y el carnaval sólo p o d r á realizarse plenamente en el contexto de 
" L a muer te y la b r ú j u l a " si se in tegran , a su vez, a algunos ras
gos sobresalientes de su pasado social y l i t e r a r io . 

L a f u n c i ó n que d e s e m p e ñ a a q u í el carnaval como tergiversa-
dor del m u n d o , como r i t o que efectivamente postula u n " m u n d o 
al r e v é s " , reviste impor tanc ia p r imord i a l . A pesar de indicios suel-

1 6 J A C K H E L D E R , " F o o l Convention and Conrad's Ho l low H a r l e q u i n " , 
Studies in Short Fiction, 12 (1975), p . 362. En lo sucesivo se inc lu i rá en el texto 
la p á g i n a entre pa rén te s i s . 
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tos y , en general, de naturaleza r e c ó n d i t a , inscritos en las p r i m e 
ras p á g i n a s del cuento y que parecen apuntar a una t e r g i v e r s a c i ó n 
del o rden de las cosas (Scharlach/Sherlock: el asesino con el n o m 
bre del detective; la d e s c r i p c i ó n de u n estuario "cuyas aguas t ie
nen el color del desierto" [p. 143, subrayado nuestro], por ejemplo), 
es en rea l idad durante las festividades del carnaval cuando apare
ce p o r p r i m e r a vez de modo i n e q u í v o c o , la clara i n d i c a c i ó n de 
que el m u n d o de L ó n r o t y Scharlach e s t á , en efecto, i nve r t ido . 
D e las pistas que se suceden en esa s ecc ión del relato en lo tocante 
al " m u n d o al r e v é s " q u i s i é r a m o s sólo destacar dos que nos pare
cen de innegable impor t anc i a : por u n lado, Scharlach se hace pa
sar, disfrazado de G i n s b u r g , por objeto de u n asesinato, el 
v i c t i m a r i o se hace pasar por v í c t i m a ; por o t ro lado, los a r lequi 
nes que en el s imulacro de asesinato " s u j e t a n " a Scharlach¬
G i n s b u r g camino del c u p é son los mismos que en la qu in t a de 
Tr i s te - l e - roy , ya sin disfraces, se a r r o j a r á n sobre L ó n r o t , lo " s u 
j e t a r á n " a t á n d o l e las manos y a s í p e r m i t i r á n que se consume el 
ú l t i m o de los c r í m e n e s (los dos arlequines se describen como " d e 
reduc ida es ta tura" [ p . 149]; m á s tarde en el m i r a d o r de la q u i n 
ta: " D o s hombres de p e q u e ñ a estatura. . . se a r ro ja ron sobre él 
y lo desarmaron . . . Los hombres m a n i a t a r o n a L ó n r o t " [ p . 154]). 

L a i m p o r t a n c i a de los ar lequines, pues, en este proceso que 
p e r t u r b a e inv ie r te una serie de expectativas fundamentadas en 
u n o rden establecido es sin duda m u y grande. A d e m á s de l levar 
inscr i to en su disfraz — y a hemos i nd i cado— el r o m b o que j u n t o 
a los lozanges de la p i n t u r e r í a , las de la ventana del m i r a d o r de 
l a q u i n t a y el doble t r i á n g u l o que el m i s m o L ó n r a t inscribe, a su 
vez, en el m a p a de la c iudad , resume con u n a admirable econo
m í a la estratagema del asesino, el personaje enmascarado cumple 
otras funciones que proyec tan luz sobre el t r á g i c o destino del de
tect ive. Las funciones a las que nos vamos a refer i r e s t á n estre
chamente unidas al " p a s a d o " del a r l e q u í n y a su v i n c u l a c i ó n con 
l a i m a g e n del " l o c o " . 

T a l es el caso en lo tocante al hecho de que u n o de los ar lequi 
nes, al abandonar la taberna de la R u é de T o u l o n , escribe en la 
p i za r r a de u n a recova: " L a ú l t i m a de las letras del N o m b r e ha 
sido a r t i c u l a d a " . Choca que u n a r l e q u í n que, en el contexto de 
su t r a d i c i ó n teatral suele d e s e m p e ñ a r s e la m a y o r parte del t i e m 
po haciendo trucos ("lazzi") o, si habla , suele hacerlo i m p r o v i 
sando, escriba u n a sentencia cargada de p r e m e d i t a c i ó n , en este 
caso alevosa, pues su fin es da r u n i n d i c i o equivocado a L ó n r o t . 
Pero hay m á s . C o m o ha indicado Robe r t K l e i n , el " l o c o " , al bur
larse de las pretensiones de los sabios, . . .no sólo " h u m i l i e les sa-
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ges . . . y compr is . . . les docteurs et les t h é o l o g i e u s . . . " , sino que, 
como mues t ran comentar ios desarrollados en la Nave de los locos 
de Bran t , suele atacar a d e m á s " l ' e r u d i t i o n et la ' c u r i o s i t é ' d u sa¬
v o i r l i v r e s q u c . . . " 1 7 Pues b ien , son jus tamente las pretensiones de 
" s a b i o " de L ó n r o t las que los arlequines subvier ten con la frase 
escrita en u n a recova, frase por lo d e m á s que h a sido usurpada 
a u n t e ó l o g o ( Y a r m o l i n s k i h a b í a escrito poco antes de m o r i r : " L a 
p r i m e r a le t ra del N o m b r e ha sido a r t i c u l a d a " ) con el p r o p ó s i t o 
de subver t i r la y hacerla v e h í c u l o de u n a b u r l a macabra . Y c a b r í a 
recordar que L ó n r o t , con sus leves burlas al buen sentido r u d i 
m e n t a r i o pero certero de T r e v i r a n u s , cae en las redes de Schar¬
lach y marcha hacia una muerte segura justamente por los senderos 
de una " s a b i d u r í a " que p o d r í a m o s calif icar de temerar iamente 
l ibresca. 

O t r o de los a t r ibutos del " l o c o " consiste, como ya hemos ano
tado que s e ñ a l a n Zi jderve ld y W i l l e f o r d , en su af inidad con el caos. 
A l " j u g a r " de m o d o irresponsable y e r r á t i c o con " t h e essential 
c r i te r ia by w h i c h h u m a n beings manage to experience m e a n i n g " , 
como ind ica Z i j d e r v e l d , el " l o c o " t ras torna el o rden del m u n d o 
para conver t i r lo en c a ó t i c o . Recordemos, a d e m á s , y considera
mos esta c i rcunstancia de especial i n t e r é s pa ra nuestro estudio, 
que en la figura del a r l e q u í n parecen c o n v i v i r s i m u l t á n e a m e n t e 
el caos y el o rden , el descalabro y los rigores de la g e o m e t r í a . Si 
b ien el a r l e q u í n queda emparentado con el " l o c o " en su cal idad 
de s a l t imbanqu i , t a m b i é n es cierto que, como ha comentado W i 
l l e fo rd , su ves t imenta da claros indic ios de evolucionar , desde u n 
p u n t o de vista h i s t ó r i c o , pa r t i endo de manchas desparramadas al 
azar ( " m o t l e y " ) a t r i á n g u l o s s i m é t r i c o s en el siglo X V I I , a r o m 
bos de tres colores en el siglo X V I I I 1 8 . E n la persona m i s m a de ese 
pe r tu rbador del o rden , pues, e s t á n inscri tos a la vez s í m b o l o s de 
la r a z ó n y del pensamiento ordenado de la g e o m e t r í a . R e c u é r d e 
se que en " L a muer t e y la b r ú j u l a " los rombos del disfraz sirven 
de pistas de p r i m e r a i m p o r t a n c i a para la s o l u c i ó n del mis te r io . 

Pero esa estrecha y peligrosa convivenc ia entre caos y orden 
representada en el a r l e q u í n , y en esa parte in t eg ra l del a r l e q u í n 
que es su ves t imenta , t iene repercusiones de g r an e x t e n s i ó n en 
el relato de Borges. E n el contexto de " L a muer t e y la b r ú j u l a " 
el a r l e q u í n se convier te en s í m b o l o de dos grandes esquemas en 
los que luchan y se oponen orden y caos. L a cont ienda parece re
solverse con la r e p o s i c i ó n de u n " o r d e n " , pero de u n o rden que, 

" V é a s e , supra, p . 618. 
18 V é a s e , supra, p . 620. 
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a su vez, inv ie r te el m u n d o , lo vuelve " a l r e v é s " , y por lo tanto 
re ins t i tuye ot ro t ipo de caos. Los dos esquemas a los que nos aca
bamos de referir t ienen que ver con los dos antagonistas del cuento: 
L ó n r o t y Scharlach. 

L ó n r o t , como los detectives " c l á s i c o s " a cuyo g é n e r o parece 
pertenecer ( D u p i n , Ho lmes , Po i ro t , L o r d W i m s e y ) , representa 
u n o rden , el cual queda v io lado por u n asesinato, el de Y a r m o -
l i n s k i , el p r i m e r o de una serie de homic idos . Su deber es, pues, 
e l imina r el caos m o m e n t á n e o que representan los asesinatos y res
tablecer el o rden que p r e v a l e c í a antes de que és tos se 
pe rpe t r a ran 1 9 . E n su a fán por e l i m i n a r el caos, el detective " i n 
t e l e c t u a l " insiste en ver u n o rden ocul to que expl ique ese caos 
( la mue r t e del r ab ino ) , y lo ve bajo la fo rma de la h e r m e n é u t i c a 
de textos t a l m ú d i c o s , p r á c t i c a s c a b a l í s t i c a s 2 0 y r i tos pertenecien
tes a la m í s t i c a j u d í a . L ó n r o t , como y a se ha s e ñ a l a d o , se niega 
a ver d e t r á s del caos que const i tuye el a p u ñ a l a m i e n t o de Y a r m o -
l i n s k i o t ro caos, el mero azar, el azar que invoca T r e v i r a m o s en 
el t ranscurso de la e l a b o r a c i ó n de su h i p ó t e s i s en to rno al c r i m e n . 
R ipos t ando a T r e v i r a m o s , L ó n r o t comenta (p . 145): 

En la [hipótesis] que usted ha improvisado, interviene copiosa
mente el azar. He aqu í un rabino muerto; yo preferiría una expli
cación puramente rabínica , no los imaginarios percances de un 
imaginario l ad rón . 

Es precisamente esa " e x p l i c a c i ó n r a b í n i c a " , ese orden r iguroso 
que muchas veces se manif ies ta en planteamientos y explicacio
nes textuales more geométrico*1, lo que l leva a L ó n r o t , por los ca-

1 9 Var ios teór icos del relato policial han seña lado el hecho: todo crimen 
constituye una violación del orden social y por lo tanto crea un "caos" mo
m e n t á n e o ; el detective eventualmente restituye u n punto de vista marxista or
todoxo, postula esa misma hipótes is . ( V é a s e E R N S T K A E M M E L , "Li te ra ture 
Under the Table: the Detective Novel and its Social M i s s i o n " , Glenn W . Most 
y W i l l i a m W . Stowe, eds., The Poetics of Murder. Detective Fiction and Literary 
Theory, Harcour t Brace Jovanovich, New Y o r k , 1983, pp. 56-61, esp., p . 60). 

2 0 No nos podemos detener en las alusiones a creencias y práct icas caba
lísticas en " L a muerte y la b r ú j u l a ' ' . Para un examen ponderado de la C á b a l a 
en la obra de Borges, véase , J A I M E A L A Z R A K I , "Borges and the Kabba lah" , 
TriQuarterly, 25 (1972), pp. 240-67. 

2 1 A este modo de plantear y descifrar problemas alude, con algo de iro
nía , el relato mismo cuando describe la carta "mis ter iosa" que recibe Trev i -
ranus y que lleva la " f i r m a " del autor racionalista de la Etica, Baruj Spinoza. 
L a carta ven ía a d e m á s a c o m p a ñ a d a de un mapa de la ciudad con un t r i ángulo 
inscrito en t inta roja. Comenta el narrador: "Trev i ranus leyó con res ignación 
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minos de una l ó g i c a impecable , al lugar donde presenciaremos 
o t ra t e r r ib le i r r u p c i ó n del caos bajo la figura de u n " m u n d o a 
l a i n v e r s a " : h a b r á o t ro asesinato y la v í c t i m a s e r á él m i s m o . 

L a lucha entre el caos y el orden es menos evidente en el caso 
de Scharlach. Scharlach, como pistolero y cabecilla de pistoleros, 
v ive en u n m u n d o donde i m p e r a u n g é n e r o especial de caos: ro
bos, asaltos, asesinatos. Pero, en el contexto de " L a muer t e y la 
b r ú j u l a " , Scharlach se encuentra sumido en u n desorden m á s ex
tenso, m á s pe r tu rbador y corrosivo: u n caos e m o t i v o , el caos del 
odio y de la venganza. L a red que t an cuidadosamente teje en 
t o r n o a L ó n r o t e s t á fundamentada en el hecho de que el detecti
ve, a ñ o s a t r á s , h a b í a apresado a su he rmano , y en la c o n f u s i ó n 
de la balacera, t a m ,xén Scharlach r e s u l t ó he r ido . A l encontrarse 
nuevamente con L ó n r o t , describe as í los d í a s duran te los cuales, 
c o m o consecuenc ia , p a d e c i ó f i eb re y a l u c i n a c i o n e s en 
Tr i s t e - l e -Roy : 

U n ir landés t ra tó de convertirme a la fe de J e s ú s ; me repet ía 
la sentencia de los goím: Todos los caminos llevan a Roma. De no
che, m i delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo 
es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los cami
nos, aunque fingieran i r al norte o al sur, iban realmente a Roma, 
que era t a m b i é n la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi her
mano y la quinta de Triste-le-Roy (p. 155). 

Es notable , nos parece, el hecho de que para descr ibi r su ago
n í a y su odio emplee una de las palabras que se usa con frecuen
cia para designar el caos: la voz laberinto. Pero es a ú n m á s notable 
que para ejecutar su venganza cont ra L ó n r o t , para i m p o n e r u n 
" o r d e n " a ese caos que lo arrastraba y lo p e r d í a , el pistolero de
cidiera ins taurar o t ro laberinto, p lanif icado y , hasta c ier to pun to , 
controlado por é l , pero cuyo fin es el asesinato, que a su vez es 
o t ra de las formas del caos (p . 155): 

En esas noches [de delirio] yo j u r é por el dios que ve con dos 
caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un la
berinto en torno del hombre que hab ía encarcelado a m i hermano. 
Lo he tejido y es firme .. . 

E n este nuevo " l a b e r i n t o " —en el cual sorpresivamente no 
se p e r d e r á L ó n r o t — existen en estrecha convivenc ia , como en la 

ese argumento more geométrico y m a n d ó la carta y el plano a casa de L ó n r o t 
—indiscutible merecedor de tales locuras" (p. 151). 
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figura del a r l e q u í n m i s m o , el o rden y el caos, u n a imper tu rbab le 
lucidez del intelecto y , en el tono del Scharlach " t r i u n f a n t e " , " u n a 
fat igada v i c to r i a , u n odio del t a m a ñ o del universo , u n a tristeza 
no m e n o r que aquel o d i o " (p . 154). A la inversa de lo que suele 
o c u r r i r en el m u n d o co t id iano , no hay j ú b i l o en la buscada y es
perada v i c to r i a , no hay j ú b i l o n i t ampoco parece haber esperan
za a lguna . 

F ina lmen te , tanto L ó n r o t como Scharlach, al usurpar u n len
guaje y unas p r á c t i c a s sagradas que poco o nada t ienen que ver 
con aquellos fines a los cuales las dest inan — u n o para descubrir 
la i den t idad de asesinos; el o t ro para perpet rar c r í m e n e s — asu
m e n , a u n m i s m o t i empo , identidades que no corresponden a sus 
conf iguraciones como personas o como m i e m b r o s de la 
sociedad 2 2 . C o m o el a r l e q u í n que, al escribir en la p i za r ra de la 

2 2 En un agudo estudio en torno al lenguaje de la locura en el Renaci
miento, P A O L O V A L E S I O , al contrastar los modos de represen tac ión del loco en 
la l i teratura de la Edad Media y la de los siglos x v i y x v n , señala que, a dife
rencia de lo que ocurre en la l i teratura medieval donde el loco aparece repre
sentado de moro icónico (se le pinta casi siempre desnudo), en la l i teratura 
renacentista se le suele identificar primordialmente por medio del lenguaje que 
usa: " . . . the basic difference between the medieval and Renaissance interpre¬
tation of madness is that, while the former is predominantly iconic, the latter 
is predominantly verbal; moreover, this verbal representation is characterized 
by the presence of a specific linguistic component, the language o f folklore" . 
( " T h e Language of Madness in the Renaissance", Yearbook of hallan Studies, 
1971, p . 217. U n tipo de lenguaje, pues, sirve para dotar de una " iden t idad" , 
en este caso la " i d e n t i d a d " de loco, a uno o varios personajes de una obra 
l i teraria. 

Pero existen, a d e m á s , otros tipos de lenguajes capaces de disfrazar perso
najes literarios, capaces de dotarlos de identidades que p o d r í a m o s calificar de 
"falsas", puesto que esas secuencias de palabras que se les atribuyen no co
rresponden a lo que se sabe o se espera de ellos, no se ajustan a lo que llama
r í a m o s sus condiciones personales. De los procedimientos que emplean el 
lenguaje como " m á s c a r a " , ninguno m á s interesante, en el contexto de nues
tro estudio, que el que se desarrolla en la l i teratura francesa del siglo x v n (la 
llamada " é p o q u e classique") y que suele denominarse 4 ' le burlesque". A . K i 
bédi Varsfa, en un estudio que versa sobre este suberénero l i terario, señala que 
una de las variantes importantes d e l ' 'burlesque" es la epopeya heroico-cómica. 
E n esta clase de poema se lleva a cabo una invers ión parcial del mundo, se 
postula una suerte de " m u n d o al r e v é s " puesto que el lenguaje que se usa 
es elevado - c o m o concierne a la epopeya- , mientras que los personajes son 
de ex t racc ión ínf ima. Intentando una def inición sucinta, K ibéd i Vargas cita 
las Dalabras aue Boileau inscribe en su p r ó l o e o a la pr imera edición del Lu¬
t r i n "Dans fia epopeya hero ico-cómica l une H o r l o g é r e et u n Horloger par-
t e n t ' c o m m e D i d ó n e t E n é e " . ' 

Pero si es cierto que, como indica K i b é d i Varga , el "bur lesque" constitu
ye una invers ión parcial del mundo , que no encaja de forma total y completa 
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recova en la R u é de T o u l o n , usurpa u n lenguaje en clara contra
d i c c i ó n con su naturaleza mi sma , con una his tor ia social y l i tera
r i a que lo destina a los trucos de escena y a la i m p r o v i s a c i ó n , 
L ó n r o t y Scharlach, al asumir la iden t idad de savants, de t eó lo 
gos, t a m b i é n se enmascaran, se integran plenamente a u n " m u n d o 
al r e v é s " , a u n carnaval , carnaval , a su vez, que se contradice 
a sí m i s m o porque e s t á exento de todo e s p í r i t u de c e l e b r a c i ó n y 
de a l e g r í a , de u n r i t o que, cont rav in iendo sus pr inc ip ios funda
mentales, parece p roc lamar a esos cuatro macabros puntos cardi 
nales que tanto i m p o r t a n en el cuento: ad .nortem festinamus23. 

CONCLUSIÓN 

E n el transcurso del examen a que hemos sometido " L a muerte 
y la b r ú j u l a " creemos haber s e ñ a l a d o el lugar centra l que ocupan 
el carnaval y , sobre todo, la f igura del a r l e q u í n como puntos s im
bó l i cos de enlace de los aspectos m á s sobresalientes del relato. E l 
haber pod ido in tegrar el carnaval y , m á s que nada, el sa l t imban
q u i enmascarado a algunos rasgos fundamentales de su pasado 

dentro dél marco más amplio del "mundo al revés" , también es cierto que 
comparte con ese marco de referencia un punto importante: ambos suscitan 
de modo evidente el problema de la identidad. Escribe Kibédi Varga: " L e 
burlesque se rattache cependant au thème du monde renversé sur un point 
essential: les deux possent finalement le problème d l ' identité". (A. K I B É D I 
V A R G A , " L e burlesque — L e monde renversé selon la poétique classique", en 
L'image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires à la fin du 
xvie siècle au milieu du xviie, J . V r i n , Paris, 1979, p. 158). Y un poco más ade
lante, el crítico vuelve a recalcar el vínculo entre este proceso y la pérdida de 
una identidad o la adquisicón de una que sea falsa: " L e personage qui perd 
le langage qui lui convient, le langage privé de celui qui, socialement, le sup
porte, le héros à qui le fourbe tend un miroir-voici la mise en question de 
l ' identité" (p. 159). E s , pues, en la medida en que un lenguaje puede deter
minar una identidad que tanto Lónrot como Scharlach se "disfrazan", y, mo-
mentáneamenfe invirtiendo el mundo al emplear —sobre todo, Scharlach— 
para maleficio del hombre un lenguaje cuyo fin primordial es cantar la gloria 
de Dios, usurpan identidades que les son muy'ajenas, las de teólogos o de 
místicos. 

2 3 Miguel de Ferdinandy, además de realzar los rasgos funéreos que se 
hacen sentir en los remotos orígenes del arlequín, destaca lo que llama la faz 
"oculta" del carnaval y le adjudica cualidades trágicas: " A l protagonista de 
la comedia se le puede despojar, por decirlo así, de su 'cómico' primer rostro. 
Inmediatamente aparece un 'segundo' rostro: una faz trágica" ( M I G U E L DE 
FERDINANDY, Carnaval y revolución, Editorial Universitaria de Puerto Rico, Río 
Piedras, 1977, p. 12). 
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social y l i t e ra r io nos ha p e r m i t i d o ver las funciones que desempe
ñ a n en el contexto del relato de Borges y que p o d r í a m o s resumir 
de la siguiente fo rma : su capacidad para la i n v e r s i ó n , para crear 
u n " m u n d o al r e v é s " , su r e l a c i ó n con el caos y el orden y , final
mente, su v íncu lo con el p r o b l e m á t i c o asunto de la ident idad. Vis to 
desde la perspectiva de estas funciones, " L a muer t e y la b r ú j u 
l a " , con sus cr iminales que asumen m á s c a r a s de m í s t i c o s y t eó lo 
gos e investigadores que se d e s e m p e ñ a n como inconcebibles 
c ó m p l i c e s de sus propios asesinatos, adquiere nuevos contextos 
de signif icado. 

Borges ha dado en " L a muer te y la b r ú j u l a " u n giro personal 
y ha actualizado los rasgos m í t i c o s del a r l e q u í n , conforme a la pa
radoja t r ad ic iona l de u n ser a la vez j u g u e t ó n y siniestro. Pero 
t a m b i é n como a l e g o r í a del pel igro latente en u n a lóg ica esclava 
del r i g o r m a t e m á t i c o , es decir , de la g ran locura del hombre mo
derno al querer ins taurar u n a y ot ra vez, en ausencia de las nece
sarias circunstancias vitales, u n o de los m á s t íp icos de sus saberes. 
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